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AVERTISSEMENT



M. Hector Malot qui a fait paraître, le 20 mai 1859,
son premier roman «LES AMANTS», va donner en
octobre prochain son soixantième volume «COMPLICES»;
le moment est donc venu de réunir cette
oeuvre considérable en une collection complète, qui par
son format, les soins de son tirage, le choix de son
papier, puisse prendre place dans une bibliothèque, et
par son prix modique soit accessible à toutes les
bourses, même les petites.


Pendant cette période de plus de trente années,
Hector Malot a touché à toutes les questions de son
temps; sans se limiter à l'avance dans un certain
nombre de sujets ou de tableaux qui l'auraient borné,
il a promené le miroir du romancier sur tout ce qui
mérite d'être étudié, allant des petits aux grands, des
heureux aux misérables, de Paris à la Province, de la
France à l'Étranger, traversant tous les mondes, celui
de la politique, du clergé, de l'armée, de la magistrature,
de l'art, de la science, de l'industrie, méritant
que le poète Théodore de Banville écrivît de lui «que
ceux qui voudraient reconstituer l'histoire intime de
notre époque devraient l'étudier dans son oeuvre».


Il nous a paru utile que cette oeuvre étendue, qui va
du plus dramatique au plus aimable, tantôt douce ou
tendre, tantôt passionnée ou justiciaire, mais toujours
forte, toujours sincère, soit expliquée, et qu'il lui soit
même ajouté une clé quand il en est besoin. C'est pourquoi
nous avons demandé à l'auteur d'écrire sur
chaque roman une notice que nous placerons à la fin
du volume. Quand il ne prendra pas la parole lui-même,
nous remplacerons cette notice par un article
critique sur le roman publié au moment où il a paru,
et qui nous paraîtra caractériser le mieux le livre ou
l'auteur.


Jusqu'à l'achèvement de cette collection, un volume
sera mis en vente tous les mois.


L'éditeur,


E.F.
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I


Quand on a passé six années en Algérie à courir après
les Arabes, les Kabyles et les Marocains, on éprouve une
véritable béatitude à se retrouver au milieu du monde
civilisé.


C'est ce qui m'est arrivé en débarquant à Marseille.
Parti de France en juin 1845, je revenais en juillet 1851.
Il y avait donc six années que j'étais absent; et ces années-là,
prises de vingt-trois à vingt-neuf ans, peuvent,
il me semble, compter double. Je ne mets pas en doute
la légende des anachorètes, mais je me figure que ces
sages avaient dépassé la trentaine, quand ils allaient chercher
la solitude dans les déserts de la Thébaïde. S'il est
un âge où l'on éprouve le besoin de s'ensevelir dans la
continuelle admiration des oeuvres divines, il en est un
aussi où l'on préfère les distractions du monde aux pratiques
de la pénitence. Je suis précisément dans celui-là.


A peine à terre je courus à la Cannebière. Il soufflait un
mistral à décorner les boeufs, et des nuages de poussière
passaient en tourbillons pour aller se perdre dans le vieux
port. Je ne m'en assis pas moins devant un café et je
restai plus de trois heures accoudé sur ma table, regardant,
avec la joie du prisonnier échappé de sa cage, le
mouvement des passants qui défilaient devant mes yeux
émerveillés. Le va-et-vient des voitures très-intéressant;
l'accent provençal harmonieux et doux; les femmes, oh!
toutes ravissantes; plus de visages voilés; des pieds
chaussés de bottines souples, des mains finement gantées,
des chignons, c'était charmant.


Je ne connais pas de sentiment plus misérable que
l'injustice, et j'aurais vraiment honte d'oublier ce que je
dois à l'Algérie; ma croix d'abord et mon grade de capitaine,
puis l'expérience de la guerre avec les émotions
de la poursuite et de la bataille.


Mais enfin tout n'est pas dit quand on est capitaine de
chasseurs et décoré, et l'on n'a pas épuisé toutes les
émotions de la vie quand on a eu le plaisir d'échanger
quelques beaux coups de sabre avec les Arabes. Oui, les
nuits lumineuses du désert sont admirables. Oui, le rapport
est intéressant... quelquefois. Mais il y a encore
autre chose au monde.


Si comme toi, cher ami, j'avais le culte de la science;
si comme toi je m'étais juré de mener à bonne fin la
triangulation de l'Algérie; si comme toi j'avais parcouru
pendant plusieurs années l'Atlas dans l'espérance d'apercevoir
les montagnes de l'Espagne, afin de reprendre et
d'achever ainsi les travaux de Biot et d'Arago sur la mesure
du méridien, sans doute je serais désolé d'abandonner
l'Afrique.


Quand on a un pareil but il n'y a plus de solitude, plus
de déserts, on marche porté par son idée et perdu en
elle. Qu'importe que les villages qu'on traverse soient
habités par des guenons ou par des nymphes, ce n'est ni
des nymphes ni des guenons qu'on a souci. Est-ce que
dans notre expédition de Sidi-Brahim tu avais d'autre
préoccupation que de savoir si l'atmosphère serait assez
pure pour te permettre de reconnaître la sierra de Grenade?
Et cependant je crois que nous n'avons jamais été
en plus sérieux danger. Mais tu ne pensais ni au danger,
ni à la faim, ni à la soif, ni au chaud; et quand nous
nous demandions avec une certaine inquiétude si nous
reverrions jamais Oran, tu te demandais, toi, si la brume
se dissiperait.


Malheureusement, tous les officiers de l'armée française,
même ceux de l'état-major, n'ont pas cette passion
de la science, et au risque de t'indigner j'avoue que
j'ignore absolument les entraînements et les délices de
la triangulation; la mesure elle-même du méridien me
laisse froid; et j'aurais pu, en restant deux jours de plus
en Afrique, prolonger l'arc français jusqu'au grand désert
que cela ne m'eût pas retenu.


—Cela est inepte, vas-tu dire, grossier et stupide.


—Je ne m'en défends pas, mais que veux-tu, je suis
ainsi.


—Qu'es-tu alors? une exception, un monstre?


—J'espère que non.


—Si la guerre ne te suffit pas, si la science ne t'occupe
pas, que te faut-il?


—Peu de chose.


—Mais encore?


La réponse à cet interrogatoire serait difficile à risquer
en tête-à-tête, et me causerait un certain embarras, peut-être
même me ferait-elle rougir, mais la plume en main
est comme le sabre, elle donne du courage aux timides.


—Je suis... je suis un animal sentimental.


Voilà le grand mot lâché, à lui seul il explique pourquoi
j'ai été si heureux de quitter l'Afrique et de revenir
en France.


De là, il ne faut pas conclure que je vais me marier et
que j'ai déjà fait choix d'une femme, dont le portrait va
suivre.


Ce serait aller beaucoup trop vite et beaucoup trop loin.
Jusqu'à présent, je n'ai pensé ni au mariage ni à la paternité,
ni à la famille, et ce n'est ni d'un enfant, ni d'un
intérieur que j'ai besoin pour me sentir vivre.


Le mariage, je n'en ai jamais eu souci; il en est de
cette fatalité comme de la mort, on y pense pour les
autres et non pour soi; les autres doivent mourir, les
autres doivent se marier, nous, jamais.


Les enfants n'ont été jusqu'à ce jour, pour moi, que de
jolies petites bêtes roses et blondes, surtout les petites
filles, qui sont vraiment charmantes avec une robe
blanche et une ceinture écossaise: ça remplace supérieurement
les kakatoès et les perruches.


Quant à la famille, je ne l'accepterais que sans belle-mère,
sans beau-père, sans beau-frère ou belle-soeur,
sans cousin ni cousine, et alors ces exclusions la réduisent
si bien, qu'il n'en reste rien.


Non, ce que je veux est beaucoup plus simple, ou tout
au moins beaucoup plus primitif,—je veux aimer, et, si
cela est possible, je veux être aimé.


Je t'entends dire que pour cela je n'avais pas besoin de
quitter l'Afrique et que l'amour est de tous les pays, mais
par hasard il se trouve que cette vérité, peut-être générale,
ne m'est pas applicable puisque je suis un animal
sentimental. Or, pour les animaux de cette espèce, l'amour
n'est point une simple sensation d'épiderme, c'est
au contraire la grande affaire de leur vie, quelque chose
comme la métamorphose que subissent certains insectes
pour arriver à leur complet développement.


J'ai passé six années en Algérie, et la femme qui pouvait
m'inspirer un amour de ce genre, je ne l'ai point
rencontrée.


Sans doute, si je n'avais voulu demander à une maîtresse
que de la beauté, j'aurais pu, tout aussi bien que
tant d'autres, trouver ce que je voulais. Mais, après? Ces
liaisons, qui n'ont pour but qu'un plaisir de quelques
instants, ne ressemblent en rien à l'amour que je désire.


Maintenant que me voici en France, serai-je plus heureux?
Je l'espère et, à vrai dire même, je le crois, car je
ne me suis point fait un idéal de femme impossible à
réaliser. Brune ou blonde, grande ou petite, peu m'importe,
pourvu qu'elle me fasse battre le coeur.


Si ridicule que cela puisse paraître, c'est là en effet ce
que je veux. Je conviens volontiers qu'un monsieur qui,
en l'an de grâce 1851, dans un temps prosaïque comme
le nôtre, demande à ressentir «les orages du coeur» est
un personnage qui prête à la plaisanterie.


Mais de cela je n'ai point souci. D'ailleurs, parmi ceux
qui seraient les premiers à rire de moi si je faisais une
confession publique, combien en trouverait-on qui ne se
seraient jamais laissé entraîner par les joies ou par les
douleurs de la passion! Dieu merci, il y a encore des gens
en ce monde qui pensent que le coeur est autre chose
qu'un organe conoïde creux et musculaire.


Je suis de ceux-là, et je veux que ce coeur qui me bat
sous le sein gauche, ne me serve pas exclusivement à
pousser le sang rouge dans mes artères et à recevoir le
sang noir que lui rapportent mes veines.


Mes désirs se réaliseront-ils? Je n'en sais rien.


Mais il suffit que cela soit maintenant possible, pour
que déjà je me sente vivre.


Ce qui arrivera, nous le verrons. Peut-être rien. Peut-être
quelque chose au contraire. Et j'ai comme un pressentiment
que cela ne peut pas tarder beaucoup. Donc, à
bientôt.


Un voyage au pays du sentiment, pour toi cela doit être
un voyage extraordinaire et fantastique,—en tous cas il
me semble que cela doit être aussi curieux que la découverte
du Nil blanc.


Le Nil, on connaîtra un jour son cours; mais la femme,
connaîtra-t-on jamais sa marche? Saura-t-on d'où elle
vient, où elle va?














II



En me donnant Marseille pour lieu de garnison, le hasard
m'a envoyé en pays ami, et nulle part assurément je
n'aurais pu trouver des relations plus faciles et plus agréables.


Mon père, en effet, a été préfet des Bouches-du-Rhône
pendant les dernières années de la Restauration, et il a
laissé à Marseille, comme dans le département, des souvenirs
et des amitiés qui sont toujours vivaces.


Pendant les premiers jours de mon arrivée, chaque fois
que j'avais à me présenter ou à donner mon nom, on
m'arrêtait par cette interrogation:


—Est-ce que vous êtes de la famille du comte de Saint-Nérée
qui a été notre préfet?


Et quand je répondais que j'étais le fils de ce comte de
Saint-Nérée, les mains se tendaient pour serrer la mienne.


—Quel galant homme!


—Et bon, et charmant.


—Quel homme de coeur!


Un véritable concert de louanges dans lequel tout le
monde faisait sa partie, les grands et les petits.


Il est assez probable que mon père ne me laissera pas
autre chose que cette réputation, car s'il a toujours été
l'homme aimable et loyal que chacun prend plaisir à se
rappeler, il ne s'est jamais montré, par contre, bien soigneux
de ses propres affaires, mais j'aime mieux cette
réputation et ce nom honoré pour héritage que la plus
belle fortune. Il y a vraiment plaisir à être le fils d'un
honnête homme, et je crois que dans les jours d'épreuves,
ce doit être une grande force qui soutient et préserve.


En attendant que ces jours arrivent, si toutefois la
mauvaise chance veut qu'ils arrivent pour moi, le nom
de mon père m'a ouvert les maisons les plus agréables de
Marseille et m'a fait retrouver enfin ces relations et ces
plaisirs du monde dont j'ai été privé pendant six ans.
Depuis que je suis ici, chaque jour est pour moi un jour
de fête, et je connais déjà presque toutes les villas du
Prado, des Aygalades, de la Rose. Pendant la belle saison,
les riches commerçants n'habitent pas Marseille,
ils viennent seulement en ville au milieu de la journée
pour leurs affaires; et leurs matinées et leurs
soirées ils les passent à la campagne avec leur famille.
Celui qui ne connaîtrait de Marseille que Marseille, n'aurait
qu'une idée bien incomplète des moeurs marseillaises.
C'est dans les riches châteaux, les villas, les bastides de
la banlieue qu'il faut voir le négociant et l'industriel;
c'est dans le cabanon qu'il faut voir le boutiquier et l'ouvrier.
J'ai visité peu de cabanons, mais j'ai été reçu dans
les châteaux et les villas et véritablement j'ai été plus
d'une fois ébloui du luxe de leur organisation. Ce luxe, il
faut le dire, n'est pas toujours de très-bon goût, mais le
goût et l'harmonie n'est pas ce qu'on recherche.


On veut parler aux yeux avant tout et parler fort. N'a
de valeur que ce qui coûte cher. Volontiers on prend
l'étranger par le bras, et avec une apparente bonhomie,
d'un air qui veut être simple, on le conduit devant un
mur quelconque:—Voilà un mur qui n'a l'air de rien
et cependant il m'a coûté 14,000 francs; je n'ai économisé
sur rien. C'est comme pour ma villa, je n'ai employé
que les meilleurs ouvriers, je les payais 10 francs par
jour; rien qu'en ciment ils m'ont dépensé 42,000 francs.
Aussi tout a été soigné et autant que possible amené à la
perfection. Ce parquet est en bois que j'ai fait venir par
mes navires de Guatemala, de la côte d'Afrique et des Indes;
leur réunion produit une chose unique en son genre;
tandis que le salon de mon voisin Salary chez qui vous
dîniez la semaine dernière lui coûte 2 ou 3,000 francs
parce qu'il est en simple parqueterie de Suisse, le mien
m'en coûte plus de 20,000.


Mais ce n'est pas pour te parler de l'ostentation marseillaise
que je t'écris; il y aurait vraiment cruauté à détailler
le luxe et le confort de ces châteaux à un pauvre
garçon comme toi vivant dans le désert et couchant souvent
sur la terre nue; c'est pour te parler de moi et d'un
fait qui pourrait bien avoir une influence décisive sur
ma vie.


Hier j'étais invité à la soirée donnée à l'occasion d'un
mariage, le mariage de mademoiselle Bédarrides, la fille
du riche armateur, avec le fils du maire de la ville. Bien
que la villa Bédarrides soit une des plus belles et des plus
somptueuses (c'est elle qui montre orgueilleusement ses
42,000 francs de ciment et son parquet de 20,000), on
avait élevé dans le jardin une vaste tente sous laquelle
on devait danser. Cette construction avait été commandée
par le nombre des invités qui était considérable. Il se
composait d'abord de tout ce qui a un nom dans le commerce
marseillais, l'industrie et les affaires, c'était là le
côté de la jeune femme et de sa famille, puis ensuite il
comprenait ainsi tout ce qui est en relations avec la municipalité—côté
du mari. En réalité, c'était le tout-Marseille
beaucoup plus complet que ce qu'on est convenu
d'appeler le tout-Paris dans les journaux. Il y avait là
des banquiers, des armateurs, des négociants, des hauts
fonctionnaires, des Italiens, des Espagnols, des Grecs,
des Turcs, des Égyptiens mêlés à de petits employés et
à des boutiquiers, dans une confusion curieuse.


Retenu par le général qui avait voulu que je vinsse
avec lui, je n'arrivai que très-tard. Le bal était dans tout
son éclat, et le coup d'oeil était splendide: la tente était
ornée de fleurs et d'arbustes au feuillage tropical et elle
ouvrait ses bas côtés sur la mer qu'on apercevait dans le
lointain miroitant sous la lumière argentée de la lune.
C'était féerique avec quelque chose d'oriental qui parlait
à l'imagination.


Mais je fus bien vite ramené à la réalité par l'oncle de
la mariée, M. Bédarrides jeune, qui voulut bien me faire
l'honneur de me prendre par le bras, pour me promener
avec lui.


—Regardez, regardez, me dit-il, vous avez devant vous
toute la fortune de Marseille, et si nous étions encore au
temps où les corsaires barbaresques faisaient des descentes
sur nos côtes, ils pourraient opérer ici une razzia générale
qui leur payerait facilement un milliard pour se
racheter.


Je parvins à me soustraire à ces plaisanteries financières
et j'allai me mettre dans un coin pour regarder la fête
à mon gré, sans avoir à subir des réflexions plus ou
moins spirituelles.


Qui sait? Parmi ces femmes qui passaient devant mes
yeux se trouvait peut-être celle que je devais aimer. Laquelle?


Cette idée avait à peine effleuré mon esprit, quand j'aperçus,
à quelques pas devant moi, une jeune fille d'une
beauté saisissante. Près d'elle était une femme de quarante
ans, à la physionomie et à la toilette vulgaires. Ma
première pensée fut que c'était sa mère.


Mais à les bien regarder toutes deux, cette supposition
devenait improbable tant les contrastes entre elles étaient
prononcés. La jeune fille, avec ses cheveux noirs, son
teint mat, ses yeux profonds et veloutés, ses épaules
tombantes, était la distinction même; la vieille femme,
petite, replète et couperosée, n'était rien qu'une vieille
femme; la toilette de la jeune fille était charmante de
simplicité et de bon goût; celle de son chaperon était ridicule
dans le prétentieux et le cherché.


Je restai assez longtemps à la contempler, perdu dans
une admiration émue; puis, je m'approchai d'elle pour
l'inviter. Mais forcé de faire un détour, je fus prévenu
par un grand jeune homme lourdaud et timide, gêné
dans son habit (un commis de magasin assurément), qui
l'emmena à l'autre bout de la chambre.


Je la suivis et la regardai danser. Si elle était charmante
au repos, dansant elle était plus charmante encore.
Sa taille ronde avait une souplesse d'une grâce
féline; elle eût marché sur les eaux tant sa démarche
était légère.


Quelle était cette jeune fille? Par malheur, je n'avais
près de moi personne qu'il me fût possible d'interroger.


Lorsqu'elle revint à sa place, je me hâtai de m'approcher
et je l'invitai pour une valse, qu'elle m'accorda avec
le plus délicieux sourire que j'aie jamais vu.


Malheureusement, la valse est peu favorable à la conversation;
et d'ailleurs, lorsque je la tins contre moi, respirant
son haleine, plongeant dans ses yeux, je ne pensai
pas à parler et me laissai emporter par l'ivresse de la
danse.


Lorsque je la quittai après l'avoir ramenée, tout ce que
je savais d'elle, c'était qu'elle n'était point de Marseille,
et qu'elle avait été amenée à cette soirée par une cousine,
chez laquelle elle était venue passer quelques jours.


Ce n'était point assez pour ma curiosité impatiente. Je
voulus savoir qui elle était, comment elle se nommait,
quelle était sa famille; et je me mis à la recherche de
Marius Bédarrides, le frère de la mariée, pour qu'il me
renseignât; puisque cette jeune fille était invitée chez lui,
il devait la connaître.


Mais Marius Bédarrides, peu sensible au plaisir de la
danse, était au jeu. Il me fallut le trouver; il me fallut
ensuite le détacher de sa partie, ce qui fut long et difficile,
car il avait la veine, et nous revînmes dans la tente
juste au moment où la jeune fille sortait.


—Je ne la connais pas, me dit Bédarrides, mais la
dame qu'elle accompagne est, il me semble, la femme
d'un employé de la mairie. C'est une invitation de mon
beau-frère. Par lui nous en saurons plus demain; mais il
vous faut attendre jusqu'à demain, car nous ne pouvons
pas décemment, ce soir, aller interroger un jeune marié;
il a autre chose à faire qu'à nous répondre. Vous lui parleriez
de votre jeune fille, que, s'il vous répondait, il
vous parlerait de ma soeur; ça ferait un quiproquo impossible
à débrouiller. Attendez donc à demain soir; j'espère
qu'il me sera possible de vous satisfaire; comptez sur moi.


Il fallut s'en tenir à cela; c'était peu; mais enfin c'était
quelque chose.














III



Je quittai le bal; je n'avais rien à y faire, puisqu'elle
n'était plus là.


Je m'en revins à pied à Marseille, bien que la distance
soit assez grande. J'avais besoin de marcher, de respirer.
J'étouffais. La nuit était splendide, douce et lumineuse,
sans un souffle d'air qui fit résonner le feuillage des
grands roseaux immobiles et raides sur le bord des canaux
d'irrigation. De temps en temps, suivant les accidents
du terrain et les échappées de vue, j'apercevais au
loin la mer qui, comme un immense miroir argenté,
réfléchissait la lune.


Je marchais vite; je m'arrêtais; je me remettais en
route machinalement, sans trop savoir ce que je faisais.
Je n'étais pas cependant insensible à ce qui se passait
autour de moi, et en écrivant ces lignes, il me semble
respirer encore l'âpre parfum qui s'exhalait des pinèdes
que je traversais. Les ombres que les arbres projetaient
sur la route blanche me paraissaient avoir quelque chose
de fantastique qui me troublait; l'air qui m'enveloppait
me semblait habité, et des plantes, des arbres, des blocs
de rochers sortaient des voix étranges qui me parlaient
un langage mystérieux. Une pomme de pin qui se détacha
d'une branche et tomba sur le sol, me souleva
comme si j'avais reçu une décharge électrique.


Que se passait-il donc en moi? Je tâchai de m'interroger.
Est-ce que j'aimais cette jeune fille que je ne
connaissais pas, et que je ne devais peut-être revoir
jamais?


Quelle folie! c'était impossible.


Mais alors pourquoi cette inquiétude vague, ce trouble,
cette émotion, cette chaleur; pourquoi cette sensibilité
nerveuse? Assurément, je n'étais pas dans un état
normal.


Elle était charmante, cela était incontestable, ravissante,
adorable. Mais ce n'était pas la première femme
adorable que je voyais sans l'avoir adorée.


Et puis enfin on n'adore pas ainsi une femme pour
l'avoir vue dix minutes et avoir fait quelques tours de
valse avec elle. Ce serait absurde, ce serait monstrueux.
On aime une femme pour les qualités, les séductions
qui, les unes après les autres, se révèlent en elle dans
une fréquentation plus ou moins longue. S'il en était
autrement, l'homme serait à classer au même rang que
l'animal; l'amour ne serait rien de plus que le désir.


Pendant assez longtemps, je me répétai toutes ces
vérités pour me persuader que ma jeune fille m'avait
seulement paru charmante, et que le sentiment qu'elle
m'avait inspiré était un simple sentiment d'admiration,
sans rien de plus.


Mais quand on est de bonne foi avec soi-même, on ne
se persuade pas par des vérités de tradition; la conviction
monte du coeur aux lèvres et ne descend pas des
lèvres au coeur. Or, il y avait dans mon coeur un trouble,
une chaleur, une émotion, une joie qui ne me permettaient
pas de me tromper.


Alors, par je ne sais quel enchaînement d'idées, j'en
vins à me rappeler une scène du Roméo et Juliette de
Shakspeare qui projeta dans mon esprit une lueur
éblouissante.


Roméo masqué s'est introduit chez le vieux Capulet
qui donne une fête. Il a vu Juliette pendant dix minutes
et il a échangé quelques paroles avec elle. Il part, car la
fête touchait à sa fin lorsqu'il est entré. Alors Juliette,
s'adressant à sa nourrice, lui dit: «Quel est ce gentilhomme
qui n'a pas voulu danser? va demander son
nom; s'il est marié, mon cercueil pourrait bien être
mon lit nuptial.»


Ils se sont à peine vus et ils s'aiment, l'amour comme
une flamme les a envahis tous deux en même temps et
embrasés. Et Shakspeare humain et vrai ne disposait
pas ses fictions, comme nos romanciers, pour le seul
effet pittoresque. Quelle curieuse ressemblance entre
cette situation qu'il a inventée et la mienne! c'est aussi
dans une fête que nous nous sommes rencontrés, et volontiers
comme Juliette je dirais: «Va demander son nom;
si elle est mariée, mon cercueil sera mon lit nuptial.»


Ce nom, il me fallut l'attendre jusqu'au surlendemain,
car Marius Bédarrides ne se trouva point au rendez-vous
arrêté entre nous. Ce fut le soir du deuxième jour seulement
que je le vis arriver chez moi. J'avais passé toute
la matinée à le chercher, mais inutilement.


Il voulut s'excuser de son retard; mais c'était bien de
ses excuses que mon impatience exaspérée avait affaire.


—Hé bien?


—Pardonnez-moi.


—Son nom, son nom.


—Je suis désolé.


—Son nom; ne l'avez-vous pas appris?


—Si, mais je ne vous le dirai, que si vous me pardonnez
de vous avoir manqué de parole hier.


—Je vous pardonne dix fois, cent fois, autant que
vous voudrez.


—Hé bien, cher ami, je ne veux pas vous faire languir:
connaissez-vous le général Martory?


—Non.


—Vous n'avez jamais entendu parler de Martory, qui
a commandé en Algérie pendant les premières années
de l'occupation française?


—Je connais le nom, mais je ne connais pas la personne.


—Votre princesse est la fille du général; de son petit
nom elle s'appelle Clotilde; elle demeure avec son père
à Cassis, un petit port à cinq lieues d'ici, avant d'arriver
à la Ciotat. Elle est en ce moment à Marseille, chez un
parent, M. Lieutaud, employé à la mairie; M. Lieutaud
avait été invité comme fonctionnaire, et mademoiselle
Clotilde Martory a accompagné sa cousine. J'espère que
voilà des renseignements précis; maintenant, cher ami,
si vous en voulez d'autres, interrogez, je suis à votre
disposition; je connais le général, je puis vous dire sur
son compte tout ce que je sais. Et comme c'est un personnage
assez original, cela vous amusera peut-être.


Marius Bédarrides, qui est un excellent garçon, serviable
et dévoué, a un défaut ordinairement assez fatigant
pour ses amis; il est bavard et il passe son temps
à faire des cancans; il faut qu'il sache ce que font les
gens les plus insignifiants, et aussitôt qu'il l'a appris, il
va partout le racontant; mais dans les circonstances où
je me trouvais, ce défaut devenait pour moi une qualité
et une bonne fortune. Je n'eus qu'à lui lâcher la bride, il
partit au galop.


—Le général Martory est un soldat de fortune, un fils
de paysans qui s'est engagé à dix-sept ou dix-huit ans;
il a fait toutes les guerres de la première République.


—Comment cela? Mademoiselle Clotilde n'est donc
que sa petite-fille?


—C'est sa fille, sa propre fille; et en y réfléchissant,
vous verrez tout de suite qu'il n'y a rien d'impossible
à cela. Né vers 1775 ou 76, le général a aujourd'hui
soixante-quinze ou soixante-seize ans; il s'est marié
tard, pendant les premières années du règne de Louis-Philippe,
avec une jeune femme de Cassis précisément,
une demoiselle Lieutaud, et de ce mariage est née mademoiselle
Clotilde Martory, qui doit avoir aujourd'hui à peu
près dix-huit ans. Quand elle est venue au monde, son
père avait donc cinquante-huit ou cinquante-neuf ans;
ce n'est pas un âge où il est interdit d'avoir des enfants,
il me semble.


—Assurément non.


—Donc je reprends: L'empire trouva Martory simple
lieutenant et en fit successivement un capitaine, un chef
de bataillon et un colonel. Sa fermeté et sa résistance
dans la retraite de Russie ont été, dit-on, admirables;
à Waterloo il eut trois chevaux tués sous lui et il fut
grièvement blessé. Cela n'empêcha pas la Restauration
de le licencier, et je ne sais trop comment il vécut de
1815 à 1830, car il n'avait pas un sou de fortune. Louis-Philippe
le remit en service actif et il devint général en
Algérie. Ce fut alors qu'il se maria. Bientôt mis à la
retraite, il vint se fixer à Cassis, où il est toujours resté.
Il y passe son temps à élever dans son jardin des monuments
à Napoléon, qui est son dieu. Ce jardin a la
forme de la croix de la Légion d'honneur; et au centre
se dresse un buste de l'empereur, ombragé par un saule
pleureur dont la bouture a été rapportée de Sainte-Hélène:
un saule pleureur à Cassis dans un terrain sec
comme la cendre, il faut voir ça. Du mois de mai au
mois d'octobre, le général consacre deux heures par
jour à l'arroser, et quand la sécheresse est persistante, il
achète de porte en porte de l'eau à tous ses voisins. Quand
le saule jaunit, le général est menacé de la jaunisse.


—Mais c'est touchant ce que vous racontez là.


—Vous pourrez voir ça; le général montre volontiers
son monument; et comme vous êtes militaire, il vous
invitera peut-être à dijuner, ce qui vous donnera l'occasion
de l'entendre rappeler sa cuisinière à l'ordre, si
par malheur elle a laissé brûler la sauce dans la casterole.
C'est là, en effet, sa façon de s'exprimer; car, pour devenir
général, il a dépensé plus de sang sur les champs
de bataille que d'encre sur le papier. En même temps,
vous ferez connaissance avec un personnage intéressant
aussi à connaître: le commandant de Solignac, qui a
figuré dans les conspirations de Strasbourg et de Boulogne,
et qui est l'ami intime, le commensal du vieux
Martory; celui-là est un militaire d'un autre genre, le
genre aventurier et conspirateur, et nous pourrions bien
lui voir jouer prochainement un rôle actif dans la politique,
si Louis-Napoléon voulait faire un coup d'État
pour devenir empereur.


—Ce n'est pas l'ami du général Martory que je désire
connaître, c'est sa fille.


—J'aurais voulu vous en parler, mais je ne sais rien
d'elle ou tout au moins peu de chose. Elle a perdu sa mère
quand elle était enfant et elle a été élevée à Saint-Denis,
d'où elle est revenue l'année dernière seulement. Cependant,
puisque nous sommes sur son sujet, je veux
ajouter un mot, un avis, même un conseil si vous le
permettez: Ne pensez pas à Clotilde Martory, ne vous
occupez pas d'elle. Ce n'est pas du tout la femme qu'il
vous faut: le général n'a pour toute fortune que sa pension
de retraite, et il est gêné, même endetté. Si vous
voulez vous marier, nous vous trouverons une femme
qui vous permettra de soutenir votre nom. Nous avons
tous, dans notre famille, beaucoup d'amitié pour vous,
mon cher Saint-Nérée, et ce sera, pour une Bédarrides,
un honneur et un bonheur d'apporter sa fortune à un
mari tel que vous. Ce que je vous dis là n'est point paroles
en l'air; elles sont réfléchies, au contraire, et concertées.
Mademoiselle Martory a pu vous éblouir, elle
ne doit point vous fixer.














IV



Ce n'était pas la première fois qu'on me parlait ce langage
dans la famille Bédarrides, et déjà bien souvent on
avait de différentes manières abordé avec moi ce sujet du
mariage.


—Il faut que nous mariions M. de Saint-Nérée, disait
madame Bédarrides mère chaque fois que je la voyais.
Qu'est-ce que nous lui proposerions bien?


Et l'on cherchait parmi les jeunes filles qui étaient à
marier. Je me défendais tant que je pouvais, en déclarant
que je ne me sentais aucune disposition pour le mariage,
mais cela n'arrêtait pas les projets qui continuaient leur
course fantaisiste.


Les gens qui cherchent à vous convertir à leur foi religieuse
ou à leurs idées politiques deviennent heureusement
de plus en plus rares chaque jour, mais ceux qui
veulent vous convertir à la pratique du mariage sont
toujours nombreux et empressés.


Le plus souvent, ils vivent dans leur intérieur comme
chien et chat; peu importe: ils vous vantent sérieusement
les douceurs et les joies du mariage. Ils vous connaissent
à peine, pourtant ils veulent vous marier, et
il faudrait que vous eussiez vraiment bien mauvais caractère
pour refuser celle à laquelle ils ont eu la complaisance
de penser pour vous. C'est pour votre bonheur;
acceptez les yeux fermés, quand ce ne serait que pour
leur faire plaisir.


On rit des annonces de celui qui a fait sanctionner le
courtage matrimonial et qui en a été «l'initiateur et le
propagateur;» le monde cependant est plein de courtiers
de ce genre qui font ce métier pour rien, pour le plaisir.
Ayez mal à une dent, tous ceux que vous rencontrerez
vous proposeront un remède excellent; soyez garçon,
tous ceux qui vous connaissent vous proposeront une
femme parfaite.


Ce fut là à peu près la réponse que je fis à Marius
Bédarrides, au moins pour le fond; car pour la forme,
je tâchai de l'adoucir et de la rendre à peu près polie.
Les intentions de ce brave garçon étaient excellentes, et
ce n'était pas sa faute si la manie matrimoniale était chez
lui héréditaire.


—Je dois avouer, me dit-il d'un air légèrement
dépité, que je ne sais comment concilier la répulsion que
vous témoignez pour le mariage avec l'enthousiasme que
vous ressentez pour mademoiselle Martory, car enfin
vous ne comptez pas, n'est-ce pas, faire de cette jeune
fille votre....


—Ne prononcez pas le mot qui est sur vos lèvres, je
vous prie; il me blesserait. J'ai vu chez vous une jeune
fille qui m'a paru admirable; j'ai désiré savoir qui elle
était; voilà tout. Je n'ai pas été plus loin que ce simple
désir, qui est bien innocent et en tous cas bien naturel.
Mon enthousiasme est celui d'un artiste qui voit une
oeuvre splendide et qui s'inquiète de son origine.


—Parfaitement. Mais enfin il n'en est pas moins vrai
que la rencontre de mademoiselle Martory peut être pour
vous la source de grands tourments.


—Et comment cela, je vous prie?


—Mais parce que si vous l'aimez, vous vous trouvez
dans une situation sans issue.


—Je n'aime pas mademoiselle Martory!


—Aujourd'hui; mais demain? Si vous l'aimez demain,
que ferez-vous? D'un côté, vous avez horreur du mariage;
d'un autre, vous n'admettez pas la réalisation de la
chose à laquelle vous n'avez pas voulu que je donne de
nom tout à l'heure. C'est là une situation qui me paraît
délicate. Vous aimez, vous n'épousez pas, et vous ne
vous faites pas aimer. Alors, que devenez-vous? un
amant platonique. A la longue, cet état doit être fatigant.
Voilà pourquoi je vous répète: ne pensez pas à mademoiselle
Martory.


—Je vous remercie du conseil, mais je vous engage à
être sans inquiétude sur mon avenir. Il est vrai que j'ai
peu de dispositions pour le mariage; cependant, si j'aimais
mademoiselle Clotilde, il ne serait pas impossible
que ces dispositions prissent naissance en moi.


—Faites-les naître tout de suite, alors, et écoutez mes
propositions qui sont sérieuses, je vous en donne ma
parole, et inspirées par une vive estime, une sincère
amitié pour vous.


—Encore une fois merci, mais je ne puis accepter.
Qu'on se marie parce qu'un amour tout-puissant a surgi
dans votre coeur, cela je le comprends, c'est une fatalité
qu'on subit; on épouse parce que l'on aime et que
c'est le seul moyen d'obtenir celle qui tient votre vie
entre ses mains. Mais qu'on se décide et qu'on s'engage à
se marier, en se disant que l'amour viendra plus tard,
cela je ne le comprends pas. On aime, on appartient à
celle que l'on aime; on n'aime pas, on s'appartient. C'est
là mon cas et je ne veux pas aliéner ma liberté; si je le
fais un jour, c'est qu'il me sera impossible de m'échapper.
En un mot, montrez-moi celle que vous avez
la bonté de me destiner, que j'en devienne amoureux à
en perdre la raison et je me marie; jusque-là ne me parlez
jamais mariage, c'est exactement comme si vous me
disiez: «Frère, il faut mourir.» Je le sais bien qu'il faut
mourir, mais je n'aime pas à me l'entendre dire et encore
moins à le croire.


L'entretien en resta là, et Marius Bédarrides s'en alla
en secouent la tête.


—Je ne sais pas si vous devez mourir, dit-il en me
serrant la main, mais je crois que vous commencez à
être malade; si vous le permettez, je viendrai prendre
de vos nouvelles.


—Ne vous dérangez pas trop souvent, cher ami, la
maladie n'est pas dangereuse.


Nous nous séparâmes en riant, mais pour moi, je riais
des lèvres seulement, car, dans ce que je venais d'entendre,
il y avait un fond de vérité que je ne pouvais pas
me cacher à moi-même, et qui n'était rien moins que
rassurant. Oui, ce serait folie d'aimer Clotilde et, comme
le disait Marius Bédarrides, ce serait s'engager dans une
impasse. Où pouvait me conduire cet amour?


Pendant toute la nuit, j'examinai cette question, et,
chaque fois que j'arrivai à une conclusion, ce fut toujours
à la même: je ne devais plus penser à cette jeune fille,
je n'y penserais plus. Après tout, cela ne devait être ni
difficile ni pénible, puisque je la connaissais à peine;
il n'y avait pas entre nous de liens solidement noués et je
n'avais assurément qu'à vouloir ne plus penser à elle
pour l'oublier. Ce serait une étoile filante qui aurait
passé devant mes yeux,—le souvenir d'un éblouissement.


Mais les résolutions du matin ne sont pas toujours
déterminées par les raisonnements de la nuit. Aussitôt
habillé, je me décidai à aller à la mairie, où je demandai
M. Lieutaud. On me répondit qu'il n'arrivait pas de si
bonne heure et qu'il était encore chez lui. C'était ce que
j'avais prévu. Je me montrai pressé de le voir et je me
fis donner son adresse; il demeurait à une lieue de la
ville, sur la route de la Rose,—la bastide était facile à
trouver, au coin d'un chemin conduisant à Saint-Joseph.


Vers deux heures, je montai à cheval et m'allai promener
sur la route de la Rose. Qui sait? Je pourrais
peut-être apercevoir Clotilde dans le jardin de son cousin.
Je ne lui parlerais pas; je la verrais seulement; à la
lumière du jour elle n'était peut-être pas d'une beauté
aussi resplendissante qu'à la clarté des bougies; le teint
mat ne gagne pas à être éclairé par le soleil; et puis
n'étant plus en toilette de bal elle serait peut-être très-ordinaire.
Ah! que le coeur est habile à se tromper lui-même
et à se faire d'hypocrites concessions! Ce n'était
pas pour trouver Clotilde moins séduisante, ce n'était pas
pour l'aimer moins et découvrir en elle quelque chose
qui refroidît mon amour, que je cherchais à la revoir.


Il faisait une de ces journées de chaleur étouffante qui
sont assez ordinaires sur le littoral de la Provence; on
rôtissait au soleil, et, si les arbres et les vignes n'avaient
point été couverts d'une couche de poussière
blanche, ils auraient montré un feuillage roussi comme
après un incendie. Mais cette poussière les avait enfarinés,
du même qu'elle avait blanchi les toits des maisons, les
chaperons des murs, les appuis, les corniches des fenêtres,
et partout, dans les champs brûlés, dans les villages
desséchés, le long des collines avides et pierreuses, on
ne voyait qu'une teinte blanche qui, réfléchissant les
rayons flamboyants du soleil, éblouissait les yeux.


Un Parisien, si amoureux qu'il eût été, eût sans doute
renoncé à cette promenade; mais il n'y avait pas là de
quoi arrêter un Africain comme moi. Je mis mon cheval
au trot, et je soulevai des tourbillons de poussière, qui
allèrent épaissir un peu plus la couche que quatre mois de
sécheresse avait amassée, jour par jour, minute par minute,
continuellement.


Les passants étaient rares sur la route; cependant,
ayant aperçu un gamin étalé tout de son long sur le ventre
à l'ombre d'un mur, j'allai à lui pour lui demander où
se trouvait la bastide de M. Lieutaud.


—C'est celle devant laquelle un fiacre est arrêté, dit-il
sans se lever.


Devant une bastide aux volets verts, un cocher était en
train de charger sur l'impériale de la voiture une caisse
de voyage.


Qui donc partait?


Au moment où je me posais cette question, Clotilde
parut sur le seuil du jardin. Elle était en toilette de ville
et son chapeau était caché par un voile gris.


C'était elle qui retournait à Cassis; cela était certain.


Sans chercher à en savoir davantage, je tournai bride
et revins grand train à Marseille. En arrivant aux allées
de Meilhan, je demandai à un commissionnaire de m'indiquer
le bureau des voitures de Cassis.


En moins de cinq minutes, je trouvai ce bureau: un
facteur était assis sur un petit banc, je lui donnai mon
cheval à tenir et j'entrai.


Ma voix tremblait quand je demandai si je pouvais
avoir une place pour Cassis.


—Coupé ou banquette?


Je restai un moment hésitant.


—Si M. le capitaine veut fumer, il ferait peut-être bien
de prendre une place de banquette; il y aura une demoiselle
dans le coupé.


Je n'hésitai plus.


—Je ne fume pas en voiture; inscrivez-moi pour le
coupé.


—A quatre heures précises; nous n'attendrons pas.


Il était trois heures; j'avais une heure devant moi.














V



Depuis que j'avais aperçu Clotilde se préparant à
monter en voiture jusqu'au moment où j'avais arrêté
ma place pour Cassis, j'avais agi sous la pression d'une
force impulsive qui ne me laissait pas, pour ainsi dire,
la libre disposition de ma volonté. Je trouvais une
occasion inespérée de la voir, je saisissais cette occasion
sans penser à rien autre chose; cela était instinctif et
machinal, exactement comme le saut du carnassier qui
s'élance sur sa proie. J'allais la voir!


Mais en sortant du bureau de la voiture et en revenant
chez moi, je compris combien mon idée était folle.


Que résulterait-il de ce voyage en tête-à-tête dans le
coupé de cette diligence?


Ce n'était point en quelques heures que je la persuaderais
de la sincérité de mon amour pour elle. Et
d'ailleurs oserais-je lui parler de mon amour, né la veille,
dans un tour de valse, et déjà assez puissant pour me
faire risquer une pareille entreprise? Me laisserait-elle
parler? Si elle m'écoutait, ne me rirait-elle pas au nez?
Ou bien plutôt ne me fermerait-elle pas la bouche au
premier mot, indignée de mon audace, blessée dans son
honneur et dans sa pureté de jeune fille? Car enfin c'était
une jeune fille, et non une femme auprès de laquelle on
pouvait compter sur les hasards et les surprises d'un
tête-à-tête.


Plus je tournai et retournai mon projet dans mon
esprit, plus il me parut réunir toutes les conditions de
l'insanité et du ridicule.


Je n'irais pas à Cassis, c'était bien décidé, et m'asseyant
devant ma table, je pris un livre que je mis à lire.
Mais les lignes dansaient devant mes yeux; je ne voyais
que du blanc sur du noir.


Après tout, pourquoi ne pas tenter l'aventure? Qui
pouvait savoir si nous serions en tête-à-tête? Et puis,
quand même nous serions seuls dans ce coupé, je n'étais
pas obligé de lui parler de mon amour; elle n'attendait
pas mon aveu. Pourquoi ne pas profiter de l'occasion qui
se présentait si heureusement de la voir à mon aise?
Est-ce que ce ne serait pas déjà du bonheur que de
respirer le même air qu'elle, d'être assis près d'elle,
d'entendre sa voix quand elle parlerait aux mendiants
de la route ou au conducteur de la voiture, de regarder
le paysage qu'elle regarderait? Pourquoi vouloir davantage?
Dans une muette contemplation, il n'y avait rien
qui pût la blesser: toute femme, même la plus pure,
n'éprouve-t-elle pas une certaine joie à se sentir admirée
et adorée? c'est l'espérance et le désir qui font l'outrage.


J'irais à Cassis.


Pendant que je balançais disant non et disant oui,
l'heure avait marché: il était trois heures cinquante-cinq
minutes. Je descendis mon escalier quatre à quatre
et, en huit ou dix minutes, j'arrivai au bureau de la
voiture; en chemin j'avais bousculé deux braves commerçants
qui causaient de leurs affaires, et je m'étais
fait arroser par un cantonnier qui m'avait inondé; mais
ni les reproches des commerçants, ni les excuses du cantonnier
ne m'avaient arrêté.


Il était temps encore; au détour de la rue j'aperçus la
voiture rangée devant le bureau, les chevaux attelés, la
bâche ficelée: Clotilde debout sur le trottoir s'entretenait
avec sa cousine.


Je ralentis ma course pour ne pas faire une sotte
entrée. En m'apercevant, madame Lieutaud s'approcha
de Clotilde et lui parla à l'oreille. Évidemment, mon
arrivée produisait de l'effet.


Lequel? Allait-elle renoncer à son voyage pour ne
pas faire route avec un capitaine de chasseurs? Ou bien
allait-elle abandonner sa place de coupé et monter dans
l'intérieur, où déjà heureusement cinq ou six voyageurs
étaient entassés les uns contre les autres?


J'avais dansé avec mademoiselle Martory, j'avais
échangé deux ou trois mots avec la cousine, je devais,
les rencontrant, les saluer. Je pris l'air le plus surpris
qu'il me fut possible, et je m'approchai d'elles.


Mais à ce moment le conducteur s'avança et me dit
qu'on n'attendait plus que moi pour partir.


Qu'allait-elle faire?


Madame Lieutaud paraissait disposée à la retenir, cela
était manifeste dans son air inquiet et grognon; mais, d'un
autre côté, Clotilde paraissait décidée à monter en voiture.


—Je vais écrire un mot à ton père; François le lui
remettra en arrivant, dit madame Lieutaud à voix
basse.


—Cela n'en vaut pas la peine, répliqua Clotilde, et
père ne serait pas content. Adieu, cousine.


Et sans attendre davantage, sans vouloir rien écouter,
elle monta dans le coupé légèrement, gracieusement.


Je montai derrière elle, et l'on ferma la portière.


Enfin.... Je respirai.


Mais nous ne partîmes pas encore. Le conducteur, si
pressé tout à l'heure, avait maintenant mille choses
à faire. Les voyageurs enfermés dans sa voiture, il était
tranquille.


Madame Lieutaud fit le tour de la voiture et se haussant
jusqu'à la portière occupée par Clotilde, elle engagea
avec celle-ci une conversation étouffée. Quelques mots
seulement arrivaient jusqu'à moi. L'une faisait sérieusement
et d'un air désolé des recommandations, auxquelles
l'autre répondait en riant.


Le conducteur monta sur son siége, madame Lieutaud
abandonna la portière, les chevaux, excités par une
batterie de coups de fouet, partirent comme s'ils enlevaient
la malle-poste.


J'avais attendu ce moment avec une impatience nerveuse;
lorsqu'il fut arrivé je me trouvai assez embarrassé.
Il fallait parler, que dire? Je me jetai à la nage.


—Je ne savais pas avoir le bonheur de vous revoir
sitôt, mademoiselle, et en vous quittant l'autre nuit chez
madame Bédarrides, je n'espérais pas que les circonstances
nous feraient rencontrer, aujourd'hui, dans cette
voiture, sur la route de Cassis.


Elle avait tourné la tête vers moi, et elle me regardait
d'un air qui me troublait; aussi, au lieu de chercher
mes mots, qui se présentaient difficilement, n'avais-je
qu'une idée: me trouvait-elle dangereux ou ridicule?


Après être venu à bout de ma longue phrase, je m'étais
tu; mais comme elle ne répondait pas, je continuai sans
avoir trop conscience de ce que je disais:


—C'est vraiment là un hasard curieux.


—Pourquoi donc curieux? dit-elle avec un sourire
railleur.


—Mais il me semble....


—Il me semble qu'un vrai hasard a toujours quelque
chose d'étonnant; s'il a quelque chose de véritablement
curieux, il est bien près alors de n'être plus un
hasard.


J'étais touché: je ne répliquai point et, pendant quelques
minutes, je regardai les maisons de la Capelette,
comme si, pour la première fois, je voyais des maisons.
Il était bien certain qu'elle ne croyait pas à une rencontre
fortuite et qu'elle se moquait de moi. D'ordinaire
j'aime peu qu'on me raille, mais je ne me sentis nullement
dépité de son sourire; il était si charmant ce
sourire qui entr'ouvrait ses lèvres et faisait cligner ses
yeux!


D'ailleurs sa raillerie était assez douce, et, puisqu'elle
ne se montrait pas autrement fâchée de cette rencontre
il me convenait qu'elle crût que je l'avais arrangée:
c'était un aveu tacite de mon amour, et à la façon dont
elle accueillait cet aveu je pouvais croire qu'il n'avait
point déplu. Je continuai donc sur ce ton:


—Je comprends que ce hasard n'ait rien de curieux
pour vous, mais pour moi il en est tout autrement. En
effet, il y a deux heures je me doutais si peu que j'irais
aujourd'hui à Cassis, que c'était à peine si je connaissais
le nom de ce pays.


—Alors votre voyage est une inspiration; c'est une
idée qui vous est venue tout à coup... par hasard.


—Bien mieux que cela, mademoiselle, ce voyage a
été décidé par une suggestion, par une intervention
étrangère, par une volonté supérieure à la mienne;
aussi je dirais volontiers de notre rencontre comme les
Arabes: «C'était écrit», et vous savez que rien ne peut
empêcher ce qui est écrit?


—Écrit sur la feuille de route de François, dit-elle
en riant, mais qui l'a fait écrire?


—La destinée.


—Vraiment?


J'avais été assez loin; maintenant il me fallait une
raison ou tout au moins un prétexte pour expliquer mon
voyage.


—Il y a un fort à Cassis? dis-je.


—Oh! oh! un fort. Peut-être sous Henri IV ou
Louis XIII cela était-il un fort, mais aujourd'hui je ne
sais trop de quel nom on doit appeler cette ruine.


Une visite à ce fort était le prétexte que j'avais voulu
donner, j'allais passer une journée avec un officier de
mes amis en garnison dans ce fort; mais cette réponse
me déconcerta un moment. Heureusement je me retournai
assez vite, et avec moins de maladresse que je
n'en mets d'ordinaire à mentir:


—C'est précisément cette ruine qui a décidé mon
voyage. J'ai reçu une lettre d'un membre de la commission
de la défense des côtes qui me demande de lui
faire un dessin de ce fort, en lui expliquant d'une façon
exacte dans quel état il se trouve aujourd'hui, quels
sont ses avantages et ses désavantages pour le pays. Vous
me paraissez bien connaître Cassis, mademoiselle?


—Oh! parfaitement.


—Alors vous pouvez me rendre un véritable service.
Le dessin, rien ne m'est plus facile que de le faire. Mais
de quelle utilité ce fort peut-il être pour la ville, voilà
ce qui est plus difficile. Il faudrait pour me guider et
m'éclairer quelqu'un du pays. Sans doute, je pourrais
m'adresser au commandant du fort, si toutefois il y a
un commandant, ce que j'ignore, mais c'est toujours un
mauvais procédé, dans une enquête comme la mienne, de
s'en tenir aux renseignements de ceux qui ont un intérêt
à les donner. Non, ce qu'il me faudrait, ce serait quelqu'un
de compétent qui connût bien le pays, et qui en
même temps ne fût pas tout à fait ignorant des choses de
la guerre. Alors je pourrais envoyer à Paris une réponse
tout à fait satisfaisante.


Elle me regarda un moment avec ce sourire indéfinissable
que j'avais déjà vu sur ses lèvres, puis se mettant
à rire franchement:


—C'est maintenant, dit-elle, que ce hasard que vous
trouviez curieux tout à l'heure devient vraiment merveilleux,
car je puis vous mettre en relation avec la seule
personne qui précisément soit en état de vous bien renseigner;
cette personne habite Cassis depuis quinze
ans et elle a une certaine compétence dans la science de
la guerre.


—Et cette personne? dis-je en rougissant malgré
moi.


—C'est mon père, le général Martory, qui sera
très-heureux de vous guider, si vous voulez bien lui
faire visite.













VI



La fin de ce voyage fut un émerveillement, et bien que
je ne me rappelle pas quels sont les pays que nous avons
traversés, il me semble que ce sont les plus beaux du
monde. Sur cette route blanche je n'ai pas aperçu un
grain de poussière, et partout j'ai vu des arbres verts
dans lesquels des oiseaux chantaient une musique
joyeuse.


Cependant je dois prévenir ceux qui me croiraient sur
parole que j'ai pu me tromper. Peut-être au contraire la
route de Marseille à Aubagne et d'Aubagne à Cassis est-elle
poussiéreuse; peut-être n'a-t-elle pas les frais ombrages
que j'ai cru voir; peut-être les oiseaux sont-ils
aussi rares sur ses arbres que dans toute la Provence, où
il n'y en a guère. Tout est possible; pendant un certain
espace de temps dont je n'ai pas conscience, j'ai marché
dans mon rêve, et c'est l'impression de ce rêve délicieux
qui m'est restée, ce n'est pas celle de la réalité.


Ce n'était pas de la réalité que j'avais souci d'ailleurs.
Que m'importait le paysage qui se déroulait devant nous,
divers et changeant à mesure que nous avancions? Que
m'importaient les arbres et les oiseaux? J'étais près d'elle;
et insensible aux choses de la terre j'étais perdu en elle.


En l'apercevant pour la première fois dans le bal j'avais
été instantanément frappé par l'éclat de sa beauté qui
m'avait ébloui comme l'eût fait un éclair ou un rayon de
soleil; maintenant c'était un charme plus doux, mais non
moins puissant, qui m'envahissait et me pénétrait jusqu'au
coeur; c'était la séduction de son sourire, la fascination
troublante de son regard, la musique de sa voix;
c'était son geste plein de grâce, c'était sa parole simple
et joyeuse; c'était le parfum qui se dégageait d'elle pour
m'enivrer et m'exalter.


Jamais temps ne m'a paru s'écouler si vite, et je fus
tout surpris lorsque, étendant la main, elle me montra
dans le lointain, au bas d'une côte, un amas de maison
sur le bord de la mer, et me dit que nous arrivions.


—Comment! nous arrivons. Je croyais que Cassis était
à quatre ou cinq lieues de Marseille. Nous n'avons pas fait
cinq lieues!


—Nous en avons fait plus de dix, dit-elle en souriant.


—Je ne suis donc pas dans la voiture de Cassis?


—Vous y êtes, et c'est Cassis que vous avez devant les
yeux.


Mon étonnement dut avoir quelque chose de grotesque,
car elle partit d'un éclat de rire si franc que je me mis à
rire aussi; elle eût pleuré, j'aurais pleuré: je n'étais plus
moi.


—Alors nous marchons de merveilleux en merveilleux.


—Non, mais nous avons marché avec un détour; par
la côte de Saint-Cyr, Cassis est à quatre lieues de Marseille,
mais nous sommes venus par Aubagne, ce qui a
augmenté de beaucoup la distance.


—Je n'ai pas trouvé la distance trop longue; nous serions
venus par Toulon ou par Constantinople que je ne
m'en serais pas plaint.


—La masse sombre que vous apercevez devant vous,
dit-elle sans répondre à cette niaiserie, est le château qui
a décidé votre voyage à Cassis. Plus bas auprès de l'église,
où vous voyez un arbre dépasser les toits, est le jardin de
mon père.


—Un saule, je crois.


—Non, un platane; ce qui ne ressemble guère à un
saule.


—Assurément, mais de loin la confusion est possible.


—Dites que la distinction est impossible et vous serez
mieux dans la vérité; aussi suis-je surprise que vous
ayez cru voir un saule.


Elle dit cela en me regardant fixement; mais je ne
bronchai point, car je ne voulais point qu'elle eût la
preuve que j'avais pris des renseignements sur elle et sur
son père. Qu'elle soupçonnât que je n'étais venu à Cassis
que pour la voir, c'était bien: mais qu'elle sût que j'avais
fait préalablement une sorte d'enquête, c'était trop.


—Il est vrai qu'il y a un saule dans notre jardin, continua-t-elle,
un saule dont la bouture a été prise à Sainte-Hélène,
sur le tombeau de l'empereur, mais il n'a encore
que quelques mètres de hauteur et nous ne pouvons
l'apercevoir d'ici. A propos de l'empereur, l'aimez-vous?


Je restai interloqué, ne sachant que répondre à cette
question ainsi posée, et ne pouvant répondre d'un mot
d'ailleurs, car le sentiment que m'inspire Napoléon est
très-complexe, composé de bon et de mauvais; ce n'est
ni de l'amour ni de la haine, et je n'ai à son égard ni les
superstitions du culte, ni les injustices de l'hostilité; ni
Dieu, ni monstre, mais un homme à glorifier parfois, à
condamner souvent, à juger toujours.


—C'est que si vous voulez être bien avec mon père,
dit-elle après un moment d'attente, il faut admirer et aimer
l'empereur. Là-dessus il ne souffre pas la contradiction.
Sa foi, je vous en préviens, est très-intolérante;
un mot de blâme est pour lui une injure personnelle.
Mais tous les militaires admirent Napoléon.


—Tous au moins admirent le vainqueur d'Austerlitz.


—Eh bien, vous lui parlerez du vainqueur d'Austerlitz
et vous vous entendrez. Mon père était à Austerlitz; il
pourra vous raconter sur cette grande bataille des choses
intéressantes. Mon père a fait toutes les campagnes de
l'empire et presque toutes celles de la République.


—L'histoire a gardé son nom dans la retraite de Russie
et à Waterloo.


—Ah! vous savez? dit-elle en m'examinant de nouveau.


—Ce que tout le monde sait.


Mes yeux se baissèrent devant les siens.


Après un moment de silence, elle reprit:


—Vous ne regardez donc pas Cassis?


—Mais si.


Nous descendions une côte, et à mesure que nous avancions,
le village se montrait plus distinct au bas de deux
vallons qui se joignent au bord de la mer. Au-dessus des
toits et des cheminées, on apercevait quelques mâts de
navires qui disaient qu'un petit port était là.


Si bien disposé que je fusse à trouver tout charmant,
l'aspect de ces vallons me parut triste et monotone:
point d'arbres, et seulement çà et là des oliviers au feuillage
poussiéreux qui s'élevaient tortueux et rabougris
dans un chaume de blé ou sur la clôture d'une vigne.


Les collines qui descendent sur ces vallons ne sont
guère plus agréables; d'un côté, des roches crevassées
entièrement dénudées; de l'autre, des bois de pins
chétifs.


—Hé bien! me dit-elle, comment trouvez-vous ce
pays?


—Pittoresque.


—Dites triste; je comprends cela; c'est la première
impression qu'il produit: mais, en le pratiquant, cette
impression change. Si vous restez ici quelques jours,
allez vous promener à travers ces collines pierreuses, et,
en suivant le bord de la mer, vous trouverez le gouffre de
Portmiou où viennent sourdre les eaux douces qui se
perdent dans les paluns d'Aubagne. Gravissez cette montagne
que nous avons sur notre gauche, et, après avoir
dépassé les bastides, vous trouverez de grands bois où la
promenade est agréable. Ces bois vous conduiront au
cap Canaille et au cap de l'Aigle qui vous ouvriront d'immenses
horizons sur la Méditerranée et ses côtes. Même
en restant dans le village, vous trouverez que le soleil,
en se couchant, donnera à tout ce paysage une beauté
pure et sereine qui parle à l'esprit. C'est mon pays et je
l'aime.


Une fadaise me vint sur les lèvres; elle la devina et
l'arrêta d'un geste moqueur.


—Nous arrivons, dit-elle, et pour faire le cicérone
jusqu'au bout, je dois vous indiquer un hôtel. Descendez
à la Croix-Blanche et faites-vous servir une bouillabaisse
pour votre dîner; c'est la gloire de mon pays et l'on vient
exprès de Marseille et d'Aubagne pour manger la bouillabaisse
de Cassis.


La voiture était entrée, en effet, dans le village, dont
nous avions dépassé les premières maisons. Bientôt elle
s'arrêta devant une grande porte. J'espérais que ce serait
le général Martory lui-même qui viendrait au-devant de
sa fille, et qu'ainsi la présentation pourrait se faire tout
de suite; mais mon attente fut trompée. Point de général.
A sa place, une vieille servante, qui reçut Clotilde
dans ses bras comme elle eût fait pour son enfant, et
qui l'embrassa.


—Père n'est point malade, n'est-ce pas? demanda
Clotilde.


—Malade? Voilà qui serait drôle; il a son rhumatisme,
voilà tout; et puis il fait sa partie d'échecs avec le
commandant, et vous savez, quand il est à sa partie, un
tremblement de terre ne le dérangerait pas.


J'aurais voulu l'accompagner jusqu'à sa porte, mais je
n'osai pas, et je dus me résigner à me séparer d'elle
après l'avoir saluée respectueusement.


—A demain, dit-elle.


Je restai immobile à la suivre des yeux, regardant encore
dans la rue longtemps après qu'elle avait disparu.


Le maître de l'hôtel me ramena dans la réalité en venant
me demander si je voulais dîner.


—Dîner? Certainement; et faites-moi préparer de la
bouillabaisse; rien que de la bouillabaisse.


Ce fut le soir seulement, en me promenant au bord de
la mer, que je me retrouvai assez maître de moi pour réfléchir
raisonnablement aux incidents de cette journée et
les apprécier.


La nuit était tiède et lumineuse, le ciel profond et
étoilé; la terre, après un jour de chaleur, s'était endormie
et, dans le silence du soir, la mer seule, avec son
clapotage monotone contre les rochers, faisait entendre
sa voix mystérieuse.


Je restai longtemps, très-longtemps couché sur les
pierres du rivage, examinant ce qui venait de se passer,
m'examinant moi-même.


Le doute, les dénégations, les mensonges de la conscience
n'étaient plus possibles; j'aimais cette jeune fille,
et je l'aimais non d'un caprice frivole, non d'un désir
passager, mais d'un amour profond, irrésistible, qui
m'avait envahi tout entier. Un éclair avait suffi, le
rayonnement de son regard, et elle avait pris ma vie.


Qu'allait-elle en faire? La question méritait d'être
étudiée, au moins pour moi; malheureusement la réponse
que je pouvais lui faire dépendait d'une autre
question que j'étais dans de mauvaises conditions pour
examiner et résoudre; quelle était cette jeune fille?


Là, en effet, était le point essentiel et décisif, car je
n'étais plus moi, j'étais elle; ce serait donc ce qu'elle
voudrait, ce qu'elle ferait elle-même qui déciderait de
ma vie.


Adorable, séduisante, elle l'est autant que femme au
monde, cela est incontestable et saute aux yeux. Assurément,
il y a un charme en elle, une fascination qui,
par son geste, le timbre de sa voix, un certain mouvement
de ses lèvres, surtout par ses yeux et son sourire,
agit, pour ainsi dire, magnétiquement et vous
entraîne.


Mais après? Tout n'est pas compris dans ce charme.
Son âme, son esprit, son caractère? Comment a-t-elle
été élevée? que doit-elle à la nature? que doit-elle à
l'éducation? Autant de mystères que de mots.


Ce n'est pas en quelques heures passées près d'elle
dans cette voiture que j'ai pu la connaître. Sous le
charme, dans l'ivresse de la joie, je n'ai même pas pu
l'étudier.


A sa place, et dans les conditions où nous nous trouvions,
qu'eût été une autre jeune fille? La jeune fille
honnête et pure, la jeune fille idéale, par exemple? Et
Clotilde n'avait-elle pas été d'une facilité inquiétante
pour l'avenir, d'une curiosité étrange, d'une coquetterie
effrayante?


Où est-il l'homme qui connaît les jeunes filles? S'il
existe, je ne suis pas celui-là et n'ai pas sa science. Ce fut
inutilement que pendant plusieurs heures je tournai et
retournai ces difficiles problèmes dans ma tête, et je rentrai
à la Croix-Blanche comme j'en étais parti: j'aimais
Clotilde, voilà tout ce que je savais.


Fatiguée de m'attendre, la servante de l'hôtel s'était
endormie sur le seuil de la porte, la tête reposant sur son
bras replié. Je la secouai doucement d'abord, plus fort
ensuite, et après quelques minutes je parvins à la réveiller.
En chancelant et en s'appuyant aux murs, elle me
conduisit à ma chambre.














VII



Quand j'ouvris les yeux le lendemain matin, ma
chambre, dont les fenêtres étaient restées ouvertes, me
parut teinte en rose. Je me levai vivement et j'allai sur
mon balcon; la mer et le ciel, du côté du Levant, étaient
roses aussi; partout, en bas, en haut, sur la terre,
dans l'air, sur les arbres et sur les maisons, une belle
lueur rose.


Je me frottai les yeux, me demandant si je rêvais ou
si j'étais éveillé.


Puis je me mis à rire tout seul, me disant que décidément
l'amour était un grand magicien, puisqu'il avait
la puissance de nous faire voir tout en rose.


Mais ce n'était point l'amour qui avait fait ce miracle,
c'était tout simplement l'aurore «aux doigts de rose,»
la vieille aurore du bonhomme Homère qui, sur ces
côtes de la Provence, dans l'air limpide et transparent
du matin, a la même jeunesse et la même fraîcheur que
sous le climat de la Grèce.


J'avais de longues heures devant moi avant de pouvoir
me présenter chez le général; pour les passer sans trop
d'impatience, je résolus de les employer à faire un
croquis du fort. Puisque j'avais commencé cette histoire,
il fallait maintenant la pousser jusqu'au bout en lui donnant
un certain cachet de vraisemblance, au moins pour
le général, car, pour Clotilde, il était assez probable
qu'elle n'en croyait pas un mot. Ses questions à ce sujet,
ses regards interrogateurs, son sourire incrédule m'avaient
montré qu'elle avait des doutes sur le motif vrai
qui avait déterminé mon voyage à Cassis; si je voulais
bien lui laisser ces doutes qui servaient mon amour, je
ne voulais point par contre qu'ils pussent se présenter à
l'esprit du général. Que Clotilde soupçonnât mon amour,
c'était parfait puisqu'elle le tolérait et même l'encourageait
d'une façon tacite, mais le général, c'était une
autre affaire: les pères ont le plus souvent, à l'égard
de l'amour, des idées qui ne sont pas celles des jeunes
filles.


Il ne me fallut pas un long examen du fort pour voir
que le prétexte de ma visite à Cassis était aussi mal
trouvé que possible. Ce n'était pas un fort, en effet,
mais une mauvaise bicoque, tout au plus bonne à quelque
chose à l'époque de Henri IV ou de Louis XIII,
comme me l'avait dit Clotilde. Jamais, bien certainement,
l'idée n'avait pu venir à l'esprit d'un membre de
la commission de la défense des côtes de se préoccuper
de ce fort, et j'aurais sans doute bien du mal à faire
accepter mon histoire par le général.


Cependant, comme j'étais engagé dans cette histoire
et que je ne pouvais pas maintenant la changer, je me
mis au travail et commençai mon dessin. C'était ce
dessin qui devait donner l'apparence de la vérité à mon
mensonge: quand un homme arrive un morceau de papier
à la main, il a des chances pour qu'on l'écoute et
le prenne au sérieux: le premier soin des lanceurs de
spéculations n'est-il pas de faire imprimer avec tout le
luxe de la typographie et de la lithographie le livre à
souche de leurs actions? et le bon bourgeois, qui eût
gardé son argent pour une affaire qui lui eût été honnêtement
expliquée, l'échange avec empressement contre
un chiffon de papier rose qu'on lui montre.


A dix heures, j'avais fait deux petits croquis qui
étaient assez avancés pour que je pusse les laisser voir.
Qui m'eût dit, il y a quinze ans, lorsque je travaillais le
dessin avec goût et plaisir, que je tirerais un jour ce
parti de ma facilité à manier le crayon? Mais tout sert
en ce monde, et l'homme qui sait deux métiers vaut
deux hommes. Dans les circonstances présentes, seul
avec mon sabre, je serais resté embarrassé; j'ai trouvé
un auxiliaire dans un dessinateur qui est mon meilleur
ami, et ce sera un fidèle complice qui me rendra peut-être
plus d'un service.


Le coeur me battait fort quand je sonnai à la porte du
général Martory. La vieille servante qui s'était trouvée
la veille à l'arrivée de la voiture vint m'ouvrir, et à la
façon dont elle m'accueillit, il me sembla qu'elle m'attendait.


Néanmoins je lui remis ma carte en la priant de la
porter au général et de demander à celui-ci s'il voulait
bien me recevoir.


—Ce n'est pas la peine, me dit cette domestique aux
moeurs primitives, allez au bout du vestibule et entrez,
vous trouverez le général qui est en train de sacrer.


Sacrer? Si mes lèvres ne demandèrent point en quoi
consistait cette opération, mes yeux surpris parlèrent
pour moi.


—C'est la douleur qui le fait jurer, continua la vieille
servante; elle a augmenté de force cette nuit. Une visite
lui fera du bien; ça le distraira.


Puisque c'était là l'usage de la maison, je devais m'y
conformer: je suivis donc le vestibule dallé de larges
plaques de pierre grise jusqu'à la porte qui m'avait été
indiquée. Il était d'une propreté anglaise, ce vestibule,
passé au sable chaque matin comme le pont d'un navire
de guerre, frotté, essuyé, et partout sur les murailles
brillantes, sur les moulures luisantes de la boiserie on
voyait qu'on était dans une maison où les soins du ménage
étaient poussés à l'extrême.


Arrivé à la porte qui se trouvait à l'extrémité de ce
vestibule, je frappai. J'avais espéré que ce serait Clotilde
qui me répondrait, car je me flattais qu'elle serait avec
son père; mais, au lieu de la voix douce que j'attendais,
ce fut une voix rude et rauque qui me répondit:
«Entrez.»


Je poussai la porte, et avant d'avoir franchi le seuil,
mon regard chercha Clotilde; elle n'était pas là. La seule
personne que j'aperçus fut un vieillard à cheveux blancs
qui se tenait assis dans un fauteuil, la jambe étendue sur
un tabouret, et lisant sans lunettes le dernier volume de
l'Annuaire.


Je m'avançai et me présentai moi-même.


—Parfaitement, parfaitement, dit le général sans se
lever et en me rendant mon salut du bout de la main.
Je vous attendais, capitaine, et, pour ne rien cacher,
j'ajouterai que je vous attendais avec une curiosité impatiente,
car il n'y a que vous pour m'expliquer ce que
ma fille m'a raconté hier soir.


—C'est bien simple.


—Je n'en doute pas, mais c'est le récit de ma fille
qui n'est pas simple, pour moi au moins. Il est vrai que
je n'ai jamais rien compris aux histoires de femmes; et
vous, capitaine? Mais je suis naïf de vous poser cette
question; vous êtes à l'âge où les femmes ont toutes les
perfections. Moi, je n'ai jamais eu cet âge heureux, mais
j'ai vu des camarades qui l'avaient.


Ce langage, que je rapporte à peu près textuellement,
confirma en moi l'impression que j'avais ressentie en
apercevant le général. C'est, en effet, un homme qu'on
peut juger sans avoir besoin de l'étudier longtemps.
Après l'avoir vu pendant deux minutes et l'avoir écouté
pendant dix, on le connaît, comme si l'on avait vécu des
années avec lui.


Au physique, un homme de taille moyenne, aux épaules
larges et à la poitrine puissante; un torse et une encolure
de taureau; tous ses cheveux, qu'il porte coupés,
ras, et qui lui font comme une calotte d'autant plus
blanche que le front, les oreilles et le cou sont plus
rouges; toutes ses dents solidement plantées dans de
fortes mâchoires qui font saillie de chaque côté de la
figure, comme celles d'un carnassier; une voix sonore
qui dans une bataille jetant le cri: «En avant!» devait
dominer le tapage des tambours battant la charge. Avec
cela, une tenue et une attitude régimentaires; un col de
crin tenant la tête droite; une redingote bleue boutonnée
d'un seul rang de boutons comme une tunique, et
cousu, sur le drap même, à la place du coeur, le ruban
de la Légion d'honneur.


Au moral, deux mots l'expliqueront:—une culotte
de peau, qui a été un sabreur.


—C'est donc au mariage de mademoiselle Bédarrides
que vous avez rencontré ma fille?


—Oui, général.


—Bonnes gens, ces Bédarrides. Je les connais beaucoup;
ça n'apprécie que la fortune; ça se croit quelque
chose parce que ça a des millions; mais, malgré tout,
bonnes gens qui rendent à l'officier ce qu'ils lui doivent.


—Pour moi, je leur suis reconnaissant de m'avoir
fourni l'occasion de faire la connaissance de mademoiselle
votre fille, et par là la vôtre, général.


—Ma fille m'a dit que vous venez à Cassis pour visiter
le fort et savoir ce qu'on en peut tirer de bon; est-ce
cela?


—Précisément.


—Mais ce n'est pas vraisemblable.


Je fus un moment déconcerté; mais me remettant
bientôt, je tâchai de m'expliquer, et lui répétai la fable
que j'avais déjà débitée à sa fille.


—C'est bien là ce que Clotilde m'a dit, mais je ne
voulais pas le croire; comment, il y a dans la commission
de la défense de nos côtes des officiers assez bêtes
pour s'occuper de ça; c'est un marin, n'est-ce pas? ce
n'est pas un militaire.


J'évitai de répondre directement, car il ne me convenait
pas de trop préciser dans une affaire aussi sottement
engagée.


—Peut-être veut-on transformer le fort en prison;
peut-être veut-on vendre le terrain; je ne sais rien autre
chose si ce n'est qu'on m'a demandé comme service, et
en dehors de toute mission officielle, de faire quelques
dessins de ce fort et de les envoyer à Paris avec les renseignements
que je pourrais réunir sur son utilité ou
son inutilité.


—Maintenant que vous l'avez vu, je n'ai rien à vous
en dire, n'est-ce pas? vous en savez tout autant que
moi puisque vous êtes militaire.


—J'en ai cependant fait deux croquis.


Et je présentai mes dessins au général, car gêné par le
mensonge dans lequel je m'étais embarqué si légèrement,
et que j'avais été obligé de continuer, j'éprouvais
le besoin de m'appuyer sur quelque chose qui me
soutînt.


—C'est bien ça, tout à fait ça, très-gentil, et c'est
vous qui avez fait ces deux petites machines, capitaine?


—Mais oui, mon général.


—Je vous félicite; un officier qui sait faire ces petites
choses-là peut rendre des services à un général en campagne;
c'est comme un officier qui parle la langue du
pays dans lequel on se trouve; cependant pour moi je
n'ai jamais su dessiner, et en Allemagne, en Égypte, en
Italie, en Espagne, en Russie, en Algérie, je n'ai jamais
parlé que ma langue et je m'en suis tout de même tiré.


Pendant que le général Martory m'exposait ainsi de
cette façon naïve ses opinions sur les connaissances qui
pouvaient être utiles à l'officier en campagne, je me demandais
avec une inquiétude qui croissait de minute en
minute, si je ne verrais pas Clotilde et si ma visite se
passerait sans qu'elle parût.


Elle devait savoir que j'étais là, cependant, et elle ne
venait pas; mes belles espérances, dont je m'étais si
délicieusement bercé, ne seraient-elles que des chimères?


A mesure que le temps s'écoulait, le sentiment de la
tromperie dont je m'étais rendu coupable pour m'introduire
dans cette maison m'était de plus en plus pénible;
c'était pour la voir que j'avais persisté dans cette fable
ridicule, et je ne la voyais pas. Près d'elle je n'aurais
probablement pensé qu'à ma joie, mais en son absence
je pensais à ma position et j'en étais honteux. Car cela
est triste à dire, le fardeau d'une mauvaise action qui ne
réussit pas est autrement lourd à porter que le poids de
celle qui réussit.














VIII



J'aurais voulu conduire mon entretien avec le général
de manière à lui donner un certain intérêt qui fît passer
le temps sans que nous en eussions trop conscience,
mais les yeux fixés sur la porte, je n'avais qu'une idée
dans l'esprit: cette porte s'ouvrirait-elle devant Clotilde?


Cette préoccupation m'enlevait toute liberté et me faisait
souvent répondre à contre-sens aux questions du
général.


Enfin il arriva un moment où, malgré tout mon désir
de prolonger indéfiniment ma visite et d'attendre l'entrée
de Clotilde, je crus devoir me lever.


—Hé bien! qu'avez-vous donc? demanda le général.


—Mais, mon général, je ne veux pas abuser davantage
de votre temps.


—Abuser de mon temps, est-ce que vous croyez qu'il
est précieux, mon temps? vous l'occupez, et cela faisant,
vous me rendez service. En attendant le dijuner, d'ailleurs,
nous n'avons rien de mieux à faire qu'à causer,
puisque ce diable de rhumatisme me cloue sur cette
chaise.


—Mais, général....


—Pas d'objections, capitaine, je ne les accepte pas,
ni le refus, ni les politesses; cela est entendu, vous me
faites le plaisir de dijuner avec moi ou plutôt de dîner,
car j'ai gardé les anciennes habitudes, je dîne à midi et
je soupe le soir.


Si heureux que je fusse de cette invitation, je voulus
me défendre, mais le général me coupa la parole.


—Capitaine, vous n'êtes pas ici chez un étranger,
vous êtes chez un camarade, chez un frère; un simple
soldat viendrait chez moi, je le garderais à ma table;
pour moi, c'est une obligation; ce n'est pas M. de Saint-Nérée
que j'invite, c'est le soldat; quand les moines
voyagent, ils sont reçus de couvent en couvent; je
veux que quand un soldat passe par Cassis, il trouve
l'hospitalité chez le général Martory; c'est la règle de la
maison; obéissance à la règle, n'est-ce pas?


La porte en s'ouvrant interrompit les instances du
général.


Enfin, c'était elle. Ah! qu'elle était charmante dans
sa simple toilette d'intérieur; une robe de toile grise
sans ornements sur laquelle se détachaient des manchettes
et un col de toile blanche.


—J'ai fait servir le dîner, dans la salle à manger,
dit-elle en allant à son père, mais si tu ne veux pas
te déranger, on peut apporter la table ici.


—Pas du tout; je marcherai bien jusqu'à la salle.
Il ne faut pas écouter sa carcasse, qui se plaint toujours.
Si je l'avais écoutée en Russie, je serais resté
dans la neige avec les camarades; quand elle gémissait,
je criais plus fort qu'elle; alors elle tâchait de m'attendrir;
je tapais dessus: «en Espagne, tu disais que tu
avais trop chaud, maintenant tu dis que tu as trop froid;
tais-toi, femelle, et marche,» et elle marchait. Il n'y a
qu'à vouloir.


Cependant, bien qu'il voulût commander à son rhumatisme,
il ne put retenir un cri en posant sa jambe à
terre; mais il n'en resta pas moins debout, et repoussant
sa fille qui lui tendait le bras, il se dirigea tout seul vers
la salle en grondant:


—Vieillir! misère, misère.


Je ne sais plus quel est la poëte qui a dit qu'il ne fallait
pas voir manger la femme aimée. Pour moi, ce poëte
était un poseur et très-probablement un ivrogne; en
tout cas, il n'a jamais été amoureux, car alors il aurait
senti que, quoi qu'elle fasse, la femme aimée est toujours
pleine d'un charme nouveau. Chaque mouvement,
chaque geste qui est une révélation est une séduction:
j'aurais vu Clotilde laver la vaisselle que bien certainement
je l'aurais trouvée adorable dans cette occupation,
qui entre ses mains n'aurait plus eu rien de vulgaire ni
de repoussant.


Je la vis croquer des olives du bout de ses dents blanches,
tremper dans son verre ses lèvres roses, égrener
des raisins noirs dont les grains mûrs tachaient le bout
de ses doigts transparents, et je me levai de table plus
épris, plus charmé que lorsque j'avais pris place à ce
dîner.


En rentrant dans le salon, le général reprit sa place
dans son fauteuil, puis, après avoir allumé sa pipe à
une allumette que sa fille lui apporta, il se tourna
vers moi:


—A soixante-dix-sept ans, dit-il; on se laisse aller
à des habitudes, qui deviennent tyranniques. Ainsi, après
dîner, je suis accoutumé à faire une sieste de quinze ou
vingt minutes; ma fille me joue quelques airs, et je m'endors.
Ne m'en veuillez donc pas et, si cela vous est possible,
ne vous en allez pas.


Clotilde se mit au piano.


—J'aimerais mieux une belle sonnerie de trompette
que le piano, continua le général en riant, mais je ne
pouvais pas demander à ma fille d'apprendre la trompette;
je lui ai demandé seulement d'apprendre les vieux
airs qui m'ont fait défiler autrefois devant l'empereur et
marcher sur toutes les routes de l'Europe, et cela elle l'a
bien voulu.


Clotilde, sans attendre, jouait le Veillons au salut de
l'Empire, ensuite elle passa à la Ronde du camp de
Grandpré, puis vinrent successivement: Allez-vous-en,
gens de la noce, Elle aime à rire, elle aime à boire, et
d'autres airs que je ne connais pas, mais qui avaient
le même caractère.


Étendu dans son fauteuil, la tête renversée, fumant
doucement sa pipe, le général marquait le mouvement
de la main, et quelquefois, quand l'air lui rappelait un
souvenir plus vif ou plus agréable, il chantait les paroles
à mi-voix.


Mais peu à peu le mouvement de la main se ralentit,
il ne chanta plus et sa tête s'abaissa sur sa poitrine; il
s'était endormi.


Clotilde joua encore durant quelques instants, puis,
se levant doucement, elle me demanda si je voulais venir
faire un tour de promenade dans le jardin avec lequel le
salon communique de plain-pied par une porte vitrée.


—Mon père est bien endormi, dit-elle, il ne se réveillera
pas avant un quart d'heure au moins.


Ce qu'on appelle ordinairement un jardin sur ces côtes
de la Provence, est un petit terrain clos de murs, où la
chaleur du soleil se concentrant comme dans une rôtissoire,
ne laisse vivre que quelques touffes d'immortelle,
des grenadiers, des câpriers et des orangers qui ne rapportent
pas de fruits mangeables. Je fus surpris de
trouver celui dans lequel nous entrâmes verdoyant et
touffu. Au fond s'élève un beau platane à la cime arrondie,
et de chaque côté, les murs sont cachés sous
des plantes grimpantes en fleurs, des bignonias, des
passiflores. Au centre se trouve une étoile à cinq rayons
doubles émaillée de pourpiers à fleurs blanches, et au
milieu de ces rayons se dresse un buste en bronze sur
lequel retombent les rameaux déliés d'un saule pleureur.
Ce buste est celui de Napoléon, vêtu de la redingote
grise et coiffé du petit chapeau.


—Voici l'autel de mon père, me dit Clotilde, et son
dieu, l'empereur.


Puis, me regardant en face avec son sourire moqueur:


—Je ne vous parle pas de l'arbre qui ombrage ce
buste, car bien que cet arbre ne soit pas encore arrivé,
malgré nos soins, à dépasser les murs, vous l'avez du
haut de la montagne aperçu et nommé; de près vous
le reconnaissez, n'est-ce pas, c'est le saule pleureur
que vous m'avez montré hier.


Je restai un moment sans répondre, puis prenant mon
courage et ne baissant plus les yeux:


—Je vous remercie, mademoiselle, d'aborder ce
sujet, car il me charge d'un poids trop lourd.


—Vous êtes malheureux d'avoir pris un platane pour
un saule; c'est trop de susceptibilité botanique.


—Ce n'est pas de la botanique qu'il s'agit, mais d'une
chose sérieuse.


Il était évident qu'elle voulait que l'entretien sur ce
sujet n'allât pas plus loin; mais, puisque nous étions
engagés, je voulais, moi, aller jusqu'au bout.


—Je vous en prie, mademoiselle, écoutez-moi sérieusement.


—Il me semble cependant qu'il n'y a rien de sérieux
là dedans; j'ai voulu plaisanter, et je vous assure que
dans mes paroles, quelque sens que vous leur prêtiez,
il n'y a pas la moindre intention de reproche ou de
blâme.


—Si le blâme n'est pas en vous, il est en moi.


—Hé bien alors, pardonnez-vous vous-même, et n'en
parlons plus.


—Parlons-en au contraire, et je vous demande en
grâce de m'écouter; soyez convaincue que vous n'entendrez
pas un mot qui ne soit l'expression du respect
le plus pur.


Arrivés au bout du jardin, nous allions revenir sur
nos pas et déjà elle s'était retournée, je me plaçai devant
elle, et, de la main, du regard, je la priai de
s'arrêter.


—Hier, je vous ai dit, mademoiselle, que je venais
à Cassis pour y remplir une mission dont on m'avait
chargé, et sur cette parole vous avez bien voulu m'ouvrir
votre maison et me mettre en relation avec monsieur
votre père; eh bien, cette parole était fausse.


Elle recula de deux pas, et me regardant d'une
façon étrange où il y avait plus de curiosité que de
colère:


—Fausse? dit-elle.


—Voici la vérité. Après avoir dansé avec vous sans
vous connaître, attiré seulement près de vous par une
profonde sympathie et par une vive admiration,—pardonnez-moi
le mot, il est sincère,—j'ai demandé à
Marius Bédarrides qui vous étiez. Alors il m'a parlé de
vous, du général et de ce saule,—témoignage d'une
pieuse reconnaissance. J'ai voulu vous revoir, et en vous
retrouvant dans le coupé de cette diligence, au lieu de
me taire ou de vous dire la vérité, j'ai inventé cette fable
ridicule d'une mission à Cassis.


—Sinon ridicule, au moins étrange dans l'intention
qui l'a inspirée.


—Oh! l'intention, je la défendrai, car je vous fais le
serment qu'elle n'était pas coupable. J'ai voulu vous revoir,
voilà tout. Et en me retrouvant avec vous, j'ai été
amené, je ne sais trop comment, peut-être par crainte
de paraître avoir cherché et préparé cette rencontre, j'ai
été entraîné dans cette histoire qui s'est faite en sortant
de mes lèvres et qui depuis s'est compliquée d'incidents
auxquels le hasard a eu plus de part que moi. Mais en
me voyant accueilli comme je l'ai été par vous et par
monsieur votre père, je ne peux pas persister plus longtemps
dans ce mensonge dont j'ai honte.


Il y eut un moment de silence entre nous qui me parut
mortel, car ce qu'elle allait répondre déciderait de ma vie
et l'angoisse m'étreignait le coeur. Je ne regrettais pas
d'avoir parlé, mais j'avais peur d'avoir mal parlé, et ce que
j'avais dit n'était pas tout ce que j'aurais voulu dire.


—Et que voulez-vous que je réponde à cette confidence
extraordinaire? dit-elle enfin sans lever les yeux
sur moi.


—Rien qu'un mot, qui est que, sachant la vérité, vous
continuerez d'être ce que vous étiez alors que vous ne
le saviez pas.


J'attendais ce mot, et pendant plusieurs secondes, une
minute peut-être, nous restâmes en face l'un de l'autre,
moi les yeux fixés sur son visage épiant le mouvement
de ses lèvres, elle le regard attaché sur le sable de l'allée.


—Allons rejoindre mon père, dit-elle enfin, il doit
être maintenant réveillé.


Ce n'était pas la réponse que j'espérais, ce n'était pas
davantage celle que je craignais, et cependant c'était une
réponse.














IX



Sans doute il est bon pour l'harmonie universelle que
l'homme et la femme n'aient point l'esprit fait de même,
mais dans les choses de la vie cette diversité amène souvent
des difficultés de s'entendre et de se comprendre.
L'homme, pour avoir voulu trop préciser, est accusé de
grossièreté ou de dureté par la femme; la femme, pour
être restée dans une certaine indécision, voit l'homme lui
reprocher ce qu'il appelle de la duplicité et de la tromperie.


C'était précisément cette indécision que je reprochais
à Clotilde en marchant silencieux près d'elle pour venir
retrouver son père. Qu'y avait-il au juste dans sa réponse?
On pouvait l'interpréter dans le sens que l'on désirait,
mais lui donner une forme nette et précise était bien
difficile.


Je n'eus pas le temps, au reste, d'étudier longuement ce
point d'interrogation qu'elle venait de me planter dans le
coeur, car en entrant dans le salon nous trouvâmes le général
éveillé et de fort mauvaise humeur, grommelant,
bougonnant et même sacrant, comme disait la vieille
servante.


—Comprends-tu ce qui se passe? s'écria-t-il lorsqu'il
vit sa fille entrer, l'abbé Peyreuc me fait avertir qu'il lui
est impossible de venir faire ma partie, et comme Solignac
ne reviendra de Marseille que demain, me voilà pour une
journée entière collé sur ce fauteuil avec mon sacré
rhumatisme pour toute distraction. Vieillir! misère,
misère.


—Si tu veux de moi? dit-elle.


—La belle affaire, de jouer contre un partenaire tel
que toi; croiriez-vous, capitaine, qu'en jouant l'autre
jour avec elle j'ai fait l'échec du berger; une partie finie
au quatrième coup sans qu'aucune pièce ait été enlevée,
comme c'est amusant! Il faudrait jouer au pion coiffé.


Je n'osais profiter de l'occasion qui s'offrait à moi, car
dans mon incertitude sur le sens que je devais donner
à la réponse de Clotilde j'avais peur que celle-ci ne se
fâchât de ma proposition. Cependant je finis par me risquer:


—Si vous vouliez m'accepter, général?


C'était à Clotilde bien plus qu'au général que ces paroles
s'adressaient.


Mais ce fut le général qui répondit:


—Trop de complaisance, capitaine, vous n'êtes pas
venu à Cassis pour jouer aux échecs.


Je ne quittais pas Clotilde des yeux, elle me regarda et
je sentis qu'elle me disait d'insister: alors elle excusait
donc ma tromperie?


Cette espérance me rendit éloquent pour insister, et le
général qui ne demandait pas mieux que d'accepter, se
laissa persuader que j'étais heureux de faire sa partie.


Et, de fait, je l'étais pleinement: l'esprit tranquillisé
par ma confession, le coeur comblé de joie par le regard
de Clotilde, je me voyais accueilli dans cette maison et,
sans trop de folie, je pouvais tout espérer.


Je m'appliquai à jouer de mon mieux pour être agréable
au général. Mais j'étais dans de mauvaises conditions
pour ne pas commettre des fautes. J'étais frémissant
d'émotion et le regard de Clotilde que je rencontrais
souvent (car elle s'était installée dans le salon), n'était
pas fait pour me calmer. D'un autre côté, la façon de
jouer du général me déroutait. Pour lui, la partie était
une véritable bataille, et il y apportait l'ardeur et l'entraînement
qu'il montrait autrefois dans les batailles
d'hommes: je commandais les Russes, et lui commandait
naturellement les Français; mon roi était Alexandre, le
sien était Napoléon, et chaque fois qu'il le faisait marcher
il battait aux champs; après un succès il criait:
Vive l'empereur!


Ce qui devait arriver se produisit, je fus battu, mais
après une défense assez convenable et assez longue pour
que le général fût fier de sa victoire.


—Honneur au courage malheureux! dit-il en me serrant
chaudement la main, vous êtes un brave; il y a de
bons éléments dans la jeune armée.


—Voulez-vous me donner une revanche, général?


—Assez pour aujourd'hui, mais la prochaine fois que
vous reviendrez à Cassis, car vous reviendrez nous voir,
n'est-ce pas? A propos de la jeune armée, dites-moi
donc un peu, capitaine, ce qu'on pense de la situation
politique dans votre régiment.


—Nous arrivons d'Afrique et vous savez, là-bas, loin
des villes, n'ayant pas de journaux, on s'occupe peu de
politique.


—Je comprends ça, mais enfin on a cependant un
sentiment, et c'est ce sentiment que je vous demande:
vous êtes pour le rétablissement de l'empire, j'espère?


L'entretien prenait une tournure dangereuse, ou tout
au moins gênante, car si je ne voulais pas blesser les
opinions du général, d'un autre côté il ne me convenait
pas de donner un démenti aux miennes; c'était assez de
mon premier mensonge.


—Je serais assez embarrassé pour vous dire le sentiment
de mes hommes, car, à parler franchement, je crois
qu'ils n'en ont pas; j'ai entendu parler d'une grande
propagande socialiste qui se faisait dans l'armée et encore
plus d'une très-grande propagande bonapartiste;
mais chez nous ni l'une ni l'autre n'a réussi.


—Auprès des soldats, bien; mais auprès des officiers?
Nous sommes dans une situation où les gens qui
sont capables d'intelligence et de raisonnement doivent
prendre un parti. Il y a plus de deux ans que le prince
Louis-Napoléon a été nommé président de la République,
qu'a-t-il pu faire depuis ce temps-là pour la bonheur de
la France?


—Rien.


—Pourquoi n'a-t-il rien fait? Tout simplement parce
qu'il est empêché par les partis royalistes, qui ont l'influence
dans l'Assemblée. Ces partis font-ils eux-mêmes
quelque chose d'utile? Rien que de se disputer le pouvoir,
sans avoir personne en état de l'exercer. Incapables
de faire, ils n'ont de puissance que pour empêcher de
faire. Avec eux, tout gouvernement est impossible: la
République aussi bien que la monarchie. Cela peut-il
durer? Non, n'est-ce pas? Il faut donc que cela cesse;
et cela ne peut cesser que par le rétablissement de
l'empire.


—Et que serait l'empire sans un empereur? Je ne
crois pas qu'un homme comme Napoléon se remplace.


—Non; mais on peut le continuer en s'inspirant de
ses idées, et son neveu est son héritier.


—Par droit de naissance, peut-être; mais la naissance
ne suffit pas pour une tâche aussi grande.


—C'est la tentative de Strasbourg qui vous fait parler
ainsi; je vous concède que c'était une affaire mal combinée,
et cependant voyez quel effet a produit cette tentative:
des officiers qui ne connaissaient pas ce jeune
homme se sont laissé entraîner par l'influence de son
nom, et des soldats ont refusé de marcher contre lui
parce qu'il était le neveu de l'empereur. Cela ne prouve-t-il
pas la puissance du prestige napoléonien?


—Je ne nie pas ce prestige, et je crois qu'une partie
de la nation le subit, mais je doute que celui dont vous
parlez soit de taille à le porter et à l'exercer.


—Je ne pense pas comme vous; en admettant que ce
que vous dites ait été juste un moment, cela ne le serait
plus maintenant, car précisément l'affaire de Strasbourg
aurait changé cela en prouvant à ce jeune homme qu'il
portait dans sa personne ce prestige napoléonien. Cette
affaire qui n'a pas réussi immédiatement lui a donc
donné une grande force au moins pour l'avenir, et s'il
n'a pas encore demandé à cette force de produire tout ce
qu'elle peut, c'est qu'il attend l'heure favorable. Boulogne
a produit le même résultat: on a ri du petit chapeau
et de l'aigle....


—A-t-on eu tort?


—Certes non, et, pour moi, c'est presque une profanation;
mais pendant qu'on riait, on ne voyait pas que
des généraux étaient prêts à se rallier au prétendant et
qu'un régiment était gagné. C'était là un fait considérable;
et s'il a pu se produire sous un gouvernement régulier,
qui en somme répondait dans une certaine mesure
aux besoins du pays, que doit-il arriver aujourd'hui
avec un gouvernement comme celui que nous avons!
La France va se jeter dans l'empire comme une rivière
se jette dans la mer; nous avons vu la rivière se former
à Strasbourg, grossir à Boulogne, devenir irrésistible le
10 décembre; aujourd'hui, elle n'a plus qu'à arriver à la
mer, et si ce n'est demain, ce sera après demain.


Je levai la main pour prendre la parole et répondre,
mais Clotilde posa son doigt sur ses lèvres, et devant ce
geste qui était une sorte d'engagement et de complicité,
j'eus la faiblesse de me taire: pourquoi contrarier les
opinions du général?


—Qu'est-ce que l'empire, d'ailleurs, continua la général,
qui s'échauffait en parlant, si ce n'est la dictature
au profit du peuple; puisque le peuple ne peut pas encore
faire ses affaires lui-même, il faut bien qu'il charge
quelqu'un de ce soin; entre la monarchie et la République
il faut une transition, et c'est le sang de Napoléon
se mariant au sang de la France, qui seul peut nous
faire traverser ce passage difficile. Il n'y a qu'un nom
populaire et puissant en France, un nom capable de dominer
les partis, c'est la nom de Napoléon. Et pourquoi?
Parce que Napoléon est tombé avec la France sur le
champ de bataille, les armes à la main; la France et lui,
lui et la France ont été écrasés en même temps par
l'étranger, et Dieu merci, il y a assez de patriotisme dans
notre pays pour qu'on n'oublie pas ces choses-là. Ah!
s'il s'était fait faire prisonnier misérablement sur un
champ de bataille où le sang de tout le monde aurait
coulé excepté le sien; ou bien s'il s'était sauvé honteusement
dans un fiacre pour échapper à une émeute, on
l'aurait depuis longtemps oublié, et si l'on se souvenait
de lui encore ce serait pour le mépriser. Mais non, mais
non, il est mort dans le drapeau tricolore, martyr des tyrans
de l'Europe, et voilà pourquoi la France crie «Vive
l'empereur!»


Malgré son rhumatisme, il se dressa sur ses deux
jambes et, d'une voix formidable qui fit trembler les
vitres, il poussa trois fois ce cri. Des larmes roulaient
dans ses yeux.


—Voilà pourquoi j'attends le rétablissement de l'empire
avec tant d'impatience et que je veux le voir avant
de mourir. Je veux voir l'empereur vengé. Vous pensez
bien, n'est-ce pas, que ce sera la première chose que
fera son neveu; ou bien alors il n'aurait pas une goutte
du sang des Napoléon dans les veines. Mais je suis sans
inquiétude et je suis bien certain qu'il commencera par
battre ces gueux d'Anglais: il n'oubliera pas Wellington
ni Sainte-Hélène. C'est comme si c'était écrit. Puis après
les Anglais ce sera le tour d'un autre. Il débarrassera
l'Allemagne des Prussiens; il nous rendra la frontière du
Rhin, et nous verrons des préfets français à Cologne et à
Mayence comme autrefois. La France est dans une situation
admirable; il pourra organiser la première armée
du monde et il l'organisera, car ce n'est pas sur l'armée
qu'un Bonaparte ferait des économies; vous verrez quelle
armée nous aurons. Mais ce n'est pas seulement à l'étranger
qu'il relèvera la France; à l'intérieur, il nous délivrera
du clergé, et comme les Napoléon sont des honnêtes
gens, il remettra les financiers à leur place et ne
laissera pas la spéculation corrompre le pays. Chargé des
affaires du peuple, il gouvernera pour le peuple: et
comme les Napoléon sont les héritiers de la Révolution,
il promènera le sabre de la Révolution sur toute l'Europe
pour rendre tous les peuples libres.


Pensant au rôle de Napoléon Ier, je ne pus m'empêcher
de secouer la tête.


—Vous ne croyez pas ça? dit le général. C'est parce
que je m'explique mal. Mais venez dîner un de ces jours;
vous vous rencontrerez avec le commandant Solignac,
qui est l'ami de Louis-Napoléon. Il connaît les idées du
prince, il vous les expliquera, il vous convertira. Voulez-vous
venir dimanche?


Je n'avais aucune envie de connaître les idées du
prince, et ne voulais pas être converti par le commandant
Solignac; mais je voulais voir Clotilde, la voir encore,
la voir toujours, j'acceptai avec bonheur.
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Dans l'invitation du général Martory je n'avais vu tout
d'abord qu'une heureuse occasion de passer une journée
avec Clotilde, mais la réflexion ne tarda pas à me montrer
qu'il y avait autre chose.


Clotilde et son père ne seraient pas seuls à ce dîner,
il s'y trouverait aussi le commandant de Solignac qui
introduirait entre nous un élément étranger,—la
politique.


Faire de la politique avec le général, c'était bien ou
plutôt cela était indifférent; en réalité, il s'agissait tout
simplement de le laisser parler et d'écouter sa glorification
de Napoléon. Il avait vu des choses curieuses; sa
vie était un long récit; il y avait intérêt et souvent même
profit à le laisser aller sans l'interrompre. Qu'importaient
ses opinions et ses sentiments? c'était le représentant
d'un autre âge. Je ne suis point de ceux qui, en présence
d'une foi sincère, haussent les épaules parce que
cette foi leur paraît ridicule, ou bien qui partent en
guerre pour la combattre. Tant que nous resterions dans
les limites de la théorie de l'impérialisme et dans le
domaine de la dévotion à saint Napoléon, je n'avais qu'à
ouvrir les oreilles et à fermer les lèvres.


Mais avec le commandant de Solignac, me serait-il
possible de rester toujours sur ce terrain et de m'y
enfermer?


Instinctivement et sans trop savoir pourquoi, ce commandant
de Solignac m'inquiétait.


Quel était cet homme?


Un ami du président de la République, disait le général
Martory, un confident de ses idées; un conspirateur
de Strasbourg et de Boulogne, m'avait dit
Marius Bédarrides.


Il n'y avait pas là de quoi me rassurer.


Le président de la République, je ne le connais pas,
mais ce que je sais de lui n'est pas de nature à m'inspirer
estime ou sympathie pour ses amis et confidents.
J'ai peur d'un prince qui, par sa naissance comme par
son éducation, n'a appris que le dédain de la moralité et
le mépris de l'humanité, et quand je vois qu'un tel
homme trouve des amis, j'ai peur de ses amis.


Si à ce titre d'ami de ce prince on joint celui de conspirateur
de Strasbourg et de Boulogne, ma peur et ma
défiance augmentent, car pour s'être lancé dans de pareilles
entreprises, il me semble qu'il fallait être le plus
étourdi ou le moins scrupuleux des aventuriers.


Revenu à Marseille je voulus avoir le coeur net de mon
inquiétude et savoir un peu mieux ce qu'était ce commandant
de Solignac. Mais comme il ne me convenait
pas d'interroger ceux de mes camarades qui pouvaient
le connaître, je m'en allai à la bibliothèque de la ville.
Je trouverais là sans doute des livres et des documents
qui m'apprendraient le rôle qu'avait joué le commandant
dans les deux conspirations de Louis-Napoléon. En faisant
une sorte d'enquête parmi mes amis j'avais des
chances de tomber sur quelqu'un qui aurait eu autrefois
des relations avec le commandant de Solignac ou l'aurait
approché d'assez près pour me dire qui il était; mais ce
moyen pouvait éveiller la curiosité, et une fois la curiosité
excitée on pouvait apprendre ma visite à Cassis; et
je ne le voulais pas, autant par respect pour Clotilde
que par jalousie, je ne voulais pas qu'on pût soupçonner
mon amour.


Quand je fis ma demande au bibliothécaire, que
j'avais rencontré chez un ami commun et qui me connaissait,
il me regarda en souriant.


—Vous aussi, dit-il, vous voulez étudier les conspirations
de Louis-Napoléon?


—Cela vous étonne?


—Pas le moins du monde, car depuis deux ans plus
de cent officiers sont venus m'adresser la même demande
que vous. C'est une bonne fortune pour notre bibliothèque
qui n'était point habituée à voir MM. les officiers
fréquenter la salle de lecture. On prend ses précautions.


—Croyez-vous que je veuille apprendre l'art de
conspirer?


—Nous ne nous inquiétons des intentions de nos
lecteurs, dit-il en remontant ses lunettes par un geste
moqueur, que lorsque nous avons affaire à un collégien
qui nous demande la Captivité de Saint-Malo de Lafontaine
pour avoir les Contes, ou bien un Diderot complet
pour lire les Bijoux indiscrets et la Religieuse en place de
l'Essai sur le Mérite et la Vertu. Mais avec un officier, nous
ne sommes pas si simples.


—Pour moi, cher monsieur, vous ne l'êtes point
encore assez et vous cherchez beaucoup trop loin les
raisons d'une demande toute naturelle.


—Je ne cherche rien, mon cher capitaine, je constate
que vous êtes le cent unième officier qui veut connaître
l'histoire des conspirations de Louis-Napoléon, et
je vous assure qu'il n'y a aucune mauvaise pensée sous
mes paroles. Pendant dix ans, les documents qui traitent
de ces conspirations n'ont point eu de lecteurs, maintenant
ils sont à la mode; voilà tout.


Blessé de voir qu'on pouvait me soupçonner de chercher
à apprendre comment une conspiration militaire
réussit ou échoue, je me départis de ma réserve.


—Les circonstances politiques, dis-je avec une certaine
raideur, ont fait rentrer dans l'armée des officiers
qui ont pris part aux affaires de Strasbourg et de Boulogne;
nous sommes tous exposés à avoir un de ces
officiers pour chef ou pour camarade; nous voulons
savoir quel rôle il a joué dans cette affaire; voilà ce
qui explique notre curiosité.


—Je n'ai jamais prétendu autre chose, dit le bibliothécaire
en me faisant apporter les livres qui pouvaient
m'être utiles.


La lecture confirma l'opinion qui m'était restée de ces
équipées: rien ne pouvait être plus follement, plus maladroitement
combiné, et le rôle que le prince Louis-Napoléon
avait joué dans les deux me parut tout à fait
misérable, sans un seul de ces actes de courage téméraire,
sans un seul de ces sentiments romanesques, de
ces mots chevaleresques qu'on trouve si souvent dans la
vie des aventuriers les plus vulgaires.


D'un bout à l'autre la lecture de ces pièces révèle la
platitude la plus absolue chez le chef de ces entreprises.
Napoléon revenant de l'île d'Elbe a marché en triomphe
sur Paris; comme il se dit l'héritier de Napoléon, il doit
marcher en triomphe de Strasbourg à Paris la première
fois, de Boulogne à Paris la seconde; son oncle avait un
petit chapeau, il aura un petit chapeau sur lequel il portera
un morceau de viande pour qu'un aigle, dressé à
venir prendre là sa nourriture, vole au-dessus de sa tête.


Si tout cela n'avait pas le caractère de l'authenticité,
on ne voudrait pas le croire, et l'on dirait qu'on a affaire
à un monomane, non à un prétendant; et c'est ce monomane
qu'on a accepté pour Président de la République,
et dont on voudrait aujourd'hui faire un empereur!
Pourquoi le parti royaliste et le parti républicain ne répandent-ils
pas ces deux procès dans toute la France? il
n'y a qu'à faire connaître cet homme pour qu'il devienne
un sujet de risée: si les paysans veulent un Napoléon,
ils ne voudront pas un faux Napoléon; s'ils acceptent un
aigle, ils se moqueront d'un perroquet.


Mais ce n'est pas du chef que j'ai souci, c'est du comparse;
ce n'est pas du prince Louis, c'est du commandant
de Solignac. Et si nous n'étions pas dans des circonstances
politiques qui menacent de nous conduire à
une révolution militaire, je n'aurais bien certainement
point passé mon temps à étudier les antécédents judiciaires
du futur empereur.


Quant à ceux du commandant de Solignac, pour être
d'un autre genre que ceux de son chef de troupe, ils n'en
sont pas moins curieux et intéressants. Malheureusement,
ils ne sont pas aussi complets qu'on pourrait le désirer,
car, dans ces deux conspirations, il paraît n'avoir occupé
qu'un rang très-secondaire.


A l'audience, ses explications sont des plus simples:
il a servi la cause du prince Louis-Napoléon parce qu'il
croit que c'est celle de la France; pour lui, ses croyances,
ses espérances se résument dans un nom: «l'Empereur,»
et le prince Louis est l'héritier de l'empereur. Il a été entraîné
par la reconnaissance du souvenir et par la fidélité
des convictions; il le serait encore. Il ne se défend donc
pas; il se contente de répondre; on peut faire de lui ce
qu'on voudra: une condamnation sera la confirmation
du devoir accompli.


Une pareille attitude avait quelque chose de grand; il
me semble que c'eût été celle du général Martory, s'il
avait pris part à ces complots. Par malheur pour le commandant
de Solignac, il y a dans ses réponses des inconséquences,
et quand on les rapproche de celles de ses
coaccusés, on trouve des contradictions qui font douter
de sa sincérité.


Au lieu d'avoir été un simple soldat de la conspiration,
comme il veut le faire croire, il paraît avoir été un de ses
chefs; au lieu d'avoir été entraîné, il semble qu'il a entraîné
les autres; au lieu d'avoir obéi à la voix de la
France, il pourrait bien n'avoir écouté que celle de son
intérêt et de son ambition.


Mais ce sont plutôt là des insinuations résultant de
l'ensemble des deux procès que des accusations nettement
formulées, tant la conduite du commandant a
toujours été habile et prudente: jamais il ne s'est avancé,
jamais il ne s'est compromis au premier rang, et bien que
l'on sente partout son action, nulle part on ne peut le
saisir en flagrant délit: c'est un Bertrand malin qui se
sert des pattes de Raton pour tirer du feu les marrons
qu'il doit croquer.


Une seule chose plaide fortement contre lui, c'est l'état
de ses affaires au moment où il se fait le complice de son
prince. Elles étaient au plus bas, ces affaires, et telles
qu'elles ne pouvaient être relevées que par un coup
désespéré.


Né en 1790, M. de Solignac fait les dernières campagnes
de l'empire; à Waterloo il est capitaine. Bien que
d'origine noble et apparenté à de bonnes familles, il
avance difficilement sous la Restauration; et, en 1832,
commandant la première circonscription de remonte, il
donne sa démission. Il y a de graves irrégularités dans
sa caisse, et un grand nombre de paysans du Calvados
se plaignent de ne pas avoir touché le prix des chevaux
qu'ils ont vendus, ces prix ayant été encaissés par le
commandant. Il prend alors du service dans l'armée
belge, mais pour peu de temps, car bientôt encore il
donne sa démission.


J'en étais là de mon étude quand je m'entendis appeler
par mon nom.


C'était Vimard, le capitaine d'état-major que tu as dû
connaître quand il était à Oran; il s'était assis en face de
moi sans que je le visse entrer.


—On me dit que vous avez le volume de l'Histoire de
dix ans où se trouve le procès de Strasbourg; si vous ne
vous en servez pas, voulez-vous me le prêter?


Je le lui tendis et me remis à ma lecture. Décidément
le bibliothécaire ne m'avait pas trompé, ce procès était à
la mode.


Jusqu'au moment de la fermeture de la bibliothèque,
nous restâmes en face l'un de l'autre, lisant tous deux et
ne nous parlant pas.


Mais en sortant Vimard me prit par le bras et cela me
surprit jusqu'à un certain point, car si nous sommes bien
ensemble, nous ne sommes pas cependant sur le pied de
l'intimité.


—Êtes-vous pressé de rentrer? me dit-il.


—Nullement.


—Alors, voulez-vous que nous allions jusqu'au Prado?


—Et quoi faire au Prado?


—Causer.


—Il s'agit donc d'un complot?


—Pouvez-vous me dire cela, à moi surtout!


—Vous cherchez le silence et le mystère.


—C'est qu'il s'agit d'une chose sérieuse que je veux
examiner avec vous, sans qu'on nous écoute et nous dérange.


—Allons, donc au Prado.
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De la bibliothèque au Prado la distance est assez longue;
pendant le temps que nous mîmes à la franchir par
le cours Julien et le cours Lieutaud, Vimard garda un
silence obstiné, qui me laissa toute liberté pour réfléchir
à sa demande d'entretien.


Pourquoi cet entretien?


Pourquoi ce mystère?


Pourquoi nous étions-nous rencontrés à la bibliothèque
consultant l'un et l'autre l'histoire des conspirations du
prince Louis?


Enfin, en arrivant au Prado, qui se trouvait à peu près
désert, Vimard se décida à parler.


—Mon silence vous surprend, n'est-ce pas?


—Beaucoup.


—C'est que je ne désire pas que ce que j'ai à vous dire
soit entendu, et quand je suis sous l'impression d'une
forte préoccupation, je ne peux pas parler pour ne rien
dire.


—Maintenant, je serai seul à vous entendre.


—J'aborde donc le sujet qui nous amène ici; et si je
le fais franchement, c'est parce que j'ai en vous toute
confiance.


Il ajouta encore quelques paroles qu'il est inutile de
rapporter, et après que je l'eus remercié comme je le
devais de la sympathie qu'il me témoignait, il continua:


—L'idée de m'ouvrir à vous m'est venue en vous trouvant
à la bibliothèque et en vous voyant étudier les procès
de Strasbourg et de Boulogne que je venais moi-même
lire. Il m'a paru qu'il y avait dans cette rencontre
quelque chose qui ne tenait point au seul hasard, et que
si tous deux en même temps nous nous occupions du
même sujet, c'était que très-probablement nous avions
les mêmes raisons pour le faire. Je vais vous dire quelles
sont les miennes, et si vous le trouvez bon, vous me direz
après quelles sont les vôtres. Mais ce n'est pas un marché
que je vous propose et je ne vous dis pas: confidence
pour confidence. Bien entendu, vous restez maître
de votre secret.


Que voulait-il? M'entraîner dans une conspiration?
Cela n'était guère probable, étant donné son caractère
honnête et droit. Mais alors, s'il ne s'agissait pas de complot,
que signifiaient ces précautions de langage? Il
ne pouvait pas avoir les mêmes raisons que moi pour
vouloir connaître le commandant de Solignac. J'avoue
que ma curiosité était vivement excitée.


—Mon secret est bien simple, dis-je.


—Je vous en félicite et je voudrais que la mien fût
comme le vôtre, mais il ne l'est pas et voilà pourquoi je
persiste dans mon idée de m'en ouvrir à vous, afin que
nous tenions à nous deux une sorte de petit conseil de
guerre. Tout d'abord j'avais cru que ce secret serait le
même pour nous deux et alors nous aurions eu l'un et
l'autre les mêmes raisons pour prendre une résolution.
Mais bien que par le peu de mots que vous venez de dire,
je vois que vous n'êtes pas dans une situation identique
à la mienne, je n'en veux pas moins vous consulter.


Ici, il me dit de nouveau mille choses obligeantes que
je ne veux pas rapporter, mais que je dois constater
cependant pour expliquer la confiance qu'il me témoignait.


A la fin, toutes ses précautions oratoires étant prises,
il abandonna le langage obscur et entortillé dont il s'était
jusque-là servi pour parler plus clairement:


—Si on venait vous tâter, me dit-il, pour savoir de
quel côté vous vous rangeriez dans le cas d'un conflit
entre le président de la République et l'Assemblée, quelle
serait votre réponse?


—Elle serait simple et nette; je me rangerais du côté
de celui qui respecterait la loi et contre celui qui la violerait.
Nous n'avons pas autre chose à faire, nous autres
soldats; notre route est tracée, nous n'avons qu'à la suivre:
c'est très-facile.


—Pour ceux qui voient cette route, mais tout le monde
ne la voit pas comme vous, et alors dans l'obscurité, il
est bien permis d'hésiter et de tâtonner.


—Qui fait cette obscurité?


—Les circonstances politiques.


—Et qui fait les circonstances politiques?


—Le hasard, ou, si vous le voulez, la Providence.


—Disons les hommes pour ne point nous perdre, et
disons en même temps que les hommes dirigent ces circonstances
suivant les besoins de leur ambition. Si on a fait
l'obscurité dans la situation politique, c'est qu'on espère
profiter de cette obscurité; l'ombre est propice aux complots.


—Vous croyez donc aux complots?


—Et vous?


Il hésita un moment, mais sa réserve ne dura que
quelques secondes.


—Moi, dit-il, je crois à un travail considérable qui se
fait dans l'armée.


—Au profit de qui?


—Au profit de Louis-Napoléon.


—Hé bien, cela doit vous suffire pour éclairer votre
route. Si Louis-Napoléon travaille l'esprit de l'armée, c'est
pour se l'attacher. Dans quel but? Est-ce par amour platonique
pour l'armée? Non, n'est-ce pas, mais par intérêt,
pour s'appuyer sur nous et se faire président à vie ou empereur.
Hé bien, dans ces conditions, je dis que notre
voie est indiquée. Nous ne sommes pas des prétoriens
pour faire des empereurs de notre choix. Nous sommes
l'armée de la France et c'est à la France qu'il appartient
de choisir son gouvernement, ce n'est pas à nous de lui
imposer par la force de nos baïonnettes celui qu'il nous
plaît de prendre. Nous ne devons pas écouter les émissaires
du président; car le jour où celui-ci aura la conviction
que l'armée le suivra, l'empire sera fait par une
révolution militaire. En bon soldat que je suis, j'aime
trop l'armée pour admettre qu'elle peut se charger de ce
crime et de cette honte.


—Et cependant il y a dans l'armée des esprits honnêtes,
qui croient que l'empire doit faire la grandeur de la
France.


—C'est leur droit, comme c'est mon droit de voir
le bonheur de la France dans le rétablissement de la
monarchie légitime ou dans la consolidation de la République.
Mais ce que nous avons le droit de penser n'est
pas ce que nous avons le droit de faire, ou bien alors c'est
la guerre civile; tandis que vous soutiendrez l'empire, je
soutiendrai Henri V; notre colonel, qui a été l'ami et
l'officier d'ordonnance du duc d'Aumale, soutiendra les
princes d'Orléans; notre chef d'escadron, qui est républicain,
soutiendra la République; Mazurier, qui aime le
désordre et la canaille, soutiendra la canaille, et nous
nous battrons tous ensemble, les uns contre les autres,
ce qui sera le triomphe de l'anarchie. Voilà, mon cher, à
quoi l'on arrive en écoutant ses sentiments personnels,
ses opinions ou ses intérêts, au lieu d'écouter sa conscience.
Et c'est là ce qui m'indigne contre Louis-Napoléon
qui, pour faire triompher son ambition, ne craint
pas de corrompre l'armée; est-ce que les autres partis,
Henri V, les d'Orléans, les républicains agissent comme
lui? il est le seul à vouloir faire de l'armée un instrument
de révolution. S'il réussit, la France est perdue; il
n'y a plus d'armée; il n'y a plus d'honneur militaire.


—Vous n'aimez pas Louis-Napoléon.


—C'est vrai, je l'avoue hautement parce que la répulsion
qu'il m'inspire n'est point causée par des préférences
que j'aurais pour le représentant d'un autre parti. Je n'ai
point de préférences politiques, ou plutôt je n'ai pas
d'opinions exclusives. Par mes traditions de famille, je
devrais être légitimiste; je ne le suis pas; je ne suis pas
davantage orléaniste ou républicain.


—Alors qu'êtes-vous donc?


—Je suis ce que sont bien d'autres Français; je suis
du parti du gouvernement adopté par le pays et qui
s'exerce honnêtement en respectant les droits et la
liberté de chacun. Je n'aurais peut-être pas choisi le gouvernement
que nous avons en ce moment, mais c'est un
gouvernement légal et jamais je ne mettrai mon sabre, si
léger qu'il puisse être, au service de ceux qui voudraient
renverser ce gouvernement.


Vimard s'arrêta, et me prenant la main qu'il me serra
fortement:


—Ma foi, mon cher, vous me faites plaisir; je suis
heureux de vous entendre parler ainsi; dans ce temps de
trouble où nous vivons d'incertitude et d'indécision, cela
soutient de voir quelqu'un de ferme, qui ne cherche pas
son chemin.


—Et cependant, l'on m'a reproché souvent mon indifférence
en matières politiques. Peut-être, en effet, vaut-il
mieux être un homme de parti, comme il vaut mieux
peut-être aussi être un homme religieux. Les convictions
bien arrêtées sont, je crois, une grande force. Mais enfin
l'indifférence politique, comme l'indifférence religieuse,
n'empêche pas d'être un honnête homme. Et pour en
revenir au sujet de notre entretien, je vous donne ma
parole que, dans les circonstances présentes, quoi qu'il
arrive, je saurai rester un honnête soldat.


Nous marchâmes pendant quelques instants, réfléchissant
l'un et l'autre; Vimard à je ne sais trop quoi, moi à
ce que cet entretien avait de singulier; car venu au Prado
pour écouter les confidences et les secrets de Vimard,
j'avais parlé presque seul. Il rompit le premier le
silence.


—Ainsi, dit-il, on ne vous a jamais fait d'ouvertures
dans l'intérêt du parti napoléonien?


—Jamais.


—Hé bien, je l'ai cru, en vous voyant à la bibliothèque,
et c'est pour savoir comment vous les aviez accueillies
que je vous ai amené ici pour tenir conseil et m'entendre
avec vous.


—On vous a donc fait ces ouvertures à vous?


—Oui, à moi, comme à un grand nombre d'officiers.


—Une conspiration?


—Non, car s'il avait été question d'une conspiration,
on y aurait mis, je pense, plus de réserve.


—C'est tout haut qu'on vous demande si vous êtes
disposés à appuyer le rétablissement de l'empire.


—Hé, mon cher, ce n'est pas cela qu'on nous demande,
car, au premier mot, beaucoup d'officiers, moins fermes
que vous, tourneraient le dos au négociateur. On nous
représente seulement qu'un jour ou l'autre un conflit
éclatera entre le président de la République et l'Assemblée,
et l'on insiste sur les avantages qu'il y a pour
l'armée à se ranger du côté de Louis-Napoléon; en même
temps on glisse quelques mots adroits sur les avantages
personnels qui résulteront pour les officiers disposés à
prendre ce parti. Tout cela se fait doucement, habilement,
par un homme qui est l'agent du bonapartisme
dans le Midi, le commandant de Solignac.


En entendant ce nom, il m'échappa un mouvement
involontaire.


—Vous le connaissez? demanda Vimard.


—Non; j'ai entendu son nom et je l'ai vu figurer dans
les procès de Strasbourg et de Boulogne.


—C'était précisément pour savoir quel avait été son
rôle dans ces deux affaires que je suis allé à la bibliothèque.
Ici il se remue beaucoup, et il n'y a pas d'officier
qu'il n'ait vu à Marseille, à Toulon, à Grenoble, à Montpellier;
si vous n'arriviez pas d'Afrique, vous le connaîtriez
aussi; c'est un homme que je crois très-habile.


—Le procès le montre tel.


—S'il y a jamais un mouvement napoléonien, il tiendra
tout le Midi dans sa main, et c'est là un point très-important,
car la Provence entière est légitimiste ou républicaine,
et l'on assure que la Société des montagnards y
est très-puissante. Ce qu'il y a de curieux dans cette
action du commandant de Solignac, c'est qu'elle s'exerce
d'une façon mystérieuse; on sent sa main partout, mais
on ne la trouverait nulle part, si l'on voulait la saisir. En
apparence, il vit tranquillement à Cassis, comme un vieux
soldat retraité, et il paraît n'avoir pas d'autre occupation
que de faire la partie du général Martory, une culotte de
peau, celui-là, et tout à fait inoffensif. Pour mieux tromper
les soupçons, il fait dire, ou tout au moins il laisse
dire qu'il est au mieux avec la fille du général.


—C'est une infamie! je connais mademoiselle Martory;
c'est une jeune fille charmante; un pareil propos
sur son compte est une monstruosité.


—Je ne connais pas mademoiselle Martory; ce que je
dis n'a donc aucune importance à son égard, mais seulement
à l'égard de Solignac.


—Mademoiselle Martory n'a pas vingt ans, ce Solignac
en a soixante.


—Pour moi, cela ne prouverait rien; j'ai vu des jeunes
filles séduites par des vieillards; Dieu vous garde, mon
cher Saint-Nérée, d'aimer jamais une femme qui ait été
perdue par un vieux libertin. Toute femme peut se relever,
excepté quand elle a été flétrie par un vieillard.
C'est l'expérience de quelqu'un qui a souffert de ce mal
affreux, qui vous parle en ce moment. Enfin, je crois
d'autant plus volontiers à la fausseté du bruit qui court
sur mademoiselle Martory, que ce bruit profite à Solignac.
Mais puisque vous connaissez le général Martory, je ne
parle pas davantage du Solignac, car bien certainement
un jour ou l'autre vous le rencontrerez, et comme il voudra
vous tâter et vous engager, vous verrez alors quel
homme c'est. Parole d'honneur, je suis content qu'il
s'adresse à vous, il aura à qui parler.


—Croyez bien qu'il a déjà entendu plus d'une fois ce
que je lui répondrai: l'armée n'est pas si disposée à se
livrer qu'on le veut dire.














XII



Si la présence de ce Solignac au dîner du général Martory
m'avait tout d'abord inspiré une certaine inquiétude,
maintenant elle me révoltait. A la pensée de me trouver à
la même table que cet homme, je n'étais plus maître de
moi; des bouffées de colère m'enflammaient le sang;
l'indignation me soulevait.


Et cependant je ne croyais pas un mot de ce que m'avait
dit Vimard. Pas même pendant l'espace d'un millième
de seconde, je n'admis la possibilité que ce propos
infâme eût quelque chose de fondé. C'était une immonde
calomnie, une invention diabolique dont se servait le
plus misérable des hommes pour masquer ses cheminements
souterrains.


Mais enfin une blessure profonde m'avait été portée;
le souffle empoisonné de cette calomnie avait passé sur
mon amour naissant comme un coup de mistral passe
au premier printemps sur les campagnes de la Provence:
les plantes surprises dans leur éclosion garderont pour
toute leur vie la marque de ses brûlures; sur leurs rameaux
reverdis il poussera de nouvelles feuilles, il
s'épanouira d'autres fleurs, ce ne seront point celles qui
ont été desséchées dans leur bouton.


Et j'allais m'asseoir près de cet homme; il me parlerait;
je devrais lui répondre.


Sous peine de me voir fermer la maison dont la porte
s'ouvrait devant moi, il me faudrait arranger mes réponses
au gré du général, au gré même de Clotilde, qui
partageait les idées de son père, ou qui tout au moins
voulait qu'on ne les contrariât point.


La situation était délicate, difficile, et, quoi qu'il advînt,
elle serait pour moi douloureuse. Ce ne fut donc pas le
coeur joyeux et l'esprit tranquille que le dimanche matin
je me mis en route pour Cassis.


Le général me reçut comme si j'étais son ami depuis
dix ans; quand j'entrai dans le salon il quitta son fauteuil
pour venir au-devant de moi et me serrer les mains.


—Exact, c'est parfait, bon soldat; en attendant le
dîner, nous allons prendre un verre de riquiqui; je n'ai
plus mon rhumatisme: vive l'empereur!


Il appela pour qu'on nous servît; mais, au lieu de la
servante, ce fut Clotilde qui parut. Elle aussi me reçut
comme un vieil ami, avec un doux sourire elle me tendit
la main.


Les inquiétudes et les craintes qui m'enveloppaient
l'esprit se dissipèrent comme le brouillard sous les
rayons du soleil, et instantanément je vis le ciel bleu.


Mais cette éclaircie splendide ne dura pas longtemps,
le général me ramena d'un mot dans la réalité.


—Puisque vous êtes le premier arrivé, dit-il, je veux
vous faire connaître les convives avec lesquels vous allez
vous trouver; quand on est dans l'intimité comme ici,
c'est une bonne précaution à prendre, ça donne toute
liberté dans la conversation sans qu'on craigne de casser
les vitres du voisin. D'abord, mon ami le commandant
de Solignac, dont je vous ai déjà assez parlé pour que je
n'aie rien à vous en dire maintenant; un brave soldat
qui eût été un habile diplomate, un habile financier, enfin,
un homme que vous aurez plaisir à connaître.


Je m'inclinai pour cacher mon visage et ne pas me
trahir.


—Ensuite, continua le général, l'abbé Peyreuc. Que
ça ne vous étonne pas trop de voir un prêtre chez un
vieux bleu comme moi; l'abbé Peyreuc n'est pas du tout
cagot, c'est un ancien curé de Marseille qui s'est retiré à
Cassis, son pays natal; autrefois il pratiquait, dit-on, la
gaudriole, maintenant il entend très-bien la plaisanterie.
Pas besoin de vous gêner avec lui. Enfin, le troisième
convive, César Garagnon, négociant à Cassis, marchand
de vin, marchand de pierre, marchand de corail, marchand
de tout ce qui se vend cher et s'achète bon marché,
un beau garçon en train de faire une belle fortune qu'il
serait heureux d'offrir à mademoiselle Clotilde Martory.
Mais celle-ci n'en veut pas, ce dont je l'approuve, car la
fille d'un général n'est pas faite pour un pékin de cette
espèce.


Au moment où le général prononçait ce dernier mot,
la porte s'ouvrit devant M. César Garagnon lui-même,
et ma jalousie, qui s'éveillait déjà, se calma aussitôt. Il
pouvait aimer Clotilde, il devait l'aimer, mais il ne serait
jamais dangereux: le parfait bourgeois de province avec
toutes les qualités et les défauts qui constituent ce type,
qu'il soit Provençal ou Normand, Bourguignon ou Girondin.
Puis arriva un prêtre gros, gras et court, la figure
rouge, la physionomie souriante, marchant à pas glissés
avec des génuflexions, l'abbé Peyreuc, ce qu'on appelle
dans le monde «un bonhomme de curé.»


Enfin j'entendis sur les dalles sonores du vestibule un
pas rapide et sautillant qui me résonna dans le coeur, et
je vis entrer un homme petit, mais vigoureux, maigre et
vif, le visage noble et fait pour inspirer confiance s'il
n'avait point été déparé par des yeux perçants et mobiles
qui ne regardaient jamais qu'à la dérobée, sans se fixer
sur rien. Avec cela une rapidité de mouvements vraiment
troublante, et en tout la tournure d'un homme d'affaires
intrigant et brouillon plutôt que celle d'un militaire; un
vêtement de jeune homme, la moustache et les cheveux
teints; des pierres brillantes aux doigts; une voix chantante
et fausse.


Je n'eus pas le temps de bien me rendre compte de
l'impression qui me frappait, car il vint à moi amené
par le général, et une présentation en règle eut lieu.
Il me semble qu'il me dit qu'il était heureux de faire
ma connaissance ou quelque chose dans ce genre, mais
j'entendis à peine ses paroles; en tous cas je n'y répondis
que par une inclinaison de tête.


Comment allait-on nous placer à table? M. de Solignac
serait-il à côté de Clotilde? lui donnerait-il le bras pour
passer dans la salle à manger? Ces interrogations m'obsédaient
sans qu'il me fût possible d'en détacher mon
esprit. Déjà je n'étais plus tout au bonheur de voir Clotilde;
malgré moi le souvenir des paroles de Vimard me
pesait sur le coeur; en regardant Clotilde et M. de Solignac
je me disais, je me répétais que c'était impossible,
absolument impossible, et cependant je les regardais, je
les épiais.


Heureusement rien de ce que je craignais ne se réalisa:
Clotilde entra la première dans la salle à manger, et
comme la femme n'était rien dans la maison du général,
celui-ci plaça à sa droite et à sa gauche l'abbé Peyreuc
et M. de Solignac. Assis près de Clotilde, frôlant sa robe,
je respirai. Pourvu qu'on n'entreprît pas ma conversion
politique, je pouvais être pleinement heureux; après le
dîner, si M. de Solignac m'emmenait dans le jardin pour
me catéchiser, je saurais me défendre. Mais un mot dit
par hasard ou avec intention ne nous entraînerait-il
pas dans la politique pendant ce dîner? la question
était là.


Tout d'abord les choses marchèrent à souhait pour
moi, grâce au général et à l'abbé Peyreuc, qui s'engagèrent
dans une discussion sur «le maigre.» Le général,
qui avait connu chez Murat le fameux Laguipierre, racontait
que celui-ci lui avait affirmé et juré qu'au temps où il
était cuisinier au couvent des Chartreux, la règle traditionnelle
dans cette maison était de faire des sauces maigres
avec «du bon consommé et du blond de veau.» L'abbé
Peyreuc soutenait que c'était là une invention voltairienne,
et la querelle se continuait avec force drôleries
du côté du général, qui tombait sur les moines, et contait,
à l'appui de son anecdote, toutes les plaisanteries plus
ou moins grivoises qui avaient cours à la fin du XVIIIe siècle.
L'abbé Peyreuc se défendait et défendait «la religion»
sérieusement. Tout le monde riait, surtout le général,
qui méprisait «la prêtraille» et n'admettait le prêtre
qu'individuellement «parce que, malgré tout, il y en a
de bons: l'abbé, par exemple, qui est bien le meilleur
homme que je connaisse.»


Mais au dessert ce que je craignais arriva: un mot dit
en l'air par le négociant nous fit verser dans la politique,
et instantanément nous y fûmes plongés jusqu'au cou.


—Il paraît qu'on a encore découvert des complots,
dit M. Garagnon.


—On en découvrira tant que nous n'aurons pas un
gouvernement assuré du lendemain, répliqua M. de Solignac;
tant que les partis ne se sentiront pas impuissants,
ils s'agiteront, surtout les républicains, qui croient toujours
qu'on veut leur voler leur République. Ces gens-là
sont comme ces mères de mélodrame à qui l'on «a volé
leur enfant.»


Pendant que M. de Solignac s'exprimait ainsi, je remarquai
en lui une particularité qui me parut tout à fait
caractéristique. C'était à M. Garagnon qu'il répondait et
il s'était tourné vers lui; mais, bien que par ses paroles,
par la direction de la tête, par les gestes, il s'adressât au
négociant, par ses regards circulaires, qui allaient rapidement
de l'un à l'autre, il s'adressait à tout le monde.
Cette façon de quêter l'approbation me frappa.


—Voilà qui prouve, conclut le général, qu'il nous faut
au plus vite le rétablissement de l'empire, ou bien nous
retombons dans l'anarchie.


—Je crois que la conclusion du général, reprit M. de
Solignac, est maintenant généralement adoptée; je ne
dis pas qu'elle le soit par tout le monde,—le regard
circulaire s'arrondit jusqu'à moi,—mais elle l'est par la
majorité du pays. Ce n'est plus qu'une affaire de temps.


—Et comment croyez-vous que cela se produira?
demanda l'abbé Peyreuc.


—Ah! cela, bien entendu, je n'en sais rien. Mais peu
importent la forme et les moyens. Quand une idée est
arrivée à point, elle se fait jour fatalement; quelques
obstacles qu'elle rencontre, elle les perce pour éclore.


—Vous prévoyez donc des obstacles? demanda l'abbé
Peyreuc, qui décidément tenait à pousser à fond la
question.


—Il faut toujours en prévoir.


—C'est là ce qui fait le bon officier, dit le général; il
voit la résistance qu'on lui opposera, et il s'arrange de
manière à l'enfoncer.


—Dans le cas présent, continua M. de Solignac, je ne
vois pas d'où la résistance pourrait venir. On me répondra
peut-être,—le regard circulaire s'arrêta sur moi,—et
l'armée? En effet, l'armée seule pourrait, si elle le
voulait, maintenir le semblant de gouvernement que
nous avons et le faire fonctionner, mais elle ne le voudra
pas.


—Assurément, elle ne le voudra pas, affirma le
général.


—Elle ne le voudra pas, reprit M. de Solignac, parce
que l'armée n'a pas de politique.


—Eh bien! alors? demanda M. Garagnon, surpris.


—Je comprends que ce que je dis vous étonne; mais
vous, négociant, vous devez l'admettre mieux que personne.
Je dis que l'armée en général n'a pas de politique,
mais je dis en même temps qu'elle a des intérêts, et c'est
à ses intérêts qu'en fin de compte on obéit toujours en ce
monde.


Bien que je me fusse promis de ne pas intervenir dans
cette discussion, je ne fus pas maître de moi, et, en entendant
cette théorie qui atteignait l'armée dans son
honneur, et par là m'atteignait personnellement, je ne
pensai plus à la réserve que je voulais garder et levai la
main pour répondre.


Mais, en même temps, je sentis un pied se poser doucement
sur le mien.


C'était Clotilde qui me demandait de garder le silence.


Je la regardai; elle sourit; je restai interdit, éperdu,
enivré, le bras levé, les lèvres ouvertes et ne parla
point.
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Avec son habitude de regarder sans cesse autour de
lui pour savoir qui l'appuyait ou le désapprouvait, M. de
Solignac avait parfaitement vu mon mouvement.


Il s'arrêta et, me regardant en face pour une seconde:


—M. de Saint-Nérée veut parler, il me semble, dit-il.


Ainsi mis en cause directement, je ne pouvais plus me
taire. Mais le pied de Clotilde me pressa plus fortement.
J'hésitai un moment, quelques secondes peut-être.


—Eh bien? demanda le général.


Clotilde à son tour me regarda.


—Je n'ai rien à dire, général.


—Capitaine, je vous demande pardon, dit M. de Solignac,
j'ai mal vu: j'ai de si mauvais yeux.


—Vous vous adressiez à M. Garagnon, dit Clotilde.


—Parfaitement, et je disais que l'armée, ni plus ni
moins qu'un individu, obéissait toujours à ses intérêts.
Cela est bien naturel, n'est-ce pas, monsieur Garagnon?


—Pour soi d'abord, pour son voisin ensuite.


—Cela n'est pas chrétien, dit l'abbé Peyreuc en souriant
finement.


—Non, mais cela est humain, et le genre humain
existait avant le christianisme, continua M. de Solignac;
c'est pour cela sans doute qu'il obéit si souvent à ses
vieilles habitudes. Or, dans les circonstances présentes,
qui peut le mieux servir les intérêts de l'armée? Si nous
trouvons une réponse à cette question, nous aurons bien
des chances de savoir, ou, si l'on aime mieux,—le regard
se glissa vers moi,—de prévoir dans quelle balance
l'armée doit déposer son épée. Ce n'est pas le parti légitimiste,
n'est-ce pas? Nous n'avons pas oublié que nous
avons été les brigands de la Loire.


—Je m'en souviens, interrompit le général en frappant
sur la table.


—Ce n'est pas davantage le parti orléaniste, car, sous
le gouvernement de la bourgeoisie, l'armée est livrée
aux remplaçants militaires. Ce n'est pas davantage le
parti républicain, qui demande la suppression des armées
permanentes.


—Quelle stupidité! s'écria la général.


—Si ces trois partis ne peuvent rien pour l'armée, il
en reste un qui peut tout pour elle: le parti bonapartiste.
C'est un Napoléon seul qui peut donner à la France
la revanche de Waterloo et déchirer les traités de 1815.
C'est sous le premier des Napoléon qu'on a vu le soldat
devenir maréchal de France, duc et prince. L'armée est
donc bonapartiste dans ses chefs et dans ses soldats, et
elle ne pourrait pas ne pas l'être quand même elle le
voudrait, puisque Napoléon est synonyme de victoire et
de gloire, les deux mots les plus entraînants pour les
esprits français.


—Bravo! cria le général, très-bien, admirablement
raisonné. C'est évident.


—Si l'armée ne s'oppose pas au rétablissement de
l'empire, qui s'y opposera? Est-ce le clergé? Je ne le
crois pas. Le clergé sait très-bien qu'il a plus à gagner
avec l'empire qu'avec le gouvernement de Henri V.


—Hum! hum! dit le général en grommelant.


—Je m'en rapporte à M. l'abbé.


J'eus un moment d'espérance, croyant que l'abbé
allait protester; il n'était pas retenu comme moi, et il
pouvait parler au nom de la vérité, de la dignité et de la
justice.


—Le prince Louis-Napoléon paraît vouloir respecter
la liberté religieuse, dit l'abbé Peyreuc.


—J'étais certain que M. l'abbé Peyreuc ne me contredirait
pas, poursuivit M. de Solignac. Henri V n'a pas
besoin du clergé; le prince, au contraire, en a besoin;
voilà pourquoi le clergé préférera le prince à Henri V: il
sera certain de se faire payer cher les services qu'il rendra.
Pas plus que le clergé, la bourgeoisie ne résistera,
elle a besoin d'un gouvernement stable.


—Il nous faut un gouvernement fort, interrompit
M. Garagnon, qui nous laisse travailler et fasse nos
affaires politiques à l'étranger pendant que nous faisons
nos affaires commerciales chez nous. C'est au moins
celui-là que veulent les honnêtes gens. Ceux qui s'occupent
de politique sont des «propres à rien» qui ont des
effets en souffrance; ils comptent sur les révolutions pour
ne pas les payer.


Celui-là aussi désertait à son tour, et je restais seul
pour protester, mais je ne protestai point.


—Quant au peuple, c'est lui qui gagnera le plus au
rétablissement de l'empire, qui est la continuation de 89.


L'empire continuateur des idées de 89, l'empire qui a
détourné le cours de la Révolution et rétabli à son profit
les institutions de l'ancien régime, c'était vraiment bien
fort, mais j'avais entendu déjà trop de choses de ce genre
sans répliquer pour ne pas laisser passer encore celle-là.
Que m'importait après tout, car bien que ce discours
s'adressât à moi, je pouvais me taire tant qu'il ne me
prenait pas directement à partie? le mépris du silence
était un genre de réponse, genre peu courageux, peu
digne, il est vrai, mais je payais ma lâcheté d'un plaisir
trop doux pour me révolter contre elle.


D'ailleurs je n'avais plus besoin de prudence que pour
peu de temps, le dîner touchait à sa fin.


Mais un incident se présenta, qui vint me prouver que
je m'étais flatté trop tôt, d'échapper au danger de me
prononcer franchement et de me montrer l'homme que
j'étais.


On avait apporté sur la table une vieille bouteille de
vin du cap de l'Aigle, dont l'aspect était tout à fait vénérable.


—Le vin blanc que vous avez bu jusqu'à présent, me
dit le général, et que vous avez trouvé bon, n'est pas le
seul produit de notre pays; nous faisons aussi du vin de
liqueur, et voici une vieille bouteille qui mérite d'être
dégustée religieusement. Aussi je trouve que le meilleur
usage que nous en puissions faire, c'est de la boire au
souvenir de Napoléon.


Il emplit son verre, et la bouteille passa de main en
main.


Alors le général, levant son verre de sa main droite et
posant sa main gauche sur son coeur:


—A Napoléon, à l'empereur!


Incontestablement j'aurais mieux aimé boire mon vin
tout simplement sans y joindre cet accompagnement;
mais enfin ce n'était là qu'un toast historique, et, pour
être agréable à Clotilde, je pouvais le porter sans scrupule.


Je levai donc mon verre et le choquai doucement
contre celui de tous les convives, en m'arrangeant cependant
pour paraître effleurer celui de M. de Solignac,
et, en réalité, ne pas le toucher.


Puis le vin bu, et il était excellent, je me dis que j'en
était quitte à bon compte; mais tout n'était pas fini.


—Puisque nous sommes ici tous unis dans une même
pensée, dit M. de Solignac remplissant de nouveau son
verre, je demande à porter un toast qui complétera celui
du général: à l'héritier de Napoléon, à son neveu, à
Napoléon III.


Cette fois, c'était trop: Clotilde me tendit la bouteille,
je la passai à mon voisin sans emplir mon verre.


Le pied de Clotilde pressa plus fortement le mien.


—Ce vin ne vous paraît pas bon? demanda le général.


—Il est exquis; mais le premier verre me suffit; je
ne saurais en boire un second.


M. de Solignac étendit le bras. Je ne bougeai point.
Rapidement le pied de Clotilde se retira de dessus le
mien. Je voulus le reprendre; je ne le trouvai point.
Pendant ce temps, les verres sonnaient les uns contre les
autres.


Heureusement on se leva bientôt de table, et ce fut une
distraction au malaise que cette scène avait causé à tout
le monde,—M. de Solignac excepté.


Le négociant était un brave homme qui aimait la paix,
il voulut nous empêcher de revenir à une discussion qui
l'effrayait, et il proposa une promenade en mer, qui fut
acceptée avec empressement.


Nous nous rendîmes au port; mais malgré tous mes
efforts pour rester seul en arrière avec Clotilde, je ne pus
y réussir. J'aurais voulu m'expliquer, m'excuser, lui faire
sentir que je me serais avili en portant ce toast; mais
elle ne parut pas comprendre mon désir, ou tout au
moins elle ne voulut pas le satisfaire.


Nous nous embarquâmes dans le canot sans qu'il
m'eût été possible de lui dire un seul mot en particulier.


Le but de notre promenade était le gouffre de Port-miou,
qui se trouve à une petite distance de Cassis; c'est
une anse pittoresque s'ouvrant tout à coup dans la ligne
des montagnes blanchâtres qui va jusqu'à Marseille; la
mer pénètre dans cette anse par une étroite ouverture,
puis, s'élargissant, elle forme là un petit port encaissé
dans de hauts rochers déchiquetés; au milieu de ce port
jaillissent plusieurs sources d'eau douce.


On aborda, et nous descendîmes sur la terre, ou, plus
justement, sur la pierre, car sur ces côtes à l'aspect désolé
la terre végétale n'étant plus retenue par les racines
des arbres ou des plantes, a été lavée et emportée à la mer,
de sorte qu'il ne reste qu'un tuf raboteux et crevassé.
Nous nous étions assis à l'ombre d'un grand rocher.
Après quelques minutes, Clotilde se leva et se mit à sauter
de pierre en pierre. Peu de temps après, je me levai
à mon tour et la suivis.


Quand je la rejoignis, elle était sur la pointe d'un petit
promontoire et elle regardait au loin, droit devant elle,
comme si, par ses yeux, elle voulait s'enfoncer dans
l'azur.


—N'est-ce pas que c'est un curieux pays que la Provence?
dit-elle en entendant mon pas sur les rochers et
en se tournant vers moi, mais peut-être n'aimez-vous
pas la Provence comme je l'aime?


—Ce n'est pas pour vous parler de la Provence que
j'ai voulu vous suivre, c'est pour vous expliquer ce qui
s'est passé à propos de ce toast....


—Oh! de cela, pas un mot, je vous prie. J'ai voulu
vous empêcher de prendre part à une discussion dangereuse;
je n'ai pas réussi, c'est un malheur. Je regrette
de m'être avancée si imprudemment; je suis punie par
où j'ai péché. C'est ma faute. Je suis seule coupable. Mon
intention cependant était bonne, croyez-le.


—C'est moi....


—De grâce, brisons là; ce qui rappelle ce dîner me
blesse....


Et elle me tourna le dos pour s'avancer à l'extrémité
du promontoire; elle alla si loin qu'elle était comme
suspendue au-dessus de la mer brisant à vingt mètres
sous ses pieds. J'eus peur et je m'avançai pour la retenir.
Mais elle se retourna et revint de deux pas en arrière.


Je voulus reprendre l'entretien où elle l'avait interrompu,
mais elle me prévint:


—Monsieur votre père est l'ami de Henri V, n'est-ce
pas? dit-elle brusquement.


—Mon père a donné sa démission en 1830; mais il
n'est pas en relations suivies avec le roi.


—Enfin il lui est resté fidèle et dévoué?


—Assurément.


—Et vous, vous êtes l'ami du duc d'Aumale?


—J'ai servi sous ses ordres en Afrique, et il m'a toujours
témoigné une grande bienveillance; mais je ne
suis point son ami dans le sens que vous donnez à ce
mot.


—Enfin cela suffit; cela explique tout.


J'aurais mieux aimé qu'elle comprît les véritables motifs
de ma répulsion pour Louis-Napoléon, et j'aurais
voulu qu'elle ne se les expliquât point par des questions
de personne ou d'intérêt, mais enfin, puisqu'elle acceptait
cette explication et paraissait s'en contenter, c'était
déjà quelque chose; j'avais mieux à faire que de me
jeter dans la politique.


—Puisque vous m'avez interrogé, lui dis-je, permettez-moi
de vous poser aussi une question et faites-moi,
je vous en supplie, la grâce d'y répondre: Partagez-vous
les idées de monsieur votre père?


—Certainement.


—Oui, mais enfin les avez-vous adoptées avec une foi
aveugle, exclusive, qui élève une barrière entre vous et
ceux qui ne partagent pas ces idées?


—Et que vous importe ce que je pense ou ne pense
pas en politique et même si je pense quelque chose?


Il fallait parler.


—C'est que cette question est celle qui doit décider
mon avenir, mon bonheur, ma vie. Et si je vous la pose
avec une si poignante angoisse, la voix tremblante, frémissant
comme vous me voyez, c'est que je vous aime,
chère Clotilde, c'est que je vous adore....


—Oh! taisez-vous! dit-elle, taisez-vous!


—Non! il faut que je parle. Il faut que vous m'entendiez,
il faut que vous sachiez....


Elle étendit vivement la main, et son geste fut si impérieux
que je m'arrêtai.


—M. de Solignac, dit-elle à voix étouffée.


C'était en effet M. de Solignac qui nous rejoignait après
avoir escaladé les rochers par le lit d'un ravin.


—Vous arrivez bien, dit Clotilde restant la main toujours
étendue; vous allez nous départager: M. de Saint-Nérée
dit que le navire que vous voyez là-bas manoeuvrant
pour entrer à Marseille, est un vapeur; moi je
soutiens que c'est un bateau à voiles; et vous, que dites-vous?














XIV



Ma vie depuis deux mois a été un enchantement.


Ce mot explique mon long silence; je n'ai eu que juste
le temps d'être heureux, et dans mes journées trop courtes
il ne m'est pas resté une minute pour conter mon
bonheur.


Le bonheur, Dieu merci, n'est pas une chose définie et
bornée. Malgré les progrès de la science, on n'est pas
encore arrivé à déterminer d'une manière rigoureuse, par
l'analyse, ses éléments constitutifs:



  
    
      	Amour

Gaîté

Tempérament

Divers

      
      	1,730

0,367

0,001

0,415

--------

2,513

      
    

  



Température variable, mais toujours au-dessus de zéro.


Il me semble d'ailleurs que le mot enchantement dont
je me suis servi explique mieux que de longues phrases
mon état moral: j'ai vécu depuis deux mois dans un rêve
délicieux.


Réveillé, racontez votre rêve à quelqu'un, ou simplement
racontez-vous-le à vous-même, et ce qui vous a
charmé ne sera plus que peu de chose: il y a des sensations
comme des sentiments que les paroles humaines ne
sauraient rendre.


Il est vrai qu'il y a des poëtes qui ont su parler du bonheur
et qui l'ont fait admirablement; c'étaient des poëtes,
je ne suis qu'un soldat: ce que j'ai vu, je sais le dire tant
bien que mal; ce que j'ai entendu, je sais le rapporter
plus ou moins fidèlement, mais analyser des sentiments,
expliquer un caractère, résumer une série d'incidents
dans un trait saillant, ce n'est point mon fait.


Dans ces deux mois, je n'ai eu qu'une semaine d'inquiétude,
mais elle a été terriblement longue et douloureuse.
C'est celle qui a suivi notre entretien au gouffre de Port-miou.


Surpris par M. de Solignac nous avions dû redescendre
par le lit du ravin sans qu'il nous fût possible d'échanger
une seule parole en particulier. On ne pouvait marcher
qu'à la file dans ce ravin étroit et raboteux: Clotilde était
passée la première, M. de Solignac l'avait rapidement
suivie et j'étais resté le dernier. Dans cette position il
nous était impossible de nous dire un mot intime, et
j'avais dû me contenter d'écouter Clotilde parlant avec
volubilité de la mer, du ciel, des navires, de Marseille et
de dix autres choses, ce qui en ce moment n'était pour
moi qu'un vain bruit.


J'espérais être plus heureux en arrivant au rivage,
mais là encore M. de Solignac s'était placé entre nous,
et de même en bateau quand nous nous étions rembarqués.


On a fait une comédie sur ce mot que, quand on dit
aux gens qu'on les aime, il faut au moins leur demander
ce qu'ils en pensent. Cette situation était exactement la
mienne; seulement au lieu de la prendre par le côté comique,
je la prenais par le côté tragique: la crainte et
l'angoisse m'oppressaient le coeur; j'avais dit à Clotilde
que je l'aimais: que pensait-elle de mon amour? que
pensait-elle surtout de mon aveu?


Si je ne pouvais la presser de questions et la supplier
de me répondre, je pouvais au moins l'interroger du regard.
Ce fut le langage que je parlai, en effet, toutes les
fois que mes yeux purent rencontrer les siens.


Mais qui sait lire dans les yeux d'une femme, avec la certitude
de ne pas se tromper? Je n'ai point cette science.
Chaque fois que le regard de Clotilde se posait sur moi, il
me sembla qu'il n'était chargé ni de reproches ni de colère,
mais qu'il était troublé, au contraire, par une émotion
douce. Seulement, cela n'était-il pas une illusion de
l'espérance? Le désir pour la réalité? La question était
poignante pour un esprit comme le mien, toujours tourmenté
du besoin de certitude, qui voudrait que dans la
vie tout se décidât par un oui ou par un non.


Ah! qu'un mot appuyant et confirmant ce regard m'eût
été doux au coeur!


Cependant, il fallut partir sans l'avoir entendu ce mot,
et il fallut pendant huit jours rester à Marseille en proie
au doute, à l'incertitude et à l'impatience.


Enfin, ces huit jours s'écoulèrent secondes après secondes,
heures après heures, et le dimanche arriva: je
pouvais maintenant faire une visite au général, je le
devais.


Je m'arrangeai pour arriver à Cassis au moment où le
général se lèverait de table.


Quand celui-ci me vit entrer, il poussa des exclamations
de gronderie:


—Voilà un joli soldat qui se présente quand on sort
de table; pourquoi n'êtes-vous pas venu pour dijuner?


—Je suis venu pour faire votre partie et vous demander
ma revanche.


—Ça, c'est une excuse.


Le regard de Clotilde que j'épiais parut m'approuver.


Comme la première fois que j'avais déjeuné à Cassis, le
général s'allongea dans son fauteuil, et, sa pipe allumée,
il écouta: «Veillons au salut de l'empire» que lui joua
sa fille. Puis bientôt il s'endormit.


C'était le moment que j'attendais. J'allais pouvoir
parler, j'allais savoir. Jamais mon coeur n'avait battu si
fort, même lorsque j'ai chargé les Kabyles pour mon
début.


Lors de mon premier déjeuner à Cassis, Clotilde,
voyant son père endormi, m'avait proposé une promenade
au jardin. En serait-il de même cette fois? J'attendis.
Puis, voyant qu'elle restait assise devant son
piano, sans jouer, je lui demandai si elle ne voulait pas
venir dans le jardin.


Alors, elle se tourna vers moi, et me regardant en
face, elle me dit à voix basse:


—Restons près de mon père.


—Mais j'ai à vous parler; il faut que je vous parle; je
vous en supplie.


—Et moi, dit-elle, je vous supplie de ne pas insister,
car il ne faut pas que je vous écoute.


—Vous m'écoutiez l'autre jour.


—C'est un bonheur que vous ayez été interrompu, et
si vous ne l'aviez pas été, je vous aurais demandé,
comme je vous demande aujourd'hui, de n'en pas dire
davantage.


—Eh quoi, c'était là ce que vos regards disaient?


Elle garda un moment le silence; mais bientôt elle reprit
d'une voix étouffée:


—A votre tour, écoutez-moi; maintenant que vous
connaissez les idées de mon père, croyez-vous qu'il écouterait
ce que vous voulez me dire?


Je la regardai stupéfait et ne répondis point.


—Si vous le croyez, dit-elle en continuant, parlez et
je vous écoute; si, au contraire, vous ne le croyez pas,
épargnez-moi des paroles qui seraient un outrage.


Le mauvais de ma nature est de toujours faire des plans
d'avance, et quand je prévois que je me trouverai dans
une situation difficile de chercher les moyens pour en
sortir. Cela me rend quelquefois service mais le plus
souvent me laisse dans l'embarras, car il est bien rare
dans la vie que les choses s'arrangent comme nous les
avons disposées. Ce fut ce qui m'arriva dans cette circonstance.
J'avais prévu que Clotilde refuserait de venir
dans le jardin et de m'écouter, j'avais prévu qu'elle y
viendrait et me laisserait parler; mais je n'avais pas du
tout prévu cette réponse. Aussi je restai un moment
interdit, ne comprenant même pas très-bien ce qu'elle
m'avait dit, tant ma pensée était éloignée de cette conclusion.


Mais, après quelques secondes d'attention, la lumière
se fit dans mon esprit.


—Vous me défendez cette maison! m'écriai-je sans
modérer ma voix et oubliant que le général dormait.


—Voulez-vous donc éveiller mon père?


En effet, le général s'agita sur son fauteuil.


Clotilde aussitôt se remit à son piano, et bientôt la respiration
du général montra qu'il s'était rendormi.


Pendant assez longtemps nous restâmes l'un et l'autre
silencieux: je ne sais ce qui se passait en elle; mais pour
moi j'avais peur de reprendre notre entretien qui, sur la
voie où il se trouvait engagé, pouvait nous entraîner trop
loin. J'avais brusquement, emporté par une impatience
plus forte que ma volonté, avoué mon amour; mais si
angoissé que je fusse d'obtenir une réponse décisive, j'aimais
mieux rester à jamais dans l'incertitude que d'arriver
à une rupture.


Clotilde avait répondu d'une façon obscure; fallait-il
maintenant l'obliger à expliquer ce qui était embarrassé
et préciser ce qui était indécis? Déjà, pour n'avoir pas
voulu me contenter du regard qui avait été sa première
réponse, j'avais vu ma situation devenir plus périlleuse;
maintenant, fallait-il insister encore et la pousser à
bout?


Était-elle femme, d'ailleurs, à parler la langue nette et
précise que je voulais entendre? Et ne trouverait-elle pas
encore le moyen de donner à sa pensée une forme qui
permettrait toutes les interprétations?


Ce fut elle qui rompit la première ce silence.


—Qu'avez-vous donc compris? dit-elle, je cherche et
ne trouve pas; vous défendre cette maison, moi?


—Il me semble....


—Je ne me rappelle pas mes paroles, mais je suis certaine
de n'avoir pas dit un mot de cela.


—Si ce ne sont pas là vos propres paroles, c'est au moins
leur sens général.


—Alors, je me suis bien mal expliquée: j'ai voulu
vous prier de ne pas revenir sur un sujet qui avait été
interrompu l'autre jour, et pour cela je vous ai demandé
de considérer les sentiments de mon père. Il me semblait
que ces sentiments devraient nous interdire des paroles
comme celles qui vous ont échappé à Portmiou. Voilà ce
que j'ai voulu dire; cela seulement et rien de plus. Vous
voyez bien qu'il n'a jamais été dans ma pensée de vous
«défendre cette maison.»


—Et si malgré moi, entraîné pas mon... par la violence
de..., si je reviens à ce sujet?


—Mais vous n'y reviendrez pas, puisque maintenant
vous savez qu'il ne peut pas avoir de conclusion.


—Jamais?


—Et qui parle de jamais? pourquoi donc donnez-vous
aux mots une étendue qu'ils n'ont pas? Jamais, c'est bien
long. Je parle d'aujourd'hui, de demain. Qui sait où nous
allons, et ce que nous serons? Chez mon père, même
chez vous, les sentiments peuvent changer; pourquoi ne
se modifieraient-ils pas comme les circonstances? Mon
père a pour vous beaucoup de sympathie, je dirai même
de l'amitié, et vous pouvez pousser ce mot à l'extrême,
vous ne serez que dans la vérité: laissez faire cette amitié,
laissez faire aussi le temps....


—Eh bien, que dites-vous donc? demanda le général
en s'éveillant.


—Je dis à M. de Saint-Nérée que tu as pour lui une
vive sympathie.


—Très-vrai, mon cher capitaine, et je vous prie de
croire que ce qui s'est passé l'autre jour ne diminue en
rien mon estime pour vous. J'aimerais mieux que nous
fussions de la même religion; mais un vieux bleu comme
moi sait ce que c'est que la liberté de conscience.


On apporta les échecs et je me plaçai en face du général,
pendant que Clotilde s'installait à la porte qui ouvre
sur le jardin. En levant les yeux je la trouvais devant
moi la tête inclinée sur sa tapisserie; c'était un admirable
profil qui se dessinait avec netteté sur la fond de verdure;
de temps en temps elle se tournait vers nous pour voir
où nous en étions de notre partie, et alors nos regards se
rencontraient, se confondaient.


Notre partie fut longuement débattue, et cette fois encore
je la perdis avec honneur.


—Puisque vous n'êtes pas venu dîner, vous allez rester
à souper, dit le général; vous vous en retournerez à
la fraîche.


—Êtes-vous à cheval ou en voiture? demanda Clotilde.


—En voiture, mademoiselle.


—Eh bien, alors je propose à père de vous accompagner
ce soir; la nuit sera superbe; nous vous conduirons
jusqu'à la Cardiolle et nous reviendrons à pied. Cela te
fera du bien de marcher, père.


Ce fut ainsi que, malgré notre diversité d'opinions,
nous ne nous trouvâmes pas séparés. Je retournai à Cassis
le dimanche suivant, puis l'autre dimanche encore;
puis enfin, il fut de règle que j'irais tous les jeudis et tous
les dimanches. Je ne pouvais pas parler de mon amour;
mais je pouvais aimer et j'aimais.


M. de Solignac, presque toujours absent, me laissait
toute liberté,—j'entends liberté de confiance.














XV



Je crus qu'il me fallait un prétexte auprès du général
pour justifier mes fréquentes visites à Cassis, et je ne
trouvai rien de mieux que de le prier de me raconter ses
campagnes. Bien souvent, dans le cours de la conversation,
il m'en avait dit des épisodes, tantôt l'un, tantôt
l'autre, au hasard; mais ce n'étaient plus des extraits
que je voulais, c'était un ensemble complet.


Je dois avouer qu'en lui adressant cette demande, je
pensais que j'aurais quelquefois des moments durs à
passer; tout ne serait pas d'un intérêt saisissant dans
cette biographie d'un soldat de la République et de l'empire,
mais j'aurais toujours Clotilde devant moi, et s'il
fallait fermer les oreilles, je pourrais au moins ouvrir les
yeux.


Mais en comptant que dans ces récits il faudrait faire une
large part aux redites et aux rabâchages d'un vieux militaire,
qui trouve une chose digne d'être rapportée en détail,
par cela seul qu'il l'a faite ou qu'il l'a vue,—j'avais
poussé les prévisions beaucoup trop loin. Très-curieux,
au contraire, ces récits, pleins de faits que l'histoire néglige,
parce qu'ils ne sont pas nobles, mais qui seuls donnent
bien la physionomie et le caractère d'une époque,—et
quelle époque que celle qui voit finir le vieux monde
et commencer le monde nouveau!—remplie, largement
remplie pour un soldat, la période qui va de 1792
à 1815.


Le général Martory est fils d'un homme qui a été une
illustration du Midi, mais une des illustrations qui conduisaient
autrefois à la potence ou aux galères, et non aux
honneurs. Le père Martory, Privat Martory, était en effet,
sous Louis XV et Louis XVI, le plus célèbre des faux-sauniers
des Pyrénées, et il paraît que ses exploits sont
encore racontés de nos jours dans les anciens pays du
Conflent, du Vallespire, de la Cerdagne et du Caspir.
Ses démêlés et ses luttes avec ce qu'on appelait alors la
justice bottée sont restés légendaires.


Dès l'âge de neuf ans, le fils accompagna le père dans
ses expéditions, et tout enfant il prit l'habitude de la
marche, de la fatigue, des privations et même des coups
de fusil. Depuis le port de Vénasque jusqu'au col de Pertus
il n'est pas un passage des Pyrénées qu'il n'ait traversé
la nuit ou le jour avec une charge de sel ou de tabac
sur le dos.


A pareille vie les muscles, la force, le caractère et le
courage se forment vite. Aussi, à quinze ans, le jeune
Martory est-il un homme.


Mais précisément au moment même où il va pouvoir
prendre place à côté de son père et continuer les exploits
de celui-ci, deux incidents se présentent qui l'arrêtent
dans sa carrière. Le premier est la mort de Privat Martory,
qui attrape une mauvaise balle dans une embuscade
à la frontière. Le second est la loi du 10 mai 1790, qui
supprime la gabelle.


Le jeune Martory est fier, il ne veut pas rester simple
paysan dans le pays où il a été une sorte de héros, car
les faux-sauniers étaient des personnages au temps de la
gabelle, où ils devenaient une providence pour les pauvres
gens qui voulaient fumer une pipe et saler leur soupe.
Il quitte son village n'ayant pour tout patrimoine qu'une
veste de cuir, une culotte de velours et de bons souliers.


Où va-t-il? il n'en sait rien, droit devant lui, au hasard;
il a de bonnes jambes, de bons bras et l'inconnu
l'attire. Avec cela, il n'a pas peur de rester un jour ou
deux sans manger; il en est quitte pour serrer la ceinture
de sa culotte, et quand une bonne chance se présente, il
dîne pour deux.


Après six mois, il ne s'est pas encore beaucoup éloigné
de son village; car il s'est arrêté de place en place, là où
le pays lui plaisait et où il trouvait à travailler, valet de
ferme ici, domestique d'auberge là. Au mois de novembre,
il arrive à la montagne Noire, ce grand massif escarpé
qui commence les Cévennes.


La saison est rude, le froid est vif, les jours sont courts,
les nuits sont longues, la terre est couverte de neige, et
l'on ne trouve plus de fruits aux arbres: la route devient
pénible pour les voyageurs et il ferait bon trouver un nid
quelque part pour passer l'hiver. Mais où s'arrêter, le
pays est pauvre, et nulle part on ne veut prendre un garçon
de quinze ans qui n'a pour tous mérites qu'un magnifique
appétit.


Il faut marcher, marcher toujours comme le juif errant,
sans avoir cinq sous dans sa poche.


Il marche donc jusqu'au jour où ses jambes refusent de
le porter, car il arrive un jour où lui, qui n'a jamais été
malade, se sent pris de frisson avec de violentes douleurs
dans la tête et dans les reins; il a soif, le coeur lui manque,
et grelottant, ne se soutenant plus, il est obligé de
demander l'hospitalité à un paysan.


La nuit tombait, le vent soufflait glacial, on ne le repoussa
point et on le conduisit à une bergerie où il put
se coucher; la chaleur du fumier et celle qui se dégageait
de cent cinquante moutons tassés les uns contre les autres,
l'empêcha de mourir de froid, mais elle ne le réchauffa
point, et toute la nuit il trembla.


Le lendemain matin, en entrant dans l'étable, le pâtre
le trouva étendu sur son fumier, incapable de faire un
mouvement. Sa figure et ses mains étaient couvertes de
boutons rouges. C'était la petite vérole.


On voulut tout d'abord le renvoyer; mais à la fin on eut
pour lui la pitié qu'on aurait eue pour un chien, et on le
laissa dans le coin de son étable. Malheureusement les
gens chez lesquels le hasard l'avait fait tomber étaient
si pauvres, qu'ils ne pouvaient rien pour le secourir, les
moutons appartenant à un propriétaire dont ils n'étaient
que les fermiers.


Pendant un mois, il resta dans cette étable, s'enfonçant
dans le fumier quand se faisait sentir le froid de la nuit,
et n'ayant, pour se soutenir, d'autre ressource que de téter
les brebis qui venaient d'agneler.


Cependant il avait l'âme si solidement chevillée dans le
corps, qu'il ne mourut point.


Ce fut quand il commença à entrer en convalescence
qu'il endura les plus douloureuses souffrances,—celles
de la faim, car les braves gens qui le gardaient dans leur
étable n'avaient pas de quoi le nourrir, et le lait des brebis
ne suffisait plus à son appétit féroce.


Il faut que le visage tuméfié et couvert de pustules il
se remette en route au milieu de la neige pour chercher
un morceau de pain. La France n'avait point alors des
établissements hospitaliers dans toutes les villes. Presque
toutes les portes se ferment devant lui; on le repousse
par peur de la contagion.


A la fin, on veut bien l'employer à Castres comme terrassier
pour vider un puisard empoisonné et il est heureux
de prendre ce travail que tous les ouvriers du pays
ont refusé.


Il se rétablit, et son esprit aventureux le pousse de
pays en pays: bûcheron ici, chien de berger là, maquignon,
marinier, etc.


Pendant ce temps, la Révolution s'accomplit, la France
est envahie, on parle de patrie, d'ennemis, de bataille,
de victoire; il a dix-sept ans, il s'engage comme tambour.


Enfin, il a trouvé sa vocation, et il faut convenir qu'il
a été bien préparé au dur métier de soldat de la Révolution
et de l'empire; pendant vingt-trois ans il parcourra
l'Europe dans tous les sens, et les fatigues pas plus que
les maladies ne pourront l'arrêter un seul jour; il rôtira
dans les sables d'Égypte, il pourrira dans les boues de la
Pologne, il gèlera dans la retraite de Russie, et toujours
on le trouvera debout le sabre en main. C'est avec ces
hommes qui ont reçu ce rude apprentissage de la vie, que
Napoléon accomplira des prodiges qui paraissent invraisemblables
aux militaires d'aujourd'hui.


Pour son début, il est enfermé dans Mayence, ce qui
est vraiment mal commencer pour un beau mangeur;
mais la famine qu'il endure à Mayence ne ressemble en
rien à la faim atroce dont il a souffert dans la montagne
Noire. Il en rit.


En Vendée, il rit aussi de la guerre des chouans et de
leurs ruses; il en a vu bien d'autres dans les passages
des Pyrénées, au temps où il était faux-saunier. Ce n'est
pas lui qui se fera canarder derrière une haie ou cerner
dans un chemin creux.


Où se bat-il, ou plutôt où ne se bat-il pas? Le récit en
serait trop long à faire ici, et bien que j'aie pris des notes
pour l'écrire un jour, je retarde ce jour. Un trait seulement
pris dans sa vie achèvera de le faire connaître.


En 1801, il y a dix ans qu'il est soldat, et il est toujours
simple soldat; il a un fusil d'honneur, mais il n'est
pas gradé.


A la revue de l'armée d'Égypte, passée à Lyon par le
premier consul, celui-ci fait sortir des rangs le grenadier
Martory.


—Tu étais à Lodi?


—Oui, général.


—A Arcole?


—Oui, général.


—Tu as fait la campagne d'Égypte; tu as un fusil
d'honneur; pourquoi es-tu simple soldat?


Martory hésite un moment, puis, pâle de honte, il se
décide à répondre à voix basse:


—Je ne sais pas lire.


—Tu es donc un paresseux, car tes yeux me disent
que tu es intelligent?


—Je n'ai pas eu le temps d'apprendre.


—Eh bien! il faut trouver ce temps, et quand tu sauras
écrire, tu m'écriras. Dépêche-toi.


—Oui, général.


Et à vingt-six ans, il se met à apprendre à lire et à
écrire avec le courage et l'acharnement qu'il a mis jusque-là
aux choses de la guerre.


La paix d'Amiens lui donne le temps qui, jusque-là,
lui a manqué; l'ambition, d'ailleurs, commence à le
mordre, il voudrait être sergent; et il travaille si bien,
qu'au moment de la création de la Légion d'honneur,
dont il fait partie de droit, ayant déjà une arme d'honneur,
il peut signer son nom sur le grand-livre de
l'ordre.


C'est le plus beau jour de sa vie, et pour qu'il soit complet,
il écrit le soir même une lettre au premier consul;
six lignes:


«Général premier consul,


»Vous m'avez commandé d'apprendre à écrire; je vous
ai obéi; s'il vous plaît maintenant de me commander
d'aller vous chercher la Lune, ce sera, j'en suis certain,
possible.


»C'est vous dire, mon général, que je vous suis dévoué
jusqu'à la mort.


»MARTORY,


»Chevalier de la Légion d'honneur,
grenadier à la garde consulaire.»


A partir de ce moment, le chemin des grades s'ouvre
pour le grenadier: caporal, sergent, sous-lieutenant, il
franchit les divers étages en deux ans et l'empire le
trouve lieutenant.


Pendant ces deux années, il n'a dormi que cinq heures
par nuit, et tout le temps qu'il a pu prendre sur le service
il l'a donné au travail de l'esprit.


Voilà l'homme dont j'ai ri il y a quelques mois lorsque
je l'ai entendu m'inviter à dijuner.


Et maintenant, quand je compare ce que je sais, moi
qui n'ai eu que la peine d'ouvrir les yeux et les oreilles
pour recevoir l'instruction qu'on me donnait toute préparée,
quand je compare ce que je sais à ce qu'a appris
ce vieux soldat qui a commencé par garder les moutons,
je suis saisi de respect pour la grandeur de sa volonté. Il
peut parler de dijuner et de casterolle, je n'ai plus envie
de rire.


Combien parmi nous, chauffés pour l'examen de l'école,
ont, depuis ce jour-là, oublié de mois en mois, d'année
en année, ce qui avait effleuré leur mémoire, sans jamais
se donner la peine d'apprendre rien de nouveau, plus
ignorants lorsqu'ils arrivent au grade de colonel que
lorsqu'ils sont partis du grade de sous-lieutenant. Lui, le
misérable paysan, à chaque grade gagné s'est rendu
digne d'en obtenir un plus élevé, et au prix de quel
labeur!


Quels hommes! et quelle sève bouillonnait en eux!


Peut-être, s'il n'était pas le père de Clotilde, ne provoquerait-il
pas en moi ces accès d'enthousiasme. Mais
il est son père, et je l'admire; comme elle, je l'adore.














XVI



J'ai quitté Marseille pour Paris, et ce départ s'est
accompli dans des circonstances bien tristes pour moi.


Il y a huit jours, le 17 novembre, j'ai reçu une lettre de
mon père dans laquelle celui-ci me disait qu'il était
souffrant depuis quelque temps, même malade, et qu'il
désirait que je vinsse passer quelques jours auprès de lui:
je ne devais pas m'inquiéter, mais cependant je devais ne
pas tarder et aussitôt que possible partir pour Paris.


A cette lettre en était jointe une autre, qui m'était écrite
par le vieux valet de chambre que mon père a à son service
depuis trente-cinq ans, Félix.


Elle confirmait la première et même elle l'aggravait:
mon père, depuis un mois, avait été chaque jour en s'affaiblissant,
il ne quittait plus la chambre, et, sans que le
médecin donnât un nom particulier à sa maladie, il en
paraissait inquiet.


Ces deux lettres m'épouvantèrent, car j'avais vu mon
père à mon retour d'Afrique à Marseille, et, bien qu'il
m'eût paru amaigri avec les traits légèrement contractés,
j'étais loin de prévoir qu'il fût dans un état maladif.


Je n'avais qu'une chose à faire, partir aussitôt, c'est-à-dire
le soir même. Après avoir été retenir ma place à
la diligence, je me rendis chez le colonel pour lui demander
une permission.


D'ordinaire, notre colonel est très-facile sur la question
des permissions, et il trouve tout naturel que de
temps en temps un officier s'en aille faire un tour à Paris,—ce
qu'il appelle «une promenade à Cythère;» il faut
bien que les jeunes gens s'amusent, dit-il. Je croyais
donc que ma demande si légitime passerait sans la moindre
observation. Il n'en fut rien.


—Je ne vous refuse pas, me dit-il, parce que je ne
peux pas vous refuser, mais je vous prie d'être absent le
moins longtemps possible.


—C'est mon père qui décide mon voyage, c'est sa maladie
qui décidera mon retour.


—Je sais que nous ne commandons pas à la maladie,
seulement je vous prie de nous revenir aussitôt que possible,
et, bien que votre permission soit de vingt jours,
vous me ferez plaisir si vous pouvez ne pas aller jusqu'à
la fin. Prenez cette recommandation en bonne part,
mon cher capitaine; elle n'a point pour but de vous tourmenter.
Mais nous sommes dans des circonstances où un
colonel tient à avoir ses bons officiers sous la main. On
ne sait pas ce qui peut arriver. Et s'il arrive quelque
chose, vous êtes un homme sur lequel on peut compter.
Vous-même d'ailleurs seriez fâché de n'être pas à votre
poste s'il fallait agir.


Je n'étais pas dans des dispositions à soutenir une conversation
politique, et j'avais autre chose en tête que de
répondre à ces prévisions pessimistes du colonel. Je me
retirai et partis immédiatement pour Cassis. Je voulais
faire mes adieux à Clotilde et ne pas m'éloigner de Marseille
sans l'avoir vue.


—Quel malheur que vous ne soyez pas parti hier, dit
le général quand je lui annonçai mon voyage, vous auriez
fait route avec Solignac. Voyez-le à Paris, où il restera
peu de temps, et vous pourrez peut-être revenir ensemble:
pour tous deux ce sera un plaisir; la route est longue
de Paris à Marseille.


Je pus, à un moment donné, me trouver seul avec
Clotilde pendant quelques minutes dans le jardin.


—Je ne sais pour combien de temps je vais être
séparé de vous, lui dis-je, car si mon père est en danger,
je ne le quitterai pas.


N'osant pas continuer, je la regardai, et nous restâmes
pendant assez longtemps les yeux dans les yeux. Il me
sembla qu'elle m'encourageait à parler. Je repris donc:


—Depuis trois mois, j'ai pris la douce habitude de
vous voir deux fois par semaine et de vivre de votre vie
pour ainsi dire; car le temps que je passe loin de vous,
je le passe en réalité près de vous par la pensée... par le
coeur.


Elle fit un geste de la main pour m'arrêter, mais je
continuai:


—Ne craignez pas, je ne dirai rien de ce que vous ne
voulez pas entendre. C'est une prière que j'ai à vous
adresser, et il me semble que, si vous pensez à ce que
va être ma situation auprès de mon père malade, mourant
peut-être, vous ne pourrez pas me refuser. Permettez-moi
de vous écrire.


Elle recula vivement.


—Ce n'est pas tout... promettez-moi de m'écrire.


—Mais c'est impossible!


—Il m'est impossible, à moi, de vivre loin de vous
sans savoir ce que vous faites, sans vous dire que je pense
à vous. Ah! chère Clotilde....


Elle m'imposa silence de la main. Puis comme je voulais
continuer, elle prit la parole:


—Vous savez bien que je ne peux pas recevoir vos
lettres et que je ne peux pas vous écrire ostensiblement.


—Qui vous empêche de jeter une lettre à la poste,
soit ici, soit à Marseille? personne ne le saura.


—Cela, jamais.


—Cependant....


—Laissez-moi chercher, car Dieu m'est témoin que
je voudrais trouver un moyen de ne pas ajouter un chagrin
ou un tourment à ceux que vous allez endurer.


Pendant quelques secondes elle resta le front appuyé
dans ses mains, puis laissant tomber son bras:


—S'il vous est possible de sortir quand vous serez à
Paris, dit-elle, choisissez-moi une babiole, un rien, un
souvenir, ce qui vous passera par l'idée, et envoyez-le-moi
ici très-franchement, en vous servant des Messageries.
J'ouvrirai moi-même votre envoi, qui me sera adressé
personnellement, et s'il y a une lettre dedans, je la trouverai.


—Ah! Clotilde, Clotilde!


—J'espère que je pourrai vous répondre pour vous
remercier de votre envoi.


—Vous êtes un ange.


—Non, et ce que je fais là est mal, mais je ne peux
pas, je ne veux pas être pour vous une cause de chagrin.
Si je ne fais pas tout ce que vous désirez, je fais au moins
plus que je ne devrais, plus qu'il n'est possible, et vous
ne pourrez pas m'accuser.


Je voulus m'avancer vers elle, mais elle recula, et, se
tournant vers un grand laurier rose dont quelques rameaux
étaient encore fleuris, elle en cassa une branche
et me la tendant:


—Si, en arrivant à Paris, vous mettez ce rameau dans
un vase, dit-elle, il se ranimera et restera longtemps vert,
c'est mon souvenir que je vous donne d'avance.


Puis vivement et sans attendre ma réponse, elle rentra
dans le salon où je la suivis.


L'heure me pressait; il fallut se séparer; le dernier
mot du général fut une recommandation d'aller voir
M. de Solignac; le mien fut une répétition de mon
adresse ou plutôt de celle de mon père, n° 50, rue de
l'Université; le dernier regard de Clotilde fut une promesse.
Et je m'éloignai plein de foi; elle penserait à moi.


Mon voyage fut triste et de plus en plus lugubre à
mesure que j'approchais de Paris. En partant de Marseille,
je me demandais avec inquiétude en quel état
j'allais trouver mon père; en arrivant aux portes de
Paris, je me demandais si j'allais le trouver vivant encore.


Bien que séparé depuis longtemps de mon père, par
mon métier de soldat, j'ai pour lui la tendresse la plus
grande, une tendresse qui s'est développée dans une vie
commune de quinze années pendant lesquelles nous ne
nous sommes pas quittés un seul jour.


Après la mort de ma mère que je perdis dans ma cinquième
année, mon père prit seul en main le soin de
mon éducation et de mon instruction. Bien qu'à cette
époque il fût préfet à Marseille, il trouvait chaque matin
un quart d'heure pour venir surveiller mon lever, et dans
la journée, après le déjeuner, il prenait encore une heure
sur ses occupations et ses travaux pour m'apprendre à
lire. Jamais la femme de chambre qui m'a élevé, ne m'a
fait répéter une leçon.


Convaincu que c'est notre première éducation qui fait
notre vie, mon père n'a jamais voulu qu'une volonté
autre que la sienne pesât sur mon caractère; et ce que
je sais, ce que je suis, c'est à lui que je le dois. Bien
véritablement, dans toute l'acception du mot, je suis deux
fois son fils.


La Révolution de juillet lui ayant fait des loisirs forcés,
il se donna à moi tout entier, et nous vînmes habiter
cette même rue de l'Université, dans la maison où il
demeure encore en ce moment.


Mon père était un révolutionnaire en matière d'éducation
et il se permettait de croire que les méthodes en
usage dans les classes étaient le plus souvent faites pour
la commodité des maîtres et non pour celle des élèves.
Il se donna la peine d'en inventer de nouvelles à mon
usage, soit qu'il les trouvât dans ses réflexions, soit qu'il
les prît dans les ouvrages pédagogiques dont il fit à cette
époque une étude approfondie.


Ce fut ainsi qu'au lieu de me mettre aux mains un
abrégé de géographie dont je devrais lui répéter quinze
ou vingt lignes tous les jours, il me conduisit un matin
sur le Mont-Valérien, d'où nous vîmes le soleil se lever au
delà de Paris. Sans définition, je compris ce que c'était
que le Levant. Puis, la leçon continuant tout naturellement,
je compris aussi comment la Seine, gênée tantôt
à droite, tantôt à gauche par les collines, avait été obligée
de s'infléchir de côté et d'autre pour chercher un
terrain bas dans lequel elle avait creusé son lit. Et sans
que les jolis mots de cosmographie, d'orographie, d'hydrographie
eussent été prononcés, j'eus une idée intelligente
des sciences qu'ils désignent.


Plus tard, ce fut le cours lui-même de la Seine que
nous suivîmes jusqu'au Havre. A Conflans, je vis ce
qu'était un confluent et je pris en même temps une leçon
d'étymologie; à Pont-de-l'Arche, j'appris ce que c'est
que le flux et le reflux; à Rouen, je visitai des filatures de
coton et des fabriques d'indiennes; au Havre, du bout de
la jetée, à l'endroit même où cette Seine se perd dans la
mer, je vis entrer les navires qui apportaient ce coton
brut qu'ils avaient été chercher à la Nouvelle-Orléans ou
à Charlestown, et je vis sortir ceux qui portaient ce coton
travaillé aux peuples sauvages de la côte d'Afrique.


Ce qu'il fit pour la géographie, il le fit pour tout; et
quand, à quatorze ans, je commençai à suivre les classes
du collège Saint-Louis, il ne m'abandonna pas. En sortant
après chaque classe, je le trouvais devant la porte,
m'attendant patiemment.


Quel contraste, n'est-ce pas, entre cette éducation
paternelle, si douce, si attentive, et celle que le hasard, à
la main rude, donna au général Martory?


Je ne sais si elle fera de moi un général comme elle en
a fait un du contrebandier des Pyrénées, mais ce qu'elle
a fait jusqu'à présent, ç'a a été de me pénétrer pour mon
père d'une reconnaissance profonde, d'une ardente
amitié.


Aussi, dans ce long trajet de Marseille, me suis-je plus
d'une fois fâché contre la pesanteur de la diligence, et,
à partir de Châlon, contre la lenteur du chemin de fer.


Pauvre père!














XVII



Nous entrâmes dans la gare du chemin de fer de Lyon
à dix heures vingt-cinq minutes du soir; à onze heures
j'étais rue de l'Université.


L'appartement de mon père donne sur la rue. Dès
que je pus apercevoir la maison, je regardai les fenêtres.
Toutes les persiennes étaient fermées et sombres.
Nulle part je ne vis de lumière. Cela m'effraya, car
mon père a toujours eu l'habitude de veiller tard dans
la nuit.


Je descendis vivement de voiture.


Sous la porte cochère je me trouvai nez à nez avec
Félix, le valet de chambre de mon père.


—Mon père?


—Il n'est pas plus mal; il vous attend; et si je suis
venu au-devant de vous, c'est parce que M. le comte
avait calculé que vous arriveriez à cette heure-ci; il a
voulu que je sois là pour vous rassurer.


Je trouvai mon père allongé dans un fauteuil, et
comme je m'attendais à le voir étendu dans son lit, je
fus tout d'abord réconforté. Il n'était point si mal que
j'avais craint.


Mais après quelques minutes d'examen, cette impression
première s'effaça; il était bien amaigri, bien pâli,
et sous la lumière de la lampe concentrée sur la table
par un grand abat-jour, sa main décolorée semblait
transparente.


—J'ai voulu me lever pour te recevoir, me dit-il;
j'étais certain que tu arriverais ce soir; j'avais étudié
l'Indicateur des chemins de fer, et j'avais fait mon calcul
de Marseille à Lyon et de Lyon à Châlon; seulement, je
me demandais si à Lyon tu prendrais le bateau à vapeur
ou si tu continuerais en diligence.


Ordinairement la voix de mon père était pleine,
sonore et harmonieusement soutenue; je fus frappé de
l'altération qu'elle avait subie: elle était chantante,
aiguë et, par intervalles, elle prenait des intonations
rauques comme dans l'enrouement; parfois aussi les lèvres
s'agitaient sans qu'il sortît aucun son; des syllabes
étaient aussi complètement supprimées.


Mon père remarqua le mouvement de surprise douloureuse
qui se produisit en moi, et, me tendant affectueusement
la main:


—Il est vrai que je suis changé, mon cher Guillaume,
mais tout n'est pas perdu. Tu verras le docteur demain,
et il te répétera sans doute ce qu'il m'affirme tous les
jours, c'est-à-dire que je n'ai point de véritable maladie:
seulement une grande faiblesse. Avec des soins les
forces reviendront, et avec les forces la santé se rétablira.


Il me sembla qu'il disait cela pour me donner de
l'espérance, mais qu'il ne croyait pas lui-même à ses
propres paroles.


—Maintenant, dit-il, tu vas souper.


Je voulus me défendre en disant que j'avais dîné à
Tonnerre; mais il ne m'écouta point, et il commanda à
Félix de me servir.


—Ne crains pas de me fatiguer, dit-il, au contraire
tu me ranimes! Je t'ai fait préparer un souper que tu
aimais autrefois quand nous revenions ensemble du
théâtre, et je me fais fête de te le voir manger. Qu'aimais-tu
autrefois?


—La mayonnaise de volaille.


—Eh bien! tu as pour ce soir une mayonnaise.
Allons, mets-toi à table et tâche de retrouver ton bel
appétit de quinze ans.


Je me levai pour passer dans la salle à manger, mais
il me retint:


—Tu vas souper là, près de moi; maintenant que je
t'ai, je ne te laisse plus aller.


Félix m'apporta un guéridon tout servi et je me plaçai
en face de mon père. En me voyant manger, il se prit à
sourire:


—C'est presque comme autrefois, dit-il; seulement,
autrefois, tu avais un mouvement d'attaque, en cassant
ton pain, qui était plus net; on sentait que l'affaire serait
sérieuse.


Je n'étais guère disposé à faire honneur à ce souper,
car j'avais la gorge serrée par l'émotion; cependant, je
m'efforçai à manger, et j'y réussis assez bien pour que
tout à coup mon père appelât Félix.


—Donne-moi un couvert, dit-il; je veux manger une
feuille de salade avec Guillaume. Il me semble que je
retrouve la force et l'appétit.


En effet, il s'assit sur son fauteuil et il mangea quelques
feuilles de salade; il n'était plus le malade anéanti
que j'avais trouvé en entrant, ses yeux s'étaient animés,
sa voix s'était affermie, le sang avait rougi ses mains.


—Décidément, dit-il, je ne regrette plus de t'avoir
appelé à Paris et je vois que j'aurais bien fait de m'y décider
plus tôt; tu es un grand médecin, tu guéris sans
remède, par le regard.


—Et pourquoi ne m'avez-vous pas écrit la vérité
plus tôt?


—Parce que, dans les circonstances où nous sommes,
je ne voulais pas t'enlever à ton régiment; qu'aurais-tu
dit, si à la veille d'une expédition contre les Arabes, je
t'avais demandé de venir passer un mois à Paris?


—En Algérie, j'aurais jusqu'à un certain point compris
cela, mais à Marseille nous ne sommes pas exposés
à partir en guerre d'un jour à l'autre.


—Qui sait?


—Craignez-vous une révolution?


—Je la crois imminente, pouvant éclater cette nuit,
demain, dans quelques jours. Et voilà pourquoi, depuis
trois semaines que je suis malade, j'ai toujours remis à
t'écrire; je l'attendais d'un jour à l'autre, et je voulais
que tu fusses à ton poste au moment de l'explosion.
Un père, plus politique que moi, eût peut-être profité de
sa maladie pour garder son fils près de lui et le soustraire
ainsi au danger de se prononcer pour tel ou tel
parti. Mais de pareils calculs sont indignes de nous, et
jusqu'au dernier moment, j'ai voulu te laisser la liberté
de faire ton devoir. Il suffit d'un seul officier honnête
homme dans un régiment pour maintenir ce régiment
tout entier.


—Mon régiment n'a pas besoin d'être maintenu et
je vous assure que mes camarades sont d'honnêtes
gens.


—Tant mieux alors, il n'y aura pas de divisions
entre vous. Mais si tu n'as pas besoin de retourner à ton
régiment pour lui, tu en as besoin pour toi; il ne faut
pas que plus tard on puisse dire que dans des circonstances
critiques, tu as eu l'habileté de te mettre à l'abri
pendant la tempête et d'attendre l'heure du succès pour
te prononcer.


—Mais je ne peux pas, je ne dois pas vous quitter;
je ne le veux pas.


—Aujourd'hui non, ni demain; mais j'espère que ta
présence va continuer de me rendre la force; tu vois
ce qu'elle fait, je parle, je mange.


—Je vous excite et je vous fatigue sans doute.


—Pas du tout, tu me ranimes; aussi prochainement
tu seras libre de retourner à Marseille; de sorte que, si
les circonstances l'exigent, tu pourras engager bravement
ta conscience. C'est ce que doit toujours faire
l'honnête homme, comme, dans la bataille, le soldat
doit engager sa personne; après arrive que voudra; si
on est tué ou broyé, c'est un malheur; au moins, l'honneur
est sauf. Cette ligne de conduite a toujours été la
mienne, et, bien que je sois réduit à vivre aujourd'hui
dans ce modeste appartement, sans avoir un sou à te
laisser après moi, je te la conseille, pour la satisfaction
morale qu'elle donne. Je t'assure, mon cher enfant,
que la mort n'a rien d'effrayant quand on l'attend avec
une conscience tranquille.


—Oh père!


—Oui, tu as raison, ne parlons pas de cela; je
vais me dépêcher de reprendre des forces pour te renvoyer.
Cela me donnerait la fièvre de te voir rester à
Paris.


—Avez-vous donc des raisons particulières pour
craindre une révolution immédiate?


—Si je ne sors pas de cette chambre depuis un
mois, je ne suis cependant pas tout à fait isolé du
monde. Mon voisinage du Palais-Bourbon fait que les
députés que je connais me visitent assez volontiers;
certains qu'ils sont de me trouver chez moi, ils entrent
un moment en allant à l'Assemblée ou en retournant
chez eux. Plusieurs des amis du général Bedeau,
qui demeure dans la maison, sont aussi les miens, et en
venant chez le général ils montent jusqu'ici. De sorte
que cette chambre est une petite salle des Pas-Perdus
où une douzaine de députés d'opinions diverses se rencontrent.
Eh bien! de tout ce que j'ai entendu, il résulte
pour moi la conviction que nous sommes à la
veille d'un coup d'État.


—Il me semble qu'il ne faut pas croire aux coups
d'État annoncés à l'avance; il y a longtemps qu'on en
parle....


—Il y a longtemps qu'on veut le faire; et si on ne
l'a pas encore risqué, c'est que toutes les dispositions
n'étaient pas prises....


—Le président?


—Sans doute. Ce n'est pas de l'Assemblée que viendra
un coup d'État. Il a été un moment où elle devait
faire acte d'énergie, c'était quand, après les revues de
Satory, dans lesquelles on a crié: Vive l'empereur! le
président et ses ministres en sont arrivés à destituer le
général Changarnier. Alors, l'Assemblée devait mettre
Louis-Napoléon en accusation. Elle n'a pas osé parce
que, si dans son sein il y a des gens qui sachent parler
et prévoir il n'y en a pas qui sachent agir. Du côté de
Louis-Napoléon, on ne sait pas parler, on n'a pas non
plus grande capacité politique, mais on est prêt à l'action,
et le moment où cette notion va se manifester me
paraît venu. Les partis, par leur faute, ont mis une force
redoutable au profit de ce prétendant, qui se trouve
ainsi un en-cas pour le pays entre la terreur blanche et
la terreur rouge. L'homme est médiocre, incapable de
bien comme de mal, par cette excellente raison qu'il ne
sait ni ce qui est bien ni ce qui est mal. En dehors de
sa personnalité, du but qu'il poursuit, de son intérêt immédiat,
rien n'existe pour lui; et c'est là ce qui le
rend puissant et dangereux, car tous ceux qui n'ont
pas de sens moral sont avec lui, et, dans un coup
d'État, ce sont ces gens-là qui sont redoutables; rien
ne les arrête. Si on avait su le comte de Chambord
favorable aux coquins, il y a longtemps qu'il serait sur
le trône. On parle toujours de la canaille qui attend les
révolutions populaires avec impatience. Je l'ai vue à
l'oeuvre; je ne nierai donc pas son existence; mais, à
côté de celle-ci, il y en a une autre; à côté de la basse
canaille, il y a la haute. Tout ce qu'il y a d'aventuriers,
de bohémiens, d'intrigants, de déclassés, de misérables,
de coquins dans la finance, dans les affaires, dans l'armée
ont tourné leurs regards vers ce prétendant sans
scrupule. Voyant qu'il n'y avait rien à faire pour eux
ni avec le comte de Chambord, ni avec le duc d'Aumale,
ni avec le général Cavaignac, ils ont mis leurs
espérances dans cet homme qui par certains côtés de
sa vie d'aventure leur promet un heureux règne. Il ne
faut pas oublier que ce qui a fait la force de Catilina
c'est qu'il était l'assassin de son frère, de sa femme, de
son fils et qu'il avait pour amis quiconque était poursuivi
par l'infamie, le besoin, le remords. Quand on
a une pareille troupe derrière soi, on peut tout oser et
quelques centaines d'hommes sans lendemain peuvent
triompher dans un pays où le luxe est en lutte avec
la faim, cette mauvaise conseillère (malesuada fames).
Dans ces conditions je tremble et je suis aussi assuré
d'un coup d'État que si j'étais dans le complot. Quand
éclatera-t-il? Je n'en sais rien, mais il est dans l'air;
on le respire si on ne le voit pas. Tout ce que je demande
à la Providence pour le moment, c'est qu'il n'éclate
pas avant ton retour à Marseille.


Pendant une heure encore, nous nous entretînmes,
puis mon père me renvoya sans vouloir me permettre de
rester auprès de lui.


—Je ne garde même pas Félix, me dit-il. Si j'ai besoin,
je t'appellerai. De ta chambre, tu entendras ma
respiration, comme autrefois j'entendais la tienne quand
j'avais peur que tu ne fusses malade. Va dormir. Tu
retrouveras ta chambre d'écolier avec les mêmes cartes
aux murailles, la sphère sur ton pupitre tailladé et tes
dictionnaires tachés d'encre. A demain, Guillaume.
Maintenant que tu es près de moi, je vais me rétablir.
A demain.














XVIII



Nous vivons dans une époque qui, quoi qu'on fasse
pour résister, nous entraîne irrésistiblement dans un
tourbillon vertigineux.


L'état maladif de mon père m'épouvante, mon éloignement
de Cassis m'irrite et cependant, si rempli que
je sois de tourments et d'angoisses, je ne me trouve pas
encore à l'abri des inquiétudes de la politique. C'est que
la politique, hélas! en ce temps de trouble, nous intéresse
tous tant que nous sommes et que sans parler du
sentiment patriotique, qui est bien quelque chose, elle
nous domine et nous asservit tous, pauvres ou riches,
jeunes ou vieux, par un côté ou par un autre.


Si Louis-Napoléon fait un coup d'État, je serai dans
un camp opposé à celui où se trouvera le général Martory
et Clotilde: quelle influence cette situation exercera-t-elle
sur notre amour?


Cette question est sérieuse pour moi, et bien faite
pour m'inquiéter, car chaque jour que je passe à Paris
me confirme de plus en plus dans l'idée que ce coup
d'État est certain et imminent.


Comment l'Assemblée ne s'en aperçoit-elle pas et ne
prend-elle pas des mesures pour y échapper, je n'en sais
vraiment rien. Peut-être, entendant depuis longtemps
parler de complots contre elle, s'est-elle habituée à ces
bruits qui me frappent plus fortement, moi nouveau
venu à Paris. Peut-être aussi se sent-elle incapable d'organiser
une résistance efficace, et compte-t-elle sur le
hasard et les événements pour la protéger.


Quoi qu'il en soit, il faut vouloir fermer les yeux pour
ne pas voir que dans un temps donné, d'un moment à
l'autre peut-être, un coup de force sera tenté pour mettre
l'Assemblée à la porte.


Ainsi les troupes qui composent la garnison de Paris
ont été tellement augmentées, que les logements dans
les casernes et dans les forts sont devenus insuffisants et
qu'il a fallu se servir des casemates. Ces troupes sont
chaque jour consignées jusqu'à midi et on leur fait la
théorie de la guerre des rues, on leur explique comment
on attaque les barricades, comment on se défend des
coups de fusil qui partent des caves, comment on chemine
par les maisons. Les officiers ont dû parcourir les
rues de Paris pour étudier les bonnes positions à prendre.


Pour expliquer ces précautions, on dit qu'elles ne
sont prises que contre les sociétés secrètes qui veulent
descendre dans la rue, et dans certains journaux, dans le
public bourgeois, on parle beaucoup de complots socialistes.
Sans nier ces complots qui peuvent exister, je
crois qu'on exagère fort les craintes qu'ils inspirent et
qu'on en fait un épouvantail pour masquer d'autres
complots plus sérieux et plus redoutables.


Il n'y a qu'à écouter le langage des officiers pour être
fixé à ce sujet. Et bien que depuis mon arrivée à Paris
j'aie peu quitté mon père, j'en ai assez entendu dans deux
ou trois rencontres que j'ai faites pour être bien certain
que l'armée est maintenant préparée et disposée à prendre
parti pour Louis-Napoléon.


L'irritation contre l'Assemblée est des plus violentes;
on la rend seule responsable des difficultés de la situation;
on accuse la droite de ne penser qu'à nous ramener le
drapeau blanc, la gauche de vouloir nous donner le
drapeau rouge avec le désordre et le pillage; entre ces
deux extrêmes il n'y a qu'un homme capable d'organiser
un gouvernement qui satisfasse les opinions du pays et
ses besoins; c'est le président; il faut donc soutenir
Louis-Napoléon et lui donner les moyens, coûte que
coûte, d'organiser ce gouvernement; un pays ne peut
pas tourner toujours sur lui-même sans avancer et sans
faire un travail utile comme un écureuil en cage; si c'est
la Constitution qui est cette cage, il faut la briser.


D'autres moins raisonnables (car il faut bien avouer
que dans ces accusations il y a du vrai, au moins en ce
qu'elles s'appliquent à l'aveuglement des partis qui usent
leurs forces à se battre entre eux, sans souci du troisième
larron), d'autres se sont ralliés à Louis-Napoléon
parce qu'ils sont las d'être commandés par des avocats
et des journalistes.


—L'armée doit avoir pour chef un militaire, disent-ils,
c'est humiliant d'obéir à un pékin.


Et si on leur fait observer que pour s'être affublé de
broderies et de panaches, Louis-Napoléon n'est pas devenu
militaire d'un instant à l'autre, ils se fâchent. Si
on veut leur faire comprendre qu'un simple pékin comme
Thiers, par exemple, qui a étudié à fond l'histoire de
l'armée, nous connaît mieux que leur prince empanaché,
ils vous tournent le dos.


C'est un officier de ce genre qui dernièrement répondait
à un député, son ami et son camarade: «Vous avez
voté une loi pour mettre l'armée aux ordres des questeurs,
c'est bien, seulement ne t'avise pas de me donner
un ordre; sous les armes je ne connais que l'uniforme;
si tu veux que je t'obéisse, montre-moi tes étoiles ou tes
galons.»


On parle aussi de réunions qui auraient eu lieu à
l'Élysée, et dans lesquelles les colonels d'un côté, les
généraux d'un autre, auraient juré de soutenir le président,
mais cela est tellement sérieux que je ne peux le
croire sans preuves, et les preuves, bien entendu, je ne
les ai pas. Je ne rapporte donc ces bruits que pour
montrer quel est l'esprit de l'armée; sans qu'elle proteste
ou s'indigne, elle laisse dire que ses chefs vont se faire
les complices d'un coup d'État et tout le monde trouve
cela naturel.


Non-seulement on ne proteste pas, mais encore il y a
des officiers de l'entourage de Louis-Napoléon qui annoncent
ce coup d'État et qui en fixent le moment à quelques
jours près. C'est ce qui m'est arrivé avec un de ces officiers,
et cela me paraît tellement caractéristique que je
veux le consigner ici.


Tous ceux qui ont servi en Algérie, de 1842 à 1848,
ont connu le capitaine Poirier. Quand Poirier, engagé
volontaire, arriva au corps en 1842, il était précédé par
une formidable réputation auprès des officiers qui avaient
vécu de la vie parisienne; ses maîtresses, ses duels, ses
dettes lui avaient fait une sorte de célébrité dans le monde
qui s'amuse. Et ce qui avait pour beaucoup contribué à
augmenter cette célébrité, c'était l'origine de Poirier. Il
était fils, en effet, du père Poirier, le restaurateur, chez
qui les jeunes générations de l'Empire et de la Restauration
ont dîné de 1810 à 1835. A faire sauter ses casseroles,
le père Poirier avait amassé une belle fortune, dont le
fils s'était servi pour effacer rapidement le souvenir de
son origine roturière. En quelques années, le nom du fils
avait tué le nom du père, et Poirier était ainsi arrivé à
cette sorte de gloire que, lorsqu'on prononçait son nom,
on ne demandait point s'il était «le fils du père Poirier»;
mais bien s'il était le beau Poirier, l'amant d'Alice, des
Variétés. Il s'était conquis une personnalité.


Malheureusement, ce genre de conquête coûte cher. A
vouloir être l'amant des lorettes à réputation; à jouer
gros jeu; à ne jamais refuser un billet de mille francs aux
emprunteurs, de peur d'être accusé de lésinerie bourgeoise;
à vivre de la vie des viveurs, la fortune s'émiette
vite. Celle qui avait été lentement amassée par le père
Poirier s'écoula entre les doigts du fils comme une poignée
de sable. Et, un beau jour, Poirier se trouva en
relations suivies avec les usuriers et les huissiers.


Il n'abandonna pas la partie, et pendant plus de dix-huit
mois, il fut assez habile pour continuer de vivre,
comme au temps où il n'avait qu'à plonger la main dans
la caisse paternelle.


Cependant, à la fin et après une longue lutte qui révéla
chez Poirier des ressources remarquables pour l'intrigue,
il fallut se rendre: il était ruiné et tous les usuriers de
Paris étaient pour lui brûlés. En cinq ans, il avait dépensé
deux millions et amassé trois ou quatre cent mille
francs de dettes.


Cependant tout n'avait pas été perdu pour lui dans
cette vie à outrance; s'il avait dissipé la fortune paternelle,
il avait acquis par contre une amabilité de caractère,
une aisance de manières, une souplesse d'esprit que
son père n'avait pas pu lui transmettre. En même temps
il s'était débarrassé de préjugés bourgeois qui n'étaient
pas de mode dans le monde où il avait brillé. C'était ce
qu'on est convenu d'appeler «un charmant garçon,» et il
n'avait que des amis.


Assurément, s'il lui fût resté quelques débris de sa fortune
ou bien s'il eût été convenablement apparenté, on
lui aurait trouvé une situation au moment où il était contraint
de renoncer à Paris,—une sous-préfecture ou un
consulat. Mais comment s'intéresser au fils «du père Poirier,»
alors surtout qu'il était complètement ruiné?


Il avait fait ainsi une nouvelle expérience qui lui avait
été cruelle, et qui n'avait point disposé son coeur à la bienveillance
et à la douceur.


Il fallait cependant prendre un parti; il avait pris naturellement
celui qui était à la mode à cette époque, et en
quelque sorte obligatoire «pour un fils de famille;» il
s'était engagé pour servir en Algérie.


Son arrivée au régiment, où il était connu de quelques
officiers, fut une fête: on l'applaudit, on le caressa, et
chacun s'employa à lui faciliter ses débuts dans la vie militaire.


Il montait à cheval admirablement, il avait la témérité
d'un casse-cou, il compta bientôt parmi ses amis autant
d'hommes qu'il y en avait dans le régiment, officiers
comme soldats, et les grades lui arrivèrent les uns après
les autres avec une rapidité qui, chose rare, ne lui fit
pas d'envieux.


Quand j'entrai au régiment, il était lieutenant, et il
voulut bien me faire l'honneur de me prendre en amitié.
Avec la naïve assurance de la jeunesse, j'attribuai cette
sympathie de mon lieutenant à mes mérites personnels.
Heureusement je ne tardai pas à deviner les véritables
motifs de cette sympathie: j'étais vicomte, et ce titre
valait toutes les qualités auprès «du fils du père Poirier.»


Cela, je l'avoue, me refroidit un peu; j'aurais préféré
être aimé pour moi-même plutôt que pour un titre qui
flattait la vanité de «mon ami.» En même temps, quelques
découvertes que je fis en lui contribuèrent à me
mettre sur mes gardes: il était, en matière de scrupules,
beaucoup trop libre pour moi, et je n'aimais pas ses railleries,
spirituelles d'ailleurs, contre les gens qu'il appelait
des «belles âmes.»


Mais un hasard nous rapprocha et nous obligea, pour
ainsi dire, à être amis. Poirier était la bravoure même,
mais la bravoure poussée jusqu'à la folie de la témérité;
quand il se trouvait en face de l'ennemi, il s'élançait dessus,
sans rien calculer: «Il y a un grade à gagner, disait-il
en riant; en avant!»


A la fin de 1846, lors d'une expédition sur la frontière
du Maroc, il employa encore ce système, et son cheval
ayant été tué, lui-même étant blessé, j'eus la chance de
le sauver, non sans peine et après avoir reçu un coup de
sabre à la cuisse, que les changements de température
me rappellent quelquefois.


—Mon cher, me dit-il dans ce langage qui lui est
particulier, je vous payerai ce que vous venez de faire
pour moi. Si vous m'aviez sauvé l'honneur, je ne vous le
pardonnerais pas, car je ne pourrais pas vous voir sans
penser que vous connaissez ma honte, mais vous m'avez
sauvé la vie dans des conditions héroïques pour nous
deux, et je serai toujours fier de m'en souvenir et de le
rappeler devant tout le monde.


En 1848, il revint à Paris, se mit à la disposition de
Louis-Napoléon; et lorsque celui-ci fut nommé président
de la République, il l'attacha à sa personne pour le remercier
des services qu'il lui avait rendus.


Tel est l'homme qui, en une heure de conversation et
par ce que j'ai vu autour de lui, m'a convaincu que nous
touchions à une crise décisive.
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C'était en sortant pour porter aux Messageries le souvenir
et la lettre que j'envoyais à Clotilde, que j'avais
rencontré Poirier. Sur le Pont-Royal j'avais entendu prononcer
mon nom et j'avais aperçu Poirier qui descendait
de la voiture dans laquelle il était pour venir au-devant
de moi.


—A Paris, vous, et vous n'êtes pas même venu me
voir?


Je lui expliquai les motifs qui m'avaient amené et qui
me retenaient près de mon père.


—Enfin, puisque vous avez pu sortir aujourd'hui, je
vous demande que, si vous avez demain la même liberté,
vous veniez me voir. J'ai absolument besoin d'un entretien
avec vous: un service à me rendre; un poids à m'ôter de
dessus la conscience.


—Vous parlez donc de votre conscience, maintenant?


—Je ne parle plus que de cela: conscience, honneur,
patrie, vertu, justice, c'est le fonds de ma langue; j'en
fais une telle consommation qu'il ne doit plus en rester
pour les autres. Mais assez plaisanté; sérieusement, je
vous demande, je vous prie de venir rue Royale, n° 7,
aussitôt que vous pourrez, de onze heures à midi. Il
s'agit d'une affaire sérieuse que je ne peux vous expliquer
ici, car j'ai dans ma voiture un personnage qui
s'impatiente et que je dois ménager. Viendrez-vous?


—Je tâcherai.


—Votre parole?


—Vous n'y croyez pas.


—Pas à la mienne; mais à la vôtre, c'est différent.


—Je ferai tout ce que je pourrai.


Je n'allai point le voir le lendemain, mais j'y allai le
surlendemain, assez curieux, je l'avoue, de savoir ce
qu'il y avait sous cette insistance.


Arrivé rue Royale, on m'introduisit dans un très-bel
appartement au premier étage, et je fus surpris du luxe
de l'ameublement, car je croyais Poirier très-gêné dans
ses affaires. Dans la salle à manger une riche vaisselle
plate en exposition sur des dressoirs. Dans le salon, des
bronzes de prix. Partout l'apparence de la fortune, ou
tout au moins de l'aisance dorée.


—Je parie que vous vous demandez si j'ai fait un héritage,
dit Poirier en m'entraînant dans son cabinet; non,
cher ami, mais j'ai fait quelques affaires; et d'ailleurs,
si je puis vivre en Afrique en soldat, sous la tente, à Paris
il me faut un certain confortable. Cependant, je suis devenu
raisonnable. Autrefois, il me fallait 500,000 francs
par an; aujourd'hui, 80,000 me suffisent très-bien. Mais
ce n'est pas de moi qu'il s'agit, et je vous prie de croire
que je ne vous ai pas demandé à venir me voir pour vous
montrer que je n'habitais pas une mansarde. Si je n'avais
craint de vous déranger auprès de monsieur votre père
malade, vous auriez eu ma visite; je n'aurais pas attendu
la vôtre. Vous savez que je suis votre ami, n'est-ce
pas?


Il me tendit la main, puis continuant:


—Vous avez dû apprendre ma position auprès du
prince. Le prince, qui n'a pas oublié que j'ai été un des
premiers à me mettre à son service, alors qu'il arrivait
en France isolé, sans que personne allât au-devant de
lui, à un moment où ses quelques partisans dévoués en
étaient réduits à se réunir chez un bottier du passage des
Panoramas, le prince me témoigne une grande bienveillance
dont j'ai résolu de vous faire profiter.


—Moi?


—Oui, cher ami, et cela ne doit pas vous surprendre,
si vous vous rappelez ce que je vous ai dit autrefois en
Afrique.


En entendant cette singulière ouverture, je fus puni de
ma curiosité, et je me dis qu'au lieu de venir rue Royale
pour écouter les confidences de Poirier, j'aurais beaucoup
mieux fait d'aller me promener pendant une heure
aux Champ-Élysées.


Mais je n'eus pas l'embarras de lui faire une réponse
immédiate; car, au moment où j'arrangeais mes paroles
dans ma tête, nous fûmes interrompus par un grand
bruit qui se fit dans le salon: un brouhaha de voix, des
portes qui se choquaient, des piétinements, tout le tapage
d'une altercation et d'une lutte.


Se levant vivement, Poirier passa dans le salon, et
dans sa précipitation, il tira la porte avec tant de force,
qu'après avoir frappé le chambranle, elle revint en arrière
et resta entr'ouverte.


—Je savais bien que je le verrais, cria une voix courroucée.


—Il n'y avait pas besoin de faire tout ce tapage pour
cela: je ne suis pas invisible, répliqua Poirier.


—Si, monsieur, vous êtes invisible, puisque vous
vous cachez; il y a trois heures que je suis ici et que je
vous attends; vos domestiques ont voulu me renvoyer,
mais je ne me suis pas laissé prendre à leurs mensonges.
Tout à l'heure on a laissé entrer quelqu'un qu'on a fait
passer par la salle à manger, tandis que j'étais dans le
vestibule. Alors j'ai été certain que vous étiez ici, j'ai
voulu arriver jusqu'à vous et j'y suis arrivé malgré tout,
malgré vos domestiques, qui m'ont déchiré, dépouillé.


—Ils ont eu grand tort, et je les blâme.


—Oh! vous savez, il ne faut pas me faire la scène de
M. Dimanche; je la connais, j'ai vu jouer le Festin de
Pierre, arrêtez les frais, pas besoin de faire l'aimable
avec moi; je ne partirai pas séduit par vos manières; ce
n'est pas des politesses qu'il me faut, c'est de l'argent.
Oui ou non, en donnez-vous?


—Je vous ai déjà expliqué, la dernière fois que je
vous ai vu, que j'étais tout disposé à vous payer, mais
que je ne le pouvais pas en ce moment.


—Oui, il y a trois mois.


—Croyez-vous qu'il y ait trois mois?


—Ne faites donc pas l'étonné; ce genre-là ne prend
pas avec moi. Oui ou non, payez-vous?


—Aujourd'hui non, mais dans quelques jours.


—Donnez-vous un à-compte?


—Je vous répète qu'aujourd'hui cela m'est impossible,
je n'attendais pas votre visite; mais demain...


—Je le connais, votre demain, il n'arrive jamais; il ne
faut pas croire que les bourgeois d'aujourd'hui sont bêtes
comme ceux d'autrefois; les débiteurs de votre genre
ont fait leur éducation.


—Êtes-vous venu chez moi pour me dire des insolences?


—Je suis venu aujourd'hui, comme je suis déjà venu
cent fois, vous demander de l'argent et vous dire que, si
vous ne payez pas, je vous poursuis à outrance.


—Vous avez commencé.


—Hé bien, je finis! et vous verrez que si adroit que
vous soyez à manoeuvrer avec les huissiers, vous ne
nous échapperez pas: il nous reste encore des moyens
de vous atteindre que vous ne soupçonnez pas. Ne faites
donc pas le méchant.


—Il me semble que si quelqu'un fait le méchant, ce
n'est pas moi, c'est vous.


—Croyez-vous que vous ne feriez pas damner un
saint avec vos tours d'anguille qu'on ne peut pas
saisir?


—Vous m'avez cependant joliment saisi, dit Poirier en
riant.


Mais le créancier ne se laissa pas désarmer par cette
plaisanterie, et il reprit d'une voix que la colère faisait
trembler:


—Écoutez-moi, je n'ai jamais vu personne se moquer
des gens comme vous, et je suis bien décidé à ne plus
me laisser rouler. De remise en remise, j'ai attendu
jusqu'au jour d'aujourd'hui, et maintenant vous êtes
plus endetté que vous ne l'étiez il y a trois mois, comme
dans trois mois vous le serez plus que vous ne l'êtes aujourd'hui.
Je connais votre position mieux peut-être que
vous ne la connaissez vous-même. Vos chevaux sont à
Montel, vos voitures à Glorieux; depuis un an vous n'avez
pas payé chez Durand, et depuis six mois chez Voisin;
vous devez 30,000 francs chez Mellerio, 5,000 francs à
votre tailleur...


—Qu'importe ce que je dois, si j'ai des ressources pour
payer?


—Mais où sont-elles, vos ressources? C'est là précisément
ce que je demande: prouvez-moi que vous pourrez
me payer dans six mois, dans un an, et j'attends. Allez-vous
vous marier? c'est bien; avez-vous un héritage à
recevoir? c'est bien. Mais non, vous n'avez rien, et il ne
vous reste qu'à disparaître de Paris et à aller vous faire
tuer en Afrique.


—Vous croyez?


—Vous parlez de vos ressources.


—Je parle de mes amis et des moyens que j'ai de
vous payer prochainement, très-prochainement.


—Vos amis, oui, parlons-en. Le président de la République,
n'est-ce pas? C'est votre ami, je ne dis pas non,
mais ce n'est pas lui qui payera vos dettes, puisqu'il ne
paye pas les siennes. Depuis qu'il est président, il n'a pas
payé ses fournisseurs; il doit à son boucher, à son fruitier;
à son pharmacien, oui, à son pharmacien, c'est le
mien, j'en suis sûr; il doit à tout le monde, et pour leur
faire prendre patience il leur promet qu'ils seront nommés
«fournisseurs de l'empereur» quand il sera empereur.
Mais quand sera-t-il empereur? Est-ce que s'il
pouvait donner de l'argent à ses amis, il laisserait vendre
l'hôtel de M. de Morny?


—Il ne sera pas vendu.


—Il n'est pas moins affiché judiciairement pour le
moment, et celui-là est de ses amis, de ses bons amis,
n'est-ce pas? Il est même mieux que ça, et pourtant on
va le vendre.


—Écoutez, interrompit Poirier, je n'ai qu'un mot à
dire: s'il ne vous satisfait pas, allez-vous-en; si, au
contraire, il vous paraît raisonnable, pesez-le; c'est votre
fortune que je vous offre; nous sommes aujourd'hui le
25 novembre, accordez-moi jusqu'au 15 décembre, et
je vous donne ma parole que le 16, à midi, je vous paye
le quart de ce que je vous dois.


—Vous me payez 12,545 francs?


—Le 16; maintenant, si cela ne vous convient pas
ainsi, faites ce que vous voudrez; seulement, je vous
préviens que votre obstination pourra vous coûter cher,
très-cher.


Le créancier se défendit encore pendant quelques instants,
puis il finit par partir et Poirier revint dans le cabinet.


—Excusez-moi, cher ami, c'était un créancier à congédier,
car j'ai encore quelques créanciers; reprenons
notre entretien. Je disais que le prince était pour moi
plein de bienveillance et que je vous offrais mon appui
près de lui: je vous emmène donc à l'Élysée et je vous
présente; le prince est très-sensible aux dévouements
de la première heure, j'en suis un exemple.


—Je vous remercie...


—N'attendez pas que le succès ait fait la foule autour du
prince, venez et prenez date pendant qu'il en est temps
encore; plus tard, vous ne serez plus qu'un courtisan;
aujourd'hui, vous serez un ami.


—Ni maintenant, ni plus tard. Je vous suis reconnaissant
de votre proposition, mais je ne puis l'accepter.


—Ne soyez pas «belle âme,» mon cher Saint-Nérée,
et réfléchissez que le prince va être maître de la France et
qu'il serait absurde de ne pas profiter de l'occasion qui se
présente.


—Pour ne parler que de la France, je ne vois pas la
situation comme vous.


—Vous la voyez mal, le pays, c'est-à-dire la bourgeoisie,
le peuple, le clergé, l'armée sont pour le
prince.


—Vous croyez donc que Lamoricière, Changarnier,
Bedeau sont pour le prince?


—Il ne s'agit pas des vieux généraux, mais des nouveaux:
de Saint-Arnaud, Herbillon, Marulas, Forey,
Cotte, Renault, Cornemuse, qui valent bien les anciens.
Qu'est-ce que vous croyez avoir été faire en Kabylie?


—Une promenade militaire.


—Vous avez été faire des généraux, c'est là une
invention du commandant Fleury, qui est tout simplement
admirable. Par ces nouveaux généraux que nous
avons fait briller dans les journaux et qui nous sont dévoués,
nous tenons l'armée. Allons, c'est dit, je vous
emmène.


Mais je me défendis de telle sorte que Poirier dut
abandonner son projet; il était trop fin pour ne pas sentir
que ma résistance serait invincible.


—Enfin, mon cher ami, vous avez tort, mais je ne
peux pas vous faire violence; seulement, souvenez-vous
plus tard que j'ai voulu vous payer une dette et que
vous n'avez pas voulu que je m'acquitte; quel malheur
que tous les créanciers ne soient pas comme vous! Bien
entendu, je reste votre débiteur; malheureusement, si
vous réclamez votre dette plus tard, je ne serai plus dans
des conditions aussi favorables pour m'en libérer.














XX



Depuis le 25 novembre, jour de ma visite chez Poirier,
de terribles événements se sont passés,—terribles pour
tous et pour moi particulièrement: j'ai perdu mon pauvre
père et une révolution s'est accomplie.


Maintenant il me faut reprendre mon récit où je l'ai
interrompu et revenir en arrière, dans la douleur et dans
la honte.


J'étais sorti de chez Poirier profondément troublé.


Hé quoi, cette expédition qu'on venait d'entreprendre
dans la Kabylie n'avait été qu'un jeu! On avait provoqué
les Kabyles qui vivaient tranquilles chez eux, on avait fait
naître des motifs de querelles, et après avoir accusé ces
malheureuses tribus de la province de Constantine de révolte,
on s'était rué sur elles. Une forte colonne expéditionnaire
avait été formée sous le commandement du
général de Saint-Arnaud, qui n'était encore que général
de brigade, et la guerre avait commencé.


On avait fait tuer des Français; on avait massacré des
Kabyles, brûlé, pillé, saccagé des pays pour que ce général
de brigade pût devenir général de division d'abord,
ministre de la guerre ensuite, et, enfin, instrument docile
d'une révolte militaire. Les journaux trompés avaient
célébré comme un triomphe, comme une gloire pour la
France cette expédition qui, pour toute l'armée, n'avait
été qu'une cavalcade; dans l'esprit du public, les vieux
généraux africains Bedeau, Lamoricière, Changarnier,
Cavaignac avaient été éclipsés par ce nouveau venu.
Et celui qu'on avait été prendre ainsi pour en faire le rival
d'honnêtes et braves soldats, au moyen d'une expédition
de théâtre et d'articles de journaux, était un homme
qui deux fois avait quitté l'armée dans des conditions dont
on ne parlait que tout bas: ceux qui le connaissaient racontaient
de lui des choses invraisemblables; il avait été
comédien, disait-on, à Paris et à Londres, commis voyageur,
maître d'armes en Angleterre; sa réputation était
celle d'un aventurier.


Roulant dans ma tête ce que Poirier venait de m'apprendre,
je me laissai presque rassurer par ce choix de
Saint-Arnaud. Pour qu'on eût été chercher celui-là, il
fallait qu'on eût été bien certain d'avance du refus de
tous les autres. L'armée n'était donc pas gagnée, comme
on le disait, et il n'était pas à craindre qu'elle se laissât
entraîner par ce général qu'elle connaissait. Était-il probable
que d'honnêtes gens allaient se faire ses complices?
La raison, l'honneur se refusaient à le croire.


Alors lorsque, revenu près de mon père, je lui racontai
ma visite à Poirier, il ne jugea pas les choses comme moi.


—Tu parles de Saint-Arnaud général, me dit-il, mais
maintenant c'est de Saint-Arnaud ministre qu'il s'agit, et
tu dois être bien certain que les opinions ont changé sur
son compte: le comédien, le maître d'armes, le geôlier
de la duchesse de Berry ont disparu, et l'on ne voit plus
en lui que le ministre de la guerre, c'est-à-dire le maître
de l'avancement comme de la disponibilité. Je trouve, au
contraire, que l'affaire est habilement combinée. On a
mis à la tête de l'armée un homme sans scrupules, prêt à
courir toutes les aventures, et je crains bien que l'armée
ne le suive quels que soient les chemins par lesquels il
voudra la conduire. L'obéissance passive n'est-elle pas
votre première règle? Pour les prudents, pour les malins,
pour ceux qui sont toujours disposés à passer du côté du
plus habile ou du plus fort, l'obéissance passive sera un
prétexte et une excuse. «Je suis soldat; je ne sais qu'une
chose, obéir.» Vos anciens généraux ont eu grand tort
d'abandonner l'armée pour la politique; aujourd'hui ils
sont députés, diplomates, vice-président de l'Assemblée,
ils seraient mieux à la tête de leurs régiments, où leur
prestige et leur honnêteté auraient la puissance morale
nécessaire pour retenir les indécis dans le devoir. Maintenant,
on a fait de jeunes généraux, suivant l'expression
du capitaine Poirier, et comme on a dû les choisir parmi
les officiers dont on se croyait sûr, ce seront ces jeunes
généraux qui entraîneront l'armée. Tout est si bien combiné
qu'on peut fixer le jour précis où l'affaire aura produit
ses fruits: il n'y a pas que le capitaine Poirier qui a
dû prendre des échéances pour le 15 décembre. Veux-tu
repartir ce soir pour Marseille?


Je ne pouvais pas accepter cette proposition, que je
refusai en tâchant de ne pas inquiéter mon père.


—Combien l'homme est fou de faire des combinaisons
basées sur l'avenir! dit-il en continuant. Ainsi, quand
tout jeune, tu as manifesté le désir d'être soldat, j'en ai
été heureux. Et depuis, quand nous sommes restés longtemps
séparés, et que je t'ai su exposé aux dangers et aux
fatigues d'une campagne, je n'ai jamais regretté d'avoir
cédé à ta vocation, parce que si j'étais tourmenté d'un
côté, j'étais au moins rassuré d'un autre. Quand on a vu
comme moi cinq ou six révolutions dans le cours de son
existence, c'est un grand embarras que de choisir une
position pour son fils: où trouver une place que le flot
des révolutions n'atteigne pas? Ce n'est assurément pas
dans la magistrature, ni dans l'administration, ni dans la
diplomatie. J'avais cru que l'armée t'offrirait ce port
tranquille où tu pourrais servir honnêtement ton pays
sans avoir à t'inquiéter d'où venait le vent et surtout d'où
il viendrait le lendemain. Mais voici que maintenant l'armée
n'est plus à l'abri de la politique. Ceci est nouveau et
il fallait l'ambition de ce prétendant besogneux pour introduire
en France cette innovation. Jusqu'à présent on
avait vu des gouvernements corrompre les députés, les
magistrats, les membres du clergé, il était réservé à un
Bonaparte de corrompre l'armée. Que deviendra-t-elle
entre ses mains, et jusqu'où ne nous fera-t-il pas descendre?
La royauté est morte, le clergé s'éteint, l'armée
seule, au milieu des révolutions, était restée debout: elle
aussi va s'effondrer.


—Quelques généraux, quelques officiers ne font pas
l'armée.


—Garde ta foi, mon cher enfant; je ne dirai pas un
mot pour l'ébranler; mais je ne peux pas la partager.


Cette foi, autrefois ardente, était maintenant bien affaiblie,
et c'était plutôt l'amour-propre professionnel qui
protestait en moi que la conviction. Comme mon père,
j'avais peur et, comme lui, j'étais désolé.


Mais, si vives que fussent mes appréhensions patriotiques,
elles durent s'effacer devant des craintes d'une
autre nature plus immédiates et plus brutales.


Le mieux qui s'était manifesté dans l'état de mon père,
après mon arrivée à Paris, ne se continua point, et la
maladie reprit bien vite son cours menaçant.


Cette maladie était une anémie causée par des ulcérations
de l'intestin, et, après l'avoir lentement et pas à pas
amené à un état de faiblesse extrême, elle était arrivée
maintenant à son dernier période. L'abattement moral
qui avait un moment cédé à la joie de me revoir, avait
redoublé et s'était compliqué d'une sorte de stupeur, qui
pour n'être pas continuelle n'en était pas moins très-inquiétante
dans ses accès capricieux. Les douleurs névralgiques
étaient devenues intolérables. Enfin il était
survenu de l'infiltration aux membres inférieurs.


Parvenue à ce point, la maladie avait marché à une
terminaison fatale avec une effrayante rapidité, et le vendredi
soir, le médecin, après sa troisième visite dans la
même journée, m'avait prévenu qu'il ne fallait plus conserver
d'espérance.


Bien que depuis deux jours j'eusse le sinistre pressentiment
que ce coup allait me frapper d'un moment à
l'autre, il m'atteignait si profondément qu'il me laissa
durant quelques minutes anéanti, éperdu. Sous la parole
nette et précise du médecin qui ne permettait plus le
doute, il s'était fait en moi un déchirement,—une corde
s'était cassée, et je m'étais senti tomber dans la vide.


Cependant, comme je devais revenir immédiatement
près de mon père pour ne pas l'inquiéter, j'avais fait
effort pour me ressaisir, et j'étais rentré dans sa
chambre.


Mais je n'avais pas pu le tromper.


—Tu es bien pâle, me dit-il, tes mains tremblent, tes
lèvres sont contractées, le docteur a parlé, n'est-ce pas?
Hé bien, mon pauvre fils, il faut nous résigner tous deux;
on ne lutte pas contre la mort.


Je balbutiai quelques mots, mais j'étais incapable de
me dominer.


—Ne cache pas ta douleur, dit-il, soyons francs tous
deux dans ce moment terrible et ne cherchons point
mutuellement à nous tromper; puisque l'un et l'autre
nous savons la vérité, passons librement les quelques
heures qui nous restent à être ensemble. Mets-toi là bien
en face de moi, dans la lumière, et laisse-moi te regarder.


Puis, après un long moment de contemplation, pendant
lequel ses yeux alanguis où déjà flottait la mort,
restèrent fixés, attachés sur moi:


—Comme tu me rappelles ta mère! Oh! tu es bien
son fils!


Ce souvenir amollit sa résignation, et une larme coula
sur sa joue amaigrie et décolorée. La voix, déjà faible et
haletante, s'arrêta dans sa gorge, et, durant quelques
minutes, nous restâmes l'un et l'autre silencieux.


Il reprit le premier la parole.


—Il y a une chose, dit-il, qui me pèse sur la conscience,
et que j'ai souvent voulu traiter avec toi depuis
que tu es ici. J'ai toujours reculé, pour ne point te peiner
en parlant de notre séparation; mais maintenant ce scrupule
n'est plus à observer. Je vais partir sans te laisser
un sou de fortune à recueillir.


—Je vous en prie, ne parlons pas de cela en un pareil
moment.


—Parlons-en, au contraire, car cette pensée est pour
moi lourde et douloureuse et ce me sera peut-être un
soulagement de m'en expliquer avec toi. Tu sais par
quelle série de circonstances malheureuses ma fortune et
celle de ta mère ont passé en d'autres mains que les
nôtres.


—J'aime mieux recueillir pour héritage le souvenir
de votre désintéressement dans ces circonstances, que la
fortune elle-même qu'il vous a coûté.


—Je le pense; mais enfin le résultat matériel a été de
me laisser sans autres ressources que ma pension de
retraite et la rente viagère que me devaient nos cousins
d'Angers, en tout dix mille francs par an. Avec la pension
que j'ai eu le plaisir de te servir, avec mes dépenses
personnelles, je n'ai point fait d'économies. Sans doute,
j'aurais pu diminuer mes dépenses.


—Ah! père.


—Oui, cela eût mieux valu et j'aurais un remords de
moins aujourd'hui. Mais je ne l'ai pas fait; j'ai été entraîné
chaque année, et pour excuse, je me suis dit que
tu serais colonel et richement marié quand je te quitterais,
et que les quelques mille francs amassés péniblement
par ton père ne seraient rien pour toi. Je te quitte,
tu n'es pas colonel, tu n'es pas marié, je ne t'ai rien
amassé et c'est à peine si tu trouveras quelques centaines
de francs dans ce tiroir. En tout autre temps cela ne serait
pas bien grave; mais maintenant que va-t-il se passer?
Pourras-tu rester soldat? Cette inquiétude me torture
et m'empoisonne les derniers moments qui nous
restent à passer ensemble. Ces questions sont terribles
pour un mourant, et plus pour moi que pour tout autre
peut-être, car j'ai toujours eu horreur de l'incertitude.
Enfin, mon cher Guillaume, quoi qu'il arrive, n'hésite
jamais entre ton devoir et ton intérêt. La misère est facile
à porter quand notre conscience n'est pas chargée. Mon
dernier mot, mon dernier conseil, ma dernière prière
s'adressent à ta conscience; n'obéis qu'à elle seule, et
quand tu seras dans une situation décisive, fais ce que tu
dois; me le promets-tu?


—Je vous le jure.


—Embrasse-moi.


Il m'est impossible de faire le récit de ce qui se passa
pendant les deux jours suivants. Je n'ai pas pu encore
regarder le portrait de mon père. Je ne peux pas revenir
en ce moment sur ces deux journées; peut-être plus
tard le souvenir m'en sera-t-il supportable, aujourd'hui
il m'exaspère.


Mon père mourut le 1er décembre au moment où le
jour se levait,—jour lugubre pour moi succédant à une
nuit affreuse.














XXI



Je n'ai jamais pu admettre l'usage qui nous fait abandonner
nos morts à la garde d'étrangers.


Qu'a donc la mort de si épouvantable en elle-même
qu'elle nous fait fuir? Vivant, nous l'avons soigné, adoré;
il n'est plus depuis quelques minutes à peine, son corps
n'est pas encore refroidi, et nous nous éloignons.


Ces yeux ne voient plus, ces lèvres ne parlent plus, et
cependant de ce cadavre sort une voix mystérieuse qu'il
est bon pour notre âme d'entendre et de comprendre.
C'est un dernier et suprême entretien dont le souvenir se
conserve toujours vivace au fond du coeur.


Je veillai donc mon père.


Mais, dérangé à chaque instant pendant la journée par
ces mille soins que les convenances de la mort commandent,
je fus bien peu maître de ma pensée.


La nuit seulement je me trouvai tout à fait seul avec ce
pauvre père qui m'avait tant aimé. Je m'assis dans le
fauteuil sur lequel il était resté étendu pendant sa maladie,
et je me mis à lire la série des lettres que je lui
avais écrites depuis le jour où j'avais su tenir une plume
entre mes doigts d'enfant. Ces lettres avaient été classées
par lui et serrées soigneusement dans un bureau où je
les avais trouvées.


Pendant les premières années, elles étaient rares; car
alors nous ne nous étions pour ainsi dire pas quittés, et
je n'avais eu que quelques occasions de lui écrire pendant
de courtes absences qu'il faisait de temps en temps.
Mais à mesure que j'avais grandi, les séparations étaient
devenues plus fréquentes, puis enfin était arrivé le moment
où la vie militaire m'avait enlevé loin de Paris, et
alors les lettres s'étaient succédé longues et suivies.


C'était l'histoire complète de notre vie à tous deux, de
la sienne autant que de la mienne; elles parlaient de lui
autant que de moi, n'étant point seulement un récit, un
journal de ce que je faisais ou de ce qui m'arrivait, mais
étant encore, étant surtout des réponses à ce qu'il me
disait, des remercîments pour sa sollicitude et ses témoignages
de tendresse.


Aussi, en les lisant dans le silence de la nuit, me semblait-il
parfois que je m'entretenais véritablement avec
lui. La mort était une illusion, le corps que je voyais
étendu sur sa couche funèbre n'était point un cadavre et
la réalité était que nous étions ensemble l'un près de
l'autre, unis dans une même pensée.


Alors les lettres tombaient de mes mains sur la table
et, pendant de longs instants, je restais perdu dans le
passé, me le rappelant pas à pas, le vivant par le souvenir.
L'heure qui sonnait à une horloge, le roulement
d'une voiture sur le pavé de la rue, le craquement d'un
meuble ou d'une boiserie, un bruit mystérieux, me ramenaient
brusquement dans la douloureuse réalité. Hélas!
la mort n'était pas une illusion, c'était le rêve qui en
était une.


Vers le matin, je ne sais trop quelle heure il pouvait
être, mais c'était le matin, car le froid se faisait sentir;
Félix entra doucement dans la chambre. Lui aussi avait
voulu veiller et il était resté dans la pièce voisine.


—Je ne voudrais pas vous troubler, me dit-il, mais il
se passe quelque chose d'extraordinaire dans la rue.


—Que m'importe la rue?


—Vous n'avez pas entendu des bruits de pas sur la
trottoir?


—Je n'ai rien entendu, laisse-moi, je te prie.


—Moi, j'ai entendu ces bruits et j'ai regardé par la
fenêtre de la salle à manger; j'ai vu des agents de police
passer et repasser; il y en a aussi d'autres au coin de la
rue du Bac; ils ont l'air de vouloir se cacher. C'est la
Révolution.


J'étais peu disposé à me laisser distraire de mes tristes
pensées; cependant, cette insistance de Félix m'amena à
la fenêtre de la salle à manger, et à la lueur des becs
de gaz, je vis en effet des groupes sombres qui paraissaient
postés en observation. Bien qu'ils fussent cachés
dans l'ombre, on pouvait reconnaître des sergents de
ville. Plusieurs levèrent la tête vers notre fenêtre éclairée.
Au coin de la rue du Bac, un afficheur était occupé à
coller de grands placards dont la blancheur brillait sous
la lumière du gaz.


Il était certain que ces agents étaient placés là, dans
cette rue tranquille, pour accomplir quelque besogne
mystérieuse.


Mais laquelle? je n'avais pas l'esprit en état d'examiner
cette question. Je rentrai dans la chambre et repris ma
place près de mon père.


Au bout d'un certain temps Félix revint de nouveau,
et comme je faisais un geste d'impatience pour le renvoyer,
il insista.


—On assassine le général Bedeau, dit-il, ils sont entrés
dans la maison.


En effet, on entendait un tumulte dans l'escalier, un
bruit de pas précipités et des éclats de voix.


Assassiner le général Bedeau! Mon premier mouvement
fut de me lever précipitamment et de courir sur le
palier. Mais je n'avais pas fait cinq pas que la réflexion
m'arrêta. C'était folie. Des agents de police ne pouvaient
pas s'être introduits dans la maison pour porter la main
sur un homme comme le général. Félix était affolé par la
peur.


Mais le tapage qui retentissait dans l'escalier avait
redoublé. J'ouvris la porte du palier.


—A la trahison! criait une voix forte.


Puis, en même temps, on entendait des piétinements,
des fracas de portes, le tumulte d'une troupe d'hommes,
tout le bruit d'une lutte.


Je descendis vivement. D'autres locataires de la maison
étaient sortis comme moi; plusieurs portaient des
lampes et des bougies qui éclairaient l'escalier.


—Oserez-vous arracher d'ici, comme un malfaiteur,
le général Bedeau, vice-président de l'Assemblée, dit le
général aux agents qui l'entouraient?


A ce moment le commissaire de police, qui était à la
tête des agents, se jeta sur le général et le saisit au
collet.


Les agents suivirent l'exemple qui leur était donné par
leur chef et, se ruant sur le général, le saisissant aux
bras, le tirant, le poussant, l'entraînèrent au bas de l'escalier
avec cette rapidité brutale que connaissent seulement
ceux qui ont vu opérer la police.


—A moi! à moi! criait le général.


Descendant rapidement derrière les agents, j'étais
arrivé aux dernières marches de l'escalier comme ils
s'engageaient sous le vestibule, je voulus m'élancer au
secours du général, mais deux agents se jetèrent devant
moi et me barrèrent le passage.


—A l'aide! criait le général, se débattant toujours, à
moi, à moi, je suis le général Bedeau.


—Mettez-lui donc un bâillon, cria une voix.


Les agents m'avaient saisi chacun par un bras, je voulus
me dégager, mais ils étaient vigoureux, et je ne pus
me débarrasser de leur étreinte.


—Ne bougez donc pas, dit l'un d'eux, ou l'on vous
enlève aussi.


Le général et le groupe qui l'entraînait étaient arrivés
dans la rue, et l'on entendait toujours la voix du général,
s'adressant sans doute aux passants qui s'étaient arrêtés.


—Au secours, citoyens! on arrête le vice-président de
l'Assemblée; je suis le général Bedeau.


Je parvins à me dégager en repoussant l'un des agents
et en traînant l'autre avec moi.


Mais comme j'arrivais sous le vestibule, la porte de la
rue se referma avec violence et en même temps on entendit
une voiture qui partait au galop.


Il était trop tard, le général était enlevé. Mes deux
agents s'étaient jetés de nouveau sur moi. En entendant
ce bruit, ils me lâchèrent.


—Ça se retrouvera, dit l'un d'eux en me montrant le
poing.


Puis, comme ils avaient d'autre besogne pressée, ils
se firent ouvrir la porte, et s'en allèrent sans m'emmener
avec eux.


Je remontai l'escalier, et, en arrivant sur le palier de
l'appartement du général, je trouvai le domestique de
celui-ci qui se lamentait au milieu d'un groupe de
curieux.


—C'est ma faute, disait-il, faut-il que je sois maladroit!
quand le commissaire a sonné, je l'ai pris pour
M. Valette, le secrétaire de la présidence de l'Assemblée,
et je l'ai conduit à la chambre du général. Ils vont le
fusiller. Ah! mon Dieu! c'est moi, c'est moi!


Ainsi le coup d'État s'accomplissait par la police, et
c'était en faisant arrêter les représentants chez eux que
Louis-Napoléon voulait prendre le pouvoir.


En réfléchissant un moment, j'eus un soupir de soulagement
égoïste: l'armée ne se faisait pas la complice de
Louis-Napoléon; l'honneur au moins était sauf.


Le recueillement et la douleur sans émotions étrangères
n'étaient plus possibles; les bruits de la rue montaient
jusque dans cette chambre funèbre où la lumière
du jour ne pénétrait pas.


A chaque instant les nouvelles arrivaient jusqu'à moi
quoi que je fisse pour me boucher les oreilles. On avait
arrêté les questeurs de l'Assemblée. Le palais Bourbon
était gardé par les troupes. Les soldats encombraient les
quais et les places.


Il n'y avait plus d'illusion à se faire: l'armée prêtait
son appui au coup d'État, ou tout au moins une partie
de l'armée; quelques régiments gagnés à l'avance, sans
doute.


L'enterrement avait été fixé à onze heures. Pourrait-il
se faire au milieu de cette révolution? La fusillade n'allait-elle
pas éclater d'un moment à l'autre, et les barricades
n'allaient-elles pas se dresser au coin de chaque
rue?


L'arrivée des employés des pompes funèbres redoubla
mon trouble: leurs paroles étaient contradictoires; tout
était tranquille; au contraire on se battait dans le faubourg
Saint-Antoine, à l'Hôtel de ville.


Je ne savais à quel parti m'arrêter; la venue de deux
amis de mon père ne me tira pas d'angoisse, et il me fallut
tenir conseil avec eux pour savoir si nous ne devions pas
différer l'enterrement. L'un, M. le marquis de Planfoy,
voulait qu'il eût lieu immédiatement; l'autre, M. d'Aray,
voulait qu'il fût retardé, et je dus discuter avec eux,
écouter leurs raisons, prendre une décision et tout cela
dans cette chambre où depuis deux jours nous n'osions
pas parler haut.


—Veux-tu exposer le corps de ton père à servir de
barricade? disait M. d'Aray. Paris tout entier est soulevé.
Je viens de traverser la place de l'École-de-Médecine
et j'ai trouvé un rassemblement considérable formé
par les jeunes gens des écoles. Il est vrai que ce rassemblement,
chargé par les gardes municipaux à cheval, a été
dissipé, mais il va se reformer; la lutte va s'engager, si
elle n'est pas commencée.


—Et moi je vous affirme, dit M. de Planfoy, qu'il n'y
aura rien au moins pour le moment. Je viens de traverser
les Champs-Élysées et la place de la Concorde; j'ai vu
Louis-Napoléon à la tête d'un nombreux état-major
passer devant les troupes qui l'acclament, et qui sont si
bien disposées en sa faveur, qu'il leur fait crier ce qu'il
veut; ainsi, devant le palais de l'Assemblée, les gendarmes
ayant crié «Vive l'empereur!» il a fait répondre
«Vive la République!» par les cuirassiers de son escorte.
Avant de tenter une résistance, on réfléchira. Les généraux
africains et les chefs de l'Assemblée sont arrêtés; il
y a cinquante ou soixante mille hommes de troupes dévoués
à Louis-Napoléon dans Paris, et le peuple ne bouge
pas; il lit les affiches avec plus de curiosité que de colère;
et comme on lui dit qu'il s'agit de défendre la République
contre l'Assemblée, qui voulait la renverser, il le
croit ou il feint de le croire. On lui rend le suffrage universel,
on met à la porte la majorité royaliste, il ne voit
pas plus loin. La bourgeoisie et les gens intelligents comprennent
mieux ce qui se passe, mais ce n'est pas la bourgeoisie
qui fait les barricades. La garde nationale ne
bouge pas, nulle part je n'ai entendu battre le rappel.
S'il y a résistance, ce ne sera pas aujourd'hui, on est indigné,
mais on est encore plus désorienté, car on n'avait
rien prévu, rien organisé en vue de ce coup d'État
que tout le monde attendait. Demain on se retrouvera:
on tentera peut-être quelque chose, mais il sera trop
tard; Louis-Napoléon sauvera facilement la société et
l'empire n'en sera que plus solidement établi. Je t'engage,
mon pauvre Guillaume, à ne pas différer cette triste cérémonie.


M. d'Aray est timide, M. de Planfoy est au contraire
résolu; il a été représentant à la Constituante, il a le sentiment
des choses politiques, j'eus confiance en lui et me
rangeai de son côté.
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Mon père, dans nos derniers entretiens, m'avait donné
ses instructions pour son enterrement et m'avait demandé
d'observer strictement sa volonté.


Il avait toujours eu horreur de la représentation, et il
trouvait que les funérailles, telles qu'on les pratique dans
notre monde, sont une comédie au bénéfice des vivants,
bien plus qu'un hommage rendu à la mémoire des morts.


Partant de ces idées qui, chez lui, étaient rigoureuses,
il avait arrêté la liste des personnes que je devrais inviter
à son convoi, non par une lettre banale imprimée suivant
la formule, mais par un billet écrit de ma main.


—Je ne veux pas qu'on m'accuse d'être une cause de
dérangement, m'avait-il dit, et je ne veux pas non plus
que ceux qui me suivront jusqu'au cimetière, trouvent
dans cette promenade un prétexte à causerie. Je ne veux
derrière moi, près de toi, que des amis dont le chagrin
soit en harmonie avec ta douleur. Aussi, comme les véritables
amis sont rares, la liste que je vais te dicter ne
comprendra que dix amis sincères et dévoués.


Je m'étais religieusement conformé à ces recommandations,
et je n'avais de mon côté invité personne. Ce
n'était pas d'un témoignage de sympathie donné à ma
personne qu'il s'agissait, mais d'un hommage rendu à
mon père.


A onze heures précises, huit des dix amis qui avaient
été prévenus étaient arrivés; les deux qui manquaient
ne viendraient pas, ayant été arrêtés le matin et conduits
à Mazas.


Quand je fus dans la rue derrière le char, mon coeur
se serra sous le coup d'une horrible appréhension:
pourrions-nous aller jusqu'au Père-Lachaise et traverser
ainsi tout Paris, les abords de l'Hôtel de ville, la place
de la Bastille, le faubourg Saint-Antoine? Le souvenir
des paroles de M. d'Aray m'était revenu, il s'était imposé
à mon esprit, et je voyais partout des barricades: on
nous arrêtait; on renversait le char; on jetait le cercueil
au milieu des pavés; la lutte s'engageait, c'était une
hallucination horrible.


Je regardai autour de moi. Je fus surpris de trouver à
la rue son aspect accoutumé; les magasins étaient
ouverts, les passants circulaient, les voitures couraient,
c'était le Paris de tous les jours; je me rassurai, M. de
Planfoy avait raison. Mais par un sentiment contradictoire
que je ne m'explique pas, je fus indigné de ce calme
qui m'était cependant si favorable. Hé quoi! c'était ainsi
qu'on acceptait cette révolution militaire! personne
n'avait le courage de protester contre cet attentat!


Mais à regarder plus attentivement, il me sembla que
ce calme était plus apparent que réel: il y avait des
groupes sur les trottoirs, dans lesquels on causait avec
animation; au coin des rues on lisait les proclamations
en gesticulant. Et d'ailleurs nous étions dans le faubourg
Saint-Germain, et ce n'est pas le quartier des résistances
populaires; il faudrait voir quand nous approcherions
des faubourgs.


Et j'avais la tête si troublée, si faible, qu'après m'être
rassuré sans raison, je retombai dans mes craintes sans
que rien qu'une appréhension vague justifiât ces craintes.


Le calme de l'église apaisa ces mouvements contradictoires
qui me poussaient d'un extrême à l'autre. Je
pus revenir à mes pensées. Je n'eus plus que mon père
présent devant les yeux, mon père qui m'allait être enlevé
pour jamais.


Elle était pleine de silence, cette église, et de recueillement.
Soit que les troubles du dehors n'eussent point
pénétré sous ses voûtes, soit qu'ils n'eussent point
touché l'âme de ses prêtres, les offices s'y célébraient
comme à l'ordinaire. Les chantres psalmodiaient, l'orgue
chantait, et au pied des piliers, dans les chapelles sombres,
il y avait des femmes qui priaient.


Sans la présence d'un horrible maître des cérémonies
qui tournait et retournait autour de moi, me saluant,
me faisant des révérences et des signes mystérieux, j'aurais
pu m'absorber dans ma douleur. Mais ce figurant
ridicule me rejetait à chaque instant dans la réalité, et
quand dans une génuflexion il ramenait les plis de son
manteau, il me semblait qu'il m'ouvrait un jour sur la
rue,—ses émotions et ses troubles.


Il fallut enfin quitter l'église et reprendre ma place
derrière le char en nous dirigeant vers le Père-Lachaise.


Avec quelle anxiété je regardais devant moi! A me
voir, les passants devaient se dire que j'avais une singulière
contenance. Et, de fait, à chaque instant, je me
penchais à droite ou à gauche pour regarder au loin, si
quelque obstacle n'allait pas nous barrer le passage.


Jusqu'aux quais je trouvai l'apparence du calme que
j'avais déjà remarquée; mais en arrivant à un pont, je
ne sais plus lequel, un corps de troupe nous arrêta. Les
soldats, l'arme au pied, obstruaient le passage; les tambours
étaient assis sur leurs caisses, mangeant et buvant;
les officiers, réunis en groupe, causaient et riaient.


La chaleur de l'indignation me monta au visage:
c'étaient là mes camarades, mes compagnons d'armes;
ils riaient.


La troupe s'ouvrit pour laisser passer notre cortége et
jusqu'au cimetière notre route se continua sans incident.
Partout dans les rues populeuses, dans les places, dans
les faubourgs l'ordre et le calme des jours ordinaires.


Ce que fut la fin de cette lugubre cérémonie, je
demande à ne pas le raconter; je sens là-dessus comme
les anciens, il est de certaines choses qu'il ne faut pas
nommer et dont il ne faut pas parler; c'est bien assez
d'en garder le souvenir, un souvenir tenace que toutes
les joies de la terre n'effaceront jamais.


Lorsque tout fut fini, je sentis un bras se passer sous
le mien, c'était celui de M. de Planfoy.


—Et maintenant, dit-il, que veux-tu faire, où veux-tu
aller?


—Rentrer dans la maison de mon père.


—Eh bien, je vais aller avec toi et nous nous en retournerons,
à pied.


—Mais vous demeurez rue de Rouilly.


—Qu'importe? je te reconduirai, il y a des moments
où il est bon de marcher pour user la fièvre et abattre sa
force corporelle.


Nous nous mîmes en route à travers les tombes. Au
tournant du chemin, Paris nous apparut couché dans la
brume. Tous deux, d'un même mouvement, nous nous
arrêtâmes.


De cette ville immense étalée à nos pieds, il ne s'échappait
pas un murmure qui fût le signe d'une émotion populaire.
Les cheminées des usines lançaient dans le ciel gris
leurs colonnes de fumée. On travaillait.


—Et pourtant, dit M. de Planfoy, il vient de s'accomplir
une révolution autrement grave que celle que voulait
tenter Charles X. Les temps sont changés.


Nous descendions la rue de la Roquette. En approchant
de la Bastille, M. de Planfoy fut salué par deux personnes
qui l'abordèrent.


—Eh bien! dit l'une de ces personnes, vous voyez où
nous ont conduits les folies de la majorité.


Et ils se mirent à parler tous trois des événements qui
s'accomplissaient: des arrestations de la nuit, de l'appui
de l'armée, de l'apathie du peuple. Je compris que
c'étaient deux membres de l'Assemblée appartenant au
parti républicain. Nous arrivions sur la place de la Bastille.
Devant nous un groupe assez compacte était massé
sur la voûte du canal.


—L'apathie du peuple n'est pas ce que vous croyez,
dit l'un des représentants; le peuple est trompé, mais
déjà il comprend la vérité de la situation. Vous voyez
qu'il se rassemble et s'émeut. Je vais parler à ces gens;
ils m'écouteront. C'est en divisant la résistance que nous
épuiserons les troupes. Il suffit d'un centre de résistance
pour organiser une défense formidable. Si le faubourg se
soulève, des quatre coins de Paris on viendra se joindre
à nous.


Disant cela, il prit les devants et s'approcha du groupe.


Mais ce n'était point le souci de la chose publique et de
la patrie qui l'avait formé: deux saltimbanques en maillot
se promenaient gravement pendant qu'un paillasse faisait
la parade, demandant «quatre sous encore, seulement
quatre pauvres petits sous, avant de commencer.»


Le représentant ne se découragea point, et s'adressant
d'une voix ferme à ces badauds, il leur adressa quelques
paroles vigoureuses et faites pour les toucher.


Mais une voix au timbre perçant et criard couvrit la
sienne.


—Vas-tu te taire, hein? disait cette voix, tu empêches
la parade; si tu veux enfoncer le pitre, commence par
être plus drôle que lui.


Nous nous éloignâmes.


—Voilà l'attitude du peuple, dit M. de Planfoy. Avais-je
tort ce matin? Il considère que tout cela ne le touche
pas, et que c'est une querelle entre les bonapartistes et
les monarchistes dans laquelle il n'a rien à faire. Et puis
il n'est peut-être pas fâché de voir écraser la bourgeoisie,
qui l'a battu aux journées de Juin.


Dans la rue Saint-Antoine, à l'Hôtel de ville, il n'y
avait pas plus d'émotion que sur la place de la Bastille.
Décidément, les Parisiens acceptaient le coup d'État qui
se bornerait à l'arrestation de quelques représentants.


Çà et là seulement on rencontrait des rassemblements
de troupes qui attendaient.


Comme nous arrivions dans la rue de l'Université,
nous aperçûmes une foule compacte et un spectacle que
je n'oublierai jamais s'offrit à mes yeux.


Un long cortége descendait la rue. En tête marchaient
le général Forey et le capitaine Schmitz, son aide de
camp; puis venait une colonne de troupes, puis après
cette troupe, entre deux haies de soldats, plus de deux
cents prisonniers.


Ces prisonniers étaient les représentants à l'Assemblée
nationale, qu'on venait d'arrêter à la mairie du 10e arrondissement;
à leur tête marchait leur président, qu'un
agent de police tenait au collet.


Le passage de ces députés, conduits entre des soldats
comme des malfaiteurs, provoquait quelques cris de:
«Vive l'Assemblée,» mais en général il y avait plus d'étonnement
dans la foule que d'indignation. Et comme
M. de Planfoy demandait à un boutiquier où se rendait
ce cortége:


—A la caserne du quai d'Orsay, dit-il; mais vous comprenez
bien, tout ça c'est pour la farce.


En rentrant dans l'appartement de mon père, je me
laissai tomber sur une chaise, j'étais anéanti, écoeuré.


Une lettre qu'on me remit ne me tira point de cette
prostration. Elle était de Clotilde, cependant. Mais j'étais
dans une crise de découragement où l'on est insensible à
toute espérance. D'ailleurs, les plaisanteries, les bavardages
gais et légers de cette lettre, les paroles de coquetterie
qu'elle contenait n'étaient pas en rapport avec ma
situation présente, et elle me blessait plus qu'elle ne me
soulageait.


—Tu vas retourner à Marseille? me demanda M. de
Planfoy après un long temps de silence.


—Oui, ce soir, et je partirais tout de suite, si je n'avais
auparavant à remettre à quelques personnes des
papiers importants dont mon père était le dépositaire:
c'est un soin dont il m'a chargé et qu'il m'a recommandé
vivement. Ces papiers ont, je suppose, une importance
politique.


—Alors hâte-toi, car nous entrons dans une période
où il faudra ne pas se compromettre. Louis-Napoléon a
débuté par le ridicule et il voudra sans doute effacer
cette impression première par la terreur. Si tu ne peux
remettre ces papiers à ceux qui en sont propriétaires, et
si tu veux me les confier, je te remplacerai. Je te voudrais
à ton régiment.


—Je dois d'abord essayer d'accomplir ce que mon
père m'a demandé; si je ne peux pas réussir, j'aurai
ensuite recours à vous, car il m'est impossible de rester
à Paris en ce moment. Je voudrais être à Marseille, et
pourtant je tremble de savoir ce qui s'y passe. Qui sait
si mon régiment n'a pas fait comme l'armée de Paris?


—Si tu as besoin de moi, je rentrerai ce soir vers
onze heures, et je sortirai demain à huit heures.


Il m'embrassa tendrement en me serrant à plusieurs
reprises dans ses bras, et je restai seul.
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Il était trois heures: le train que je voulais prendre
partait à huit heures du soir, je n'avais donc que très
peu de temps à moi pour porter ces papiers à leurs
adresses; je me mis en route aussitôt.


J'avais quatre courses à faire; dans le quartier de
l'Observatoire, aux Champs-Élysées, dans la Chaussée-d'Antin
et rue du Rocher.


Je commençai par l'Observatoire et l'accueil qu'on me
fit n'était pas de nature à m'encourager à persister dans
l'accomplissement de ma mission.


La personne que j'allais chercher habite une de ces
maisons assez nombreuses dans ce quartier qui participent
à la fois de la maison de santé, de l'hôtel meublé
et du couvent. Elle me reçut tout d'abord avec une
grande affabilité et me parla de mon père en termes
sympathiques, mais quand je lui tendis la liasse de
papiers qui portait son nom, elle changea brusquement
de physionomie, l'affabilité fut remplacée par la dureté,
le calme par l'inquiétude.


—Comment, dit-elle, en me prenant vivement la
liasse des mains, c'est pour me remettre ces lettres insignifiantes
que vous vous êtes exposé à parcourir Paris
un jour de révolution?


—Mon père m'avait chargé de remettre ce paquet
entre vos mains, et comme je pars ce soir pour rejoindre
mon régiment, je ne pouvais pas choisir un autre jour.
Au reste je n'ai couru aucun danger.


—Vous avez couru celui d'être arrêté, fouillé, et bien
que ces lettres n'aient aucune importance....


—J'ai cru, à la façon dont mon père me les recommandait,
qu'elles avaient un intérêt pour vous.


—Aucun; cependant, en ces temps de révolution, il
eût été mauvais qu'elles tombassent aux mains de personnes
étrangères qui eussent pu les interpréter faussement.


Bien que ces lettres n'eussent aucun intérêt, aucune
importance comme on me le disait, on les comptait cependant
attentivement et on les examinait.


—Il eût fallu que je fusse tué, dis-je avec une certaine
raideur.


—Ou simplement arrêté, et les deux étaient possibles,
cher monsieur; tandis qu'en gardant ces papiers chez
vous, vous supprimiez tout danger, surtout en déchirant
l'enveloppe qui porte mon nom. Monsieur votre père
était assurément un homme auquel on pouvait se fier en
toute confiance, mais peut-être portait-il la précaution
jusqu'à l'extrême.


—Mon père n'avait souci que de son devoir.


—Sans doute, c'est ce que je veux dire; seulement il
y a des moments pour faire son devoir.


Je me levai vivement.


—J'aurais été peiné que pour une liasse de documents
insignifiants, vous vous fussiez trouvé pris dans
des... complications désagréables, pour vous d'abord et
aussi pour ceux qui se seraient trouvés entraînés avec
vous, innocemment.


Ce fut tout mon remercîment, et je me retirai sans
répondre aux génuflexions et aux pas glissés qui accompagnèrent
ma sortie. A la Chaussée-d'Antin, l'accueil fut
tout autre, et quand je tendis mon paquet cacheté, on me
l'arracha des mains plutôt qu'on ne me le prit.


—Votre père était un bien brave homme, et vous,
capitaine, vous êtes son digne fils; votre main, je vous
prie, que je la serre avec reconnaissance.


Je tendis ma main.


—Voilà les hommes qu'on regrette; il a pensé à vous
charger de ces papiers, ce cher comte. J'aurais voulu le
voir. Quand j'ai appris sa maladie, j'ai eu l'idée d'aller
lui rendre visite, mais on ne fait pas ce qu'on veut. Nous
vivons dans un temps bizarre où il faut être prudent;
cette nouvelle révolution est la preuve qu'il faut être prêt
à tout et ne pas encombrer sa route à l'avance. Cette démarche
auprès de moi n'est pas la seule dont vous avez
été chargé, n'est-ce pas?


—Mon père s'est vu mourir, et il a pu prendre toutes
ses dispositions.


—C'était un homme précieux, en qui l'on pouvait se
fier entièrement; il a eu bien des secrets entre les mains.
Si jamais je puis vous être utile, je vous donne ma
parole que je serai heureux de m'employer pour vous.
Venez me voir. On va avoir besoin de moi, et en attendant
que les choses aient repris leur cours naturel et
légitime, ce que je souhaite aussi vivement que pouvait
le souhaiter votre pauvre père, je pourrai peut-être rendre
quelques services à mes amis. Croyez que vous êtes
du nombre. Au revoir, mon cher capitaine. Soyez prudent,
ne vous exposez pas; demain, la ville sera probablement
en feu.


—Demain, je serai à Lyon.


—A Lyon. Ah! tant mieux.


Le paquet que j'avais à remettre rue du Rocher portait
le nom d'une dame que j'avais entendu prononcer chez
mon père, quand j'étais jeune. Il était beaucoup plus
volumineux que les trois autres, et au toucher, il paraissait
renfermer autre chose que des lettres,—une boîte,
un étui.


On me fit entrer dans un salon où se trouvaient deux
femmes, une vieille et une jeune; la vieille parée comme
pour un grand jour de grande réception, la jeune remarquablement
belle.


Ce fut la vieille dame qui m'adressa la parole.


—Vous êtes le fils du comte de Saint-Nérée? dit-elle
en regardant ma carte avec un lorgnon.


—Oui, madame.


Elle releva les yeux et me regarda:


—En deuil! Ah! mon Dieu!


J'étais en effet en noir, le costume avec lequel j'avais
suivi l'enterrement.


—Odette, laisse-nous, je te prie, dit la vieille dame.


Puis quand nous fûmes seuls:


—Votre père? dit-elle.


Je baissai la tête.


—Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, c'est affreux.


Et, s'asseyant, elle se cacha les yeux avec la main. Je
fus touché de ces regrets donnés à la mémoire de mon
père, et je regardai avec émotion cette vieille femme qui
pleurait celui que j'avais tant aimé. Assurément elle était
la grand'mère de la jeune femme qui venait de nous quitter
et elle avait dû être aussi belle que celle-ci, mais avec
plus de grandeur et de noblesse.


—Quand? dit-elle les yeux baissés.


—Nous l'avons conduit aujourd'hui au Père-Lachaise.


—Aujourd'hui, mon Dieu!


—Pendant sa maladie, il m'a recommandé de remettre
en vos mains cette liasse de lettres.


—Ah! oui, dit-elle tristement en recevant mon paquet,
c'était ainsi que je devais apprendre sa mort. Votre
père était un galant homme, monsieur le comte....


Ce titre qu'on me donnait pour la première fois me fit
frissonner.


—C'était un homme d'honneur, dit-elle en continuant,
un homme de coeur, et le meilleur voeu que puisse former
un femme qui l'a bien... qui l'a beaucoup connu, c'est
de souhaiter que vous lui ressembliez en tout.


Elle releva les yeux et me regarda longuement.


—Vous avez son air, dit-elle, sa tournure à la
Charles Ier.


Elle se leva, et, ouvrant un meuble avec une petite clef
en or qu'elle portait suspendue à la chaîne de son lorgnon,
elle en tira un étui en maroquin que le temps avait
usé et jauni.


—Le voici jeune, dit-elle en ouvrant cet étui, voyez.


Une miniature me montra mon père sous l'aspect d'un
homme de trente ans.


—Avez-vous un portrait de votre père jeune? me dit-elle.


—Non, madame.


—Eh bien! celui-là sera pour vous; je vous demande
seulement de me le laisser encore; je vais écrire un mot
derrière cette miniature pour dire que je vous la donne;
on vous la remettra quand je ne serai plus. Guillaume
est votre nom, n'est-ce pas?


—Oui, madame.


—Votre père s'appelait Henri.


Je remerciai et me levai pour me retirer; elle voulut
me retenir, mais l'heure me pressait; je lui expliquai les
raisons qui m'obligeaient à partir.


Alors elle appela la jeune femme qui s'était retirée à
mon arrivée, et me présentant à elle:


—Monsieur, dit-elle, est le fils du comte de Saint-Nérée,
de qui je parle si souvent quand je veux citer un
modèle: si jamais tu rencontres monsieur dans le monde,
j'espère que la petite-fille aura pour le fils un peu de
l'amitié que la grand'mère avait pour le père.


Elle me reconduisit jusqu'à la porte, puis, comme je
m'inclinais pour prendre congé d'elle, elle me retint par
la main.


—Voulez-vous que je vous embrasse, mon enfant?


Pendant que je lui baisais la main, elle m'embrassa
sur le front.


—Soyez tranquille à Marseille, me dit-elle, il ne manquera
pas de fleurs.


Je sortis profondément troublé et me dirigeai vers les
Champs-Élysées.


Jusque-là, j'avais été assez heureux pour trouver chez
elles les personnes que j'avais besoin de voir; mais aux
Champs-Élysées, cette chance ne se continua point: le
personnage politique auquel mon dernier paquet était
adressé était absent, et l'on ne savait où je pourrais le
rencontrer.


Je me décidai à attendre un moment et alors je fus témoin
d'une scène caractéristique, qui me prouva, une
fois de plus, que l'armée de Paris était dévouée au coup
d'État.


Deux régiments de carabiniers et deux de cuirassiers
occupaient les Champs-Élysées. Tout à coup, une immense
clameur s'éleva de cette troupe, des cris enthousiastes
se mêlant au cliquetis des sabres et des cuirasses:
c'était Louis-Napoléon qui passait devant ces régiments
et qu'on acclamait; jamais troupes victorieuses proclamant
empereur leur général vainqueur, n'ont poussé plus
de cris de triomphe.


Le temps s'écoula. J'attendis, la montre dans la main,
suivant sur le cadran la marche des aiguilles et me demandant
ce que je devais faire: Fallait-il partir pour
Marseille sans remettre mon paquet? Fallait-il le confier
à M. de Planfoy? Fallait-il au contraire retarder mon
départ jusqu'au lendemain matin?


A tort ou à raison, je supposais que ce dernier paquet
était le plus important de tous; et le nom du personnage
à qui je devais le rendre, son rôle dans les événements
politiques de ces vingt dernières années, son caractère,
ses relations avec des partis opposés me faisaient une loi
de ne pas agir à la légère.


Je passai là une heure d'incertitude pénible, décidé à rester,
décidé à partir, et trouvant alternativement autant de
bonnes raisons pour une résolution que pour l'autre. Mon
devoir de soldat et mon amour me poussaient vers Marseille;
mon engagement envers mon père me retenait à Paris.


Enfin ce fut ce dernier parti qui l'emporta: douze
heures de retard n'avaient pas grande importance maintenant.
Que ferais-je à Marseille trois jours après que la
nouvelle de la révolution y serait parvenue? Mon régiment,
mes camarades et mes soldats se seraient prononcés depuis
longtemps. Il ne fallait pas que l'influence de Clotilde
pesât sur moi pour m'empêcher de remplir la promesse
que j'avais faite à mon père. Ce n'était qu'un retard de
quelques heures, que j'abrégerais d'ailleurs en prenant le
lendemain matin le train de grande vitesse.


J'attendis encore. Mais les heures s'ajoutèrent aux
heures; à huit heures du soir mon personnage n'était
pas de retour.


Je laissai un mot pour dire que je reviendrais dans la
soirée et je rentrai dans Paris.


Chose bizarre et qui doit paraître invraisemblable, les
boulevards n'étaient pas déserts et les magasins n'étaient
pas fermés. Il y avait foule au contraire sur les trottoirs
et dans les restaurants; dans les cafés on voyait le public
habituel de ces établissements. Aux fenêtres d'un de ces
restaurants qui reçoit ordinairement les noces de la petite
bourgeoisie, j'aperçus une illumination éblouissante; on
dansait, et l'on entendait de la chaussée les grincements
du violon et les notes éclatantes du cornet à piston.


C'était à croire qu'on marchait endormi et qu'on
rêvait.


Où donc était Paris?


A onze heures, je retournai aux Champs-Élysées;
même absence. J'attendis de nouveau, cette fois jusqu'à
une heure du matin. Enfin, à une heure, je laissai une
nouvelle lettre pour annoncer que je reviendrais le lendemain
matin, à six heures.
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Étant donné le caractère du personnage que je devais
voir, il fallait conclure de son absence qu'il ne trouvait
pas prudent de rentrer chez lui, soit qu'il eût peur d'être
arrêté comme tant de représentants l'avaient été, soit,
ce qui était plus probable, qu'il craignît d'être entraîné
à se prononcer pour le nouveau gouvernement, avant
que ce gouvernement fût solidement établi.


Dans ces conditions, j'étais exposé à rester longtemps
à Paris, car les chances de Louis-Napoléon me paraissaient
bien fragiles; la France, qui s'était unanimement
soulevée contre Paris au moment des journées de juin, ne
serait pas moins énergique contre cette révolution sans
doute. Et alors mon personnage ferait le mort jusqu'au
jour où il ne verrait plus de danger à ressusciter, pour
prendre parti.


Je n'avais donc qu'une chose à faire, retourner aux
Champs-Élysées, comme je l'avais promis, et si je ne le
trouvais pas, partir pour Marseille, après avoir remis mes
papiers à M. de Planfoy. Par ce moyen, tout me semblait
concilié.


J'arrivai un peu après six heures aux Champs-Élysées,
et ce qui m'avait paru probable se trouva une réalité;
mon personnage n'était pas rentré et on l'attendait
toujours, mais je dois le dire, sans inquiétude apparente.


Je me mis alors en route vers le faubourg Saint-Antoine,
pour aller chez M. de Planfoy, qui habite, rue
de Reuilly, ce qu'on appelait autrefois «une petite maison»
ou «une folie.» Il a reçu cette maison dans un
héritage, et comme il est peu fortuné, il a trouvé commode
de l'habiter; le jardin qui l'entoure est vaste, et
pour Mme de Planfoy qui adore ses enfants, c'est une considération
qui l'a fait passer sur les inconvénients du
quartier; ils vivent là un peu comme en province, mais
au moins ils ont de l'air et de l'espace.


Quand je quittai les Champs-Élysées, le jour commençait
à poindre, mais sombre et pluvieux; cependant il
était assez clair pour que j'aperçusse, aussi loin que
mes yeux pouvaient porter, une grande masse de troupes:
infanterie, cavalerie et artillerie, qui campait dans les
Champs-Élysées et aux abords des Tuileries.


Comme j'avais du temps devant moi, je pris par les
boulevards, curieux de voir une dernière fois l'aspect
de la ville. Paris semblait endormi d'un sommeil de mort.


Cependant, à mesure que j'avançais, je remarquai une
certaine animation; des groupes se formaient dans lesquels
on discutait fiévreusement, mais sans crier. On
s'arrêtait devant les affiches posées pendant la nuit, et
toutes ces affiches ne provenaient pas de la Préfecture de
police; j'en lus plusieurs qui appelaient le peuple aux
armes; les unes annonçaient que Louis-Napoléon était
mis hors la loi; les autres, que Lyon, Rouen, Strasbourg
s'étaient soulevés pour défendre la Constitution. Les
agents de police arrachaient ces affiches, mais on en
trouvait cependant partout, sur les volets, sur les portes,
sur les troncs d'arbres. Cela indiquait bien évidemment
que des tentatives de résistance s'organisaient.


Mais que pourrait faire cette résistance? les précautions
militaires étaient prises et paraissaient redoutables;
des maisons d'angle étaient occupées par les soldats et à
chaque instant on entendait les tambours et les clairons
des troupes qui défilaient pour aller occuper des positions.
Ainsi, à partir du boulevard des Filles-du-Calvaire,
je marchai en avant d'une brigade d'infanterie qui
venait s'établir sur la place de la Bastille. Devant ces
troupes, les groupes qui occupaient les boulevards se
dispersaient et rentraient dans les rues latérales.


Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, l'animation
me parut plus grande: des rassemblements d'ouvriers
encombraient les trottoirs et ne paraissaient pas disposés
à entrer dans les ateliers; des individus vêtus en bourgeois
allaient de groupes en groupes et paraissaient les
haranguer. En passant je m'arrêtai.


—Voulez-vous donc laisser rétablir l'empire? dit l'un
de ces individus.


—Napoléon est mort, répliqua un ouvrier.


—Pourquoi nous avez-vous désarmés aux jours de
juin? dit un autre avec colère.


—On rétablit le suffrage universel, dit un troisième.


Mais à ce moment il se fit un bruit du côté de la Bastille,
qui interrompit ce colloque; des omnibus, escortés
par quelques lanciers, remontaient la rue.


—Les représentants qu'on emmène à Vincennes, cria
une voix.


Les groupes s'agitèrent, un mouvement général se produisit,
quelques voix crièrent: «Délivrons-les,» et l'on
vit quelques hommes courir à la tête des chevaux.


Le convoi s'arrêta; que se passa-t-il alors, je ne le sais
pas précisément, car je n'entendis pas ce qui se dit; je
vis seulement qu'un colloque rapide s'engagea entre
ceux qui avaient arrêté les omnibus et ceux qui se trouvaient
dans ces omnibus. Puis, après un court moment
d'attente, les voitures se mirent en route.


—Ils ne veulent pas être délivrés, cria une voix.


Alors des rires éclatèrent dans la foule se mêlant à des
huées, et le souvenir du mot que j'avais entendu la veille
en regardant défiler ces représentants me revint à la mémoire:
«Tout ça, c'est pour la farce.»


Je continuai mon chemin jusqu'à la rue de Reuilly,
étrangement impressionné.


—Je t'attendais, dit M. de Planfoy en me voyant entrer,
je parie que tu n'as pas trouvé ceux que tu cherchais
et que tu viens me demander de garder les papiers
que tu n'as pu remettre toi-même.


Je lui racontai mes visites aux Champs-Élysées.


—Tu vois que je ne me trompais pas, dit-il en souriant
tristement; si tu avais eu mon expérience des
choses et des hommes, tu serais parti hier soir et tu n'aurais
point répété ces visites inutiles. Les gens en évidence
qui couchent chez eux en temps de révolution sont des
braves, et dans le monde politique les braves sont rares.
Hier, après t'avoir quitté, j'ai vu un personnage de ce
monde qui le matin, en apprenant l'arrestation bien
réussie des députés, a accepté de faire partie du gouvernement;
à une heure, quand il a su que les représentants
réunis à la mairie du dixième organisaient la résistance,
il a fait dire qu'il refusait; à quatre heures, quand les
représentants ont été coffrés à la caserne du quai d'Orsay,
il a accepté. Le tien appartient à cette variété, seulement,
plus habile, il se cache et ne rend point publiques
ses hésitations: il aura toujours été de coeur avec le parti
qui finalement triomphera, empêché seulement par des
circonstances indépendantes de sa volonté de manifester
hautement ses opinions et ses désirs. Donne ton paquet;
je le lui porterai. Quel malheur que ces papiers ne m'appartiennent
pas! je m'en servirais pour lui faire une belle
peur.


Je tendais mon paquet; en entendant ces mots, je retirai
ma main.


—Ne crains rien, dit M. de Planfoy, la volonté de ton
père sera sacrée pour moi comme elle l'est pour toi; je
ne voudrais pas plaisanter avec son souvenir, si justifiable
que fût la plaisanterie. Tu pars donc?


—Dans une heure.


—Eh bien! je vais te conduire quelques pas.


Il était en vareuse du matin, avec un foulard au cou;
il se coiffa d'un mauvais chapeau de jardin et m'ouvrit la
porte.


Au moment où nous sortions, madame de Planfoy parut.


—Est-ce que vous sortez? dit-elle à son mari.


—Je vais conduire Guillaume jusqu'au bout de la rue.


—Soyez prudent, je vous en prie.


Je la rassurai, et pour lui prouver qu'il n'y avait aucun
danger, je lui racontai ce qui venait de se passer dans la
rue du Faubourg, quand on avait voulu délivrer les représentants.


Mais elle secoua la tête et réitéra à M. de Planfoy ses
recommandations.


—Je reviens tout de suite.


Nous avions fait à peine quelques pas dans la rue de
Reuilly, quand nous entendîmes une clameur derrière
nous, c'est-à-dire vers la rue du Faubourg-Saint-Antoine;
en nous retournant, nous aperçûmes des hommes qui
couraient.


—Je ne suis pas aussi assuré que toi, qu'il ne se passera
rien de grave aujourd'hui, me dit M. de Planfoy;
il y a eu toute la nuit des allées et venues dans le faubourg,
et bien certainement on a dû essayer d'organiser
une résistance; les révolutions populaires ne s'improvisent
pas, il leur faut plusieurs jours, trois jours généralement,
pour mettre leurs combattants sur pied. Nous
ne sommes qu'au deuxième jour.


Pendant qu'il me parlait ainsi, nous étions revenus en
arrière: nous eûmes alors l'explication du tumulte que
nous avions entendu.


Une barricade était commencée au coin des rues Cotte
et Sainte-Marguerite, et des représentants ceints de leur
écharpe parcouraient la rue du Faubourg-Saint-Antoine
en criant: «Aux armes! vive la République!»


Cette barricade n'avait aucune solidité; elle était formée
d'un omnibus renversé et de deux charrettes, et
c'était à peine si elle obstruait le milieu de la chaussée,
assez large en cet endroit.


Les défenseurs qui devaient combattre derrière ce mauvais
abri n'étaient pas non plus bien redoutables: c'était
à peine s'ils atteignaient le nombre d'une centaine, et
encore, dans cette centaine, en voyait-on plusieurs qui
ne paraissaient guère résolus, allant de çà de là, causant,
s'arrêtant, regardant au loin, tantôt du côté de la Bastille,
tantôt du côté de la barrière du Trône, comme s'ils
avaient d'autres préoccupations que de se battre.


Au coin de chaque rue, des rassemblements assez
compactes commençaient à se masser; mais ils étaient
composés de curieux et d'indifférents.


Je n'avais jamais vu de révolution; en 1830, j'étais enfant,
et, en 1848, j'étais en Afrique; je fus surpris de ce
calme apathique, et il me sembla que les représentants
et ceux qui les accompagnaient en criant: «Aux armes!»
s'adressaient à des sourds; ils criaient dans le vide, leurs
voix n'éveillaient aucun écho.


Parmi ces représentants se trouvait celui que nous
avions vu la veille sur la place de la Bastille et qui avait
voulu entraîner le peuple.


M. de Planfoy l'aborda.


—Eh bien, dit-il, vous organisez la résistance?


—Nous la tentons.


—Serez-vous soutenus?


—Vous voyez l'inertie du peuple. Nous espérons le
galvaniser, car nous ne comptons plus que sur lui.


—Il paraît bien froid.


—Il est trompé. Depuis quelques mois il est travaillé
par les meneurs de l'Élysée, et en rétablissant le suffrage
universel on nous enlève notre force. D'autres raisons
encore le retiennent. Cette nuit nous avons eu une réunion
à laquelle nous avions convoqué les chefs des associations
ouvrières. Nous leur avons expliqué qu'il fallait
organiser un centre de résistance; que dans ce centre
tous les représentants restés libres viendraient se placer
au milieu du peuple, et alors la lutte pourrait commencer
avec des chances sérieuses. Savez-vous ce qu'ils
nous ont répondu! Le chef de ces associations, leur délégué
plutôt, s'est avancé et d'une voix honteuse:—«Nous
ne pouvons vous promettre notre appui, a-t-il dit, nous
avons des commandes.»


—Et, malgré cela, vous entreprenez la lutte?


—Nous le devons.


Ému à la pensée que ces braves allaient se faire massacrer,
je voulus expliquer à ce représentant que la place
de leur barricade était mal choisie, et qu'ils ne pouvaient
se défendre. En quelques mots, je lui expliquai les raisons
stratégiques qui devaient faire abandonner cette
position.


—Il ne s'agit pas de stratégie, dit-il tristement; il
s'agit d'un devoir à accomplir; il s'agit de verser son
sang pour la justice, et, pour cela, toute place est bonne.


Puis serrant la main de M. de Planfoy il rejoignit les
autres représentants qui allaient et venaient, s'adressant
aux ouvriers groupés sur les trottoirs et s'efforçant d'allumer
en eux une étincelle.


—Voilà un brave, dit M. de Planfoy, et s'il s'en trouve
beaucoup comme lui, tout n'est pas fini.
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J'avais lu bien des récits d'insurrection, et ce qui se
passait devant mes yeux déroutait absolument les leçons
que je tenais de la tradition. Pour moi une insurrection
était quelque chose d'irrésistible; c'était une explosion
populaire, une éruption de pavés; une barricade dans
une rue, toutes les rues devaient s'emplir de barricades.


C'était au moins ce que j'avais lu dans les livres et dans
les journaux, mais la réalité ne ressemblait pas aux récits
des livres.


La barricade élevée au coin de la rue Sainte-Marguerite
n'en avait point fait jaillir d'autres; on parlait, il est vrai,
d'une barricade qui s'élevait dans le faubourg du côté de
la barrière du Trône, mais cela ne paraissait pas sérieux.
Ce qu'il y avait de certain et de visible, c'était qu'autour
de ce chétif barrage improvisé tant bien que mal dans la
rue, une centaine d'hommes s'agitaient comme des comédiens
devant des spectateurs qui n'ont point à se mêler
à l'action.


Ce qui rendait cette impression plus saisissante encore,
c'était d'entendre les propos de ces spectateurs.


—Ça une barricade, disait une vieille femme que j'avais
à ma droite, si ça ne fait pas suer!


Et, de son aiguille à tricoter, elle montrait l'omnibus,
en haussant les épaules.


Vêtue d'une camisole d'indienne, coiffée d'une marmotte,
chaussée de savates éculées, avec cela des cheveux
gris ébouriffés, de la barbe au menton, le nez barbouillé
de tabac, la voix cassée, c'était le type de la terrible tricoteuse
d'autrefois.


—Une barricade, répliqua son interlocuteur, c'était
celle de juin.


Celui-là était un ouvrier de quarante-cinq à quarante-huit
ans, que la sciure du bois d'acajou avait teint
en rouge.


—Elle arrivait au troisième étage des maisons et elle
barrait l'entrée des trois rues du faubourg; c'était de l'ouvrage
propre; ça avait été fait avec amour; mais le peuple
en était.


—Ah! voilà.


—Aujourd'hui c'est des bourgeois, et les bourgeois ça
n'est bon à rien par eux-mêmes, ça ne sait que faire travailler
les autres.


—Oui, mais il faut que les autres veuillent travailler.


—Et au jour d'aujourd'hui, ils ne veulent pas.


—Le faubourg n'a pas oublié les journées de juin.


—Ça n'empêche pas que ça va être drôle quand la ligne
va arriver.


—Faut voir ça.


—Hé allez donc.


—Où qu'elle est la ligne?


—Sur la place.


—Elle va arriver?


—Pas encore; nous avons le temps de prendre un
mêlé.


—C'est moi qui vous l'offre, madame Isidore.


Cependant, on avait travaillé à consolider la barricade,
mais sans entrain; les gamins eux-mêmes faisaient défaut,
et les quelques moellons qui avaient été apportés
pour appuyer les voitures ne pouvaient pas être d'un
grand secours.


Ce qu'il y avait de lamentable, c'était de voir d'un côté
les efforts des représentants pour entraîner le peuple à la
résistance, et de l'autre l'inertie de ce peuple. Ils allaient
de groupe en groupe, d'homme en homme, et de loin on
les voyait parler et gesticuler.


A mesure qu'ils passaient devant nous, M. de Planfoy
me les désignait et me nommait ceux qu'il connaissait:
Bastide, l'ancien ministre des affaires étrangères; Charamaule,
l'ancien député; Schoelcher, Alphonse Esquiros,
Baudin, de Flotte, Bruckner, Versigny, Dulac, Malardier,
Bourzat, et d'autres dont je n'ai pas retenu les
noms.


Je n'avais pas encore vu d'armes aux mains de ceux qui
se préparaient à combattre; bientôt on apporta quelques
fusils avec quelques cartouches et j'entendis dire que les
postes du Marché-Noir et de la rue de Montreuil s'étaient
laissé désarmer sans faire résistance.


J'aurais cru qu'un pareil fait, connu dans la foule,
devait produire un certain entraînement; mais il n'en
fut rien et on eut grand'peine à trouver des combattants
pour les vingt fusils qui avaient été apportés.


Et, comme le représentant Baudin tendait un de ces
fusils à un ouvrier qui se tenait sur le trottoir les mains
dans ses poches, celui-ci haussa les épaules et dit nonchalamment:


—Plus souvent que je vas me faire tuer pour vous
garder vos vingt-cinq francs.


—Eh bien! restez là, dit Baudin sans colère et avec
un sourire désolé, vous allez voir comment on meurt
pour vingt-cinq francs.


Depuis quelques instants, j'étais sous la poids d'une
émotion étouffante: l'héroïsme de cette folie me gagnait.
Ce mot m'entraîna, j'étendis la main pour prendre le fusil
que l'ouvrier n'avait pas voulu, mais M. de Planfoy me
retint.


—Tu n'es pas républicain, me dit-il à mi-voix.


—C'est pour la justice et l'honneur que ces gens-là
vont se battre.


—Tu es soldat; vas-tu tirer sur tes camarades? as-tu
envoyé ta démission à ton colonel?


Pendant cette discussion, le fusil avait été pris; je ne
répliquai point à M. de Planfoy; nos esprits n'étaient
point en disposition de s'entendre.


D'ailleurs il s'était fait du côté de la Bastille un bruit
qui commandait l'attention: la troupe approchait.


Il y eut alors dans la foule un mouvement de retraite
rapide qui en tout autre moment m'eût fait bien rire: en
quelques secondes la rue encombrée se vida, les portes et
les volets se fermèrent, mais comme la curiosité ne perd
jamais ses droits, des têtes apparurent aux fenêtres se penchant
prudemment pour jouir, sans trop s'exposer, du
spectacle de la rue. En voyant venir la troupe, les représentants
s'étaient rapprochés de la barricade, et M. de
Planfoy et moi nous nous étions collés contre les maisons.


—Eh bien, Schoelcher, dit Bastide à son ami en lui
montrant les soldats qui avançaient rapidement, qu'est-ce
que tu penses de l'abolition de la peine de mort?


Schoelcher, soit qu'il n'eût point entendu, soit qu'il fût
trop préoccupé pour répliquer à cette plaisanterie, ne répondit
pas et monta vivement sur la barricade, suivi de
cinq ou six autres représentants.


L'instant était solennel; la troupe n'était plus qu'à une
courte distance de la barricade: elle se composait de
trois compagnies d'infanterie et elle occupait toute la largeur
de la chaussée. D'un côté, une forêt de baïonnettes;
de l'autre, vingt combattants attendant la mort silencieusement
derrière ce mauvais abri.


Si la place était dangereuse pour eux, elle l'était aussi
pour nous; mais nous étions trop fortement émus pour
penser à cela, et j'étais immobile comme si mes pieds
eussent été fixés au sol.


—Ne tirez pas, dirent les représentants en s'adressant
aux défenseurs de la barricade, nous allons parler
aux soldats.


En effet, ils descendirent de dessus la barricade et s'avancèrent
au-devant de la troupe. Dans ma vie de soldat,
j'ai été témoin de bien des actes de calme et de courage,
mais je n'ai jamais rien vu de plus imposant que ces sept
hommes s'avançant sur une même ligne, lentement, sans
armes dans la main, n'ayant pour les protéger que leur
écharpe de représentants déployée sur leur poitrine.


Les soldats qui marchaient au pas accéléré s'arrêtèrent
d'eux-mêmes, instinctivement, sans qu'il eût été fait de
commandement: un capitaine était à leur tête.


—Écoutez-nous, dit un des représentants, nous
sommes représentants du peuple et nous défendons la loi,
rangez-vous de notre côté.


—Taisez-vous, dit le capitaine, je ne peux pas vous
entendre; j'ai reçu des ordres que je dois exécuter.


—Vous violez la loi.


—Je ne connais que mes ordres: dispersez-vous.


—Vous ne passerez pas.


—Ne m'obligez pas à commander le feu; retirez-vous!


—Vive la République! vive la Constitution!


—Mais retirez-vous donc! s'écria le capitaine d'une
voix forte; vous voyez bien que vous n'êtes pas soutenus.


Puis, se tournant vers ses soldats:


—Apprêtez armes!


A ce commandement les représentants ne reculèrent
point et tous ensemble poussèrent de nouveau le cri de
«Vive la République.»


Les soldats se mirent en marche et arrivèrent sur
les représentants qu'ils poussèrent devant eux en les
bousculant.


Ceux-ci voulurent résister et faire une barricade de
leurs corps, pour empêcher les soldats d'aller plus loin.


Mais ils n'étaient que sept au milieu de cette large
chaussée; que pouvaient-ils contre cette troupe qui les
enveloppait et les débordait?


Ils furent poussés jusqu'au pied de la barricade, tentant
toujours avec leurs mains portées en avant de s'opposer
à cet envahissement.


Quelques soldats abaissèrent leurs armes, et l'un des
représentants fut couché en joue: la pointe de la baïonnette
était contre sa poitrine. Il mit la main sur son
écharpe, et d'une voix vibrante, il dit:


—Tire donc, cochon, si tu l'oses!


Le soldat releva son fusil et le coup partit en l'air.


Mais un des défenseurs de la barricade, n'ayant pas
vu, au milieu du tumulte et de la bagarre, ce qui se passait,
crut qu'on avait tiré sur les représentants et il déchargea
son arme sur la troupe. Un soldat tomba.


Alors, tous les fusils du premier rang s'abaissèrent
avec ensemble, et sans que le commandement de faire
feu eût été donné, une décharge générale se fit entendre.


Un représentant était resté sur la barricade, Baudin; il
fut renversé par cette décharge, et un jeune homme qui
se tenait à ses côtés tomba avec lui.


En moins d'une seconde la barricade fut escaladée par
les soldats, et ses défenseurs se dispersèrent.


Dans la bagarre je fus séparé de M. de Planfoy et entraîné
jusqu'à la rue Cotte; un coup de baïonnette m'effleura
le bras et mon habit fut troué.


Ne trouvant pas de résistance sérieuse, la troupe ne fit
pas d'autre décharge, et rapidement divisée, elle se lança
à la poursuite des républicains dans les rues Cotte et
Sainte-Marguerite pour les empêcher de se reformer.


J'avais trouvé un abri dans l'allée d'une maison dont la
porte était restée ouverte; quand les soldats eurent défilé,
je revins sur le lieu de la lutte pour chercher M. de
Planfoy.


Avait-il été atteint dans la décharge? La barricade avait
été si rapidement enlevée, et les soldats nous étaient
tombés si brusquement sur le dos, que je n'avais rien pu
distinguer; j'avais été entraîné par une avalanche et
j'avais eu assez affaire de me garer des coups de baïonnette.


Les soldats étaient occupés à relever le cadavre du représentant
Baudin; l'autre victime, qui était tombée avec
lui, avait déjà disparu.


Qu'était devenu M. de Planfoy?


Avait-il été entraîné par les soldats?


Avait-il pu gagner la rue de Reuilly et rentrer chez lui?


Je restai un moment hésitant et perplexe; puis je me
décidai à aller rue de Reuilly; je ne pouvais pas rester
dans l'incertitude. Si M. de Planfoy n'était pas chez lui,
je devais le chercher et le trouver.


Mon départ serait une fois encore retardé, je ne pouvais
pas abandonner M. de Planfoy. S'il avait été arrêté,
sa situation devenait des plus graves, car au moment où
je lui avais donné mes papiers, il les avait mis dans la
poche de sa vareuse; et ces papiers trouvés sur lui pouvaient
le compromettre sérieusement.
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J'avais à peine frappé à la porte de la rue de Reuilly
qu'elle s'ouvrit devant moi.


—Ce n'est pas monsieur, cria la domestique qui m'avait
ouvert.


—Mon mari? où est mon mari? s'écria vivement madame
de Planfoy.


Dans mon trouble, je n'avais eu souci que de mon inquiétude;
je n'avais point pensé à celle que j'allais allumer
dans cette maison.


—Mon mari, mon mari, répéta madame de Planfoy.


Il fallait répondre. J'expliquai comment nous avions
été séparés et comment, ne le retrouvant pas, j'avais cru
qu'il était rentré chez lui. Ces explications, par malheur,
n'étaient pas de nature à calmer l'angoisse de madame
de Planfoy; je ne le comprenais que trop à mesure que
j'entassais paroles sur paroles.


—Il sera revenu à la barricade, dis-je enfin; je vais y
retourner, le retrouver et le ramener.


—Je vais avec vous, dit-elle.


Mais ses enfants se pendirent après elle, et je parvins,
grâce à leur aide, à l'empêcher de sortir; je lui promis
de ne pas prendre une minute de repos avant d'avoir
retrouvé son mari, et je partis.


Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, je retrouvai
les représentants qui avaient été au-devant des soldats:
ceux-ci les ayant débordés, les avaient laissés derrière
eux; et les représentants, sans perdre courage, parcouraient
le faubourg, en appelant le peuple aux armes.
Mais leur voix se perdait dans le vide; on les saluait en
mettant la tête à la fenêtre, on criait quelquefois: Vive
la République! mais on ne descendait pas dans la rue
pour les suivre et recommencer le combat.


Après le départ des soldats, les curieux qui s'étaient
sauvés un peu partout étaient revenus aux abords de la
barricade. Ce fut en vain que je cherchai M. de Planfoy
dans ces groupes; je ne le vis nulle part. En allant et
venant, j'entendais raconter la mort du représentant
Baudin, et cette mort, au lieu de produire l'intimidation,
provoquait l'exaspération. Ceux qui n'avaient pas voulu
se joindre à lui exaltaient maintenant son courage: mutuellement,
on s'accusait de l'avoir laissé tuer sans le
soutenir. J'interrogeai deux ou trois de ceux qui disaient
avoir tout vu, mais on ne put pas me parler de M. de
Planfoy. Enfin, je trouvai un gamin de dix ou onze ans
qui répondit à mes questions.


—Un vieux en chapeau de paille, hein! Oh! le bon
chapeau; le soleil ne le brûlera pas maintenant, il a eu
trop de précaution, il est à l'ombre: les soldats l'ont
emmené.


—Où?


—Peux pas savoir; quand les soldats ont escaladé la
barricade en allongeant des coups de baïonnette à droite
et à gauche, le vieux au chapeau s'est fâché: «Vous
voyez bien que cet homme ne se défend pas!» qu'il a
dit aux troupiers. Mais les troupiers n'étaient pas en disposition
de rire; ils ont empoigné le vieux, ils l'ont
bousculé, et, comme il se défendait, il l'ont emmené.


—Où l'ont-ils emmené?


—Au poste, bien sûr.


—A quel poste?


—Est-ce que je sais? mais, pour sûr, ce n'est pas au
poste de la rue Sainte-Marguerite, parce que les soldats
ont filé. Quand ils ne sont pas les plus forts, ils déménagent;
quand ils sont en force, ils reviennent et ils
cognent.


—Enfin, de quel côté se sont-ils dirigés?


—Je n'ai pas vu; vous savez, dans la bagarre, chacun
pour soi; et puis les soldats avaient sauté sur le représentant
pour l'emporter, de peur qu'on ne promène son
cadavre, et là, vous comprenez, c'était plus drôle que de
suivre le vieux au chapeau. Il avait trois trous à la tête,
les os étaient cassés, la cervelle sortait.


Pendant que le gamin, tout fier de ce qu'il avait vu,
me racontait comment on avait enlevé le cadavre du malheureux
représentant, j'écrivais deux lignes à madame
de Planfoy pour la prévenir que je me mettais à la recherche
de son mari.


—Veux-tu gagner vingt sous? dis-je au gamin.


—S'il faut crier: Vive l'empereur!


—Il faut porter ce papier rue de Reuilly, à deux pas
d'ici, et raconter comment tu as vu arrêter le vieux
monsieur.


—Ça va, si vous payez d'avance.


Au moment où je lui remettais ses vingt sous, nous
vîmes arriver deux obusiers.


—Des canons, dit mon gamin, je ne peux pas faire
votre course; ça va chauffer, faut voir ça.


Je ne pus le décider qu'en changeant la pièce de vingt
sous en une pièce de cinq francs.


—Je ne veux pas vous voler votre argent, je vous
préviens donc que je ne tirerai pas mon histoire en
longueur.


Et il partit en courant.


C'était quelque chose de savoir que M. de Planfoy avait
été arrêté, mais ce n'était pas tout, il fallait apprendre
maintenant où il avait été conduit et le faire mettre en
liberté.


Les soldats qui avaient pris la barricade appartenaient
à la brigade qui occupait la place de la Bastille; si, par
hasard, je connaissais des officiers dans les régiments qui
formaient cette brigade, je pourrais, par leur entremise,
faire relâcher M. de Planfoy.


Je me dirigeai donc rapidement vers la Bastille; au
carrefour de la rue de Charonne, je trouvai deux obusiers
pointés pour que l'un enfilât la rue de Charonne et
l'autre la rue du Faubourg-Saint-Antoine; les artilleurs,
prêts à manoeuvrer leurs pièces, étaient soutenus par une
compagnie du 44e de ligne.


On ne me barra pas le passage et je pus arriver jusqu'à
la place de la Bastille, qui était occupée militairement
avec toutes les précautions en usage dans une ville
prise d'assaut: des pièces étaient pointées dans diverses
directions, commandant les grandes voies de communication;
toutes les maisons placées avantageusement pour
pouvoir tirer étaient pleines de soldats postés aux fenêtres;
sur la place, le long du canal, sur le boulevard, les
troupes étaient massées. L'aspect de ces forces ainsi disposées
était fait pour inspirer la terreur à ceux qui voudraient
se soulever: on sentait qu'à la première tentative
de soulèvement tout serait impitoyablement balayé; une
demi-section du génie était là pour dire que, s'il le fallait,
on cheminerait à travers les maisons, et que la hache
et la mine achèveraient ce que le canon aurait commencé.


Les Parisiens, et surtout les Parisiens des faubourgs,
ont maintenant assez l'expérience de la guerre des rues
pour comprendre que, dans ces conditions, s'ils se soulèvent,
ils seront broyés. Aussi faut-il peut-être expliquer,
par ces réflexions que chacun peut faire, l'inertie
du peuple; s'il y a apathie et indifférence dans le grand
nombre, il doit y avoir aussi, chez quelques-uns, le
sentiment de l'impossibilité et de l'impuissance. A quoi
bon se faire tuer inutilement? les vrais martyrs sont
rares, et ceux qui veulent bien risquer la lutte veulent
généralement s'exposer en vue d'un succès probable et
pour un but déterminé: mourir pour le succès est une
chose, mourir pour le devoir en est une autre, et celle-là
ne fera jamais de nombreuses victimes. C'est là, selon
moi, ce qui rend admirable la conduite de ces représentants
qui veulent soulever le faubourg: ils n'ont pas
l'espérance, ils n'ont que la foi.


Si ces Parisiens dont je parle avaient pu entendre les
propos des soldats, ils auraient compris mieux encore
combien la répression serait terrible, s'il y avait insurrection.


Tous ceux qui connaissent les soldats et qui ont assisté
à une affaire, savent que bien rarement les hommes sont
excités avant le combat, c'est pendant la lutte, c'est quand
on a eu des amis frappés près de soi, c'est quand la
poudre a parlé que la colère et l'exaltation nous enflamment.
Dans les troupes de l'armée de Paris, il en est
autrement: avant l'engagement, ces troupes sont animées
des passions brutales de la guerre; les fusils brûlent
les doigts, ils ne demandent qu'à partir.


—Les lâches! disent les soldats en montrant le poing
aux ouvriers qui les regardent, ils ne bougeront donc pas,
qu'on cogne un peu.


Qui les a excités ainsi? Est-ce le souvenir de la bataille
de Juin encore vivace en eux? Il me semble que Juin 1848
est bien loin, et la rancune ordinairement n'enfonce pas
de pareilles racines dans le coeur français.


Un mot que j'ai entendu pourrait peut-être répondre
à cette question.


Pendant que je tourne autour des troupes cherchant un
visage ami, un régiment de cuirassiers arrive sur la
place.


—Qu'est-ce qu'ils viennent encore faire ceux-là? dit
un soldat, il n'y en a que pour eux; tandis que nous
n'avons eu que du veau, ils ont eu de l'oie et du poulet.


Mais je n'étais pas là pour ramasser des mots, si caractéristiques
qu'ils pussent être, et ne trouvant personne
de connaissance dans ces régiments, je m'adressai au
premier officier qui voulut bien se laisser aborder.


Si j'avais été en uniforme rien n'eût été plus facile,
on m'eût écouté et on m'eût répondu; mais j'étais en
costume civil, et c'était ce jour-là une mauvaise recommandation
auprès des soldats, qui me repoussaient et
ne voulaient même pas entendre mon premier mot.


Enfin, mon ruban rouge, ma moustache et ma tournure
militaire attirèrent l'attention d'un lieutenant qui
voulut bien m'écouter. Je lui expliquai ce que je désirais
en lui disant qui j'étais.


—C'est une compagnie du 19e qui a été engagée;
il faudrait voir le colonel du 19e ou bien le général.


—Et où est le général?


—Je crois qu'il est au carrefour de Montreuil, à moins
qu'il ne soit au pont d'Austerlitz. Le plus sûr est de
l'attendre ici; il reviendra d'un moment à l'autre.


C'était évidemment ce qu'il y avait de mieux à faire
pour aborder le général; mais, en attendant, l'angoisse
de madame de Planfoy s'accroissait; je ne pouvais donc
attendre.


Ce fut ce que j'expliquai à mon lieutenant, en lui demandant
de me donner un sergent pour me conduire au
pont d'Austerlitz ou au carrefour de Montreuil. Mais cela
n'était pas possible: un soldat seul au milieu du faubourg
pouvait être désarmé et massacré.


—Attendez un peu, me dit mon lieutenant, l'agitation
se calme, la mort du représentant aura produit le meilleur
effet; ils ont peur, ils ne bougeront pas.


Sur ce mot je le quittai et me rendis au carrefour de
Montreuil. Après dix tentatives, je parvins à approcher,
non le général, mais un officier de son état-major, et je
lui répétai mes explications et mes prières.


Mais, malgré toute la complaisance de cet officier, et
elle fut grande, quand il sut qu'il parlait à un camarade,
il lui fut impossible de me renseigner. Il n'avait point été
fait de prisonniers par la troupe, ou, s'il en avait été fait,
ils avaient été immédiatement remis à la police. C'était à
la police qu'il fallait s'adresser.


Où trouver la police? Cette question est facile à résoudre
en temps ordinaire, mais en temps d'émeute il en
est autrement. La police devient invisible. Les quelques
agents que je pus interroger ne savaient rien de précis;
seulement ils affirmaient que si on avait fait des prisonniers
dans le faubourg, on avait dû, par suite de l'abandon
des postes, les conduire à Vincennes.


Je partis pour Vincennes, où j'avais la chance de
connaître un officier.


Mais Vincennes était en émoi; on venait de recevoir
les représentants arrêtés, et l'on ne savait où les loger.
Mon ami, chargé de ce soin, perdait la tête; il se voyait
obligé de laisser ces prisonniers en contact avec les
troupes et les ouvriers civils employés dans le fort, et il
trouvait ce rapprochement impolitique et dangereux: en
tous cas il n'avait pas reçu M. de Planfoy.


Le temps s'écoulait, et je tournais dans un cercle sans
avancer. Je pensai alors à m'adresser à Poirier, et je
partis pour l'Élysée. Si je n'avais pas voulu de sa protection
pour ma fortune, je n'avais aucune répugnance à la
réclamer pour sauver un ami. Puisqu'il était un des bras
du coup d'État, il aurait ce bras assez long sans doute pour
me rendre M. de Planfoy.
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Je marchais depuis six heures du matin sans m'être
arrêté pour ainsi dire, et je commençais à sentir la fatigue;
mais une affiche que je lus aux abords de l'Hôtel
de ville me donna des jambes.


Quelques curieux rassemblés devant cette affiche, qui
venait d'être collée sur la muraille, poussaient des exclamations
de colère et d'indignation.


Je m'approchai et je lus cette affiche. Elle avertissait
les habitants de Paris qu'en vertu de l'état de siége le ministre
de la guerre décrétait que «tout individu pris
construisant ou défendant une barricade ou les armes à
la main serait fusillé.» Cela était signé Saint-Arnaud et
était accompagné de considérations doucereuses pour
rassurer les bons citoyens. C'était au nom de la société et
de la famille menacées qu'on fusillerait ces ennemis de
l'ordre «qui ne combattaient pas contre le gouvernement,
mais qui voulaient le pillage et la destruction.»


Je savais Saint-Arnaud capable de bien des choses,
mais je n'aurais jamais supposé qu'un militaire français
pût mettre son nom au-dessous d'une pareille infamie;
jamais je n'aurais cru qu'un homme qui avait l'honneur
de tenir une épée décréterait, en vertu d'une loi qui n'avait
jamais existé, qu'on ne ferait pas de prisonniers et
qu'on fusillerait ses ennemis désarmés. Les hommes du
coup d'État avaient eu la main heureuse: ils avaient
trouvé le ministre qu'il fallait à leurs desseins.


Se trouverait-il dans l'armée un officier pour mettre à
exécution un ordre aussi féroce? Deux jours avant le
coup d'État je me serais fâché contre celui qui m'eût posé
cette question; mais ce que j'avais vu avait porté une
rude atteinte à mes croyances.


Le pauvre M. de Planfoy avait été précisément pris derrière
une barricade, et peut-être l'avait-on déjà fusillé.
Il n'y avait pas un instant à perdre.


Mais je ne pouvais aller aussi vite que j'aurais voulu.
Je n'avais pas pu passer par l'Hôtel du ville à cause des
troupes, et j'avais dû remonter jusqu'à la rue Rambuteau
par la rue Vieille-du-Temple. Dans ces quartiers l'émotion
et l'agitation étaient grandes. La mort de Baudin
n'avait pas produit «le meilleur effet,» selon le mot de
mon lieutenant, et la proclamation de Saint-Arnaud achevait
ce que le récit de cette mort avait commencé: on se
révoltait, et de la conscience où il avait jusque-là grondé,
ce mot passait dans l'action.


On croisait des groupes d'hommes en armes, et sur les
affiches de la préfecture de police on en collait d'autres
qui appelaient le peuple à la résistance.


Dans la rue Rambuteau, aux jonctions de la rue Saint-Martin,
de la rue Saint-Denis, on élevait des barricades,
et en arrivant aux halles, je vis un gamin qui, monté sur
une brouette, lisait tout haut la féroce proclamation de
Saint-Arnaud. Près de lui sept ou huit hommes s'occupaient
à dépaver la rue.


—Ne faites donc pas tant de bruit, cria le gamin en
arrêtant sa lecture, ça vous empêche d'entendre le prix
qu'on vous payera pour votre travail.


Et reprenant d'une voix perçante, en détachant ses
mots comme un crieur public, il lut:


«Tout individu pris construisant ou défendant une
barricade, ou les armes à la main, sera fusillé.»


—Pas de difficultés pour le prix, n'est-ce pas? dit-il
en riant, on sera fusillé, pas de pourboire.


Un éclat de rire accueillit cette plaisanterie. Le gamin
continua, lisant toujours:


«Restez calmes, habitants de Paris. Ne gênez pas les
mouvements des braves soldats qui vous protégent de
leurs baïonnettes....» En attendant qu'ils vous les enfoncent
dans le ventre ou dans le dos, au gré des amateurs.


Arrivé rue Royale, je montai chez Poirier: il n'était pas
chez lui, et depuis deux nuits il couchait à l'Élysée. C'était
ce que j'avais prévu, je ne fus pas désappointé. Seulement,
comme je pouvais très-bien être repoussé de l'Élysée,
je demandai au valet de chambre de Poirier de m'accompagner.


—Vous savez que je suis l'ami de votre maître, lui
dis-je, conduisez-moi à l'Élysée, il s'agit d'une affaire de
la plus haute importance.


—Les rues ne sont pas sûres pour les honnêtes
gens.


Ce mot dans une pareille bouche m'eût fait rire si
j'avais eu le coeur à la gaieté. Je parvins à le décider à
sortir, et à l'Élysée, devant le domestique du capitaine
Poirier, les portes s'ouvrirent qui seraient restées closes
pour le capitaine de Saint-Nérée.


Mais Poirier n'était pas à l'Élysée, on ne savait quand
il rentrerait, peut-être d'un instant à l'autre, peut-être
dans une heure, seulement on était certain qu'il rentrerait.
Il était mon unique ressource. Je demandai à l'attendre,
et la toute-puissante protection de son valet de
chambre me fit introduire dans un petit salon où l'on me
laissa seul.


A me trouver dans ce palais d'où étaient partis les
ordres qui mettaient en ce moment la France à feu et à
sang, j'éprouvai une impression indéfinissable. Tout était
calme, silencieux, et l'on pouvait se croire dans l'hôtel le
plus honnête de Paris. A quelques centaines de pas cependant
le sang coulait pour l'ambition de celui qui jouissait
de ce calme: il avait choisi ses instruments, et maintenant
il attendait plus ou moins tranquillement le résultat
du coup qu'il avait joué; s'il gagnait, l'empire; s'il perdait,
l'exil, d'où il était venu et où il retournerait.


Je fus distrait de ces réflexions par une conversation
qui s'engagea dans l'antichambre: soit que mon attitude
silencieuse eût fait oublier ma présence dans le salon,
soit que celui qui m'avait introduit ne fût pas avec les interlocuteurs
pour leur rappeler que par la porte ouverte
je pouvais entendre ce qui se disait, on causait librement.


—Eh bien, comment ça va-t-il?


—Mieux qu'hier. Il y a eu un moment dur à passer.
Ç'a été le matin quand la cavalerie n'est pas arrivée. Il
paraît que la cavalerie de Versailles et de Saint-Germain
a été prévenue en retard, et au lieu d'arriver au petit jour
comme c'était convenu, elle n'a commencé à paraître
qu'à midi. On a cru qu'elle ne voulait pas appuyer le
prince, et les heures ont été longues. Il y en a plus d'un
ici qui a pensé à prendre ses précautions.


—Dame! ça pouvait mal tourner si la cavalerie refusait
son appui.


—Pour moi, vous pensez bien que je n'ai pas attendu
pour mettre à l'abri ce qui m'appartient; je n'ai ici que
l'habit que je porte sur le dos; le reste est chez ma
famille.


—Quand on a vu des révolutions!


—Le fait est que celle-là n'est pas la première, mais
elle me paraît maintenant bien marcher. Hier, il n'est
venu personne en visite. On attendait beaucoup de
monde; personne n'est venu; on aurait dit qu'il y avait
un mort dans la maison; on parlait bas, on regardait autour
de soi. Mais aujourd'hui il est venu des personnages
qui n'avaient jamais paru ici.


—C'est bon signe.


—Et puis il paraît qu'on commence à faire des barricades.


—Eh bien, alors?


—Si les bourgeois n'ont pas peur, ils crieront; et si la
troupe n'a rien à faire, elle ne sera pas contente. Il faut
donc des barricades.


—Je comprends ça. Mais quand les barricades commencent,
on ne peut pas savoir où et comment elles finiront.


—On n'en laissera faire que juste ce qu'il faudra.


Un nouvel arrivant interrompit ce colloque, et je retombai
dans mes réflexions.


Je passai là deux heures dans une angoisse mortelle.
Enfin Poirier arriva. Dès qu'il me reconnut, il vint à moi,
souriant et les mains tendues.


—Vous voulez que je vous présente au prince? dit-il.


—Vous me mépriseriez si j'avais attendu l'heure du
succès pour me décider à pareille démarche.


—Je ne méprise que les imbéciles, et cette démarche
serait d'un homme intelligent et pratique; j'aime beaucoup
les gens pratiques. Enfin, puisque ce n'est pas de
cela qu'il s'agit, que puis-je pour vous?


Je lui expliquai le service que j'attendais de sa toute-puissance.


—Si votre ami n'est pas déjà fusillé, ce que vous demandez
est, je crois, assez facile. Il faut s'adresser au préfet
de police pour le faire relâcher.


—Ne pouvez-vous pas demander sa liberté au préfet
de police?


—Assurément je le peux et il ne me la refusera pas.
Seulement je ne peux pas le faire tout de suite, car je suis
chargé par le prince d'une mission qui ne souffre pas de
retard.


—La mise en liberté de M. de Planfoy ne souffre pas
de retard non plus; pendant chaque minute qui s'écoule
on peut le fusiller.


—Sans doute, mais l'intérêt général doit passer avant
l'intérêt particulier; dans une heure je serai à la préfecture,
allez m'attendre à la porte du quai des Orfèvres.


Et comme j'insistais pour qu'il se hâtât:


—Voyez vous-même si je peux faire plus. Le prince,
convaincu que ce qui perd souvent les troupes, c'est le
manque de vivres et de soin, a voulu que l'armée de
Paris, qui se dévoue en ce moment pour sauver la société,
ne fût pas exposée à ce danger; il a transformé en argent
tout ce qui lui restait, vous entendez bien, tout ce qui lui
restait, et c'est une partie de cet argent que je dois distribuer
homme par homme dans les brigades qui m'ont
été confiées. J'ai encore deux régiments à visiter; je viens
chercher l'argent qui m'est nécessaire; aussitôt qu'il sera
distribué, je vous rejoins. Croyez-vous que je puisse retarder
une mission aussi belle, aussi noble, et tromper la
générosité du prince, même pour sauver la vie d'un
ami?


Il n'y avait rien à répliquer; car j'en aurais eu trop à
dire, et ce n'était pas dans les circonstances où je me
trouvais que je pouvais m'expliquer franchement. Je refoulai
les paroles qui du coeur me montaient aux lèvres,
et me rendis à la préfecture.


C'était donc avec de l'argent, avec des vivres, avec des
boissons, qu'on achetait le concours des soldats. Ah!
l'honneur de l'armée française, notre honneur à tous,
l'honneur du pays!


Poirier fut exact au rendez-vous, et, derrière lui, je
pénétrai dans le cabinet du fonctionnaire qui tenait en ce
moment la place du préfet de police.


—Eh bien, dit ce personnage, cela va mal: on se soulève
au faubourg Saint-Antoine et dans la quartier du
Temple; Caussidière et Mazzini arrivent à Paris; le prince
de Joinville est débarqué à Cherbourg pour entraîner la
flotte; on construit partout des barricades.


—Et vous n'êtes pas content, dit Poirier en souriant,
ce matin vous vouliez des barricades, maintenant on vous
en fait et vous vous plaignez.


Poirier eut un singulier sourire en prononçant les mots
«on vous en fait.»


—Je me plains que nous ne soyons pas soutenus: le
peuple est contre nous, la bourgeoisie n'est pas avec nous,
nulle part nous ne rencontrons de sympathie.


—Et l'armée?


—Là est notre salut: la police, hier, par ses arrestations;
l'armée, aujourd'hui, par son attitude, ont jusqu'à
présent assuré notre succès; mais demain la guerre commence.


—Demain l'armée imprimera une terreur salutaire, et
après-demain vous pourrez vous reposer, soyez-en certain.
Pour le moment, obligez-moi de rendre service à
mon ami, je vous prie.


Et il expliqua en peu de mots ce que je désirais.


On me remit alors deux pièces, ainsi conçues: la première:
«Laissez passer M. le capitaine de Saint-Nérée, et
donnez-lui protection en cas de besoin;» la seconde:
«Remettez entre les mains de M. le capitaine de Saint-Nérée,
M. le marquis de Planfoy, partout où on le trouvera,
s'il est encore en vie.»


Ces pièces étaient revêtues de toutes les signatures et
de tous les cachets nécessaires.
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C'était beaucoup d'avoir aux mains l'ordre de mise en
liberté de M. de Planfoy, mais ce n'était pas tout. Il fallait
maintenant savoir où se trouvait M. de Planfoy, et là
était le difficile.


Ce fut ce que j'expliquai. On m'envoya dans un autre
bureau de la Préfecture, avec toutes les recommandations
nécessaires pour que l'on fît les recherches utiles.


Par respect pour ces recommandations, l'employé auquel
je m'adressai me reçut convenablement, mais quand
je lui exposai ma demande, c'est-à-dire le désir de savoir
où se trouvait M. de Planfoy, il haussa les épaules sans
me répondre. Puis comme j'insistais en lui disant qu'à la
préfecture de police on devait savoir où l'on enfermait
les personnes qu'on arrêtait:


—Certainement, me dit-il, on doit le savoir et en
temps ordinaire on le sait, mais nous ne sommes pas
en temps ordinaire, et ce que vous me demandez,
c'est de chercher une aiguille dans une botte de foin;
encore vous ne me dites pas où est cette botte de
foin.


—Je vous le demande.


—Et que voulez-vous que je vous réponde: tout le
monde arrête depuis deux jours; non-seulement ceux
qui ont qualité pour le faire, mais encore tous ceux qui
veulent. La Préfecture a fait faire des arrestations, et
celles-là je peux vous en rendre compte. Mais, d'un autre
côté, les commissaires et les agents en font spontanément,
en même temps que les généraux, les officiers,
les sergents, les soldats en font aussi. Comment diable
voulez-vous que nous nous reconnaissions dans un pareil
gâchis; tout cela se réglera plus tard.


—Et ceux qui sont arrêtés injustement?


—On les relâchera.


—Et ceux qui auront été fusillés par erreur?


—Sans doute cela sera très-malheureux, et voilà pourquoi
on aurait dû laisser la Préfecture opérer seule. Mais
chacun se mêle de la police.


Cette idée le fit sortir du calme qu'il avait jusque-là
gardé.


—Je dis que c'est de l'anarchie au premier chef,
s'écria-t-il. Cette confusion des pouvoirs est déplorable.
En temps ordinaire, tout le monde accuse la police, en
temps de crise chacun veut lui prendre sa besogne. Je
vous demande, monsieur le capitaine, est-ce que l'armée
devrait faire des arrestations? Où allons-nous? Cela est
d'un exemple pernicieux. Ainsi je suis certain que votre
ami aura été arrêté par la troupe, ce qui, dans l'espèce,
se comprend, puisque c'est la troupe qui a prit la barricade,
mais enfin, votre ami arrêté, il fallait nous le confier.
Nous l'aurions gardé et nous saurions où il est.
Maintenant, du diable si je me doute où le chercher.


—On met les prisonniers quelque part, sans doute.


—Assurément; mais comme on est encombré dans
les prisons, on en met partout; dans les postes, dans les
casernes, dans les forts, au Mont-Valérien, à Ivry, Bicêtre,
à Vincennes. On a été pris à l'improviste. Et d'ailleurs
on ne pouvait pas, à l'avance, préparer les logements,
cela eût donné l'éveil aux futurs prisonniers, et
nous eût empêché d'opérer comme nous l'avons fait hier.
On rendra justice à la police un jour. Songez que nous
n'avons été prévenus que dans la nuit; huit cents sergents
de ville et les brigades de sûreté ont été consignés à la
préfecture; à trois heures du matin, on a été chercher les
officiers de paix et les quarante commissaires de police;
à cinq heures, tous les commissaires ont été appelés un
à un dans le cabinet de M. le préfet, qui, avec une chaleur
de coeur et un enthousiasme, un dévouement admirable,
a enlevé leur concours; il s'agissait d'arrêter des
généraux célèbres, d'anciens ministres, des hommes que
la France était habituée à honorer: pas un seul commissaire
n'a hésité un moment. Est-ce beau le devoir? Ils
sont partis aussitôt, et à huit heures, tout était fini; à
l'exception de l'Assemblée qui avait été réservée au colonel
Espinasse, la police avait tout fait.


A ce moment, un bruit de rumeurs vagues pénétra du
dehors et l'on entendit quelques coups de fusils.


—Nous sommes cernés, s'écria mon personnage en
bondissant sur son fauteuil, on nous abandonne; nous
n'avons pas d'artillerie, pas de cavalerie; personne ne
répond à nos réquisitions.


Il sortit en courant et me laissa seul. Cet effarement,
succédant brusquement à l'orgueil du triomphe, avait
quelque chose de grotesque, et ce qui le rendait plus risible
encore, c'était la cause qui le provoquait. Ces rumeurs
en effet étaient trop faibles, et les quelques coups
de fusils étaient trop éloignés pour faire croire que la
préfecture cernée allait être prise d'assaut.


Bientôt mon homme revint. Il paraissait calmé, et il
n'était plus troublé que par le souvenir de son émotion
et la rapidité de sa course.


—Ce n'était qu'une fausse alerte, dit-il; ce ne sera
rien. Mais c'est égal, quand on pense que la préfecture
est à la merci d'un coup de main, c'est effrayant.


Un nouvel arrivant entra dans le cabinet.


—Des canons, de la cavalerie, s'écria vivement mon
employé. Donnez-nous donc ce qui nous est nécessaire
pour nous protéger; que deviendriez-vous sans nous?


—Vous pouvez vous coucher tranquillement, répondit
celui à qui s'adressaient ces demandes, tout va bien.


—Mais on construit partout des barricades, rue Saint-Martin,
rue Saint-Denis, dans le quartier du Temple,
dans le faubourg Saint-Martin; la troupe laisse faire.


—La troupe va rentrer dans ses quartiers, et on
pourra faire autant de barricades qu'on voudra; demain,
à deux heures, les troupes, reposées et bien nourries,
commenceront leur mouvement général d'attaque, on
envahira par la terreur les quartiers où la résistance sera
concentrée, et en quelques heures tout sera fini. Vous
pouvez donc pour ce soir dormir en paix; la police doit
maintenant laisser la parole à l'armée; demain ou après-demain,
vous reprendrez votre rôle, et vous aurez fort
à faire; reposez-vous et prenez des forces.


Tous ces incidents nous avaient distraits de notre sujet.
Je rappelai que M. de Planfoy était en prison et que
les minutes qui s'écoulaient étaient terribles pour lui et
pour nous.


—C'est très-juste et je vous promets de faire ce que
je pourrai. Je vais donc donner des ordres pour qu'on
le recherche partout. Vous, de votre côté, cherchez-le
aussi. Allez à Ivry, à Bicêtre, avec les recommandations
dont vous êtes porteur; on vous répondra. Si vous ne le
trouvez pas, revenez à la préfecture; je serai toujours à
votre disposition.


Avant d'aller à Ivry, je voulus passer rue de Reuilly,
car si mon inquiétude était grande, combien devaient
être poignantes les angoisses de cette pauvre femme qui
pleurait son mari, et de ces enfants qui attendaient leur
père!


A mon inquiétude d'ailleurs se mêlait une espérance
bien faible, il est vrai, mais enfin qui était d'une réalisation
possible. Pourquoi M. de Planfoy n'aurait-il pas été
relâché? Pendant que je le cherchais, il était peut-être
chez lui; il avait pu se sauver; il avait pu aussi faire reconnaître
son innocence; tout ce qu'on se dit quand on
veut espérer.


Mais aucune de ces heureuses hypothèses n'était vraie.
Madame de Planfoy et ses enfants étaient dans les larmes,
attendant toujours.


Lorsqu'on me vit arriver seul, l'émotion redoubla: les
affiches, portant l'épouvantable proclamation de Saint-Arnaud,
avaient été apposées dans le faubourg, et l'on
ne parlait que de fusillade.


—La vérité, s'écria madame de Planfoy lorsque j'entrai,
la vérité: je meurs d'angoisse!


—J'ai l'ordre de le faire mettre en liberté.


—Où est-il, l'avez-vous vu?


Je fus obligé de dire la vérité.


—On ne sait pas où il est, dit-elle avec un sanglot, en
retombant de l'espérance dans l'inquiétude; mais qui
vous assure qu'il est encore en vie?


Je lui dis tout ce que je pus trouver pour la rassurer;
mais quelle puissance peuvent avoir nos paroles lorsque
c'est l'esprit qui les arrange et non la foi qui les inspire?


—Vous avez cet ordre? dit-elle, lorsque je fus arrivé
au bout de mon récit.


—C'est un ordre de libération qui n'admet pas le refus
ou la résistance.


Puis, comme je voulais changer l'entretien:


—Voulez-vous me le montrer? dit-elle.


Il était impossible de refuser, sous peine de laisser
croire que je n'avais pas cet ordre. Je le donnai.


—Vous voyez bien, s'écria-t-elle désespérément: «s'il
est encore en vie;» eux-mêmes admettent qu'il a dû être
fusillé. Ah! mes pauvres enfants!


A ce cri, les enfants se jetèrent au cou de leur mère,
et ce fut une scène déchirante; je savais ce qu'était la
perte d'un père; leur douleur raviva la mienne.


Mais nous n'étions pas dans des conditions à nous
abandonner librement à nos émotions. Je me raidis
contre ma faiblesse et j'expliquai à madame de Planfoy
que j'allais immédiatement au fort d'Ivry où j'avais des
chances de trouver M. de Planfoy.


—Je vais avec vous, dit-elle.


Il me fallut lutter pour lui faire comprendre que cela
n'était pas possible.


—Il n'y a aucune utilité, lui dis-je, à venir avec moi;
soyez bien convaincue que je ferai tout ce qui sera possible.


—Je le sais, mais je ne peux pas me résigner à passer
une nuit pareille à ma journée; je ne peux pas rester
dans cette maison à attendre; vous ne savez pas ce qu'a
été cette horrible attente qui va recommencer.


Enfin, je parvins à lui faire abandonner son idée.
Il était déjà tard; Ivry était loin de Paris; nous ne
pouvions y aller qu'à pied; elle me retarderait, et dans
la compagne elle pourrait m'être un embarras et un danger.
Je partis donc seul par Bercy et la Gare: les rues
de ces quartiers étaient mornes et désertes; on eût pu se
croire dans une ville ensevelie; mes pas seuls troublaient
le silence.


A la barrière on m'arrêta, et je fus obligé de donner
des explications aux hommes de police qui occupaient le
poste: on ne sortait plus de Paris librement.


Je savais à peu près où se trouvait le fort d'Ivry, mais,
dans la nuit, j'étais assez embarrassé pour ne pas faire
des pas inutiles; comme j'hésitais à la croisée de deux
routes, j'entendis une rumeur devant moi. Je me hâtai,
et bientôt je rejoignis un convoi en marche.


C'étaient précisément des prisonniers que des chasseurs
de Vincennes conduisaient au fort; ils étaient au
nombre d'une quarantaine, enveloppés de soldats; en
queue marchaient des agents de police; les chasseurs
criaient et causaient comme des gens excités par la boisson,
les prisonniers étaient silencieux. Dans la nuit, ce
défilé au milieu des campagnes avait quelque chose de
sinistre; il semblait qu'on marchait vers un champ d'exécution.


J'abordai un agent de police, et après m'être fait reconnaître,
je lui demandai d'où venaient ces prisonniers.


—D'un peu partout; on fait de la place dans les prisons
pour demain; c'est une bonne précaution.


La nuit m'empêchait de voir si M. de Planfoy était dans
ce convoi et je ne pouvais m'approcher des prisonniers,
je dus aller jusqu'au fort.


Là, sur la présentation que je fis des ordres de la préfecture
de police, on me permit d'assister à l'entrée des
prisonniers dans la casemate où ils devaient être enfermés.


A la lueur d'un falot, je les vis défiler un à un devant
moi: toutes les classes de la société avaient des représentants
parmi ces malheureux: il y avait des ouvriers
avec leur costume de travail, et il y avait aussi des bourgeois,
des vieillards, des jeunes gens qui étaient presque
des enfants.


Plus d'un en passant devant moi me lança un regard
de colère et de mépris dans lequel le mot «mouchard»
flamboyait; mais le plus grand nombre garda une attitude
accablée: on eût dit des boeufs ou des moutons
qu'on conduisait à la boucherie et qui se laissaient conduire.


M. de Planfoy n'était point parmi ces prisonniers, et il
n'était pas davantage parmi ceux qui avaient été déjà
amenés au fort.


Je me remis en route pour Paris, et comme il m'était
impossible de pénétrer cette nuit dans Bicêtre ou dans le
Mont-Valérien, je rentrai chez moi; j'étais accablé de
fatigue; je marchais sans repos depuis dix-huit heures.


Les rues étaient silencieuses, sans une seule voiture,
sans un seul passant attardé: deux fois seulement je
rencontrai de fortes patrouilles de cavalerie: Paris était-il
vaincu sans avoir combattu, ou bien se préparait-il à
la lutte?
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Le lendemain, c'est-à-dire le jeudi 4 décembre, avant
le jour, je partis pour Bicêtre, mais, plus heureux que
la veille, je pus trouver une voiture dont le cocher voulut
bien me conduire.


Arrivés au carrefour de Buci, nous fûmes arrêtés par
une barricade; rue Dauphine nous en trouvâmes une
seconde, rue de la Harpe une troisième. La nuit avait
été mise à profit pour la résistance. Quelques groupes
se montraient çà et là, et dans ces groupes on voyait
briller quelques fusils. Pas de troupes, pas de patrouilles,
pas de rondes de police dans les rues, la ville semblait
livrée à elle-même.


L'agitation d'un côté, le silence de l'autre produisaient
une étrange impression; en se rappelant ce qu'avait été
Paris la veille, on se sentait malgré soi le coeur serré:
qu'allait-il se passer? Où les troupes étaient-elles embusquées?
Instinctivement on regardait au loin, au bout
des rues désertes, cherchant des canons pointés et des
escadrons formés en colonnes; les sentiments qu'on
éprouvait doivent être ceux du gibier qui se sait pris
dans un immense affût.


Ma voiture était un milord, et par suite des différents
changements de direction qui nous avaient été imposés
par les barricades, je m'étais trouvé souvent en communication
avec le cocher qui se retournait sur son siége et
m'adressait ses observations.


—Ça va chauffer, dit-il en montant la rue Mouffetard,
le général Neumayer arrive à la tête de ses troupes
pour défendre l'Assemblée, seulement le malheur c'est
qu'on a déjà fusillé Bedeau et Charras, sans compter les
autres, car hier on a massacré tous les prisonniers.


Il n'y avait aucune importance à attribuer à ces bruits,
cependant, malgré moi, j'en fus péniblement impressionné;
que devait éprouver la malheureuse madame de
Planfoy si ces rumeurs arrivaient jusqu'à elle!


A la barrière d'Italie on nous arrêta, et des agents de
police dirent au cocher qu'il ne pourrait pas rentrer
dans Paris.


—Pourquoi?


—Lisez l'affiche.


Sur les murs des bureaux de l'octroi une proclamation
venait d'être collée, elle prévenait les habitants
de Paris que la circulation des voitures était interdite,
et que le stationnement des piétons dans les rues serait
dispersé par la force sans sommation: «les citoyens
paisibles devaient rester chez eux, car il y aurait péril à
contrevenir à ces dispositions.»


Les termes de cette proclamation n'étaient que trop
clairs; ils disaient que la ville appartenait à la troupe,
et que la vraie bataille allait commencer; la veille, c'étaient
les prisonniers seulement qui devaient être fusillés,
aujourd'hui, ceux qui se trouvaient dans la rue
s'exposaient à être massacrés sans sommations,—la
sommation c'était cette proclamation du préfet de police
Maupas qui continuait dignement celle du ministre
Saint-Arnaud.


Mon cocher était resté interloqué en apprenant qu'il
ne pourrait pas rentrer dans Paris, je le décidai à me
conduire à Bicêtre en lui promettant de le garder pour
aller au Mont-Valérien si je ne trouvais pas à Bicêtre
la personne que je cherchais: l'idée de travailler pendant
que tous les cochers de Paris se reposeraient le
fit rire.


En gravissant la rampe qui conduit au fort, nous dépassâmes
des femmes qui marchaient en traînant leurs
enfants par la main. A l'entrée du fort, d'autres femmes
étaient assises sur le gazon humide. Quelles étaient
ces femmes? Venaient elles visiter leurs maris prisonniers?
ou bien voulaient-elles voir si parmi les prisonniers
qu'on amenait ne se trouvaient pas leurs maris
ou leurs fils? Les malheureuses n'avaient pas comme
moi un talisman pour pénétrer derrière ces murailles,
et le «passez au large» des factionnaires les tenait à
distance.


M. de Planfoy n'était point à Bicêtre et je me mis
en route pour le Mont-Valérien, sans grande espérance,
il est vrai, mais décidé à aller jusqu'au
bout et à ne pas m'arrêter avant de l'avoir retrouvé.


Lorsque en temps ordinaire on se trouve sur une hauteur
aux environs de Paris, on entend une vague rumeur,
quelque chose comme un profond mugissement;
c'est l'effort de la ville en travail, le bourdonnement de
cette ruche immense. Surpris de ne pas entendre le canon
ou la fusillade, je fis deux ou trois fois arrêter la
voiture; mais aucun bruit n'arrivait jusqu'à nous, ni
le roulement des voitures, ni le ronflement des machines
à vapeur: tout semblait frappé de mort dans
cette énorme agglomération de maisons, et ce silence
était sinistre.


De Bicêtre au Mont-Valérien, la distance est longue,
surtout pour un cheval de fiacre; je laissai ma voiture
au bas de la côte et montai au fort. Là aussi les prisonniers
étaient nombreux; mais M. de Planfoy n'était
point parmi eux.


L'officier qui me répondit le fit avec beaucoup moins
de complaisance que ceux à qui j'avais eu affaire à Ivry
et à Bicêtre: il me croyait évidemment un ami de la
préfecture, et il ne se gênait pas pour m'en marquer
son mépris.


—Ils ne savent donc pas ce qu'ils font, me dit-il
comme j'insistais pour qu'on cherchât M. de Planfoy,
ce n'est pas à moi de reconnaître leurs prisonniers;
c'est bien assez de les garder.


Ce mot de révolte était le premier que j'entendais
dans la bouche d'un officier. Je m'expliquai franchement
avec ce brave militaire, et nous nous séparâmes
en nous serrant la main.


J'étais à bout et ne savais plus à quelle porte frapper.
Où chercher maintenant? à qui s'adresser? Je pensai
à aller chez le personnage qui m'avait offert sa protection
lorsque je lui avais remis les lettres de mon
père. Il connaissait M. de Planfoy, il consentirait peut-être
à s'occuper de lui et à joindre ses démarches aux
miennes. Après avoir quitté ma voiture à l'Arc-de-Triomphe,
je me dirigeai vers la Chaussée-d'Antin.


Ceux-là seuls qui ont parcouru les Champs-Élysées à
quatre ou cinq heures du matin peuvent se faire une
idée de leur aspect, le 4 décembre, à une heure de
l'après-midi. L'étranger qui fût arrivé à ce moment,
ne sachant rien de la révolution, eût cru assurément
qu'il entrait dans une ville morte, comme Pompéi.


Ce fut seulement en approchant de la place de la
Concorde que je trouvai une grande masse de troupes;
on attendait toujours; la bataille n'avait donc pas encore
commencé.


Je me hâtai vers la Chaussée-d'Antin, et à mesure
que j'avançais, je trouvais les curieux des jours précédents:
on causait avec animation dans les groupes,
et tout haut on raillait les soldats et les agents de police.


Je ne m'arrêtai point pour écouter ces propos, mais
le peu que j'entendis me surprit; on ne paraissait pas
prendre la situation par le côté sérieux.


La mauvaise fortune voulut que mon personnage ne
fût point chez lui, et je me trouvai déconcerté, comme
il arrive dans les moments de détresse quand on s'est
cramponné à une dernière espérance, et que cette
branche vous casse dans la main.


Il ne restait plus que la préfecture de police; je me
dirigeai de ce côté. En arrivant au boulevard, je trouvai
le passage intercepté par des troupes qui défilaient,
infanterie et artillerie. La foule avait été refoulée dans
la rue et elle regardait le défilé, tandis qu'aux fenêtres
s'entassaient des curieux. On criait: Vive la Constitution!
à bas Soulouque! à bas les prétoriens! Et les
soldats passaient sans se retourner.


Tout à coup il se fit un brouhaha auquel se mêla
un tapage de ferraille; c'était une pièce d'artillerie qui
s'était engagée sur le trottoir, les chevaux s'étaient jetés
dans les arbres et ne pouvaient se dégager. Les hommes
criaient, juraient, claquaient; un cheval glissant
sur l'asphalte s'abattit.


Cet incident, bien ordinaire cependant, avait mis la
confusion dans la batterie; on entendait les commandements,
les jurons et les coups de fouet qui se mêlaient
dans une inextricable confusion.


—Ils sont soûls comme des grives, dit une voix dans
la foule.


Et de fait, plusieurs hommes chancelaient sur leurs
chevaux; tous avaient la figure allumée et les yeux
brillants.


Pendant que j'attendais que le passage fût devenu
libre, j'aperçus dans la foule un de mes anciens camarades
de classe; il me reconnut en même temps et
s'approcha de moi.


—En bourgeois, dit-il, tu n'es pas avec ces gens-là,
tu me fais plaisir; alors tu viens voir cette mascarade
militaire. Quelle grotesque comédie! ça va finir dans des
sifflets comme la descente de la Courtille; c'est aussi ridicule
que Boulogne et ce n'est pas peu dire.


—Tu crois?


—Tu vois bien que tout cela n'est pas sérieux; la
foule n'est là que pour blaguer les soldats qui se sauveraient
honteusement si on ne les avait pas soûlés.


—Je suis beaucoup moins rassuré que toi; tu n'as
donc pas lu la proclamation du préfet de police?


—Ça, c'est une autre comédie, c'est ce qu'on peut
appeler la blague de la proclamation; hier, Saint-Arnaud
qui veut qu'on fusille les prisonniers; aujourd'hui, Maupas
qui veut qu'on fusille les passants; demain, nous
aurons Morny qui nous menacera de quelque autre folie.
Ce sont les fantoches de l'intimidation. Il faut bien que
ces gens-là gagnent les vingt millions qu'ils ont fait
prendre à la Banque et qu'ils se sont partagés: leur
coup d'État n'a pas eu d'autre but; maintenant qu'ils
ont l'argent, ils vont filer avec la caisse.


Et comme je me récriais contre ce scepticisme:


—Va voir la barricade du boulevard Poissonnière,
dit-il, c'est eux qui l'ont faite avec le magasin d'accessoires
du Gymnase, elle est en carton et elle n'est à
autres fins que d'intimider le bourgeois; de même que
ces civières qu'on promène partout avec des infirmiers
et des soldats qui portent à la main un écriteau sur lequel
on lit: «Service des hôpitaux militaires,» crois-tu
que c'est sérieux? De la blague et de la mise en scène.


Les troupes ayant défilé, nous suivîmes le boulevard
en discourant ainsi. Déjà, les curieux étaient revenus
sur les trottoirs et à l'entrée de la rue Taitbout nous
trouvâmes des groupes assez nombreux dans lesquels il
y avait des femmes et des enfants.


Au moment où j'allais quitter mon ancien camarade,
nous vîmes arriver un régiment de cavalerie, le 1er de
lanciers, commandé par le colonel de Rochefort, que je
reconnus en tête de ses hommes et alors, au lieu de
traverser la chaussée du boulevard, je restai dans la rue.


La tête de la colonne nous dépassait de quelques mètres
à peine, lorsque des groupes qui occupaient le trottoir
partirent quelques cris de: Vive la Constitution! et
à bas le dictateur!


Brusquement le colonel retourna son cheval, et lui
faisant franchir les chaises, il tomba au milieu des groupes;
ses officiers se précipitèrent après lui, suivis de
quelques lanciers, et en moins de quelques secondes ce
fut un horrible piétinement de chevaux au milieu de
cette foule; on frappait du sabre et de la lance; les
malheureux que les pieds des chevaux épargnaient
étaient percés à coups de lance.


Le hasard permit que nous fussions au milieu même
de la rue; nous pûmes nous jeter en arrière et nous
sauver devant cette attaque furieuse: dix pas de moins
ou dix pas de plus, nous étions écrasés contre les maisons
du boulevard, comme l'avaient été ces malheureux.


Une porte était entr'ouverte, nous nous jetâmes dedans,
et elle se referma aussitôt. Quelques personnes
étaient entrées avant nous, elles me parurent folles de
terreur; elles allaient et venaient en tournoyant et se
jetaient contre les murs. Au dehors on entendait le
galop des chevaux et les coups de lances dans les portes
et les fenêtres.


Puis tout à coup une terrible fusillade éclata. Contre
qui pouvait-elle être dirigée: il n'y avait plus personne
sur le boulevard? Un cliquetis de verres cassés tombant
dans la rue fut la réponse à cette question. La
troupe tirait dans les fenêtres.


—Eh bien, dis-je à mon camarade, crois-tu à la
proclamation de Maupas, maintenant?


—Oh! les monstres!


Alors le souvenir des paroles qui avaient été prononcées
devant moi à la préfecture de police me revint:
c'était là ce qu'on appelait «envahir un quartier
par la terreur.»
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La fusillade continuait toujours sur le boulevard; il y
avait des feux de peloton, des coups isolés, puis des
courts intervalles de repos pendant lesquels on entendait
le tapage des carreaux qui tombaient.


Dans la maison dont l'allée nous servait de refuge, ce
tapage de vitres se mêlait aux cris des locataires qui,
éperdus de terreur, se sauvaient dans les appartements
intérieurs ou dans l'escalier; ils s'appelaient les uns les
autres; puis tout à coup leurs cris étaient étouffés dans
une décharge générale qui dominait tous les bruits par
son roulement sinistre.


Pourquoi cette fusillade continuait-elle? lui répondait-on
des fenêtres du boulevard? Nous ne pouvions
rien voir et nous en étions réduits à attendre sans rien
comprendre à ce qui se passait au dehors; chacun faisait
ses réflexions, donnait ses explications, toutes plus déraisonnables
les unes que les autres.


—Les soldats se battent entre eux.


—Ils sont cernés par les républicains.


—Ils tirent à poudre.


—Allons donc, à poudre; est-ce que les coups chargés
à poudre font ce bruit strident?


—Et les carreaux, est-ce la poudre qui les casse?


Nous étions quatre ou cinq personnes ayant pu nous
réfugier dans la cour de cette maison, et parmi nous se
trouvait un jeune homme qui avait reçu un coup de sabre
sur le bras. Mais il ne s'inquiétait pas de sa blessure, qui
saignait abondamment, et il ne pensait qu'à se faire ouvrir
la porte.


—Où est ma mère? disait-il désespérément; laissez-moi
aller la chercher.


—Vous êtes entré malgré moi, disait le concierge;
vous n'ouvrirez pas malgré moi.


Et tandis qu'il suppliait le concierge en répétant toujours
d'une voix désolée: «Ouvrez-moi! ouvrez-moi!»
d'autres personnes criaient avec colère «N'ouvrez pas,
ou vous nous faites massacrer!»


La fusillade ne se ralentissait pas et les carreaux continuaient
à tomber dans notre escalier, nous avertissant
que notre maison était un but de tir. On entendait aussi
les balles ricocher contre la grande porte ou s'enfoncer
dans le bois.


Tout à coup, les personnes qui se trouvaient dans l'escalier
se précipitèrent dans le vestibule, et trouvant une
petite porte, s'engouffrèrent dans la cave; mais en ce
moment deux ou trois détonations éclatèrent sous nos
pieds. On tirait par les soupiraux.


Alors il se produisit une confusion terrible; les personnes
qui étaient déjà dans la cave remontèrent précipitamment
et se jetèrent sur celles qui descendaient; ce fut
un tourbillon, les malheureux se poussaient, se renversaient,
marchaient les uns sur les autres; c'était à croire
qu'ils étaient frappés d'une folie furieuse.


Des coups de crosse retentirent à la porte, qui trembla
dans ses ferrures.


—N'ouvrez pas! crièrent quelques voix.


—Ouvrez! ouvrez! criait-on du dehors, ou nous enfonçons
la porte.


Et, presque en même temps, trois ou quatre coups de
fusil furent tirés dans les serrures.


Au milieu de ce désordre et de cette terreur affolée
j'avais conservé une certaine raison, et si je ne m'expliquais
pas ce qui se passait sur le boulevard, je comprenais
tout le danger qu'il y avait à ne pas ouvrir cette
porte; les soldats allaient l'enfoncer et, se précipitant
furieux dans la maison, ils commenceraient par jouer de
la baïonnette.


Ce fut ce que j'expliquai en quelques mots, et nous
obligeâmes le concierge à tirer son cordon.


Des gendarmes se ruèrent dans l'entrée la baïonnette
baissée; vivement j'allai au-devant d'eux; ils se jetèrent
sur moi et me collèrent contre le mur.


—Vous avez tiré, dit un sergent en me prenant les
deux mains, qu'il flaira.


Si je ne sentais pas la poudre, il sentait, lui, terriblement
l'eau-de-vie.


—Au mur! cria un gendarme en voulant m'entraîner
dans la cour.


—C'est un gant jaune, dit un autre, au mur!


D'autres gendarmes, une quinzaine, une vingtaine
peut-être, s'étaient précipités dans la maison, et tandis
que les uns couraient dans la cour, les autres montaient
l'escalier; deux étaient restés à la porte la baïonnette
basse pour nous empêcher de sortir.


—Au mur! répéta le gendarme qui me tenait par un
bras.


Je les aurais suppliés de m'écouter, j'aurais voulu
m'expliquer avec calme, très-probablement j'aurais été
fusillé, ce fut l'habitude du commandement militaire qui
me sauva.


Je repoussai le gendarme qui m'avait pris par le bras,
puis m'adressant au sergent qui donnait des ordres à ses
hommes, je lui dis:


—Sergent, avancez ici.


Il se retourna vers moi.


—Vous m'accusez d'avoir tiré?


—On a tiré de dedans les maisons; je ne dis pas que
c'est vous; nous cherchons qui.


—En voilà un, crièrent deux ou trois gendarmes en
poussant contre le mur de la cour le jeune homme blessé,
son fusil a crevé dans sa main, il saigne.


Le pauvre garçon tomba sur les genoux et tendit vers
les gendarmes un bras suppliant; mais ceux-ci reculèrent
de quatre ou cinq pas, trois fusils s'abaissèrent, et le malheureux,
fusillé presque à bout portant, tomba la face
sur le pavé.


Cette scène horrible s'était passée en moins de quelques
secondes, sans que personne de nous, tenu en respect
par une baïonnette, eût pu intervenir.


A ce moment un officier entra sous la porte, j'écartai
les baïonnettes qui me menaçaient et courus à lui.


—Lieutenant, il se passe ici des choses monstrueuses,
vos hommes sont fous; arrêtez-les.


Et je lui montrai le cadavre étendu sur le pavé de la
cour.


—Il avait tiré, dit le lieutenant.


—Mais non, il n'avait pas tiré, pas plus que moi, pas
plus que nous tous. Je suis officier comme vous, je vous
donne ma parole de soldat que personne n'a tiré ici.


—Et qui me prouve cela?


Le rouge me monta aux joues.


—Ma parole.


—Qui me prouve que vous êtes soldat?


Heureusement, je pensai au laisser-passer de la préfecture.
Je le lui montrai. Il me fit alors ses excuses et
écouta mes explications.


—C'est possible pour cette maison; mais il n'en est
pas moins vrai qu'on a tiré sur les lanciers; c'est un guet-apens.


—J'étais sur le boulevard quand les lanciers ont paru,
je vous affirme qu'on n'a pas tiré.


—Des hommes sont tombés de cheval.


—Cela est possible, mais ils ne sont point tombés frappés
par une balle; il est probable que dans un brusque
mouvement pour suivre leur colonel, ils auront été désarçonnés;
vous avez dû voir comme moi que plusieurs
étaient ivres.


—Sergent, dit le lieutenant sans me répondre, appelez
vos hommes.


Puis, s'adressant au concierge:


—Vous allez fermer votre porte, dit-il, et vous ne
l'ouvrirez pour personne; ceux qui seront trouvés dans
la rue seront fusillés.


Pendant plus de deux heures nous restâmes ainsi enfermés,
entendant le canon dans le lointain, auquel se
mêla bientôt le bruit d'une fusillade, analogue à celle
qui avait suivi la charge des lanciers: les feux de peloton
se succédaient sans relâche et enflammèrent tout le boulevard;
c'était à croire que Paris était en feu depuis la
Madeleine jusqu'à la Bastille. En réalité il l'était depuis
la Chaussée-d'Antin jusqu'à la porte Saint-Denis, car
c'était à ce moment qu'éclatait l'inexplicable fusillade du
boulevard Poissonnière qui a fait tant de victimes.


Enfin le silence s'établit, et nous pûmes nous faire ouvrir
la porte. Les troupes défilaient sur le boulevard, qui
présentait un aspect horrible: les fenêtres étaient brisées,
les arbres étaient hachés, les maisons étaient rayées
et déchiquetées par les balles; la poussière de la pierre
et du plâtre poudrait les trottoirs, sur lesquels çà et là
des morts étaient étendus.


Tortoni avait été envahi par des soldats qui buvaient
du champagne en s'enfonçant dans le gosier le goulot des
bouteilles: une ville prise d'assaut et mise à sac.


En descendant par les rues latérales jusqu'à la Madeleine,
je pus gagner les quais: deux ou trois fois je voulus
traverser le boulevard; mais je fus empêché par des
sentinelles qui me mettaient en joue, ou par d'honnêtes
bourgeois qui me prévenaient qu'on tirait sur tous ceux
qui voulaient passer.


Enfin j'arrivai à la préfecture de police: on n'avait pas
de nouvelles de M. de Planfoy, et mon employé m'engagea
charitablement à m'aller coucher au plus vite,
«les rues n'étant pas sûres.» Puis comme il vit que je
n'étais point disposé à suivre ce conseil et que je voulais
continuer mes recherches, il me dit que je ferais bien de
visiter les postes des casernes du quartier Saint-Antoine
et du Temple.


—Il aura été gardé probablement par les soldats, me
dit-il, à la Douane, à la Courtille, à Reuilly; puisque le
coeur vous en dit, voyez par là; seulement je vous préviens
que vous avez tort; l'insurrection n'est pas finie et
les balles pleuvent un peu partout: vous feriez mieux de
vous mettre au lit.


La bataille, en effet, n'était pas encore terminée, et
l'on entendait toujours le canon dans le quartier Saint-Martin.


Pour gagner la caserne de la Douane, par laquelle je
voulais commencer mes dernières recherches, j'inclinai
du côté de l'Hôtel de ville en prenant par les rues étroites
et écartées. Partout les boutiques étaient fermées, et bien
qu'il n'y eût pas trace de lutte, les rares personnes que
j'apercevais paraissaient frappées de stupeur.


Dans une rue, je croisai une forte patrouille de chasseurs
de Vincennes; le sergent qui marchait en tête
criait d'une voix forte: «Ouvrez les persiennes et fermez
les fenêtres!» et quand cet ordre n'était pas immédiatement
exécuté, on envoyait quelques balles dans les persiennes
closes.


En arrivant dans une rue qui débouche sur le boulevard
du Temple, un soldat en vedette me coucha en joue;
je lui fis un signe de la main et m'arrêtai; mais il ne se
contenta pas de cette marque de déférence et m'envoya
son coup de fusil; la balle me siffla à l'oreille.


Alors son camarade, qui gardait l'autre coin du boulevard,
m'ajusta aussi, et je n'eus que le temps de me jeter
dans l'embrasure d'une grande porte; la balle vint s'enfoncer
dans l'angle opposé à celui où je m'étais blotti.


Je frappai fortement à la porte en appelant et en sonnant.
Mais on ne m'ouvrit pas et on ne me répondit pas,
bien que j'entendisse des bruits de voix dans le vestibule.


Ma situation était délicate. Si je n'avais eu affaire qu'à
un seul soldat, j'aurais pu me sauver aussitôt son coup
déchargé; mais ils étaient deux, et quand le fusil de
l'un était vide, le fusil de l'autre était plein.


Ce raisonnement me fut bientôt confirmé par leur
façon de tirer; me sachant réfugié dans mon encoignure
ils trouvèrent amusant de m'envoyer leurs balles comme
si j'avais été un mannequin, et au lieu de tirer ensemble,
ils tirèrent l'un après l'autre avec régularité.


Tantôt les balles s'enfonçaient dans la porte, tantôt elles
frappaient contre une colonne en pierre qui me protégeait,
et, ricochant, elles allaient tomber en face.


Tant qu'ils se contenteraient de ce jeu, j'avais chance
d'échapper et j'en serais quitte probablement pour l'émotion,
mais s'ils avançaient d'une dizaine de pas, j'avais
chance de n'être plus masqué par une colonne, et alors
j'étais mort.


Je passai là cinq ou six minutes fort longues; enfin,
j'entendis un bruit de pas cadencés dans la rue: c'étaient
quatre hommes et un caporal qui venaient me faire prisonnier.


J'avoue que je respirai avec soulagement, et quand le
caporal me mit brutalement la main au collet, je trouvai
sa main moins lourde que la balle que j'attendais.


Je m'étais tenu si droit et si raide dans mon embrasure
que je fus presque heureux de pouvoir remuer bras et
jambes.
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—Où me conduisez-vous? dis-je au caporal qui me
tenait toujours par le collet de mon paletot.


—Ça ne te regarde pas, marche droit et plus vite
que ça.


—Il fait bien le fier, celui-là, dit un grenadier en me
menaçant de la crosse de son fusil.


En passant auprès des deux sentinelles qui m'avaient
canardé pendant cinq minutes, j'ai remarqué qu'elles
marchaient en zigzag; sans leur ivresse, elles ne m'auraient
certainement pas manqué.


—Qu'est-ce que cet homme-là? demande un sergent.


—Un bourgeois qui s'est sauvé.


—C'est bon, emmenez-le.


Cela prenait une mauvaise tournure, et avec ces soldats
ivres je n'étais nullement rassuré.


—Et où voulez-vous qu'on me mène? dis-je au sergent.


Le sergent me regarda d'un air hébété et haussa les
épaules sans daigner me répondre.


—Allons, marche, dit le caporal.


Et il me reprit durement au collet, tandis que ses
hommes me poussaient en avant.


Je ne sais ce que doit éprouver un honnête bourgeois
en butte aux brutalités de soldats ivres. Je n'avais du
bourgeois que le costume. En me sentant tiré par le bras
et en recevant un coup de crosse dans le dos, je perdis
le sentiment de la prudence et redevins officier; un coup
de poing me débarrassa du caporal et un coup de pied
envoya rouler à terre le grenadier qui me tirait par le
bras. Les deux soldats qui restaient debout croisèrent la
baïonnette et marchèrent sur moi. Si peu solides qu'ils
fussent sur leurs jambes, ils avaient au moins des armes
terribles aux mains, je reculai jusque sous la lanterne du
gaz.


Ce brouhaha attira l'attention d'un officier, il arrêta
les soldats qui m'ajustaient et s'approcha de moi.


Le hasard n'est pas toujours contre nous. Cet officier
avait fait avec nous la campagne du Maroc, il me reconnut
et au lieu de m'empoigner par le collet comme son
caporal, il me tendit la main.


—Vous, Saint-Nérée, sous ce costume?


Cinq ou six soldats s'étaient avancés et m'entouraient
d'un cercle de baïonnettes menaçantes.


—C'est un ami, dit-il, un officier comme moi, retirez-vous.


Il y eut quelques protestations accompagnées de paroles
grossières; mais, après quelques moments d'hésitation,
ils s'éloignèrent en grognant.


—Donnez-moi le bras, dit-il, et serrez-vous contre
moi; ces gaillards-là seraient parfaitement capables de
vous envoyer une balle... partie par malheur.


—Ils m'en ont déjà envoyé bien assez.


—C'est donc sur vous qu'on tirait tout à l'heure?


—Justement.


—Mais aussi, cher ami, comment vous exposez-vous
à sortir dans Paris un jour comme aujourd'hui?


—Ce n'est pas pour mon plaisir ni pour la curiosité,
croyez-le bien.


—Et en bourgeois encore: si je n'étais pas en uniforme,
mes propres soldats me fusilleraient; ils sont
ivres, et ils font consciencieusement ce qu'ils appellent
la chasse au bourgeois.


Je fus épouvanté de ce mot qui caractérisait si tristement
la situation.


—L'armée en est là, dis-je accablé.


—Oui, cela n'est pas beau; mais que peut-il arriver
quand on lâche la bride à des soldats? Depuis six mois,
ils étaient travaillés, maintenant ils sont grisés, voilà où
nous en sommes venus; ils trouvent amusant de faire la
chasse au bourgeois. Vous êtes bien heureux d'avoir été
en congé pendant cette funeste journée, et quand je
pense qu'on portera peut-être sur mes états de service
«la campagne de Paris,» je ne suis pas très-fier d'être
soldat. Ah! cher ami, quelle horrible chose que la guerre
civile et combien est vrai le mot latin qui dit que
l'homme est un loup pour l'homme!


—Vous avez eu un engagement sanglant?


—Non, pas d'engagement, pas de lutte, et c'est là
qu'est le mal, car la lutte excuse bien des choses. Mais
les armes avaient été si bien préparées, que pendant un
quart d'heure, elles ont tiré sans commandement, sans
volonté, d'elles-mêmes, pour ainsi dire. Pendant un
quart d'heure, nos hommes ont littéralement fusillé
Paris, pour rien, pour le plaisir. Rien n'a pu les arrêter,
ni ordres, ni prières, ni supplications. J'ai vu un capitaine
d'artillerie se jeter devant la gueule de sa pièce pour
empêcher ses hommes de tirer, et j'ai vu son sergent
l'écarter violemment pour permettre au boulet d'aller
faire des victimes parmi les bourgeois. Mais assez là-dessus;
il est des choses dont il ne faut pas parler, car la
mémoire des mots s'ajoute à la mémoire des faits.


Après un moment de silence, il me demanda comment
je me trouvais dans ce quartier isolé et je lui racontai
mes recherches.


Il secoua la tête avec découragement.


—Croyez-vous donc que mon ami ait été fusillé?


Au lieu de répondre à ma question il m'en posa une
autre:


—Vous n'allez pas continuer ces recherches, n'est-ce
pas? me dit-il. C'est vous exposer déraisonnablement:
vous voyez à quel danger vous avez échappé. Ne vous
engagez pas sur les boulevards. Les soldats ne savent pas
ce qu'ils font et tirent au hasard. On peut encore contenir
ceux qu'on a sous la main, mais ceux qui sont en
vedettes à l'angle des rues font ce qu'ils veulent.


Je n'avais pas besoin qu'on me montrât le danger qu'il
y avait à circuler dans les rues en ce moment; j'avais vu
d'assez près ce danger pour l'apprécier, mais je ne pouvais
pas me laisser arrêter par une considération de
cette nature, et je persistai à aller à la caserne de la
Douane.


—Eh bien, alors, je vais vous conduire aussi loin que
possible; tant que vous serez à l'abri de mon uniforme,
vous serez au moins protégé.


Les maisons et les magasins du boulevard étaient
fermés et l'on ne rencontrait pas un seul passant: la
chaussée et les trottoirs appartenaient aux soldats, qui
étaient en train de souper.


Au débouché de chaque rue se trouvaient des pelotons
de cavalerie qui montaient la garde le pistolet au poing.


Puis çà et là sur les trottoirs étaient dressées des
tables autour desquelles se pressaient les soldats: pour
éclairer ces tables, on avait fiché des bougies dans des
bouteilles ou collé des chandelles sur la planche.


Les lumières des bougies, les flammes du punch, les
feux des bivouacs contrastaient étrangement avec l'aspect
sombre des maisons; de même que les cris et les
chants des soldats contrastaient lugubrement avec le
silence qui régnait dans les rues.


Mon ami ne pouvait pas s'éloigner de sa compagnie;
nous nous séparâmes bientôt et je continuai ma route
sans accident. Plusieurs fois les vedettes m'arrêtèrent;
plus d'une fois je vis la pointe d'une lance ou le bout
d'un pistolet se diriger vers ma poitrine; mais enfin je
n'entendis plus les balles me siffler aux oreilles et j'en
fus quitte pour des explications que j'appuyais de l'exhibition
de mon laissez-passer.


—Des prisonniers, me répondit l'officier auprès
duquel on me conduisit, nous en avons, mais je ne les
connais pas, je ne sais pas leurs noms.


—Ne puis-je pas les voir?


—Ce n'est pas facile, car ils sont enfermés dans une
salle qui n'est pas éclairée et où il ne serait pas prudent
de pénétrer.


—Ne puis-je pas au moins me présenter à la porte et
crier le nom de celui que je viens délivrer?


—Ça c'est possible, et je vais vous donner un homme
pour vous conduire.


Un sergent prit une lanterne et marcha devant moi
jusqu'au fond d'un vestibule où se tenaient deux sentinelles
l'arme au bras; derrière nous venaient quatre
hommes de garde.


—Quand je vais ouvrir la porte, dit-il, croisez la
baïonnette, et s'il y en a un qui veut sortir, foncez
dessus.


Il entr'ouvrit la porte et une odeur chaude et suffocante
nous souffla au visage: on ne voyait rien dans cette
pièce sombre comme un puits, mais on entendait les
bruits et les rumeurs d'une agglomération.


—Silence là dedans, cria-t-il d'une voix forte, puis il
appela M. de Planfoy.


Avant qu'on eût pu répondre, trois ou quatre hommes
c'étaient précipités à la porte.


—Qu'on nous interroge, disaient-ils, qu'on nous fasse
paraître devant un commissaire, et ce fut une confusion
de paroles dans lesquelles il était difficile de distinguer
les voix et les cris.


—Taisez-vous donc! cria le sergent.


Il se fit un intervalle de silence. J'en profitai pour
appeler à mon tour M. de Planfoy de toute la force de
mes poumons, et alors il me sembla qu'il se produisait
un mouvement distinct dans ce grouillement humain.


—Le voilà! cria une voix.


Presque aussitôt M. de Planfoy m'apparut éclairé par
la lumière de la lanterne qu'un soldat dirigeait dans ce
trou noir.


—Ah! mon cher enfant, s'écria M. de Planfoy, je
savais bien que tu me retrouverais; laisse-moi respirer:
on étouffe là dedans.


La porte était déjà refermée, et au-dessus des clameurs
confuses, on n'entendait plus qu'une voix puissante qui
criait «Vive la République.»


—Ma femme, mes enfants, demanda M. de Planfoy.


Je le rassurai et nous nous mîmes en route pour la rue
de Reuilly par les rues détournées du quartier Popincourt,
car, après avoir arraché M. de Planfoy à la
prison, je ne voulais pas l'exposer à recevoir une balle.


En marchant, il me raconte comment il a été arrêté et
ce qu'il a souffert depuis deux jours.


—Quand les soldats ont escaladé la barricade, me dit-il,
j'ai voulu les empêcher de se jeter sur les malheureux
qui ne se défendaient pas. Mal m'en a pris. Ils se sont jetés
alors sur moi et m'ont entraîné à la caserne de Reuilly,
où ils m'ont laissé après m'avoir signalé comme combattant
pris sur la barricade. Être à Reuilly, à deux pas de
chez moi, ce n'était pas très-inquiétant, et je me dis que
je pourrais envoyer un mot à ma femme qui saurait bien
trouver moyen de me faire relâcher. Mais ce mot, il fallait
l'envoyer, et quand je fis cette demande, on me répondit
en me fermant la porte de la prison sur le nez. Je restai
enfermé jusqu'au soir et je commençai à faire des
réflexions sérieuses. Pour ne pas compliquer ma situation
déjà assez grave, je déchirai en morceaux microscopiques
les papiers que vous m'aviez remis, trouvant plus
prudent de les anéantir que de les laisser tomber aux
mains de la police: Ai-je bien fait? Je n'en sais rien.


—Ni moi non plus; mais je crois que j'aurais agi
comme vous.


—Le soir venu, ma porte s'ouvrit et je trouvai un
peloton qui m'attendait.—«Si vous voulez vous sauver
ou si vous criez, me dit le sergent, ordre de tirer.» Les
soldats m'entourèrent et je les suivis. On prit la direction
de la bastille, et je crus qu'on me conduisait à la Préfecture
de police. En route, mes soldats eurent une attention
délicate.—«Faut lui faire lire la proclamation du ministre,»
dit un grenadier qui aimait à plaisanter. Et l'on
m'arrêta devant une affiche qui disait que les individus
pris sur les barricades seraient fusillés. A la Bastille,
mon escorte croisa une forte patrouille, et, après quelques
mots que je n'entendis pas, on me remit à cette
patrouille qui m'amena à la caserne où tu m'as trouvé.—«Qu'est-ce
qu'il a fait ce vieux-là? demanda l'officier
qui me reçut.—Pris sur la barricade.—C'est bon.—Au
mur? demanda le sergent.—Sans doute.» Et l'officier
me tourna le dos; mais ces mots laconiques n'étaient
que trop clairs. Je protestai, j'appelai l'officier, et celui-ci
voulut bien m'écouter. Le résultat de cet entretien
fut de me faire envoyer dans la salle d'où tu viens de me
tirer.


Nous arrivâmes enfin rue de Reuilly, et j'entrai seul
pour éviter à madame de Planfoy et aux enfants le coup
foudroyant de la joie.


Mais déjà la famille était avertie de son bonheur: un
petit chien s'était jeté sur la porte et poussait des aboiements
perçants.


—C'est père, c'est père, criaient les enfants, Jap l'a
senti.


J'eus ma part des embrassements.
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Il était trop tard pour partir le soir même. Je couchai
rue de Reuilly. Et le lendemain matin je pris le train de
Châlon. M. de Planfoy voulut me conduire au chemin de
fer, mais au grand contentement de madame de Planfoy,
je le fis renoncer à cette idée. Notre première promenade
n'avait pas été assez heureuse pour en risquer une
seconde. Dans le lointain, on entendait encore quelques
coups de fusil du côté de la rive gauche et vers le faubourg
Saint-Martin. Cela ne paraissait pas bien sérieux,
mais c'en était assez cependant pour un homme qui
avait été si près «du mur,» le mur contre lequel on
fusille, ne se risquât point dans les rues.


J'avais attendu l'heure de ce départ avec impatience,
et autant qu'il avait dépendu de moi, je l'avais avancée.
A chaque minute, pendant mes recherches et mes voyages
à travers Paris, je m'étais exaspéré contre leur lenteur,
je voulais partir, et si la vie de M. de Planfoy n'avait point
été en jeu, je me serais échappé de Paris quand même.


Je ne fus pas plutôt installé dans mon wagon, que cette
grande impatience d'être à Marseille fit place à une inquiétude
non moins grande et non moins irritante.


Ces sentiments divers qui se succédaient en moi étaient
cependant facilement explicables, malgré leur contradiction
apparente.


Si j'avais tout d'abord voulu partir avec tant de hâte,
c'était pour rejoindre mon régiment et me trouver au
milieu de mes hommes au moment où il faudrait se prononcer
et agir.


Maintenant ce moment était passé; maintenant, mes
camarades avaient pris parti, et je ne les rejoindrais que
pour les imiter ou pour me séparer d'eux.


Quel parti avaient-ils pris? et que s'était-il passé à
Marseille?


Pendant ces deux journées de courses folles, je n'avais
pas eu le temps de lire les journaux; mais en montant en
chemin de fer j'en avais acheté plusieurs. Je me mis à les
étudier, en cherchant ce qui touchait Marseille et le Midi.


Malheureusement les journaux de ces pays n'avaient
pas encore eu le temps d'arriver à Paris depuis le coup
d'État, et l'on était réduit aux dépêches transmises par
les préfets.


Ces dépêches disaient que les mesures de salut public,
prises si courageusement par le Président de la République,
avaient été accueillies à Marseille avec enthousiasme.


Cela était-il vrai? cela était-il faux? c'était ce qu'on ne
pouvait savoir. Cependant, en lisant les dépêches des
Basses-Alpes et du Var, on pouvait supposer que cet enthousiasme
des populations du Midi était exagéré, car
dans ces deux départements on signalait une certaine
agitation «parmi les bandits et les socialistes.»


Ce qui contribua surtout à me faire douter de cet enthousiasme
constaté officiellement, ce fut le récit des faits
qui s'étaient passés au boulevard des Italiens, et dont
j'avais été le témoin.


Si l'on racontait en pareils termes à Paris, pour les
Parisiens, ce qui s'était passé à Paris devant les Parisiens,
on pouvait très-bien n'être pas sincère pour ce qui s'était
passé à deux cents lieues de tout contrôle.


«Un incident malheureux, disait le journal, a signalé
la journée d'hier sur le boulevard des Italiens. Au passage
du 1er lanciers et de la gendarmerie mobile, plusieurs
coups de feu sont partis de différentes maisons et plusieurs
lanciers ont été blessés. Le régiment a riposté et
des dégâts redoutables et naturels, mais nécessaires, en
sont résultés. Les individus qui se trouvaient dans ces
maisons ont été plus ou moins atteints par les coups de
feu de la troupe.»


Ainsi c'était la foule qui avait attaqué les lanciers; ainsi
le malheureux jeune homme assassiné dans la cour de la
maison où nous avions trouvé un abri, avait été atteint
par un coup de feu qui était «une riposte de la troupe;»
ainsi les maisons criblées de balles, les glaces, les fenêtres
brisées étaient «des dégâts naturels et nécessaires.»


Quand on a dans ses mains le télégraphe et qu'on
n'est point gêné par les scrupules, on est bien fort pour
mentir.


L'enthousiasme des Marseillais pouvait être tout aussi
vrai que les coups de fusil tirés sur les lanciers.


Je retombai dans mon inquiétude, me demandant ce
que je ferais en arrivant à Marseille.


Me séparer de mes camarades, s'ils ont adhéré au coup
d'État, c'est briser ma carrière et perdre mon avenir.
J'aime la vie militaire. Depuis dix ans des liens puissants
m'ont attaché à mon régiment, qui est devenu une famille
pour moi, et une famille d'autant plus chère que je
n'en ai plus d'autre. C'est là que sont mes affections, mes
souvenirs et mes espérances. Que ferai-je si je ne suis
plus soldat? Quel métier puis-je prendre pour gagner
ma vie? car je serai obligé de travailler pour vivre. Mon
éducation a été dirigée uniquement vers l'état militaire,
et je n'ai étudié, je ne sais que les sciences et les choses
qui touchent à l'art de la guerre. A quoi est bon dans la
vie civile un soldat qui n'a plus son sabre en main?


Mais chose plus grave encore, ou tout au moins plus
douloureuse pour le moment, que dira Clotilde d'une
pareille détermination? Comment me recevra le général
Martory, si je me présente devant lui en paletot et non
plus en veste d'uniforme?


Bien que des paroles précises n'aient point été échangées
entre nous à ce sujet, il est certain que si Clotilde
devient ma femme un jour, c'est l'officier qu'elle acceptera,
le colonel et le général futur, et non le comte de
Saint-Nérée, qui n'a d'autre patrimoine que son blason.
Clotilde est un esprit pratique et positif qui ne se laissera
pas prendre à des chimères ou à des espérances. D'ailleurs,
quelles espérances aurais-je à lui présenter? Comtesse,
la belle affaire par le temps qui court, la belle dot
et la riche position!


Lorsque de pareilles pensées s'agitent dans l'esprit, le
temps passe vite. J'arrivai à Tonnerre sans m'être pour
ainsi dire aperçu du voyage. Mais là, un compagnon de
route m'arracha à mes réflexions pour me rejeter dans la
réalité. Il arrivait de Clamecy, et il me raconta que cette
ville était en pleine insurrection, que les paysans s'étaient
levés dans la Nièvre et dans l'Yonne, et que la guerre
civile avait commencé.


Ce compagnon de route appartenait à l'espèce des
trembleurs, et, emporté par ses craintes, il me représenta
cette insurrection comme formidable.


La province n'acceptait donc pas le coup d'État avec
l'enthousiasme unanime que constataient les journaux.
Que se passait-il à Marseille?


A Mâcon, j'entendis dire aussi que la résistance s'organisait
dans le département, et que des insurrections
avaient éclaté à Cluny et dans les communes rurales.


A Lyon, je trouvai la ville parfaitement calme; mais à
mesure que je descendis vers le Midi, les bruits d'insurrection
devinrent plus forts. On arrêtait notre diligence
pour nous demander des nouvelles de Paris, et à nos
renseignements on répondait par d'autres renseignements
sur l'état du pays.


Les environs de Valence étaient dans une extrême agitation,
et nous dépassâmes sur la route un détachement
composé d'infanterie et d'artillerie qui, nous dit-on, se
rendait à Privas, menacé par des bandes nombreuses qui
occupaient une grande partie du département.


A un certain moment où nous longions le Rhône, nous
entendîmes une fusillade assez vive sur la rive opposée,
à laquelle succéda la Marseillaise, chantée par trois ou
quatre cents voix.


Dans certain village, c'était l'insurrection qui était devenue
l'autorité, on montait la garde comme dans une
place de guerre, et l'on fondait des balles devant les
corps de garde.


A Loriol, on nous dit que les troupes avaient été battues
à Crest; dans le lointain, nous entendîmes sonner le
tocsin, qui se répondait de clochers en clochers.


Nous étions en pleine insurrection, et en arrivant dans
un gros village, nous tombâmes au milieu d'une bande
de plus de deux mille paysans qui campaient dans les
rues et sur la place principale. Dans cette foule bigarrée,
il y avait des redingotes et des blouses, des sabots et des
souliers; l'armement était aussi des plus variés: des fusils
de chasse, des faux, des fourches, des gaules terminées
par des baïonnettes. C'était l'heure du dîner; des tables
étaient dressées, et je dois dire qu'elles ne ressemblaient
pas à celles qui m'avaient si douloureusement ému le
4 décembre sur les boulevards de Paris: parmi ces soldats
de l'insurrection, on ne voyait pas un seul homme
qui fût ivre ou animé par la boisson.


On entoura la diligence; on nous regarda, mais on ne
nous demanda rien, si ce n'est des nouvelles de Valence
et de l'artillerie.


A Montélimar, notre colonne rejoignit une forte colonne
d'infanterie qui rentrait en ville. Les soldats marchaient
en désordre: ils venaient d'avoir un engagement
avec les paysans et ils avaient été repoussés. Il y avait
des blessés qu'on portait sur des civières et d'autres qui
suivaient difficilement.


Tout cela ne confirmait pas l'enthousiasme des dépêches
officielles et ressemblait même terriblement à une
levée en masse.


Aussi à chaque pas en avant, je me répétais ma question
avec une anxiété toujours croissante: que se passe-t-il
à Marseille? Comme toujours en pareilles circonstances,
les nouvelles que nous obtenions étaient contradictoires;
selon les uns, Marseille et la Provence étaient calmes;
selon les autres, au contraire, l'insurrection y était maîtresse
des campagnes et d'un grand nombre de villes.


Mais à mesure que nous avançâmes ces nouvelles se
précisèrent: Marseille n'avait pas bougé, et le département
du Var seul s'était insurgé.


A Aix, deux voyageurs montèrent dans la diligence et
purent me raconter ce que je désirais si vivement apprendre.
Tous deux habitaient Marseille: l'un était un ancien
magistrat destitué en 1848 et inscrit, depuis cette époque,
au tableau de l'ordre des avocats; l'autre était un riche
commerçant en grains: un procès les avait appelés à Aix
et ils rentraient chez eux. Je les connaissais l'un et l'autres,
et nos relations avaient été assez suivies pour qu'une
entière liberté de parole régnât entre nous.


Mais je ne pus rien obtenir d'eux qu'après leur avoir
fait le récit de ce qui se passait à Paris. Vingt fois ils
m'interrompirent par des exclamations de colère et d'indignation;
l'ancien magistrat protestant au nom du droit
et de la justice, la commerçant au nom de la liberté et
de l'humanité.


Ce fut seulement quand je fus arrivé au bout de mon
récit, qu'ils m'apprirent comment Marseille avait accueilli
le coup d'État. Le premier jour, la population ouvrière
s'était formée en rassemblements menaçants et l'on avait
pu croire à une révolution formidable. Mais cette agitation
s'était bien vite apaisée, et les troupes n'avaient point
eu besoin d'intervenir: elles avaient occupé seulement
quelques points stratégiques.


—Ce n'est pas par l'insurrection armée qu'il faut répondre
à un pareil attentat, dit l'ancien magistrat: c'est
par des moyens légaux. Nous avons aux mains une arme
plus puissante que les canons et qui renversera sûrement
Louis-Napoléon: c'est le vote. La France entière se prononçant
contre lui, il faudra bien qu'il succombe. Il n'y
a qu'à faire autour de lui ce que j'appellerai «la grève
des honnêtes gens.» Abandonné par tout le monde, il
tombera sous le mépris général.


—C'est évident, dit le commerçant, et si un seul de
mes amis accepte une place ou une position d'une pareille
main, je me fâche avec lui, quand même ce serait mon
frère.


—S'il en était autrement, ce serait à quitter la société.


Ces paroles me furent un soulagement; c'étaient là
deux honnêtes gens, avec lesquels on était heureux de se
trouver en communion de sentiments.


En arrivant chez moi, on me prévint que le colonel
m'attendait; il m'avait envoyé chercher trois fois, et je
devais me rendre près de lui aussitôt mon retour, sans
perdre une minute.


Je ne pris pas même le temps de changer de costume,
et, assez inquiet de cette insistance, je courus chez le
colonel.
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—Enfin vous voilà! s'écria le colonel en me voyant
entrer, c'est heureux.


—Mais, colonel, mon congé n'expire qu'aujourd'hui,
je ne suis pas en retard.


—Je le sais bien: seulement vous m'aviez écrit après
la mort de votre père que vous partiez aussitôt, et je
vous attends depuis jeudi.


En quelques mots je lui expliquait les raisons qui m'avaient
retenu.


—Sans doute vous avez bien fait, et par ce que vous
me dites, je vois qu'il s'est passé à Paris des choses
graves, mais ici aussi nous sommes dans une situation
grave, et j'ai besoin de vous.


—A Marseille?


—Non, dans le Var et dans les Basses-Alpes. A Marseille,
Dieu merci, le danger est passé, mais, dans le
Var, les paysans se sont soulevés, ils ont formé des
bandes nombreuses qui saccagent le pays. Les troupes de
Toulon et de Draguignan ne sont pas en force pour les
dissiper rapidement; on nous demande des renforts, et
comme maintenant nous pouvons, sans compromettre la
sécurité de Marseille, détacher quelques hommes, il faut
que vous partiez pour le Var.


—Mais je suis mort de fatigue, mon colonel.


—Comment c'est vous, capitaine, qui parlez de fatigue
au moment de monter à cheval?


Il me regarda avec surprise et je baissai les yeux, mal
à l'aise et confus.


—Vous avez raison d'être étonné de ma réponse, dis-je
enfin, car elle n'est pas sincère. Vous avez toujours
été plein d'indulgence et de bonté pour moi, colonel, et
j'ai pour vous une profonde estime; permettez-moi de
m'expliquer en toute franchise et de vous parler non
comme à un colonel, mais comme à un père.


—Je vous écoute, mon ami.


—Comment voulez-vous que j'accepte le commandement
d'un détachement qui doit agir contre des hommes
dont j'approuve les idées et la conduite?


—Vous, Saint-Nérée, vous approuvez ces paysans
qui organisent la jacquerie?


—Ce n'est pas la jacquerie que j'approuve, c'est la
résistance au coup d'État, c'est la défense du droit et de
la liberté; je ne peux donc pas sabrer ceux qui lèvent ce
drapeau: derrière la première barricade qui a été élevée,
j'ai failli prendre un fusil pour la défense, et
c'est le hasard bien plus que la volonté qui m'en a empêché.


Le colonel était assis devant son bureau; il se leva, et
arpentant le salon à grands pas, les bras croisés:


—Ceux qui nous ont mis dans cette situation sont bien
coupables! s'écria-t-il.


—Si vous pensez ainsi, Colonel, comment me demandez-vous
de prendre parti pour eux?


—Eh! ce n'est pas du président seulement que je
parle, c'est aussi de l'Assemblée, c'est de tout le monde,
de celui-ci et de ceux-là. Pourquoi l'Assemblée, par ses
petites intrigues, ses rivalités de parti et son impuissance
nous a-t-elle amenés à avoir besoin d'un sauveur? Les
sauveurs sont toujours prêts, ils surgissent de n'importe
où, ils agissent, et à un certain moment, par la faute
d'adversaires aveugles, ils s'imposent irrésistiblement.
Voilà notre situation, le sauveur s'est présenté et comme
par suite des circonstances, on ne pouvait prendre parti
contre lui qu'en se jetant dans la guerre civile, on n'a
point osé le faire.


—Ces paysans l'osent; ils ne raisonnent point avec
subtilité, ils agissent suivant les simples lois de la conscience.


—Vous croyez que c'est la conscience qui commande
de prendre des otages pour les fusiller, de piller les
caisses publiques, de saccager, de brûler les propriétés
privées. Eh bien, ma conscience de soldat me commande,
à moi, d'empêcher ce désordre; mon devoir est
tracé, et je ne m'en écarterai pas; sans prendre parti
pour celui-ci ou celui-là, je crois que je dois me servir
du sabre que j'ai à la main pour maintenir l'ordre public.
Et c'est ce que je vous demande de faire.


—Ces paysans ont-ils fusillé, pillé et brûlé, et ne les
accuse-t-on pas de ces crimes, comme on a accusé les
bourgeois de Paris d'avoir tiré sur l'armée?


—Je ne sais pas ce qui s'est passé à Paris et j'aime
mieux ne pas le savoir. Je ne sais qu'une chose; je suis
requis de faire respecter la tranquillité, et la liberté, la
vie des citoyens, et j'obéis. Quant à la politique, ce n'est
pas mon affaire, et le pays peut très-bien la décider sans
prendre les armes. Il est appelé à se prononcer par oui
et par non sur ce coup d'État; qu'il se prononce et j'obéirai
à son verdict. Voilà le rôle du soldat tel que je le
comprends dans ce moment difficile, et je vous demande,
je vous supplie, mon cher Saint-Nérée, de le
comprendre comme moi.


Il vint à moi et me prit la main.


—Vous m'avez dit que vous m'estimiez?


—De tout mon coeur, colonel.


—Vous me croyez donc incapable de vous tromper,
n'est-ce pas, et de vous entraîner dans une mauvaise
action!


—Oh! colonel.


—Eh bien! faites ce que je vous demande. Je ne vous
commande pas de vous mettre à la tête du détachement
qui est prêt à partir, je vous le demande et vous prie de
ne pas me refuser. C'est pour moi, c'est pour l'honneur
de mon régiment.


Il approcha sa chaise et s'asseyant près de moi:


—Vous m'avez parlé en toute franchise, dit-il à mi-voix,
je veux vous parler de même. Si vous ne prenez
pas le commandement de ce détachement, il revient
de droit à Mazurier, et je ne voudrais pas que ce fût
Mazurier qui fût à la tête de mes hommes dans ces
circonstances. Je veux un homme calme, raisonnable,
qui ne se laisse pas entraîner; car ce n'est pas la guerre
que je veux que vous fassiez, c'est l'ordre que je veux
que vous rétablissiez. Je crains que Mazurier n'ait pas
ces qualités de modération et de prudence.


Mazurier a parmi nous une détestable réputation: repoussé
par tout le monde, n'ayant pas un ami ou un camarade,
détesté des soldats, c'est un officier dangereux.
Républicain féroce en 1848, il est, depuis un an, bonapartiste
enragé.


A l'idée qu'il pouvait diriger mes hommes dans cette
guerre civile, j'eus peur et compris combien devaient
être vives les appréhensions du colonel. Mazurier voudrait
faire du zèle et sabrerait tout ce qui se trouverait
devant lui, hommes, femmes, enfants.


—Maintenant, continua le colonel, vous comprenez
n'est-ce pas, que j'ai besoin de vous. Je ne peux pas refuser
mes hommes et, d'un autre côté, obligé de rester à
Marseille, je ne peux pas les commander moi-même.
Vous voyez, mon cher capitaine, que c'est l'honneur de
notre régiment qui est engagé.


Je restai assez longtemps sans répondre, profondément
troublé par la lutte douloureuse qui se livrait en
moi.


—Eh bien! vous ne me répondez pas. A quoi pensez-vous
donc?


—A me mettre là devant votre bureau, mon colonel,
et à vous écrire ma démission.


—Votre démission! Perdez-vous la tête, capitaine?


—Malheureusement non, car je ne souffrirais plus.


—Votre démission, vous qui serez chef d'escadron
avant deux ans; vous qui êtes estimé de vos chefs; votre
démission en face de l'avenir qui s'ouvre devant vous,
ce serait de la folie. Vous n'aimez donc plus l'armée?


—Hélas! l'armée n'est plus pour moi, aujourd'hui, ce
qu'elle était hier.


—Il fallait rester à Paris alors, et laisser passer les
événements.


—Non; car c'eût été une lâcheté de conscience; jamais
je ne me mettrai à l'abri d'une responsabilité en
me cachant. Et c'est pour cela que j'avais si grande hâte
de revenir. Je prévoyais que j'aurais une lutte terrible à
soutenir, mais je ne prévoyais pas ce qui arrive.


—Et, qu'espériez-vous donc? Pensiez-vous que, seul
dans toute l'armée, mon régiment se révolterait contre
les ordres qu'il recevait?


—Ne me demandez pas ce que je pensais ni ce que
j'espérais, colonel: je serais aussi embarrassé pour l'expliquer
que mal à l'aise pour vous le dire. Mais enfin je
ne pensais pas être obligé de commander le feu contre
des gens qui ont pour eux le droit et l'honneur.


—Et qui parle de commander le feu? s'écria le colonel,
puisque c'est là précisément ce que je vous demande de
ne pas faire. Je sais très-bien que parmi ceux que nous
sommes exposés à trouver devant nous il y en a qui sont
excités par ces idées de droit et d'honneur dont vous parlez;
mais combien d'autres, au contraire, obéissent à
leurs mauvais instincts, au meurtre, au vol, au pillage?
Tout ce monde, bons et mauvais, doit rentrer dans l'ordre.
Mais, dans cette action répressive, il ne faut pas que
les bons et les mauvais soient confondus; en un mot, il
ne faut pas sabrer à tort et à travers. C'est une mission
de justice et d'humanité que je vous confie; parce que de
tous mes officiers vous êtes celui que je juge le plus apte
à la remplir. Je suis surpris, je suis peiné que vous ne
me compreniez pas. Allons, capitaine; allons, mon enfant.


Mes hésitations et mes scrupules fléchirent enfin.


—Je vous obéis: quand faut-il partir?


Il regarda la pendule.


—Dans une heure.


D'ordinaire je ne suis pas irrésolu, et quand je me suis
prononcé, je ne reviens pas sur ma détermination. Mais
en descendant l'escalier du colonel, je m'arrêtai plus
d'une fois, hésitant si je ne remonterais pas pour signer
ma démission. Oui, je pouvais empêcher bien des crimes
en commandant le détachement qu'on me confiait, cela
était certain; mais la question d'humanité devait-elle
passer avant la question de justice! Approuvant, au fond
du coeur, ceux qui s'étaient soulevés, m'était-il permis
de paraître les combattre? Si peu que je fusse, avais-je
le droit d'apporter mon concours à une oeuvre de répression
que je blâmais? N'était-ce point ainsi que se
formaient des forces morales qui entraînaient les faibles
et noyaient les forts dans un déluge?


Tout ce qu'on peut se dire en pareille circonstance, je
me le dis. Longtemps je plaidai le pour et le contre. Puis
enfin, l'esprit troublé bien plus que convaincu, le coeur
désolé, je me décidai à obéir.


Mais, avant de quitter Marseille, je voulus faire savoir
à Clotilde que j'étais revenu près d'elle. J'entrai chez un
libraire et j'achetai un volume, dans les pages duquel je
glissai le billet suivant:


«J'espérais vous voir demain, chère Clotilde; mais à
peine descendu de diligence, on m'envoie dans le Var et
dans les Basses-Alpes contre les paysans insurgés. Il me
faut partir. Je n'ai que le temps de vous écrire ces quelques
mots pour vous demander de penser un peu à moi
et pour vous dire que je vous aime. Je ne sais ce que
l'avenir nous réserve, mais je vous assure en ce moment
que, quoi qu'il arrive, je vous adorerai toujours. Quand
nous nous reverrons, je vous expliquerai le sens des
tristes pressentiments qui m'écrasent. Sachez seulement
que je suis cruellement malheureux, et que ma seule espérance
est en vous, en votre bonté, en votre tendresse.»


Je portai le volume bien enveloppé et cacheté à la
voiture de Cassis, puis je me hâtai d'aller endosser mon
uniforme. A l'heure convenue je montais à cheval et partais
de Marseille à la tête de mon détachement.


La route que nous prîmes était celle que j'avais parcourue
quelques mois auparavant avec Clotilde, quand
j'étais revenu près d'elle de Marseille à Cassis.


Combien j'étais loin de ce moment heureux! combien
mes idées tristes et inquiètes étaient différentes de celles
qui m'égayaient alors l'esprit et m'échauffaient le coeur!


J'aimais cependant, et je me sentais aimé; mais qu'allait-il
advenir de notre amour?


Si je n'avais pas aimé Clotilde, si je n'avais pas craint
de la perdre, aurais-je accepté ce commandement?


Le premier pas dans la faiblesse et la lâcheté était fait,
où m'arrêterais-je maintenant? Qui l'emporterait en moi:
le coeur ou la conscience?
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Nous nous dirigions sur Brignoles, qui, disaient les
rapports, était en pleine insurrection, ainsi que les villages
environnants, Saint-Maximin, Barjols, Seillon,
Bras, Ollières.


Mais tant que nous restions dans le département des
Bouches-du-Rhône, nous étions en pays tranquille,
c'était seulement aux confins du Var que l'agitation avait
dégénéré en résistance ouverte.


Un peu avant d'arriver aux montagnes qui forment le
massif de la Sainte-Baume je fis faire halte à mes
hommes et je crus devoir leur adresser un petit discours.


Je ne veux point le rapporter ici, attendu qu'il n'avait
aucune des qualités exigées par les Professeurs de rhétorique:
pas d'exorde pour éveiller l'attention des soldats,
pas d'exposition, pas de confirmation pour prouver
les faits avancés, pas de réfutation, pas de péroraison.
En quelques mots je disais à mes hommes que nous
n'étions plus en Afrique et que ceux qui allaient se
trouver devant nous n'étaient point des Arabes qu'il fallait
sabrer, mais des compatriotes qu'il fallait ménager.


En parlant, j'avais les yeux fixés sur Mazurier. Je le
vis faire la grimace, cela m'obligea à insister. Je leur dis
donc tout ce que je crus de nature à les émouvoir; puis,
comme les vérités générales ont beaucoup moins d'influence
sur des esprits primitifs que des vérités particulières
et personnelles, l'idée me vint de leur demander
si parmi eux il ne s'en trouvait point qui fussent de ce
pays.


—Moi, dit un brigadier nommé Brussanes, je suis né
à Cotignac, où j'ai ma famille.


—Eh bien! mes enfants, pensez toujours que l'homme
que vous aurez en face de vous peut être le père, le frère
de votre camarade Brussanes, et cela retiendra, j'en
suis certain, les mains trop promptes. Nous sommes en
France, et tous nous sommes Français, soldats aussi
bien que paysans.


On se remit en marche, et Mazurier tâcha d'engager
avec moi une conversation plus intime que celles que
nous avions ordinairement ensemble. Au lieu de le tenir
à distance comme j'en avais l'habitude, je le laissai venir.


—C'est une promenade militaire que nous entreprenons,
dit-il.


—Je l'espère.


—Alors une troupe de missionnaires pour prêcher la
paix dans chaque village, eût mieux valu qu'une troupe
de cavaliers.


—C'est mon avis, mais comme on n'avait pas de
missionnaires sous la main, on a pris des cavaliers;
c'est à celui qui commande ces cavaliers d'en faire des
missionnaires, et je vous donne ma parole que cela se
fera.


—Il est plus difficile de faire rester les sabres dans le
fourreau que de les faire sortir.


—Peut-être, mais quand les officiers le veulent, ils
peuvent retenir leurs hommes, et je compte sur vous.


Mazurier me fit toutes les protestations que je pouvais
désirer. Dans la bouche d'un autre, elles m'eussent convaincu;
dans la sienne, elles ne pouvaient me rassurer.
J'étais presque certain que mes hommes me comprendraient
et m'obéiraient; depuis six ans, nous avions vécu
de la même vie, nous avions partagé les mêmes privations,
les mêmes fatigues, les mêmes dangers, et j'avais
sur eux quelque chose de plus que l'autorité d'un chef.
Mais ce quelque chose n'avait de valeur que si j'étais
soutenu par tous ceux qui m'entouraient, et un mot de
Mazurier dit à propos pouvait très-bien briser mon influence;
une plaisanterie, un geste même suffisaient
pour cela. Ce fut une inquiétude nouvelle qui s'ajouta à
toutes celles qui me tourmentaient déjà.


C'était aux confins des Bouches-du-Rhône et du Var
que nous devions trouver l'insurrection, et l'on m'avait
signalé Saint-Zacharie comme le premier village dangereux.


En approchant de ce village, bâti dans les gorges de
l'Huveaune, au milieu d'une contrée boisée et accidentée
où tout est obstacles naturels, je craignis une résistance
sérieuse, qui eût singulièrement compromis l'attitude
que je voulais garder. Cinquante paysans résolus embusqués
dans les bois et dans les rochers pouvaient nous
arrêter en nous faisant le plus grand mal. Comment alors
retenir mes hommes et les empêcher de sabrer s'ils
voyaient leurs camarades frappés auprès d'eux?


Pour prévenir ce danger, je m'avançai seul avec un
trompette, le sabre au fourreau, décidé à essayer sur les
paysans la conciliation que j'avais vu les représentants
tenter à Paris sur les soldats; les moyens et les rôles
étaient renversés, mais le but était le même, empêcher
le sang de couler.


Mais je n'eus point de harangue à adresser aux paysans:
en apprenant le passage des troupes, le village,
qui s'était insurgé depuis trois ou quatre jours, s'était
immédiatement calmé; les hommes résolus s'étaient
repliés sur Brignoles, où ils avaient dû rejoindre le gros
de l'insurrection, les autres avaient mis bas les armes et,
sur le pas de leurs portes, ils nous regardaient tranquillement
défiler. On ne nous faisait pas cortège, mais on
ne nous adressait ni injures, ni mauvais regards.


Ce premier résultat me donna bonne espérance, et je
commençai à croire qu'un simple déploiement de forces
suffirait pour rétablir partout le calme. Si on ne nous
avait pas arrêtés dans les gorges de Saint-Zacharie, où la
résistance était si facile, c'est qu'on ne voulait pas ou
qu'on ne pouvait pas résister.


A mesure que nous avançâmes, je me confirmai dans
cette espérance; nulle part nous ne trouvions de résistance;
on nous disait, il est vrai, que les hommes valides
se retiraient devant nous dans les montagnes au delà de
Brignoles, mais il fallait faire la part de l'exagération
dans ces renseignements qui nous étaient apportés par
des trembleurs ou par des adversaires que la passion
politique entraînait: Brignoles était barricadé, dix mille
insurgés occupaient la ville, les maisons étaient crénelées,
le pont était miné, enfin tout ce que l'imagination
affolée par la terreur peut inventer.


En réalité, il n'y eut pas plus de résistance dans cette
ville qu'il n'y en avait eu dans les villages qui s'étaient
déjà rencontrés sur notre chemin: pas la plus petite
barricade, pas la moindre maison crénelée, pas un insurgé
armé d'un fusil.


Cependant tous ces bruits reposaient sur un certain
fondement: ainsi, on avait voulu se défendre; on avait
proposé de barricader la ville, on avait parlé de miner le
pont; mais rien de tout cela ne s'était réalisé, et, à notre
approche, ceux qui avaient voulu résister s'étaient retirés
du côté de Draguignan.


Cette perpétuelle retraite des insurgés, rassurante pour
le moment, était inquiétante pour un avenir prochain:
tous ces hommes qui reculaient devant nous, à mesure
que nous avancions, finiraient par s'arrêter lorsqu'ils se
trouveraient en force, et alors un choc se produirait.


Ce qui donnait à cette situation une gravité imminente,
c'était la position des troupes qui opéraient contre les
insurgés. Mon petit détachement n'était pas seul à les
poursuivre: au nord, ils étaient menacés par le colonel
de Sercey, qui avait sous ses ordres de l'infanterie et de
l'artillerie; au sud, ils l'étaient par une forte colonne
partie de Toulon. Qu'arriverait-il lorsqu'ils seraient enveloppés?
Mettraient-ils bas les armes? Soutiendraient-ils
la lutte?


Ainsi ce qui avait été tout d'abord pour moi un motif
d'espérance devenait maintenant un danger, car ce n'était
plus de désarmer successivement quelques villages
isolés qu'il s'agissait, c'était d'une rencontre, d'une bataille.


Les nouvelles qui nous parvenaient de l'insurrection
nous la représentaient comme formidable; elle occupait
presque tout le pays qui s'étend de la chaîne des Maures
à la Durance; son armée, disait-on, était forte de plus
de six mille hommes, et ces hommes étaient redoutables;
pour la plupart c'étaient des bûcherons, des
charbonniers, des ouvriers en liége, habitués à la rude
vie des forêts, et qui n'avaient peur de rien, ni de la fatigue,
ni des privations, ni des dangers; à leur tête marchait
une jeune et belle femme qui, coiffée du bonnet
phrygien, portait le drapeau rouge.


Ce n'étaient pas là des paysans timides que la vue d'un
escadron s'avançant au galop devait disperser sans résistance.


A en croire ces nouvelles, ils étaient déjà organisés
militairement; les bandes s'étaient formées par cantons,
et elles avaient choisi des officiers; l'une était commandée
par un chirurgien de marine, les autres l'étaient
par des gens résolus; un certain ordre régnait parmi
tous ces hommes, qui ne se rendaient nullement coupables
de pillages, d'incendies et d'assassinats, comme on
l'avait dit.


La seule accusation sérieuse qu'on formulât contre eux
était de prendre des otages dans chaque ville et chaque
village qu'ils traversaient et de les emmener prisonniers.
Pour moi, c'était là un crime qui me plaçait à leur égard
dans une situation toute différente de celle que j'aurais
voulu garder.


Si d'un côté je voyais en eux des gens convaincus de
leur droit et se soulevant pour le défendre, ce qui
dans les conditions où nous nous trouvions était pour
le moins excusable, d'un autre côté j'étais indigné de
la faute criminelle qu'ils commettaient. En s'insurgeant,
ils avaient la justice pour eux; pourquoi compromettaient-ils
leur cause et la déshonoraient-ils par
cette lâcheté?


Le soir qui suivit notre entrée à Brignoles, je sentis
mieux que par le raisonnement, combien était grave
cette question des otages et combien terrible elle pouvait
devenir pour les insurgés.


Nous étions arrivés dans un gros village où nous devions
passer la nuit, et j'avais été chercher gîte au château
avec Mazurier et quelques hommes.


Ce château était en désarroi, et ses propriétaires
étaient dans la désolation: une bande d'insurgés était
venue le matin arrêter le chef de la famille, qui n'avait
commis d'autre crime que celui d'être légitimiste, et
l'avait emmené comme otage. On ne lui avait point fait
violence, et comme il souffrait de douleurs qui l'empêchaient
de marcher, on lui avait permis de monter en
voiture, mais enfin on l'avait emmené sans vouloir rien
entendre.


Lorsque nous arrivâmes, sa femme et ses enfants, deux
fils de vingt-trois à vingt-cinq ans, nous accueillirent
comme des libérateurs; il n'eût pas été tard, je me serais
mis immédiatement à la poursuite de cette bande,
mais la nuit était tombée depuis longtemps déjà, nos
chevaux étaient morts de fatigue, et nous ne pouvions
nous engager à l'aventure dans ce pays accidenté. Ce fut
ce que je tâchai de faire comprendre à cette malheureuse
famille, et je lui promis de partir le lendemain matin
aussitôt que possible.


Je donnai les ordres en conséquence, et le lendemain,
avant le jour, je fus prêt à monter à cheval. En arrivant
dans la cour du château, je fus surpris d'apercevoir cinq
chevaux de selle auprès des nôtres. Je demandais à un
domestique à qui ils étaient destinés, lorsque je vis paraître
les deux fils suivis de trois autres jeunes gens. Tous
les cinq étaient armés. Ils portaient un fusil à deux coups
suspendu en bandoulière et à la ceinture un couteau de
chasse.


—Monsieur le capitaine, me dit l'aîné des fils, nous
vous demandons la permission de vous accompagner et
de vous servir de guides. Quand nous rencontrerons l'ennemi,
vous verrez que mes amis, mon frère et moi nous
sommes dignes de marcher avec vos soldats. Nous ne
serons pas les derniers à la charge.


Je restai pendant quelques secondes cruellement embarrassé;
la demande de ces jeunes gens avait par malheur
de puissantes raisons à faire valoir: c'était à la délivrance
de leur père qu'ils voulaient marcher; c'était
leur père qu'ils voulaient venger.


Ce fut précisément ce côté personnel de la question
qui me fit refuser leur concours: ils mettraient une ardeur
trop vive dans la poursuite, une haine trop légitime
dans la lutte, et ils pourraient entraîner mes soldats à
des représailles que je voudrais éviter.


Je repoussai donc leur demande; il me fallut discuter,
disputer presque, mais je tins bon.


—Je ne veux que l'un de vous, messieurs, dis-je en
montant à cheval, et encore celui qui viendra doit-il
laisser ses armes ici; c'est un guide que j'accepte, et
non un soldat.


A quelques propos de mes hommes que je saisis par
bribes, je vis qu'ils ne me comprenaient point et qu'ils
me blâmaient.
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Tous ceux qui ont fait campagne savent combien il est
difficile de rejoindre une troupe ennemie, lorsqu'on n'a
pour se diriger que les renseignements qu'on peut obtenir
des paysans; celui-ci a vu qu'ils allaient au nord,
celui-là a vu qu'ils allaient au sud, un troisième a entendu
dire qu'ils étaient passés par l'ouest, un quatrième est
certain qu'ils n'ont été ni au nord, ni au sud, ni à l'ouest,
attendu qu'ils n'ont pas paru dans le pays.


Ce fut ce qui m'arriva lorsque je me mis à la poursuite de
la bande qui avait emmené comme otage le propriétaire
du château dans lequel nous avions passé la nuit, et jamais,
en si peu de temps, on n'a pu, je crois, recueillir
plus de renseignements contradictoires; dans un village,
c'était l'excès de zèle qui nous trompait, dans un autre,
c'était la malveillance qui nous égarait; de maison en
maison, les indications variaient comme les opinions et
les sentiments: ici, nous étions des bourreaux, là des
sauveurs.


Cependant, au milieu de cette confusion, se détachaient
deux faits principaux; nous étions sur le point de joindre
les bandes qui s'étaient réunies et cherchaient une bonne
position pour résister; les autres troupes envoyées entre
elles commençaient à approcher: la lutte devenait donc
à chaque pas de plus en plus menaçante; un hasard pouvait
l'engager d'un moment à l'autre.


Ce qu'il y avait de particulièrement grave pour moi
dans cette situation, c'était l'esprit de mes hommes qui,
depuis Marseille, avait complètement changé: en entrant
dans le Var, j'étais sûr que les sabres ne sortiraient pas
du fourreau sans mon ordre; maintenant des indices
certains me prouvaient qu'on n'attendrait pas cet ordre
pour agir, et que peut-être même on ne m'écouterait
pas. A la fièvre de la poursuite, toujours entraînante pour
les esprits les plus calmes et les plus pacifiques, s'étaient
jointes les excitations passionnées des populations au
milieu desquelles nous nous trouvions: «Tuez-les, sabrez
tout, pas de prisonniers;» et tous ces mauvais
conseils de gens qui, après avoir perdu la tête dans la
peur, perdent la raison lorsqu'ils sont rassurés.


Quand nous paraissions dans une ville ou dans un village,
la partie de la population hostile à l'insurrection,
qui s'était prudemment condamnée au calme ou cachée
dans ses caves, reprenait courage, ou s'armait, ou se
formait en compagnie de gardes nationaux pour marcher
derrière nous, et l'esprit qui animait ces volontaires de
la dernière heure n'était point la modération et la justice;
on était d'autant plus exalté qu'on avait été plus timide;
on voulait se venger de sa peur. Mes hommes naturellement
subissaient le contre-coup de cette exaltation; on
les attirait, on les entraînait, on les faisait boire, et je ne
les avais plus dans la main; après avoir écouté toutes les
histoires plus ou moins exagérées qu'on leur racontait,
échangé des poignées de main avec les trembleurs, entendu
les applaudissements des uns, les vociférations des
autres, ils en étaient arrivés à croire qu'ils marchaient
contre des bandits coupables de tous les crimes.


Comment les retenir et les modérer? Je commençai
alors à regretter d'avoir accepté le commandement que
le colonel m'avait imposé, car je ne pourrais pas assurément
me renfermer dans le rôle que je m'étais tracé; au
moment de la rencontre, je ne commanderais pas à mes
hommes, mais je serais entraîné par eux, et jusqu'où
n'iraient-ils pas?


Mes hésitations, mes irrésolutions, mes remords me
reprirent: je n'aurais pas dû céder aux prières du colonel,
et plutôt que de me lancer dans une expédition que
je réprouvais, j'aurais mieux fait de persister dans ma
démission.


Mazurier, comme s'il lisait ce qui se passait en moi,
semblait prendre à coeur d'irriter mes craintes.


—Il sera bien difficile de modérer nos hommes, me
disait-il à chaque instant.


Et alors il me donnait le conseil de leur parler, et de
recommencer ma harangue de Saint-Zacharie. Mais le
moment favorable aux bonnes paroles était passé, je ne
voulais pas me faire rire au nez et compromettre mon
autorité dans une maladresse: il me fallait au moins
conserver sur mes hommes l'influence du respect et de
l'estime.


Tant que je serais seul maître de mon détachement,
j'avais l'espérance de conserver une partie de cette influence
et, en fin de compte, d'imposer toujours ma direction
à mes hommes; s'ils n'obéissaient point à la persuasion,
ils obéiraient au moins à la discipline; mais le
moment arrivait où j'allais devoir agir de concert avec
les autres troupes qui cernaient les insurgés dans un
cercle concentrique, et alors j'aurais à obéir à une autre
inspiration, à une autre volonté que la mienne.


Quelle serait cette inspiration? quel serait l'esprit des
officiers avec lesquels j'allais opérer? quels seraient
les sentiments de leurs troupes? sous les ordres de
quel général, de quel colonel le hasard allait-il me
placer? aux réquisitions de quel préfet me faudrait-il
obéir?


Toutes ces questions venaient compliquer les dangers
de ma situation.


Mais ce qui les aggrava d'une façon plus fâcheuse encore,
ce fut une nouvelle que m'apprit le maire d'un
village dans lequel nous arrivâmes.


Aussitôt qu'il nous vit paraître, il accourut au-devant
de moi pour me prévenir que nous devions nous arrêter
dans sa commune, afin de concerter notre mouvement
avec les troupes qui occupaient les communes environnantes;
les différentes bandes s'étaient réunies en un seul
corps, et après s'être successivement emparées de Luc, de
Vidauban, de Lorgues et de Salernes, elles marchaient sur
Draguignan. Le moment était venu de les attaquer; les
troupes se concentraient; ordre était donné d'arrêter les
divers détachements de manière à agir avec ensemble,
et il me communiqua cet ordre, qui était signé «de Solignac.»


De Solignac! Je regardai attentivement la signature;
mais l'erreur n'était pas possible, les lettres étaient formées
avec une netteté remarquable.


Quel pouvait être ce Solignac? J'interrogeai le maire
pour savoir quel était le préfet du département; il me
répondit qu'il y en avait deux: un ancien, M. de Romand,
un nouveau, M. Pastoureau.


—Et ce M. de Solignac?


—Je ne sais pas; je crois que c'est un commissaire
extraordinaire; au reste, vous allez le voir bientôt; il a
passé par ici il y a deux heures avec une escorte de gendarmes,
et il doit revenir.


Il n'y avait qu'à attendre; j'ordonnai la halte, et je fis
reposer mes hommes et mes chevaux.


Ce Solignac était-il l'ami du général Martory? Cela
était bien probable; le signalement que me donnait le
maire se rapportait à mon personnage, et le dévouement
de celui-ci à la cause napoléonienne avait dû en faire un
commissaire extraordinaire dans un département insurgé;
cela convenait au rôle qu'il jouait depuis six mois
dans le Midi et le complétait; il n'avait point de position
officielle, afin de pouvoir en prendre une officieuse partout
où besoin serait.


Comme j'agitais ces questions avec un certain effroi,
car il ne me convenait point d'être placé sous la direction
de M. de Solignac,—au moins du Solignac que
je connaissais fanatique et implacable,—on m'amena
un paysan qu'on venait d'arrêter.


La foule l'accompagnait en vociférant, et ce n'était pas
trop de six soldats pour le protéger; on criait: «A mort!»
et on lui jetait des pierres.


C'était un vieux bûcheron aux traits fatigués, mais à
l'attitude calme et résolue; il était vêtu d'une blouse
bleue, et l'un de mes soldats portait un mauvais sabre
rouillé qu'on avait saisi sur lui.


Je demandai quel était son crime; on me répondit
qu'on l'avait arrêté au moment où il se sauvait pour rejoindre
les insurgés.


La foule l'avait suivi et nous entourait en continuant
de crier: «A mort! à mort!» Des femmes et des enfants
montraient le poing au vieux bûcheron qui, sans s'émouvoir
de tout ce tapage, les regardait avec placidité.


Je le fis entrer dans la salle de la mairie pour l'interroger
et je fis entrer aussi les gens qui l'avaient arrêté,
car il me paraissait impossible que l'exaspération de la
foule n'eût pas un motif plus sérieux. On nous pressait
tellement que je fus obligé de placer des sentinelles à la
porte la sabre en main.


Je me fis d'abord raconter ce qui s'était passé par les
témoins ou les acteurs de l'arrestation, et l'on me raconta
ce qu'on m'avait déjà dit: ce vieux bonhomme, au lieu
d'entrer dans le village, avait pris par les champs, on
l'avait vu courir et se cacher derrière les oliviers quand
il se croyait aperçu; on s'était mis à sa poursuite: on
l'avait atteint, arrêté, et l'on avait trouvé ce sabre qu'il
cachait sous sa blouse.


—C'est vrai ce qu'on raconte là? dis-je au bûcheron.


—Oui.


—D'où êtes-vous?


—De Salernes.


—Où allez-vous?


—Je vas à Aups, rejoindre ceux qui veulent défendre
la République.


A cet aveu sincère, il y eut parmi les témoins un mouvement
d'indignation.


—C'est mon droit, pour sûr.


—Si vous croyez être dans votre droit, pourquoi vous
êtes-vous caché et sauvé? pourquoi, au lieu de traverser
ce village, avez-vous pris les champs?


—Parce que ceux d'ici ne sont pas dans les mêmes
idées que ceux de Salernes, et qu'on s'en veut de pays à
pays. S'ils m'avaient vu traverser leur rue, comme ils
avaient des cavaliers avec eux qui leur donnaient du
coeur, ils m'auraient arrêté, et je voulais rejoindre les
amis.


—Cela n'est pas vrai, dit un témoin en interrompant,
les gens de Salernes sont partis depuis hier, et si celui-là
était de Salernes, il serait parti avec eux; il n'aurait pas
attendu aujourd'hui: c'est un incendiaire qui venait pour
nous brûler.


Sans se fâcher, le bûcheron haussa les épaules, et se
tourna vers moi après avoir regardé son accusateur avec
mépris.


—Si je ne suis pas parti hier avec les autres, dit-il,
c'est que j'étais dans la montagne à travailler. Quand on
a appris la révolution de Paris chez nous, tout le monde
a été heureux; on a cru que c'était pour établir véritablement
la République, la vraie, celle de tout le monde,
et comme à Salernes il n'y a que des républicains, on a
été heureux, on a dansé une farandole. Le lendemain
matin je suis parti pour la montagne où je suis resté trois
jours. Pendant ce temps-là on a compris qu'on s'était
trompé; les gens de la Garde-Freynet sont arrivés, et
puis d'autres, on s'est levé, et quand je suis redescendu
à la maison, j'ai trouvé tout le monde parti, alors je suis
parti aussi pour les rejoindre.


Les cris du dehors continuaient; ne voulant pas exaspérer
cette exaltation méridionale, je donnai l'ordre
d'enfermer mon bûcheron dans la prison de la mairie.


Mais ce n'était point assez pour satisfaire cette foule
affolée; quand on sut que j'avais fait conduire le bûcheron
en prison, les cris: «A mort!» redoublèrent. Je ne m'en
inquiétai point, j'avais une force suffisante pour faire
respecter mes ordres; lorsque je quitterais ce village,
j'emmènerais mon prisonnier.


Il y avait à peine dix minutes que la porte de la prison
était refermée sur ce pauvre vieux, quand il se fit un
grand bruit de chevaux dans la rue.


C'était M. de Solignac qui arrivait au galop, suivi de
quelques gendarmes,—ce Solignac était bien le mien,
c'est-à-dire celui de Clotilde et du général.


En m'apercevant, il poussa une exclamation de surprise
et vint à moi la main tendue.


—Comment, mon cher capitaine, c'est vous! Que je
suis heureux de vous voir! Nous allons marcher ensemble.


Puis, après quelques paroles insignifiantes, il continua:


—Vous avez un prisonnier, m'a-t-on dit, pris les
armes à la main; avez-vous commandé le peloton?


—Quel peloton?


—Le peloton pour le fusiller.
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Fusiller ce vieux bûcheron!


En entendant ces mots, je regardai M. de Solignac;
près de lui se tenait un autre personnage portant l'habit
civil et décoré de la Légion d'honneur qui me fit un
signe affirmatif comme pour confirmer et souligner
les paroles de M. de Solignac.


—Et pourquoi voulez-vous qu'on fusille ce bonhomme?


—Comment a-t-il été arrêté?


Je racontai son arrestation.


—Ainsi, de votre propre récit, il résulte qu'il se
sauvait.


—Parfaitement.


—Il voulait se cacher?


—Sans doute.


—Il le voulait parce qu'il allait rejoindre les insurgés;
son aveu est formel.


—Il n'a pas caché son intention.


—Il doit donc être considéré comme étant en état
d'insurrection.


—Je le crois, et c'est ce qui m'a obligé à le maintenir
en arrestation; en même temps j'ai voulu le soustraire
à l'exaspération de cette foule affolée.


—Ne parlons pas de cela, laissons cette foule de côté,
et occupons-nous seulement de ce bûcheron. C'est un
insurgé, n'est-ce pas?


—Cela n'est pas contestable et lui-même n'a pas envie
de le contester; il avoue très-franchement son intention:
il a voulu rejoindre ses amis qui se sont soulevés pour
défendre le droit et la justice, ou tout au moins ce qu'ils
considèrent comme tel.


—Bien; c'est un insurgé, vous le reconnaissez et lui-même
le reconnaît aussi. Voilà un point d'établi. Maintenant
passons à un autre. Il a été pris les armes à la
main.


—C'est-à-dire qu'on a saisi sur lui un sabre rouillé
qui ne serait pas bon pour couper des choux.


—Eh bien, ce sabre caractérise son crime et devient
la circonstance aggravante qui vous oblige à le faire fusiller;
l'ordre du ministre de la guerre est notre loi;
vous connaissez cet ordre: «Tout individu pris les armes
à la main sera fusillé.»


—Mais jamais personne ne donnera le nom d'arme
à ce mauvais sabre, ce n'est même pas un joujou,
dis-je en allant prendre le sabre qui était resté sur
une table.


Et je le mis sous les yeux de M. de Solignac en faisant
appel à son singulier acolyte. Tous deux détournèrent
la tête.


—Il n'est pas possible d'argumenter sur les mots,
dit enfin M. de Solignac, ce sabre est un sabre, et l'ordre
du général Saint-Arnaud est formel.


—Mais cet ordre est... n'est pas exécutable.


—En quoi donc?


—Il vise une loi qui n'a jamais autorisé pareille
mesure.


—Pardon, capitaine, mais nous ne sommes pas ici
pour discuter, nous ne sommes pas législateurs et vous
êtes militaire.


Malgré l'indignation qui me soulevait, je m'étais jusque-là
assez bien contenu; à ce mot, je ne fus plus
maître de moi.


—C'est parce que je suis militaire, que je ne peux
pas faire exécuter un ordre aussi....


—Permettez-moi de vous rappeler, interrompit M. de
Solignac, que vous n'avez pas à qualifier un ordre de
votre supérieur; il existe, et du moment que vous le
connaissez, vous n'avez qu'une chose à faire; un soldat
obéit, il ne discute pas.


—Vous avez raison, monsieur, et j'ai tort; je vous
suis obligé de me le faire comprendre, je ne discuterai
donc pas davantage et je ferai ce que mon devoir m'ordonne.


—Je n'en ai jamais douté; seulement, on peut comprendre
son devoir de différentes manières, et je vous
prie de me permettre de vous demander ce que votre
devoir vous ordonne à l'égard de cet homme.


—De l'emmener prisonnier et de le remettre aux autorités
compétentes.


—Très-bien; alors veuillez le faire remettre entre
nos mains.


Et comme j'avais laissé échapper un geste d'étonnement:


—Qui nous sommes, n'est-ce pas? continua-t-il;
rien n'est plus juste: précisément, nous sommes cette
autorité compétente que vous demandez, et comme nous
n'avons pas encore mis le département en état de siége,
c'est l'autorité civile qui commande.


Je n'avais pas eu l'avantage dans cette discussion rapide
où les paroles s'étaient heurtées comme dans un
combat; je sentis que la situation du vieux bûcheron
devenait de plus en plus mauvaise. Mais que faire? Je
ne pouvais me mettre en opposition avec l'autorité
départementale, et puisqu'ils réclamaient ce prisonnier
qui n'était pas le mien d'ailleurs, mais celui des paysans,
je ne pouvais pas prendre les armes pour le
défendre. Je ne pouvais qu'une chose: refuser mes
hommes pour le faire fusiller, s'ils persistaient dans
cette épouvantable menace, et à cela j'étais parfaitement
décidé. Ils ne le fusilleraient pas eux-mêmes.


—Ce bûcheron est dans la prison de la mairie, il
vous appartient.


—Très-bien, dit M. de Solignac.


—Très-bien, répéta son acolyte.


—Maintenant, dit M. de Solignac, voulez-vous désigner
les hommes qui doivent former le peloton d'exécution?


—Non, monsieur.


—Vous refusez d'obéir à notre réquisition? dit froidement
M. de Solignac.


—Absolument.


—Vous vous mettez en révolte contre l'ordre du
ministre?


—Oui, monsieur; nous sommes des soldats, nous
ne sommes pas des bourreaux; mes hommes ne fusillent
pas les prisonniers.


M. de Solignac ne se laissa pas emporter par la colère;
il me regarda durant quelques secondes, puis
d'une voix qui tremblait légèrement et trahissait ainsi
ce qui se passait en lui:


—Capitaine, dit-il, je vois que vous ne vous rendez
pas compte de la situation. Elle est grave, extrêmement
grave. Tout le pays est soulevé. L'armée de l'insurrection
est formidable; elle s'accroît d'heure en heure.
Pour l'attaquer, nous n'avons que des forces insuffisantes,
et l'état des troupes ne permet pas cette attaque
aujourd'hui; il faudra la différer jusqu'à demain, peut-être
même jusqu'à après-demain. Pendant ce temps, les
paysans de cette contrée vont rejoindre les bandes insurrectionnelles,
et quand nous attaquerons, au lieu d'avoir
six ou sept mille hommes devant nous, nous en aurons
peut-être douze mille, peut-être vingt mille; car les
bandes des Basses-Alpes nous menacent. Il faut empêcher
cette levée en masse et cette réunion. Nous n'avons
qu'un moyen: la terreur; il faut que toute la contrée
soit envahie et domptée par une force morale,
puisqu'elle ne peut pas l'être par une force matérielle.
Quand on saura qu'un insurgé pris les armes à la main
a été fusillé, cela produira une impression salutaire.
Ceux des paysans qui veulent se soulever, resteront chez
eux, et beaucoup de ceux qui sont déjà incorporés dans
les bandes les abandonneront. Au lieu d'avoir vingt mille
hommes devant nous, nous n'en aurons que deux ou
trois mille, et encore beaucoup seront-ils ébranlés. Au
lieu d'avoir à soutenir une lutte formidable qui ferait
couler des torrents de sang, nous n'aurons peut-être
qu'à paraître pour disperser ces misérables. Vous voyez
bien que la mort de ce prisonnier est indispensable; il
est condamné par la nécessité. Sans doute, cela est fâcheux
pour lui, mais il est coupable.


J'étais atterré par ce langage froidement raisonné:
je restai sans répondre, regardant M. de Solignac avec
épouvante.


—J'attends votre réponse, dit-il.


—J'ai répondu.


—Vous persistez dans votre refus?


—Plus que jamais.


—Prenez garde, capitaine; c'est de l'insubordination,
c'est de la révolte, et dans des conditions terribles.


—Terribles, en effet.


—Pour vous, capitaine.


M. de Solignac s'emportait; son second se pencha à
son oreille et lui dit quelques mots à voix basse.


—C'est juste, répliqua M. de Solignac, allez.


Et ce sinistre personnage sortit marchant d'un mouvement
raide et mécanique comme un automate. Presque
aussitôt il rentra suivi de deux gendarmes: un brigadier
et un simple gendarme.


—Brigadier, dit M. de Solignac, il y a là un prisonnier
qui a été pris les armes à la main; vous allez le faire
fusiller par vos hommes.


Ces paroles me firent comprendre que le malheureux
bûcheron était perdu. L'insurrection avait exaspéré les
gendarmes; on les avait poursuivis, maltraités, injuriés,
désarmés; dans certains villages on s'était livré sur eux,
m'avait-on dit, à des actes de brutalité honteuse; ils
avaient à se venger, et pour beaucoup la répression
était une affaire personnelle. Si ce brigadier était dans
ce cas, le prisonnier était un homme mort.


En entendant les paroles de M. de Solignac, ce dernier
pâlit affreusement, et il resta sans répondre regardant
droit devant lui, une main à la hauteur de la
tête, l'autre collée sur son pantalon.


—Eh bien? demanda M. de Solignac.


Le brigadier ne bougea point, mais il pâlit encore.


—Êtes-vous sourd?


Alors le gendarme qui était près de lui s'avança de
trois pas: il portait un fusil de chasse à deux coups;
un bandeau de soie noire lui cachait la moitié du visage;
une raie sanguinolente coulait sous ce bandeau.


—Sauf respect, dit-il, il n'y a pas besoin de plusieurs
hommes, je le fusillerai tout seul; le brigand
payera pour ceux qui m'ont crevé l'oeil.


Un crime horrible allait se commettre, et ne pouvant
pas l'empêcher par la force, je voulus au moins l'arrêter.
Dans la salle de la mairie où cette discussion avait lieu
se trouvaient plusieurs personnes; le maire de la commune,
quelques notables et notre guide, c'est-à-dire le
fils du propriétaire qui avait été emmené en otage.


La vue de ce jeune homme qui marchait en long et
en large, impatient de tout ce retard, me suggéra une
idée, et tandis que la foule continuait au dehors ses
chants et ses vociférations, je revins sur M. de Solignac,
en même temps que d'un geste j'arrêtais le gendarme
qui allait sortir.


—Par cette mort, lui dis-je, vous voulez empêcher
l'effusion du sang et vous oubliez que vous allez le faire
couler.


—Le sang de ce misérable ne vaut pas celui que je
veux ménager.


—Ce n'est pas de ce misérable que je veux parler
maintenant, c'est des otages qui sont aux mains des
insurgés et qui peuvent devenir victimes d'affreuses
représailles, lorsqu'on apprendra que la troupe fusille
ses prisonniers.


Puis, m'adressant à mon jeune guide:


—Parlez pour votre père, monsieur; demandez sa
vie à M. de Solignac, et vous tous, messieurs, demandez
celle de vos amis qui ont été emmenés par les insurgés.


On entoura M. de Solignac, on le pressa; mais il se
dégagea, et d'une voix ferme:


—L'intérêt général est au-dessus de l'intérêt particulier,
dit-il; il faut que cette exécution soit un
exemple.


—Mais mon père, mon père, s'écria le jeune châtelain.


—Nous le délivrerons. Gendarme, faites ce qui vous
a été ordonné.


Alors, le maire s'avança vers M. de Solignac; je crus
qu'il voulait intercéder à son tour, et j'eus une lueur
d'espérance.


—Il faudrait accorder un prêtre à ce misérable,
dit-il.


—C'est juste; qu'on aille chercher le curé.


Une personne sortit, et comme elle avait sans doute
sur son passage annoncé la condamnation du prisonnier,
il s'éleva de la foule une clameur furieuse: des huées,
des cris, des chants: «A mort! à mort!»


Je me retirai dans un coin de la salle, mais je fus
bientôt obligé de changer de place, car j'avais en face
de moi le gendarme au bandeau noir et sa vue m'exaspérait:
il faisait craquer les batteries de son fusil les
unes après les autres.


Le prêtre arriva; M. de Solignac alla au-devant de lui
et le conduisit à la prison en faisant signe au gendarme
de le suivre.


Dix minutes, un quart d'heure peut-être s'écoulèrent;
puis tout à coup deux détonations retentirent dans la
cour de la mairie, dominant le tapage de la foule; puis,
après quelques secondes, ces deux détonations furent
suivies d'une autre moins forte: le coup de grâce
donné avec un pistolet.


Et M. de Solignac, suivi de son gendarme, rentra
dans la salle.
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Il se dirigea vers moi, je me retournai pour l'éviter,
mais il m'interpella directement, et je fus obligé de m'arrêter.


Cependant je n'osai lever les yeux sur lui, il me faisait
horreur, et j'avais peur de me laisser emporter par mon
indignation.


—Capitaine, dit-il, dans une heure vous vous dirigerez
sur Entrecastaux, où vous attendrez des ordres; le village
est important, vous pourrez loger votre détachement
chez l'habitant; vous veillerez à ce que vos hommes
soient bien soignés, la journée de demain sera rude.
Cependant j'espère que l'exemple que nous venons de
faire aura facilité notre tâche. A demain.


Puis, s'approchant de moi:


—Je regrette, dit-il à mi-voix, que notre discussion
ait eu des témoins, mais j'espère qu'ils ne parleront point.


—Et moi j'espère qu'ils parleront.


—Alors comme vous voudrez.


Et il sortit sans se retourner, suivi de son muet compagnon
qui marchait sur ses talons, et du gendarme qui
venait à cinq ou six pas derrière eux, le fusil à la main,
horriblement pâle sous son bandeau noir.


Les trois coups de feu qui avaient retenti avaient brisé
les liens qui me retenaient, le voile qui m'enveloppait de
ses ombres s'était déchiré, je voyais mon devoir.


Peu de temps après que M. de Solignac eut disparu, je
quittai la salle de la mairie, où j'étais resté seul.


Le cadavre du malheureux bûcheron était étendu dans
la cour, au pied du mur contre lequel il avait été fusillé.
Près de lui, le prêtre qu'on avait été chercher était agenouillé
et priait.


Au bruit que firent mes éperons sur les dalles sonores,
il releva la tête et me regarda.


Je m'approchai; le cadavre était couché la face contre
terre; on ne voyait pas comment il avait été frappé; une
seule blessure était apparente, celle qui avait été faite par
le pistolet. Le coup avait été tiré à bout portant dans
l'oreille; les cheveux étaient roussis.


—Quelle chose horrible que la guerre civile! me dit
le prêtre d'une voix tremblante; cette exécution est
épouvantable. Je ne sais si cet exemple était nécessaire
comme on le dit; mais, je vous en prie, monsieur le capitaine,
au nom de Dieu, faites qu'il ne se répète pas.
Ce malheureux est mort sans se plaindre et sans accuser
personne.


—Priez pour lui, monsieur le curé, c'est un martyr.


Je trouvai la rue pleine de monde; des hommes, des
femmes, des enfants qui couraient çà et là en criant;
devant la fontaine, on avait amoncelé des sarments de
vigne et des branches de pin qui formaient un immense
brasier pétillant. On chantait et on se réjouissait.


Mes hommes regardaient ce spectacle en plaisantant
avec les femmes et les jeunes filles.


J'allai à eux pour leur demander où était le lieutenant.
Ils m'envoyèrent à l'auberge, où je trouvai Mazurier,
finissant son dîner.


Je lui répétai les ordres qui m'avaient été donnés par
M. de Solignac, et lui dis de prendre le commandement
du détachement.


—Et vous, capitaine?


—Moi, je reste ici.


Il me regarda en dessous; mais malgré l'envie qu'il
en avait, il n'osa pas me poser la question qui était sur
ses lèvres.


Je lui répétai les instructions du colonel et lui demandai
de les suivre exactement pendant tout le temps que
le détachement serait sous ses ordres.


—J'aurai votre petit discours toujours présent à l'esprit,
me dit-il, et s'il est besoin, je le répéterai à nos
hommes; vous pouvez compter sur moi. Puis-je vous
demander qui vous gardez avec vous?


—Personne.


—Personne! s'écria-t-il avec stupéfaction.


—Pas même mon ordonnance.


La surprise l'empêcha de me poser une question incidente,
et il n'osa pas m'interroger directement.


Le moment était arrivé de se préparer au départ, je le
lui rappelai. Il sortit pour donner ses ordres, et bientôt
j'entendis la sonnerie des trompettes.


Je vis les hommes courir, puis bientôt après j'entendis
le trot des chevaux sur le pavé. Le chemin qui conduisait
à Entrecastaux passait devant l'auberge.


Ils allaient arriver; je quittai la fenêtre où je me tenais
machinalement le nez collé contre les vitres, et, reculant
de quelques pas, je me plaçai derrière le rideau; de la
rue on ne me voyait pas, mais moi je voyais la rue.


Le plus vieux des trompettes, celui qui se trouvait de
mon côté, était l'Alsacien Zigang: il était déjà au régiment
lorsque j'y étais arrivé, et il avait sonné la première
fanfare qui m'avait salué. J'entends la voix du commandant,
disant: «Trompettes, fermez le ban;» et je vois
au milieu des éclairs des sabres le vieux Zigang sur son
cheval blanc.


Voici le maréchal des logis Groual, qui m'a sauvé la
vie en Afrique, et que, malgré toutes mes démarches, je
n'ai pas encore pu faire décorer.


Voici Bistogne, Dumont, Jarasse, mes vieux soldats
avec qui j'ai fait campagne pendant six années consécutives.


Ce sont mes souvenirs qui défilent devant moi, mes
souvenirs de jeunesse, de gaieté, de bataille, de bonheur.
Ils sont passés. Et sur le pavé de la rue, je n'entends plus
qu'un bruit vague, qui bientôt s'évanouit au tournant du
chemin.


Un petit nuage de poussière s'élève; le vent l'emporte;
c'est fini; je ne vois plus rien, et une gouttelette chaude
tombe de mes yeux sur ma main: je ne suis plus soldat.


L'aubergiste, en venant me demander ce qu'il fallait
me servir, m'arracha à mes tristes réflexions.


Je me levai et, allant prendre mon cheval, je me mis
en route pour Marseille. Mes soldats s'étaient dirigés vers
l'est; moi j'allais vers l'ouest. Nous nous tournions le
dos; ils entraient dans la bataille, moi j'entrais dans le
repos.


Ces inquiétudes qui me tourmentaient depuis plusieurs
semaines, ces irrésolutions, ces luttes, m'avaient amené
à ce résultat, de me séparer de mes hommes au moment
du combat.


Ah! pourquoi n'avais-je pas persisté dans ma démission
lorsque j'avais voulu la donner à mon colonel?
Pourquoi étais-je revenu à Marseille?


L'esprit est ingénieux à nous chercher des excuses, à
inventer sans relâche de faciles justifications. Mais lorsque
les circonstances qui nécessitent ces excuses sont
passées, nous nous condamnons d'autant plus sévèrement
que nous avons été plus indulgents pour nous innocenter.


Il ne s'agissait plus à cette heure de balancer une résolution
et de m'arrêter à celle qui s'accommodait avec
mes secrets désirs. Le moment des compromis hypocrites
était passé, celui de la franchise était arrivé.


J'étais revenu à Marseille pour Clotilde, et c'était pour
Clotilde, pour elle seule, que j'avais accepté le commandement
qu'on m'avait donné.


Les services que je pouvais rendre, tromperie; la peur
de perdre ma position, mensonge; la vérité, c'était la
peur de compromettre mon amour et de perdre Clotilde.


Jusqu'où n'avais-je pas été entraîné par cette faiblesse
d'un coeur lâche? Maintenant, Dieu merci, l'irréparable
était accompli, et ma conscience était sauvée.


Mais mon amour? mais Clotilde?


L'impatience et l'angoisse me faisaient presser le pas
de mon cheval. Malheureusement il était fatigué, et la
distance était beaucoup trop grande pour qu'il me fût
possible de la franchir en une journée. Je dus passer la
nuit dans un petit village au delà de Brignoles, d'où je
partis le lendemain matin au jour naissant.


Je franchis les douze lieues qui me séparaient de Cassis
en quatre heures, et, après avoir mis à la Croix-Blanche
mon pauvre cheval qui n'en pouvait plus, je courus chez
le général Martory.


Comme mon coeur battait! C'était ma vie qui allait se
décider.


Le général était sorti, mais Clotilde était à la maison.
Je priai la vieille servante de la prévenir de mon arrivée.


Elle accourut aussitôt.


—Vous! dit-elle en me tendant la main.


Je l'attirai contre ma poitrine et longtemps je la tins
embrassée, mes yeux perdus dans les siens, oubliant
tout, perdu dans l'ivresse de l'heure présente.


Elle se dégagea doucement et, m'abandonnant sa
main, que je gardai dans les miennes:


—Comment êtes-vous ici? demanda-t-elle. Que se
passe-t-il? J'ai reçu la lettre par laquelle vous me disiez
que vous partiez pour le Var.


—C'est du Var que j'arrive.


—Comme vous me dites cela!


—C'est que dans ces mots, bien simples par eux-mêmes,
mon bonheur est renfermé.


—Votre bonheur!


—Mon amour, chère Clotilde.


Elle me regarda, et je me sentis faiblir.


—Je ne suis plus soldat, dis-je, et je viens vous demander
ce que vous voulez faire de ma vie. Jusqu'à ce
jour, des paroles décisives n'ont point été échangées entre
nous, mais vous saviez, n'est-ce pas, que pour vous demander
d'être ma femme, je n'attendais qu'une occasion
propice.


—Et maintenant....


—Non, je ne viens pas maintenant vous adresser
cette demande, car je n'ai rien et ne suis rien; je viens
vous dire seulement que je vous aime.


Elle ne me retira point sa main, et ses yeux restèrent
posés sur les miens avec une expression de tristesse
attendrie.


—Vous n'avez donc pas pensé à moi? dit-elle.


—J'ai pensé que vous n'aimeriez pas un homme qui
se serait déshonoré. La lutte a été terrible entre la peur
de vous perdre et le devoir. Êtes-vous perdue pour moi?


—Ne prononcez donc pas de pareilles paroles.


—Me permettez-vous de vous voir comme autrefois,
de vous aimer comme autrefois, ou me condamnez-vous
à ne revenir jamais dans cette maison?


—Et pourquoi ne reviendriez-vous pas dans cette
maison? Croyez-vous donc que c'était votre uniforme
qui faisait mes sentiments?


—Chère Clotilde!


Un bruit de pas qui retentit dans le vestibule interrompit
notre entretien: c'était le général qui rentrait
pour déjeuner et faisait résonner les roulements de sa
canne.


L'accent et le regard de Clotilde, bien plus que ses
paroles, m'avaient rendu l'espérance, et avec elle la
force. Mais ce n'était pas tout. Comment le général
allait-il accepter mon récit?


Je le recommençai long et circonstancié, en insistant
surtout sur ma démission que j'avais donnée au colonel,
et que je n'avais reprise que pour empêcher le sang de
couler; du moment que les fusillades que je réprouvais
étaient ordonnées malgré moi, je devais me retirer.


Je suivais avec anxiété l'effet de ces explications. Le
général resta assez longtemps sans répondre, et j'eus un
moment de cruelle angoisse.


—J'avoue, dit-il enfin, que j'aurais mieux aimé votre
démission quand votre colonel a voulu vous donner le
commandement du détachement envoyé dans le Var, cela
eût été plus net et plus crâne. On ne peut pas obliger un
honnête homme à faire ce que ses opinions lui défendent.
L'abandon de votre commandement devant l'ennemi
me plaît moins: c'est presque une désertion. Je
comprends ce qui l'a amenée, mais enfin c'est grave.
En tout cas, il dépend de Solignac de lui donner le caractère
qu'il voudra, et je me charge de lui écrire là-dessus.


—Ceci ne regarde pas M. de Solignac, il me semble.


—Je vous en prie, laissez-moi agir à mon gré. J'ai
mon idée. Et maintenant, que comptez-vous faire, mon
cher comte?


—Je ne sais, et de l'avenir je n'ai pas souci pour le
moment. Ce qui m'inquiète et me tourmente, c'est votre
sentiment; vos opinions m'épouvantent, j'ai peur de
vous avoir blessé.


—Blessé pour avoir obéi à vos convictions, allons
donc. Touchez là, mon ami: vous êtes un homme de
coeur. J'aime l'armée, mais si la Restauration ne m'avait
pas mis à pied, je vous prie de croire que je lui aurais... fichu
ma démission, et plus vite que ça. On fait ce qu'on
croit devoir faire d'abord, le reste importe peu, mais
l'heure s'avance, allons dijuner. Offrez votre bras à ma
fille... Bayard.
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J'aurais voulu rester à Cassis toute la journée, afin de
trouver une occasion de reprendre avec Clotilde notre
entretien au point où il avait été interrompu.


Car notre esprit est ainsi fait, le mien du moins, de
vouloir toujours plus que ce qu'il a obtenu.


En accourant à Cassis, j'avais craint, mettant les choses
au pire, que Clotilde ne voulût plus me voir.


En même temps, et d'un autre côté, j'avais espéré que
s'il n'y avait pas rupture complète, il y aurait engagement
formel de sa part.


Rien de cela ne s'était accompli, ni rupture, ni engagement;
les craintes comme les espérances avaient été
au delà de la réalité.


Le présent restait ce qu'avait été le passé; mais que
serait l'avenir?


C'était ce point pour moi gros d'angoisses que je voulais
éclairer, en obligeant Clotilde à une réponse précise,
en la forçant à sortir de ses réponses vagues qui permettaient
toutes les espérances et n'affirmaient rien.


Rendu exigeant par ce que j'avais déjà obtenu, c'était
une affirmation que je voulais maintenant.


Le jour où j'aurais une position à lui offrir, voudrait-elle
être ma femme; m'attendrait-elle jusque-là; ferait-elle
ce crédit à mon amour? C'étaient là les questions
que je voulais lui poser, et auxquelles je voulais qu'elle
répondît franchement, sans détours, sans équivoque, par
oui ou par non.


Le temps a marché depuis le moment où je regardais
le mariage comme un malheur qui pouvait frapper mes
amis, mais qui ne devait pas m'atteindre. C'est qu'alors
que je raisonnais ainsi, je n'aimais point, j'étais insouciant
de l'avenir, j'étais heureux du présent, j'avais mon
père, j'avais ma position d'officier, tandis que maintenant
j'aime, je n'ai plus mon père, je ne suis plus rien et
Clotilde est tout pour moi.


Cependant, malgré mon désir de prolonger mon séjour
à Cassis, cela ne fut pas possible.


—Vous savez que je ne veux pas vous renvoyer, me
dit le général, lorsque nous nous levâmes de table, mais
je vous engage à partir pour Marseille. Il vaut mieux
voir tout de suite votre colonel que plus tard. La première
impression est celle qui nous décide. Faites-lui votre récit
avant que des rapports lui arrivent, et expliquez-lui
vous-même votre affaire. Elle est bien assez grave comme
cela sans la compliquer encore. Quant à Solignac, il est
entendu que je m'en charge; je vais lui écrire tout de suite.


—Je voudrais que M. de Solignac ne parût pas dans
tout ceci.


—Pas de susceptibilité, mon cher ami; laissez-moi
faire avec Solignac ce que je crois utile et ne vous en
mêlez en rien. J'agis pour moi, par amitié pour vous, et
arrière de vous. Vous ne cherchez pas un éclat, n'est-ce
pas? vous ne voulez pas que l'univers entier sache que
vous avez quitté votre régiment parce que votre conscience
vous défendait d'exécuter les ordres du ministre?


—Assurément non; je ne suis pas glorieux de ma résolution;
je suis désolé d'avoir été obligé de la prendre.


—Alors, laissez-moi agir comme je l'entends. Adieu,
et revenez-nous aussitôt que possible.


—Au revoir, dit Clotilde en me serrant doucement la
main.


Quand le colonel me vit entrer dans son cabinet, il me
regarda avec stupéfaction.


—Vous, capitaine! s'écria-t-il, qu'est-il arrivé à votre
escadron?


—Rien.


—Vous êtes blessé?


—Nous n'avons pas eu d'engagement.


—Mais alors, parlez donc.


—C'est ce que je désire, et je vous demande cinq minutes.


Je lui racontai ce qui s'était passé depuis notre départ
de Marseille jusqu'à l'exécution du bûcheron.


—Et vous avez abandonné votre commandement;
vous avez laissé mes hommes sous les ordres de Mazurier!


—Que pouvais-je faire?


—Rester à votre poste et accomplir la mission que je
vous avais confiée.


—Cette mission, telle que vous me l'avez expliquée,
était une mission de paix, non d'assassinat.


—Vous avez déserté votre poste.


—C'est vrai, colonel, et je ne me défends pas contre
cette accusation qui n'est par malheur que trop juste.
Celle que je repousse, c'est de n'avoir pas accompli la
mission que vous aviez cru devoir me confier.


—Si vous ne pouviez pas la mener à bonne fin, il ne
fallait pas l'accepter, monsieur.


—Voulez-vous vous rappeler que j'ai voulu vous donner
ma démission?


—Et vous ne l'avez pas donnée.


—Ce reproche aussi est juste et vous ne condamnerez
jamais ma faiblesse aussi sévèrement que je l'ai condamnée
moi-même. Mais vous savez comment j'ai été entraîné.
Je ne voulais pas accepter ce commandement qui
m'obligeait à combattre des gens que j'approuvais. Vous
m'avez représenté que ce que vous attendiez de moi, ce
n'était pas d'engager la lutte, mais de l'empêcher. Cette
considération m'a décidé. Elle a été l'excuse que j'ai pu
faire concorder avec mes désirs, car ce n'était pas de
gaieté de coeur, je vous le jure, que je voulais donner ma
démission. Ce n'était pas par dégoût de la vie militaire
que je voulais la quitter. Bien des liens me retenaient solides
et résistants, plus résistants même que vous ne pouvez
l'imaginer.


—J'ai toujours cru que vous aimiez votre métier.


—Et en ces derniers temps, j'y tenais plus que jamais.
Si je m'étais décidé à y renoncer, c'était après une lutte
douloureuse. Vos instances et les considérations dont
vous les appuyiez ont fait violence à ma résolution. Vous
m'avez montré ce qu'il y avait de bon dans cette mission,
et j'ai cessé de voir ce qu'il y avait de mauvais. N'attendant
qu'une occasion pour revenir sur une résolution
qui me désespérait, j'ai saisi celle que vous me présentiez.
Là est mon tort, colonel, ma faiblesse et ma
lâcheté.


—Voulez-vous dire que je vous ai conseillé une
lâcheté, monsieur?


—Non, colonel, car vous ne saviez pas ce qui se passait
en moi et vous agissiez en vue du bien général, tandis
que moi j'ai agi en vue de mon propre intérêt, misérablement,
avec égoïsme. Et j'en ai été puni comme je le
méritais. Si j'avais persisté dans ma démission comme je
le devais, nous ne serions point dans la fâcheuse position
où nous nous trouvons tous par ma faute, vous, colonel,
le régiment et moi-même.


Le colonel resta pendant assez longtemps sans répondre,
arpentant son cabinet en long et en large à
grands pas, les bras croisés, les sourcils crispés. Enfin il
s'arrêta devant moi.


—Voyons, dit-il, êtes-vous homme à faire tout ce que
vous pouvez pour que nous sortions au mieux, le régiment
et moi, de cette position fâcheuse?


—Tout, colonel, excepté cependant de reprendre ma
démission.


—Je ne vous demande pas cela; je vous demande
seulement d'attendre quelques jours pour la donner;
pendant ces quelques jours, vous garderez votre chambre
et vous recevrez tous les matins la visite du
major.


Je fis au colonel la promesse qu'il me demandait et je
rentrai chez moi.


Le dessein du colonel était simple: il voulait me faire
sortir du régiment sans scandale; l'abandon de mon commandement,
qui avait eu lieu sans bruit, serait facilement
explicable par la maladie, et la maladie serait aussi
la raison qui motiverait ma démission. Par ce moyen il se
mettait à l'abri de tous reproches et l'on ne pouvait pas
l'accuser d'avoir confié un commandement à un officier
mal pensant: le régiment aurait fait son devoir; s'il y
avait distribution de récompenses, il aurait droit à en
réclamer sa part.


Il est vrai que cette combinaison me faisait jouer un
singulier rôle; mais je n'avais pas à me plaindre, puisque
j'étais le coupable. Si je n'avais pas eu la faiblesse d'accepter
le commandement qu'on me donnait, rien de tout
cela ne serait arrivé: le bûcheron eût été fusillé par
l'ordre de Mazurier, au lieu de l'être par le gendarme,
voilà tout.


Quant à moi, je me serais épargné les hésitations et
les hontes de ces quelques jours.


Je passai le temps de ma maladie en proie à des réflexions
qui n'étaient pas faites pour égayer mon emprisonnement,
car je n'en avais pas fini avec le tourment et
l'incertitude.


Si j'avais tranché la question de la démission, il m'en
restait deux autres qui me pesaient sur le coeur d'un
poids lourd et pénible: c'étaient celles qui touchaient à
Clotilde et à ma position; et là l'incertitude et l'angoisse
me reprenaient.


Clotilde pouvait-elle devenir la femme d'un homme
qui n'était rien et qui n'avait rien? C'était folie de l'espérer,
folie d'en avoir l'idée.


Si j'avais hésité à parler de mon amour au général,
alors que je n'étais que capitaine, pouvais-je le faire
maintenant que je n'étais rien?


Quel père donnerait sa fille à un homme qui n'avait
pas de position, qui n'avait pas un métier?


Car telle était la triste vérité: je n'avais même pas aux
mains un outil pouvant me faire gagner cent sous par jour.


A quoi est bon dans la société un homme que son
éducation et sa naissance rendent exigeant et qui pendant
dix ans n'a appris qu'à commander d'une voix
claire: «Arme sur l'épaule, guide à droite;» et autres
manoeuvres fort utiles à la tête d'un régiment, mais tout
à fait superflues lorsqu'au lieu d'un poulet d'Inde on a
une chaise entre les jambes?


Cette question de position était donc la première à
examiner et à résoudre; après viendrait la question du
mariage, si jamais elle pouvait venir.


Jusqu'à ce moment je devais donc me contenter de ce
que Clotilde m'accordait et avoir la sagesse de me tenir
dans le vague où elle avait la prudence de vouloir rester.
C'était déjà beaucoup d'avoir le présent, et, dans mon
abandon et ma tristesse, de pouvoir m'appuyer sur son
amour.


J'examinai donc cette question de la position sous
toutes ses faces, et, après l'avoir bien tournée, retournée,
je m'arrêtai à la seule idée qui me parut praticable:
c'était de demander une place dans les bureaux des frères
Bédarrides.


Aussitôt que l'affaire de ma démission fut terminée,—et
elle le fut conformément aux désirs du colonel,—j'allai
frapper à la porte du bureau de MM. Bédarrides.


On me croyait toujours à Paris, on fut surpris de me
voir, mais on le fut bien plus encore quand j'eus expliqué
l'objet de ma visite.


—Votre démission! s'écrièrent les deux frères en
levant les bras au ciel, vous avez donné votre démission?


Et ils me regardèrent avec étonnement comme si
l'homme qui donne sa démission était une curiosité ou
un monstre.


—Le fait est, dit l'aîné après un moment de réflexion,
qu'on ne peut pas fusiller les gens dont on partage les
opinions.


Mais le premier moment de surprise passé, ils examinèrent
ma demande avec toute la bienveillance que
j'étais certain de rencontrer en eux.


La seule difficulté était de savoir à quoi l'on pouvait
m'employer, car, après m'avoir fait quelques questions
sur les usages du commerce et la navigation, ils s'étaient
bien vite convaincus que j'étais, sur ces sujets, d'une
ignorance honteuse.


—S'il ne s'agissait que d'une place ordinaire, disaient-ils,
rien ne serait plus facile; mais nous ne pouvons
pas avoir chez nous comme simple commis à
1,800 francs le fils de notre meilleur ami.


—Je me contenterai très-bien de 1,800 francs pour
commencer.


—Oui, mais nous ne pouvons pas nous contenter de
cela. Voyons, Barthélemy, donne-moi une idée?


—Je te fais la même demande, Honoré.


J'étais vraiment touché de voir ces deux braves gens
s'ingéniant à me venir en aide. Mais ils avaient beau
chercher, ils ne trouvaient pas.


Ils m'avaient interrogé sur ce que je savais, et mon
fonds était, hélas! celui de tout le monde; tout à coup,
dans la conversation, je dis que j'écrivais et parlais l'espagnol
comme le français.


—Et vous ne le disiez pas! s'écrièrent-ils; nous sommes
sauvés; nous avons des affaires considérables avec
l'Amérique espagnole; vous ferez la correspondance.


Me voilà donc chez les frères Bédarrides chargé de la
correspondance avec le Chili, le Pérou, l'Équateur et le
Mexique.
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L'affaire de ma démission, compliquée des scrupules
prudents de mon colonel, m'avait amené à entretenir
une correspondance active avec le général Martory; tous
les matins, pendant ma maladie officielle, je lui avais
écrit, et plus d'une fois, dans le cours de la journée, je
lui avais envoyé une seconde lettre.


Mais en sa qualité de vieux militaire qui méprise le
papier blanc et considère le travail de la correspondance
comme une annexe du ménage,—le balayage ou le
lavage de la vaisselle,—il avait chargé Clotilde de me
répondre.


Par ce moyen, nous avions trouvé l'occasion d'échanger
bien des pensées qui n'avaient aucun rapport avec ma
démission, mais qui nous touchaient personnellement,
nous et notre amour.


J'avais été assez gauche dans cette conversation par à
peu près; Clotilde, au contraire, y avait révélé d'admirables
qualités; elle avait un tour merveilleux pour effleurer
les choses et en donner la sensation sans les exprimer
directement; ses lettres étaient des chefs-d'oeuvre
d'insinuation et d'allusion qui, pour un étranger, eussent
été absolument incompréhensibles et qui, pour moi,
étaient délicieuses; chaque mot était une promesse,
chaque sous-entendu une caresse.


Aussitôt qu'il fut convenu que j'entrerais dans la maison
Bédarrides, je lui écrivis cette bonne nouvelle, car
elle était alors à Toulon avec son père, et, à ma lettre,
elle fit une réponse qui me remplit d'espérance.


Bien que, dans ma lettre, je n'eusse pas touché la véritable
raison qui m'avait fait rester à Marseille, elle insistait
surtout dans sa réponse sur cette raison, se montrant
heureuse pour son père et pour elle d'une détermination
qui assurait la continuité de nos relations. Et là-dessus
elle rappelait ce qu'avaient été ces relations depuis cinq
mois, marquant d'un trait précis ce qui pour nous deux
était des souvenirs d'amour.


Ce fut donc sans trop de souci et sans trop de tristesse
que je commençai cette vie nouvelle si différente de celle
pour laquelle je m'étais préparé.


Sans doute ma carrière militaire était finie pour jamais;
aucun des châteaux en Espagne que j'avais bâtis autrefois
dans mes heures de rêverie ambitieuse ne prendrait un
corps; mes habitudes, mes amitiés étaient brisées, et
cela était dur et cruel.


Mais enfin, dans ce désastre qui s'était abattu sur moi,
je n'étais pas englouti: une espérance me restait pour
me guider et me donner la force de lutter; si j'avais le
courage persévérant, si je ne m'abandonnais pas, un jour
peut-être j'approcherais du port et je pourrais saisir la
main qui se tendait vers moi; la distance était longue,
les fatigues seraient grandes; qu'importe, je n'étais pas
perdu dans la nuit noire sur la mer immense; j'avais
devant les yeux une étoile radieuse, Clotilde.


Aussi, quand madame Bédarrides revint sur certaines
propositions dont elle m'avait déjà touché quelques mots
à mon arrivée à Marseille, me fut-il impossible d'y répondre
dans le sens qu'elle désirait.


Les Bédarrides, les deux frères, la femme de l'aîné et
Marius se montraient tous d'une bonté exquise pour moi,
et il n'était sorte d'attentions et de prévenances qu'ils
ne me témoignassent. Avec une délicatesse de coeur que
n'ont pas toujours les gens d'argent, ils s'ingéniaient à
me servir, et à la lettre ils me traitaient comme si j'avais
été leur fils.


—Nous aurions tant voulu faire quelque chose pour
votre père, disaient-ils; c'est à lui que nous devons
d'être ce que nous sommes, et nous aimons à payer nos
dettes.


—Capital et intérêts.


—Et intérêts des intérêts.


Le dimanche qui avait suivi mon entrée dans les bureaux,
j'avais été invité à venir passer la journée à la villa,
et si peu disposé que je fusse à paraître dans le monde,
je n'avais pu refuser.


Comme tous les dimanches, il y avait grand dîner, et à
table on me plaça à côté d'une jeune fille de quatorze à
quinze ans, que Marius me dit être sa cousine, c'est-à-dire
la nièce de MM. Bédarrides. Je ne fis pas grande attention
à cette jeune fille, que je traitai comme une pensionnaire,
ce qu'elle était d'ailleurs, étant sortie de son couvent à
l'occasion des fêtes de Noël.


Lorsqu'on fut sorti de table, madame Bédarrides
m'appela dans un petit salon, où nous nous trouvâmes
seuls.


—Que pensez-vous de votre voisine? me dit-elle.


—La grosse dame que j'avais à ma droite, ou la jeune
fille qui était à gauche?


—La petite fille.


—Elle est charmante et je crois qu'elle sera très-jolie
dans deux ou trois ans.


—N'est-ce pas? vous savez qu'elle est notre nièce;
elle sera l'héritière de mon beau-frère, avec Marius et
ma fille; et une héritière qui méritera attention.


J'avais abordé cet entretien sans aucune défiance; mais
ce mot m'éclaira et me montra le but où madame Bédarrides
voulait me conduire: c'était la reprise de nos conversations
d'autrefois.


—Je crois qu'il faudra se sentir appuyé par quelques
millions pour la demander en mariage.


—Et pourquoi cela? Il ne faut pas croire que dans
notre famille nous sommes sensibles aux seuls avantages
de la fortune; il en est d'autres que nous savons reconnaître
et estimer. Ainsi, je ne vois pas pourquoi elle ne
deviendrait pas votre femme.


—Moi, madame?


—Pourquoi cet étonnement? C'est un projet que je
caresse depuis longtemps de vous marier. Je vous en ai
parlé lors de votre arrivée à Marseille, et si je ne vous ai
point fait connaître Berthe à ce moment, c'est qu'elle
était à son couvent, et qu'il n'y avait point urgence à la
faire venir. Vous avez alors repoussé mon projet. Je le
reprends aujourd'hui.


—Mais aujourd'hui les temps ne sont plus ce qu'ils
étaient alors.


—Sans doute; vous étiez officier et vous ne l'êtes plus;
vous aviez un bel avenir devant vous que vous n'avez
plus. Mais ce n'était pas à votre grade de capitaine que
notre sympathie et notre amitié étaient attachées; c'était
à votre personne. Vous êtes toujours le jeune homme
que nous aimions et ce que vous avez fait a redoublé
notre estime pour vous. Vous voici maintenant dans
notre maison.


—Simple commis.


—Mon mari et mon beau-frère ont été plus petits
commis que vous, et ce n'est pas nous qui pouvons avoir
des préjugés contre les commis; d'ailleurs, quand on est
comte, quand on est chevalier de la Légion d'honneur,
quand on a votre éducation, on n'est pas un commis
ordinaire. Et puis il n'est pas dit que l'emploi qu'on a dû
vous donner dans notre maison restera toujours le vôtre.
Qui sait, vous pouvez prendre goût au commerce et
arriver très-facilement à avoir un intérêt dans notre
maison?


—Ce n'est pas le goût qui me manquerait.


—Je vous entends; mais il ne faut pas vous faire un
fantôme des difficultés d'argent; on sort toujours des difficultés
de ce genre et l'on trouve toujours de l'argent;
c'est même ce qui se trouve le plus facilement. Au reste,
je ne vois pas que vous en ayez besoin dans mon projet
et c'est là ce qui le rend excellent. Mon ami et mon beau-frère
commencent à être fatigués des affaires; ils seraient
heureux de pouvoir se retirer dans quatre ou cinq ans.
Alors la maison de commerce reviendra à Marius; mais
elle est bien lourde pour un homme seul, et nous verrions
avec plaisir Marius prendre un associé. Si cet associé
était le mari de sa cousine, apportant pour sa part la dot
que mon beau-frère donnera à sa nièce, les choses s'arrangeraient
merveilleusement. N'est-ce point votre avis?


J'étais vivement touché de cette proposition, car ce
n'était plus un projet de mariage en l'air comme tant de
gens s'amusent à en faire dans le monde pour le plaisir
de bâtir des romans avec un dénoûment réel. C'était un
projet sérieux qui avait un tout autre but que d'arriver à
la conclusion des comédies du Gymnase: «Le mariage
de Léon et de Léonie.» Il ne s'agissait plus d'une jeune
fille à laquelle on cherchait un mari; il s'agissait de mon
avenir, de ma position et de ma fortune.


A une telle ouverture faite avec tant de bienveillance,
il n'était pas possible de répondre par une défaite
polie ou par des paroles vagues, il fallait la franchise et
la sincérité.


—Soyez persuadée, dis-je, que vous ne vous adressez
pas à un ingrat et que jamais je n'oublierai le témoignage
d'amitié que vous venez de me donner. Vous avez
eu pour moi la générosité d'une mère.


—Je voudrais en être une pour vous, mon cher enfant,
et c'est ce sentiment maternel qui m'a inspiré mon
idée.


—C'est ce sentiment maternel qui me pénètre de
gratitude, et c'est lui qui me désole si profondément en
ce moment.


—Je vous désole? et pourquoi donc?


—Parce que je ne puis accepter.


—Ma nièce ne vous plaît point? dit-elle, avec un accent
fâché.


—Croyez bien qu'il ne s'agit point de votre nièce, qui
est charmante, ni de votre famille à laquelle je serais
heureux d'être uni par des liens plus étroits que ceux de
l'amitié et de la reconnaissance; mais je ne suis pas libre.


—Vous aimez quelqu'un?


—Oui, une jeune fille qui, j'espère, sera ma femme
un jour.


Madame Bédarrides baissa les yeux et pendant quelques
minutes elle garda le silence; elle était blessée de ma
réponse et évidemment elle s'efforçait de ne pas laisser
paraître ce qui se passait en elle. Pour moi, embarrassé,
je ne trouvais rien à dire. A la fin elle se leva et je la
suivis pour rentrer dans le salon; mais près de la porte
elle s'arrêta:


—C'est quelqu'un de Marseille? dit-elle.


—Permettez-moi de ne pas répondre à cette question,
seulement je vous promets que le jour où mon mariage
sera décidé, vous serez la première personne à qui j'en
parlerai.


—Je n'ai aucune curiosité, croyez-le.


—Arrivez donc, dit M. Bédarrides aîné, lorsque nous
entrâmes dans le grand salon où tout le monde était
réuni, j'allais aller vous déranger.


Puis s'adressant à sa femme:


—Voici M. Genson qui vient nous faire ses adieux
avant d'aller occuper sa préfecture: il a reçu sa nomination
il y a deux heures.


—Ah! vraiment, dit madame Bédarrides avec une
surprise qu'elle ne sut pas cacher.


A sa place j'aurais peut-être été moins maître de moi
qu'elle ne l'avait été elle-même, car ce M. Genson qui
venait de recevoir sa nomination de préfet, était cet
ancien magistrat avec lequel j'avais voyagé à mon retour
de Paris et qui voulait qu'on fît autour de Louis-Napoléon
«la grève des honnêtes gens.» Comme il avait
prêché «sa grève» dans tous les salons de Marseille,
pendant les deux ou trois jours qui avaient suivi le coup
d'État, on avait le droit d'être étonné de cette nomination.


—Votre surprise, dit-il à madame Bédarrides, ne
sera jamais plus grande que n'a été la mienne, lorsque
j'ai appris ma nomination de préfet, et mon premier
mouvement a été de refuser. Mais il ne faut pas se montrer
plus sévère pour le prince que ne l'a été le pays, et
puisque la France vient de l'acclamer par sept millions
de votants, je ne pouvais pas avoir l'outrecuidance de me
croire plus sage tout seul que ces sept millions d'électeurs.
D'ailleurs, il est bon que ceux qui ont la pratique
des affaires apportent leur concours à ce nouveau gouvernement
qui n'a pas la tradition; il faut qu'on fasse
autour de lui ce que j'appellerai «le rempart des honnêtes
gens» pour le maintenir dans la bonne voie.


Puis, après ce petit discours débité sérieusement avec
une voix que la conviction rendait vibrante, «ce rempart
des honnêtes gens» fit le tour du salon pour recevoir les
félicitations dues à son abnégation.


Je m'étais retiré dans la salle de billard pour échapper
à l'étreinte de sa poignée de main, mais il vint m'y
rejoindre.


—Je vois que, vous aussi, vous êtes étonné, dit-il, et
de votre part, je le comprends mieux que de tout autre,
car vous avez donné votre démission. Aussi je veux
vous expliquer le véritable motif de mon acceptation:
c'est pour ma femme que l'ambition politique dévore;
car, pour moi, je n'ai pas changé dans mes idées; le
droit est le droit; s'il en était autrement, ce serait à
quitter la société. Mais les femmes, les femmes! Ah!
jeune homme, n'apprenez jamais à connaître les sacrifices
qu'elles imposent à notre conscience.














XL



Le séjour de Clotilde et de son père à Toulon se prolongea
pendant plusieurs semaines. Enfin je reçus une
lettre qui m'apprenait leur retour à Cassis et m'invitait à
venir passer une journée avec eux.


J'aurais voulu partir aussitôt, mais je n'avait plus ma
liberté d'autrefois, mes journées étaient prises à mon
bureau depuis huit heures du matin jusqu'à sept heures
du soir, et je ne pouvais plus disposer que de mes seuls
dimanches.


Je dus donc attendre le dimanche qui suivit la réception
de cette lettre ou plutôt le samedi, car la voiture
pour Cassis, partant de Marseille le soir, à quatre heures,
je ne pus me mettre en route que le samedi soir après
mon bureau. Avec ma liberté, j'avais aussi perdu mon
cheval et c'était quatre lieues à faire à pied. Mais il n'y
avait pas là de quoi m'effrayer et je franchis gaiement
cette distance; la marche est bonne pour les rêveurs et
les amoureux; en occupant le corps, elle active la fantaisie
de l'esprit qui s'échauffe et s'emporte. Le temps
d'ailleurs m'était propice: la nuit était douce et la lune,
dans son premier croissant, éclairait de sa pâle lumière
un ciel bleu criblé d'étoiles, le silence mystérieux de la
montagne déserte n'était troublé que par le bruit de la
mer qui m'arrivait faiblement suivant les caprices du
chemin.


J'allai frapper à la porte de la Croix-Blanche, et, après
une station assez longue, la servante, endormie comme
à l'ordinaire, vint m'ouvrir. Je ne me rappelle pas avoir
passé une meilleure nuit: mon sommeil fut un long rêve
dans lequel Clotilde, me tenant par la main, me promena
dans une délicieuse féerie.


Le lendemain matin, j'eus peine à attendre le moment
du déjeuner; mais, rendu prudent par l'espoir même de
mon amour, je m'imposai le devoir de ne pas faire d'imprudence
et de n'arriver chez le général qu'à une heure
convenable. C'était un sacrifice que je faisais à Clotilde;
elle me saurait gré de lui laisser toute sa liberté et trouverait
bien moyen de me récompenser de cette attente
irritante.


Enfin l'heure sonna et au deuxième coup je tirai la
sonnette du général.


Mais en entrant dans le salon je m'arrêtai frappé au
coeur; assis près du général mais tourné vers Clotilde, à
laquelle il s'adressait, se tenait M. de Solignac.


Comme je restais immobile, le général me tendit la
main.


—Arrivez donc, cher ami, on vous attend avec impatience,
d'abord pour vous serrer la main et puis ensuite
pour deux mots d'explication qui me paraissent
inutiles, mais qu'on croit nécessaires.


—Cette explication, dit M. de Solignac en s'avançant
de deux pas, c'est moi qui tiens à vous la donner: Si,
dans notre rencontre, j'ai montré envers vous trop de
vivacité, trop d'exigences, je vous en témoigne mes vifs
regrets. Nous étions dans des circonstances où les paroles
vont souvent au delà de la volonté. Chacun de notre
côté nous obéissions à notre devoir, là est notre excuse.


Pendant que M. de Solignac m'adressait ce petit discours
auquel j'étais loin de m'attendre, Clotilde tenait
ses yeux fixés sur les miens, et l'expression de son regard
n'était pas douteuse, je devais tendre la main à
M. de Solignac, elle le voulait, elle le demandait.


—Les opinions ne doivent pas diviser les honnêtes
gens, dit le général, il n'y a que l'honneur; mais l'honneur
n'a rien à voir dans cette affaire, où vous avez fait,
l'un et l'autre, ce que vous deviez.


Le regard de Clotilde devint plus pressant, suppliant,
et littéralement avec ses yeux elle prit ma main pour la
mettre dans celle que M. de Solignac me tendait. Mais le
contact de cette main rompit ce charme irrésistible, tout
mon être se révolta dans une horripilation nerveuse,
comme à un attouchement immonde.


Après avoir salué le général, je revins à Clotilde et
m'inclinai vers elle.


—Que m'avez-vous fait faire? dis-je à voix basse.


—Je vous adore, me dit-elle en me soufflant ces trois
mots qui me brûlèrent.


Toute la journée fut employée à chercher l'occasion
de me trouver seul un moment avec Clotilde; mais, bien
qu'elle parût se prêter à mon désir, il nous fut impossible
de rencontrer ce tête-à-tête.


Rien de ce que nous préparions ne se réalisa selon nos
arrangements, et, jusqu'au soir, M. de Solignac vint
toujours se mettre entre nous.


Humilié de ma lâcheté du matin, j'étais irrité par
cette continuelle surveillance au point d'en perdre toute
prudence: heureusement Clotilde veillait sur ma colère,
et d'un regard ou d'un mot me rappelait à la raison.


Le soir s'approchait, et j'allais être obligé de repartir
sans avoir pu lui parler, lorsque franchement et devant
tout le monde elle m'appela près d'elle.


—Messieurs, n'écoutez pas, dit-elle à M. de Solignac,
à l'abbé Peyreuc et à son père, j'ai deux mots à dire à
M. de Saint-Nérée; c'est un secret que vous ne devez pas
connaître.


—Un secret de petite fille, dit l'abbé en plaisantant.


—Non, un secret de grande fille.


Et, m'attirant dans un angle du salon:


—Il faut que je vous parle, dit-elle à voix basse; ici
c'est impossible. Tâchez de prendre un visage souriant en
écoutant ce que je vais vous dire. Trouvez-vous après-demain
matin au cabanon; arrivez la nuit par les bois, et
faites en sorte de n'être pas aperçu. Vous vous cacherez
dans le hangar en m'attendant. Si à neuf heures je ne
suis pas arrivée, c'est qu'il me sera impossible de venir.
Apportez toutes mes lettres.


—Eh bien! dit l'abbé Peyreuc, la confession est
longue.


—Elle est finie, dit Clotilde en souriant; mais puisque
vous êtes curieux, monsieur l'abbé, je peux vous la répéter
si vous voulez; il n'y a de secret que pour mon
père et M. de Solignac.


—Y pensez-vous, chère enfant, répéter une confession?


Ces quelques mots me permirent de me remettre et de
prendre une contenance.


Je revins à Marseille profondément troublé, partagé
entre l'angoisse et le bonheur. Me parler dans ce cabanon;
pourquoi ce mystère et ces précautions? Pourquoi
m'avoir demandé d'apporter ses lettres?


Je partis de Marseille dans la nuit du lundi au mardi
de manière à arriver à Cassis de bonne heure, car pour
gagner le cabanon du général bâti à la limite des grands
bois qui s'étendent jusqu'au cap de l'Aigle, je devais traverser
le village.


J'arrivai au cabanon avant six heures du matin et,
comme la lune était couchée depuis plus d'une heure, je
ne fis pas de rencontre dangereuse; quelques chiens,
éveillés par le bruit de mes pas sur les cailloux roulants,
me saluèrent, il est vrai, de leurs aboiements qui allaient
se répétant et se répondant dans le lointain, mais ce fut
tout. Assis dans le hangar, sur une botte de roseaux,
j'attendis.


A huit heures et demie, j'entendis le bruit d'une barrière
grinçant sur ses gonds rouillés. C'était Clotilde.
Elle vint droit au hangar.


Avant qu'elle eût pu dire un mot, elle fut dans mes bras,
et longtemps je la tins serrée, embrassée, sans échanger
une parole; nos coeurs, nos regards se parlaient.


Elle se dégagea enfin; puis, reculant de quelques pas
et me regardant longuement:


—Pauvre ami! pauvre ami! dit-elle tristement d'une
voix navrée.


Je fus épouvanté de son accent et j'eus la sensation
brutale d'un coup mortel.


—Oui, dit-elle, vous avez raison de vous effrayer, car
ce que j'ai à vous apprendre est terrible.


—Parlez, parlez, chère Clotilde, cette angoisse est
affreuse.


—C'est pour parler que je vous ai fait venir ici; mais
avant de vous porter de ma propre main le coup douloureux
qui va vous atteindre, il est d'autres paroles que
je veux dire et que d'abord vous devez entendre. Celles-là
ne vous seront pas cruelles.


En prononçant ces derniers mots son regard désolé
s'attendrit.


—Plus d'une fois, dit-elle en continuant, vous m'avez
parlé de votre amour et jamais je ne vous ai répondu
d'une façon précise. Si j'ai agi ainsi ce n'était point par
prudence ou par duplicité; ce n'était pas non plus parce
que je restais insensible à votre amour. Non. Mais je
voulais que mon aveu, je voulais que le mot «je vous
aime» ne sortit point des lèvres de la jeune fille, mais fût
dit par la femme à son mari.


—Chère Clotilde, cher ange!


—Ce n'est pas ange qu'il faut dire, c'est démon, ou,
plus justement, c'est malheureuse, car cet aveu qui m'échappe
maintenant dans cette heure solennelle, c'est la
jeune fille qui le fait, ce n'est pas la femme.


—Clotilde, mon Dieu!


—Oui, tremblez, désolez-vous! Vos craintes, par malheur,
resteront toujours au-dessous de l'épouvantable
vérité; votre femme, je ne pourrai l'être jamais, car je
vais devenir celle d'un autre.


Elle se détourna vers le mur et cacha sa tête entre ses
mains. Pour moi, immobile devant elle, je restai partagé
entre la douleur la plus atroce que j'aie ressentie
jamais et la douleur folle.


Après un certain temps, elle reprit:


—Comme votre regard me menace! Ah! tuez-moi si
vous voulez; la mort de votre main me sera moins douloureuse
que la vie que je dois accepter.


Je baissai les yeux.


—Il y a quelque temps, vous avez pris une résolution
qui vous a été terriblement douloureuse. Et cependant
vous n'avez pas hésité, et vous vous êtes sacrifié à votre
devoir. Aujourd'hui, c'est à mon tour de souffrir et de
me sacrifier au mien. J'épouse M. de Solignac.


A ce nom la fureur m'emporta et je me lançai sur
elle; mais elle ne recula point et ses yeux restèrent fixés
sur les miens; mes mains levées pour l'étouffer s'abaissèrent;
je retombai anéanti contre les roseaux.


—Maintenant, dit-elle, il faut que vous m'écoutiez,
non pour que je me justifie, mais pour que vous compreniez
comment ce malheur, comment ce crime est
possible. Mon père n'est pas riche, vous le savez, et
même ses affaires sont fort embarrassées; en ces derniers
temps, on lui avait fait espérer que si les projets du
prince réussissaient il serait nommé sénateur. Le sénat
c'était pour lui la fortune et pour moi c'était l'indépendance;
j'étais libre de devenir la femme de celui que
j'aime; mais cette espérance ne se réalise pas: mon père
ne sera pas sénateur, et M. de Solignac l'est ou plutôt il
le sera dans quelques jours. Comment ce changement
s'est-il fait, je n'en sais rien, et qu'il y ait là-dessous
quelque machination infâme, c'est possible. Je ne suis
sensible qu'au seul malheur de devenir la femme d'un
homme que je n'aime pas, et que je ne peux pas aimer,
car j'en aime un autre.


—Mais ce malheur est impossible, vous ne pouvez pas
accepter cet homme.


—Je ne le peux pas, cela est vrai, mais je le dois.
Puis-je laisser mon père dans la misère? puis-je lui demander
d'attendre que vous vous soyez refait une position?
Vous savez bien qu'à son âge on n'attend pas. Et
puis, combien faudrait-il attendre! Oui, moi, je le pourrais,
car j'aurais le coeur rempli par votre amour, mais
mon père! pensez à ce que serait sa vieillesse dans les
tracas d'affaires besogneuses. M'est-il permis de lui imposer
ces chagrins pour la satisfaction de mon amour?
C'est à moi de me sacrifier et je me sacrifie, mais je ne
le fais pas sans crier, et sans me plaindre, et voilà
pourquoi j'ai voulu vous voir ici; c'est pour vous dire
maintenant que je suis encore libre, le mot que je ne
pourrai pas prononcer demain: Guillaume, je vous
aime.


Comment se trouva-t-elle dans mes bras, je n'en sais
rien; mais nos baisers se confondirent, nos coeurs s'unirent
dans une même étreinte et ses caresses se mêlèrent
à mes caresses.


Éperdus, enivrés par la joie, exaltés par la douleur,
nous n'étions plus maîtres de nous.


Une lueur de raison me traversa l'esprit; je la repoussai
doucement. Je l'aimais trop pour pouvoir résister à
mon amour; et, d'un autre côté, je l'aimais trop aussi
pour vouloir emporter de cette dernière entrevue un souvenir
déshonoré.


—Laissez-moi, laissez-moi partir, lui dis-je; je ne
peux pas te regarder, je ne peux pas t'entendre. Adieu.


—Non, Guillaume, pas adieu; pas ainsi.


Je la repris dans mes bras, et cette fois encore, nous
restâmes longtemps embrassés. Mais, grâce au ciel, je
pus m'arracher à cette étreinte, et, me bouchant les
oreilles, fermant les yeux, je me sauvai en courant.
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Ce que furent les journées qui suivirent ce rendez-vous
d'amour, notre premier et notre dernier, je renonce à le
dire.


Tantôt je voulais écrire à Clotilde pour lui demander
un nouveau rendez-vous, sous le prétexte de lui rendre
ses lettres que j'avais gardées. Et alors, profitant de son
émotion et de son trouble, je ferais d'elle ma maîtresse.
Au lieu de m'arracher à ses étreintes, je les provoquerais,
et si elle me résistait, je saurais bien, par un moyen
ou par un autre, la ruse ou la force, triompher de sa
résistance. Une fois qu'elle se serait donnée à moi, elle
n'épouserait pas ce Solignac, et si malgré cela elle persistait
dans son dessein, j'aurais alors des droits à faire
valoir.


Tantôt je voulais quitter la France, et je demandai
même à M. Bédarrides aîné de m'envoyer au Pérou.
Malgré mes prières, il ne voulut pas me laisser partir, et
comme j'insistais, il me regarda un moment avec inquiétude,
cherchant à lire sur mon visage si j'étais devenu
fou.


Que ne l'étais-je réellement? On dit que les fous ne se
souviennent pas et qu'ils vivent dans leur rêve. Peut-être
ce rêve est-il douloureux, mais il me semble qu'il ne
peut pas l'être autant que la réalité, alors que tout en
nous, la raison, l'imagination, la mémoire, se réunit pour
nous montrer notre malheur et nous le faire sentir.


Oublier, ne plus penser, suspendre le cours de la vie
morale, c'était là ce que je voulais, ce que je cherchais.
Les efforts mêmes que je faisais pour m'arracher à mon
obsession, m'y ramenaient irrésistiblement.


Le travail de mon bureau, auquel je m'étais appliqué
dans les premiers temps, quand j'espérais qu'il me rapprocherait
un jour de Clotilde, n'était pas de nature,
maintenant que je n'avais plus d'espérance d'aucune
sorte, à retenir mon esprit captif. Je faisais ma besogne
parce que notre main nous obéit toujours;
mais ma tête n'avait pas, par malheur, la docilité de mes
doigts, et les traductions que j'apportais aux frères
Bédarrides étaient pleines d'erreurs grossières. Ils me
reprenaient doucement, sans se fâcher; ils s'inquiétaient
de ce qui se passait en moi; et dans leur bienveillante
indulgence, ils trouvaient des raisons pour m'excuser:
la mort de mon père, ma démission qui troublaient ma
raison.


M. de Solignac était devenu un personnage dont les
journaux s'occupaient; un matin, en ouvrant le Sémaphore,
pour y chercher un renseignement commercial,
mes yeux furent attirés par son nom qui, au milieu
des lettres noires, flamboya pour moi en caractères de
feu. Je voulus ne pas lire, et vivement je repoussai le
journal; mais bientôt, je le repris: un entrefilet annonçait
le mariage de M. de Solignac, sénateur, avec mademoiselle
Clotilde Martory, fille du général Martory.
«Ainsi, disait la note, vont se trouver réunies deux illustrations
de l'Empire...» Je ne pus en lire davantage,
car le journal tremblait dans mes mains comme une
feuille secouée au bout d'une branche par une bourrasque.


Ce ne fut pas tout. Deux jours après, je reçus une lettre
écrite par le général lui-même. En deux lignes, il me
demandait de venir à Cassis le dimanche suivant, afin de
dîner d'abord, puis ensuite «pour entendre une communication
importante» qu'on avait à me faire.


Mon premier mouvement fut de me mettre à l'abri
d'une lâcheté du coeur et je répondis qu'il m'était, à
mon grand regret, impossible d'accepter cette invitation.


Puis ce devoir envers moi-même accompli, j'eus un
peu de tranquillité, au moins de tranquillité relative.


Mais le samedi soir je me sentis moins ferme dans ma
résolution, et pendant toute la nuit je me dis que j'avais
tort de ne pas vouloir écouter cette communication; sans
doute, c'était un moyen trouvé par Clotilde pour me
voir. Qui pouvait dire ce qui résulterait de cette entrevue?
elle m'aimait, elle m'en avait fait l'aveu. Devais-je
céder sans lutter jusqu'au bout?


Le dimanche matin, je me mis en route pour Cassis.
Mais en arrivant au haut de la côte, à l'endroit où la vue
embrasse tout le village dans son ensemble, un dernier
effort de raison et de courage me retint. Je m'arrêtai, et
pendant plus d'une heure je restai assis sur un quartier
de roc.


Devant moi s'étalait le village ramassé au bord de la
mer, et par-dessus le toit des maisons émergeait le grand
platane que j'avais aperçu tout d'abord quand j'étais venu
la première fois à Cassis. Comme ce temps était loin!


Une petite colonne de fumée blanche montait dans les
branches dénudées du platane et me marquait la place
précise de sa maison. Elle était là, et peut-être elle pensait
à moi, peut-être m'attendait-elle.


Mais, qu'irais-je faire là? cet homme était près d'elle.
Je ne pourrais lui parler. Et d'ailleurs, quand je le pourrais,
que lui dirais-je? Que je l'aimais, que je souffrais.
Et après? Si la pensée de cet amour et de ces souffrances
ne l'avait pas arrêtée dans son projet, mes plaintes, mes
cris et mes larmes ne la feraient pas maintenant revenir
en arrière.


Peut-être n'y avait-il pas autant de sacrifice dans ce
mariage qu'elle voulait bien le dire; sans doute, elle
n'eût jamais épousé M. de Solignac, simple commandant,
mais le sénateur! Et bien des propos contre lesquels je
m'étais fâché me revinrent à la mémoire, bien des observations,
bien des petits faits qui m'avaient blessé.


Je repris la route de Marseille; mais, honteux de ma
faiblesse et ne voulant pas m'exposer à retomber dans
une nouvelle, je lui renvoyai toutes ses lettres dans un
volume que je remis à la voiture de Cassis. Ainsi, je n'aurais
plus de prétexte pour vouloir la voir.


Le lendemain, en arrivant au comptoir, M. Barthélemy
Bédarrides m'appela dans son bureau.


—Vous m'avez demandé à aller au Pérou il y a quelque
temps, me dit-il, je n'ai point accepté cette proposition;
aujourd'hui, voulez-vous aller à Barcelone? Nous avons
là une affaire embrouillée qui a besoin d'être traitée de
vive voix. Cela nous rendrait service, si vous vouliez vous
en charger. En même temps, je crois que ce petit voyage
vous serait salutaire; vous avez besoin de distraction,
et cela se comprend, après les épreuves que vous venez
de traverser.


Évidemment on s'était occupé de moi dans la famille
Bédarrides pendant la journée du dimanche. Les deux
frères s'étaient plaints de mes erreurs; madame Bédarrides
avait parlé; Marius avait raconté ce qu'il savait,
et l'on était arrivé à cette conclusion: qu'il fallait, pour
me guérir, m'éloigner de Marseille. De là cette proposition
de voyage, car on ne prend pas pour arranger une
affaire embrouillée un négociateur tel que moi.


J'hésitai un moment, car, après avoir voulu partir,
j'avais presque peur maintenant de m'éloigner; mais
enfin j'acceptai, et, trois heures après, je m'embarquais
sur le vapeur qui partait pour Barcelone.


Je croyais n'être que quelques jours absent, une semaine
au plus. Mais, à Barcelone, je reçus une lettre de
M. Bédarrides qui m'envoyait à Alicante, d'Alicante on
m'envoya à Carthagène, de Carthagène à Malaga, et de
Malaga à Cadix. Quand je rentrai à Marseille, il y avait
six semaines que j'en étais parti.


Malheureusement, le voyage n'avait pas produit l'effet
que les frères Bédarrides espéraient; il avait occupé mon
temps, il n'avait pas distrait mon esprit. Pendant ces
deux mois, je n'avais pas cessé une minute de penser à
Clotilde et de la voir.


Le seul soulagement que j'y avais gagné avait été de
ne pas savoir le moment précis de son mariage et de
n'être pas ainsi tenté de courir à Cassis, pour la voir à
l'église mettre sa main dans celle de ce Solignac.


Pour être juste, il faut dire que j'avais gagné autre
chose encore: une résolution, celle de quitter Marseille
et d'aller à Paris.


Quand je fis part de cette résolution aux frères Bédarrides,
ils poussèrent les hauts cris.


—Quitter Marseille! abandonner le commerce! j'étais
donc fou: ils étaient contents de moi; je me formais
admirablement aux affaires; je pouvais leur rendre de
grands services, ils doubleraient mes appointements à la
fin de l'année.


Ni les reproches, ni les propositions ne purent m'ébranler,
et je leur expliquai que les raisons qui m'avaient
fait entrer dans le commerce n'existant plus, je ne pouvais
pas y rester.


Si bienveillant qu'on soit, il vient un moment où l'on
se fatigue de s'occuper des gens qui refusent obstinément
tout ce qu'on leur propose. Ce fut ce qui arriva avec les
frères Bédarrides: ils m'abandonnèrent à mon malheureux
sort, désolés de mon entêtement et regrettant de
n'avoir pas le droit de me faire soigner par un médecin
aliéniste.


Avant de partir, je voulus faire une visite d'adieu à
Cassis: Clotilde était à Paris avec M. de Solignac; je ne
serais pas exposé à la rencontrer et je verrais au moins
son père: nous parlerions d'elle.


Au temps où je venais chaque semaine à Cassis, la
maison du général était la plus coquette et la plus propre
du pays: il y avait des fleurs à toutes les fenêtres, et les
ferrures de la porte, frottées chaque matin, brillaient
comme les cuivres d'un navire de guerre.


Je trouvai cette porte pleine de plaques de boue et les
ferrures rouillées; en tirant la chaîne de la sonnette, je
me rougis les mains. Comme on ne me répondait point
et que la porte était entrebâillée, j'entrai. Le vestibule,
autrefois si brillant de propreté, était dans le même état
de saleté que la porte: les dalles étaient boueuses, des
souliers traînaient çà et là, et des vieux habits couverts
d'une couche de poussière pelucheuse étaient accrochés
contre les murailles.


J'avançai jusqu'au salon sans trouver personne; arrivé
là, j'entendis des éclats de voix dans le jardin et je vis le
général, un fusil de munition à la main, faisant faire
l'exercice à un grand paysan de dix-huit à dix-neuf ans.


—Au commandement: «Portez, arme!» criait le
général, vous saisissez vivement votre arme: une, deusse.


Et il fit résonner son fusil sous sa main vigoureuse
comme le meilleur sergent instructeur. Mais à ce moment
il m'aperçut, et venant vivement à moi, il me prit
les deux mains.


—Comment c'est vous, dit-il, quel plaisir vous me
faites; nous allons déjeuner ensemble, si toutefois il y a
à manger, car maintenant ce n'est plus comme autrefois.
J'ai remplacé ma vieille servante par ce garçon-là, à qui
j'apprends l'exercice pour me distraire, et il n'est pas
fort sur la cuisine; mais à la guerre comme à la guerre.


Nous nous mîmes à table.


—Cela réjouit le coeur, dit le général en me regardant,
d'avoir une honnête figure devant soi; car maintenant
je suis toujours seul, ce qui n'est pas gai. Garagnon
ne vient plus, fâché qu'il est, je crois, par le mariage de
Clotilde, et l'abbé a ses douleurs. Je suis seul, toujours
seul. On devait m'emmener à Paris; mais le mariage
fait, monsieur mon gendre a trouvé que je le gênerais
moins à Cassis et on m'a abandonné; c'est un homme de
volonté que monsieur mon gendre. Après tout, mieux
vaut peut-être que je reste ici que de vivre avec ma fille;
je lui serais un embarras: elle est déjà à la mode à Paris
et un vieux bonhomme comme moi n'est pas amusant à
traîner.


Tant que dura le déjeuner, il se plaignit ainsi: cette
séparation l'avait accablé; la solitude surtout l'épouvantait.


Après le déjeuner, je lui proposai de faire sa sieste
comme à l'ordinaire, pendant que je me promènerais
dans le jardin, mais il secoua tristement la tête.


—C'était la musique qui m'endormait, dit-il; maintenant,
je n'ai plus de musique puisque la musicienne est
partie.


—Si je la remplaçais aujourd'hui?


Je me mis au piano et lui chantai:


  
Elle aime à rire, elle aime à boire.

  
  


Ma voix tremblait en commençant, mais je me roidis
contre mes émotions.


Tout à coup j'entendis un gros soupir, et en me retournant
je vis le général qui pleurait.


—Ah! dit-il en me tendant la main, c'était un gendre
comme vous qu'il m'aurait fallu. Vous viendrez souvent,
n'est-ce pas? Nous chanterons ensemble, nous jouerons
aux échecs; je vous raconterai Austerlitz et la campagne
d'Égypte et celle de Russie.


—Hélas! je pars ce soir pour Paris.


—Vous aussi, vous m'abandonnez? Allons, les vieux
restent trop longtemps sur la terre.


Je le quittai le soir même, et le lendemain je partis
pour Paris.
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Me voici à Paris, à vingt-neuf ans, sans un sou de fortune
et n'ayant pas de métier aux mains.


Que faire, non pour me créer une position ou pour me
gagner une fortune, mais pour vivre honnêtement et
librement?


On a souvent raillé l'officier qui va partout cherchant
«l'Annuaire», et qui, rêvant haut dans le café où il s'est
endormi, demande «l'Annuaire». Jusqu'à un certain
point la raillerie est fondée. Oui, l'officier vit continuellement
avec la préoccupation et le souci de son avancement.
En dehors de l'armée et de son régiment, il ne
voit rien et ne s'intéresse à rien. Cela est ainsi, on doit
en convenir, mais en même temps il faut dire qu'il ne
peut pas en être autrement.


On demande au soldat de quitter son pays et sa famille,
de vivre sans foyer, sans affections, sans relations sociales,
sans aucun des mobiles qui poussent les hommes
ou les soutiennent, et il se résigne à tous ces sacrifices.
Mais comme il faut bien qu'on aime quelque chose en ce
monde, comme il faut bien qu'on ait un but dans sa vie,
on aime la carrière dans laquelle on est entré, et le but
qu'on propose à son activité et à son intelligence, c'est
l'avancement: lieutenant, on veut être capitaine; colonel,
on veut être général; c'est un devoir qu'on accomplit,
un droit qu'on poursuit.


Voilà pourquoi l'officier qui sort de l'armée, dans un
âge où il doit travailler encore, est un déclassé. Il en est
de lui comme du prêtre qui sort du clergé. Il n'y a rien à
faire ni pour l'un ni pour l'autre dans la société; le
monde n'est pas organisé pour eux, pour leurs besoins,
pour leurs habitudes, et ils vont se choquant à des
moeurs, à des usages, à des idées qui ne sont pas les
leurs. Partout gênés, ils sont partout gênants; ils encombrent
la vie sociale, et sans pitié on les pousse, on
les coudoie, on les meurtrit, ils tournent sur eux-mêmes,
et comme ils n'ont point de but vers lequel ils puissent
se diriger, ils piétinent sur place... et surtout sans
place.


C'est là mon cas, et je suis dans Paris comme un Huron
que le hasard aurait tout à coup posé au carrefour
du boulevard et de la rue Vivienne: ces gens qui l'entourent,
courant à leurs affaires ou à leurs plaisirs,
l'étonnent sans l'intéresser; c'est un homme qui regarde
une fourmilière.


En venant de Marseille à Paris, j'ai lu, pour me distraire
de mes pensées, un livre qui m'a donné à réfléchir
sur ce sujet; c'est un roman de Balzac: Un ménage de
garçon. Le héros ou plus justement le principal personnage
de ce roman, car Balzac peint des hommes et non
des héros dessinés en vue de plaire aux belles âmes, le
principal personnage de ce roman est un officier qui,
après Waterloo, rentre dans la vie sociale.


Endurci par l'exercice de la force et du commandement,
exaspéré par les déceptions de la défaite, corrompu
par les autres autant que par sa propre nature, il devient
le type le plus complet qu'on puisse rêver du soudard et
du brigand. Sa mère, il lui demande pour tout service
de «crever le plus tôt possible». Sa nourrice, il la vole.
Son oncle, il l'abrutit. Sa femme, il la fait mourir de
débauche. Ses amis, il les trahit quand ils sont heureux,
ou bien il les abandonne quand ils sont malheureux. Les
hommes, il les tue, les dupe ou les insulte. Ses enfants,
il les craint, et il croit qu'ils souhaiteront sa mort, «ou
bien ils ne seraient pas ses enfants». Si je devais être un
jour un Philippe Brideau, ce que j'aurais de mieux à faire
serait de me brûler tout de suite la cervelle.


J'avoue que plus d'une fois j'ai eu cette idée, et que si
je ne l'ai point encore mise à exécution, c'est que rien ne
presse; je ne suis point à bout de forces, et j'ai, je m'en
flatte, bien du chemin à parcourir avant d'arriver à la
pente sur laquelle glissent les Brideau.


Débarqué à Paris, mon premier soin a été de régler
les affaires de mon père, dont je n'avais pas pu m'occuper
encore. Ce règlement a été des plus simples; mais
pour cela il n'en a pas moins été très-douloureux, car il
m'a fallu vendre bien des meubles qui pour moi étaient
des souvenirs.


J'ai commencé par prendre tout ce que j'ai pu entasser
dans les deux petites chambres que j'occupe au cinquième
étage d'une maison de la rue Blanche; mais l'appartement
de mon père était assez grand, tandis que le mien
est des plus exigus. J'ai été vite débordé, et alors j'ai dû
me débarrasser de bien des objets qui m'étaient précieux.
La place se paye cher à Paris, et, dans ma situation,
je ne peux pas me charger d'un loyer lourd; les cinq
cents francs que coûte le mien me sont déjà assez difficiles
à payer.


Cet emménagement a occupé mes premières semaines
de séjour à Paris; et comme je ne m'y suis point pressé,
il a duré assez longtemps. J'avais du plaisir à revoir les
gravures qui avaient appartenu à mon père, et qui me
rappelaient le temps où nous les feuilletions ensemble.
J'avais du bonheur à ranger ses livres, où à chaque page
je retrouvais ses annotations et ses coups de crayon.


Et puis, faut-il le dire, cette occupation qui prenait
mon temps me permettait de ne point aborder franchement
la grande difficulté de ma vie.


—Quand j'aurai fini, me disais-je, nous verrons.


Enfin, le moment arriva où je n'avais plus d'excuse
pour ne pas voir, et où il fallut bien se décider à prendre
un parti.


Ce que je voyais, c'était que de l'héritage de mon père,
toutes charges et dettes payées, il me restait un capital
de quatre mille francs, c'est-à-dire de quoi vivre pendant
deux ans avec économie. Il fallait donc qu'avant
deux ans je fusse en état de gagner quinze ou dix-huit
cents francs par an.


Comment et à quoi?


Un seul moyen se présentait: accepter une place de
commis, si j'en trouvais une. J'écrivais assez proprement
et je comptais assez vite pour oser demander un emploi
qui, pour être rempli convenablement, n'exigerait
que la connaissance de la calligraphie et de l'arithmétique.


Le tout maintenant était donc d'obtenir un emploi de
ce genre.


Parmi mes anciens camarades avec lesquels j'avais
continué des relations d'amitié depuis le collège se trouvait
Paul Taupenot, le fils de Justin Taupenot, le grand
éditeur. Paul était maintenant l'associé de son père; il
pourrait sans doute me trouver la place que je désirais,
soit dans sa maison, soit chez un de ses confrères. Je
l'allai trouver.


En m'entendant parler d'une place de quinze cents
francs, il poussa des exclamations de surprise comme
les frères Bédarrides lorsque je leur avais demandé à
entrer dans leurs bureaux.


—Toi commis-libraire? allons donc, mon cher, tu n'y
penses pas.


—Et pourquoi n'y penserais-je pas? Que veux-tu que
je fasse? Je n'ai pas de métier, et pour tout capital j'ai
quatre mille francs. Trouves-tu le travail déshonorant?


—Certes non.


—Eh bien, alors donne-moi à travailler. Ce n'est pas
une vocation irrésistible qui m'oblige à être commis. En
donnant ma démission de capitaine, je ne me suis pas
dit que j'allais enfin avoir le bonheur d'être employé
dans ta maison, ce qui réaliserait tous mes désirs et tous
mes rêves. Forcé bien malgré moi à cette démission, j'ai
su que la vie ne me serait pas facile, mais enfin j'ai dû
faire ce que ma conscience me commandait; maintenant
tu peux m'adoucir ces difficultés, et je m'adresse à ton
amitié.


—Sois bien certain qu'elle ne te manquera pas. Seulement
laisse-moi te dire que tu ne sais pas ce que tu me
demandes. Tu es habitué à une certaine indépendance
d'action et à la liberté de l'esprit; pourras-tu rester enfermé
dans un bureau pendant douze ou treize heures,
sans distraction, appliqué à un travail qui te paraîtra
fastidieux et qui le sera réellement? Crois-tu qu'un bûcheron
ou un jardinier n'est pas plus heureux qu'un
commis qui toute la journée demeure penché sur son
bureau à faire des chiffres?


—Je ne sais pas fendre un arbre, et je ne sais pas
davantage ratisser un jardin, tandis que je sais faire des
chiffres.


—Si je te parle ainsi, c'est qu'il me paraît impossible
qu'un homme de ton âge qui, pendant dix ans, a vécu à
cheval, le sabre à la main, puisse tout à coup remplacer
son sabre par une plume et vivre enfermé dans un bureau.


—Il le faut cependant.


—Sans doute, mais comme je me figure que tu ne
pourrais pas te plier à ces nouvelles habitudes sans en
beaucoup souffrir, je voudrais t'épargner ces souffrances.


—Si tu as un moyen de me faire gagner agréablement
mes 1,500 francs, dis-le; je te promets que je ne
le repousserai pas.


—Pourquoi ne nous ferais-tu pas des articles pour
nos dictionnaires et pour nos manuels?


—C'est toujours une plume que tu me proposes.


—Assurément, mais tu travaillerais à tes heures, tu
ne serais pas enfermé dans un bureau, tu aurais ta
liberté et tu pourrais facilement gagner quinze ou vingt
francs par jour, ce qui vaut mieux que quinze cents francs
par an.


—Je ne sais pas écrire.


—De cela ne prends pas souci, le travail que je te
propose n'a rien de littéraire, c'est une besogne de compilation,
et il faut vraiment ta naïveté pour me faire cette
réponse. Nous avons des traités d'agriculture qui se vendent
ma foi très-bien, et qui ont été écrits par des savants
incapables de distinguer en pleine campagne un
champ de blé d'avec un champ d'avoine. C'est ce qu'on
appelle le savant en chambre, et tu peux en augmenter le
nombre déjà considérable sans déshonneur.


—J'aimerais mieux aligner dix régiments de cavalerie
dans le Champ-de-Mars que trois phrases dans un livre.
Écrire une lettre, raconter ce que j'ai vu, c'est parfait,
j'y vois franchement et bravement; mais je sais trop ce
qu'est l'art d'écrire pour oser me faire imprimer.


—Tu refuses, alors?


—Je ne peux pas accepter ce que je me sens incapable
de faire convenablement.


—Eh bien, voyons autre chose, car je ne peux pas
m'habituer à l'idée que tu resterais impunément enfermé
derrière ce grillage, à l'abri de ces rideaux verts. Tu
serais pris par le spleen, et tu mourrais à la peine.
Quand nous étions au collège, tu dessinais d'une façon
remarquable, et tu m'as envoyé d'Afrique deux ou trois
croquis très-réussis: tu ne dois donc pas avoir pour dessiner
les scrupules que tu as pour écrire.


—Mes croquis sont comme mes lettres, sans conséquence.


—Ce n'est pas mon sentiment, et je crois que de ce
côté nous avons chance d'arriver à un résultat. Nous
préparons en ce moment un grand dictionnaire des
sciences militaires qui sera accompagné de cinq ou six
mille gravures représentant les armes, les costumes, les
objets quelconques qui ont servi à la guerre chez tous
les peuples depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. Veux-tu
te charger d'un certain nombre de ces dessins? Ne sois
pas trop modeste, il ne s'agit pas de gravures artistiques;
ce qu'il nous faut surtout, c'est un dessin exact qui ne
soit pas enlevé de chic en sacrifiant tout à l'effet. L'effet
n'est rien pour un ouvrage comme le nôtre, qui veut des
gravures tirées d'originaux authentiques, et assez distinctes
dans le détail pour donner les points caractéristiques
qui doivent appuyer le texte. Tu connais les
choses de la guerre, tu les aimes, tu dessines mieux
qu'il n'est nécessaire, tu peux nous rendre service en
acceptant ce travail. Si dans le commencement tu as
besoin de conseils, nous te ferons recaler tes premiers
dessins, et tu arriveras bien vite à une habileté de main
qui te permettra de ne pas trop travailler.


Évidemment cela était de beaucoup préférable au
bureau. Je remerciai Taupenot comme je le devais, et je
me mis en relation avec le directeur de ce dictionnaire
pour qu'il me guidât.


Je trouvai en lui un homme bienveillant, qui ne se
moqua ni de mon ignorance ni de mon inexpérience, et
qui par ses conseils me facilita singulièrement mes premiers
pas.
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S'endormir capitaine de cavalerie et se réveiller artiste,
c'est croire qu'on continue un rêve commencé.


Cependant ce rêve est pour moi une réalité. Il est
vrai que je suis bien peu artiste, mais enfin si je ne
le suis pas par le talent, je le suis jusqu'à un certain
point par le travail, par les habitudes et par les relations.


Mon cinquième étage est divisé en ateliers et mon
logement est le seul qui ne soit pas occupé par des
peintres. Les hasards de la vie porte à porte ont établi
des relations entre mes voisins et moi, et peu à peu
il en est résulté pour nous une sorte de camaraderie
et d'amitié.


Ce ne sont point des peintres ayant un nom et une
réputation, mais des jeunes gens qui m'ont reçu parmi
eux avec la confiance et la facilité de la jeunesse.


Tout d'abord ils ont bien été un peu effrayés par ma
décoration et ma tournure militaire, mais la glace s'est
insensiblement fondue quand ils ont reconnu petit à
petit que je n'étais pas si culotte de peau que j'en avais
l'air.


Nous nous voyons le matin et je vais manger chez
eux le déjeuner que mon concierge me monte. Par là il
ne faut pas entendre que je vais m'attabler dans une
salle à manger où mon couvert serait mis régulièrement.


Nous sommes plus simples et plus réservés dans nos
habitudes, car les uns et les autres nous sommes à peu
près égaux devant la fortune. S'ils ont déjà du talent
(et c'est leur cas), ils n'ont pas encore de notoriété et
leurs tableaux se vendent peu ou tout ou moins se
vendent mal. Et pour moi qui ne fait pas de l'art,
mais qui fais seulement du métier, je suis loin de gagner
ce que Taupenot m'avait fait espérer. Je n'ai pas
encore cette habitude du travail qui donne la facilité;
Je ne sais pas me mettre à ma table et enlever un dessin
d'un coup, je me lève dix fois par heure, je regarde ce
que j'ai fait, je cherche ce que je vais faire, j'ouvre un
livre et, au lieu de m'en tenir au renseignement qui
m'est nécessaire, je lis tout le passage qui m'intéresse,
celui-là en amène un autre, je rêve, je réfléchis et n'avance
pas. D'un autre côté j'ai des scrupules et des exigences
qui m'entraînent dans d'autres lenteurs. De sorte
que je mets quelquefois huit jours à faire un dessin
qu'un autre trouverait et terminerait en quelques heures.
C'est par là surtout que je suis un amateur travaillant
avec fantaisie pour son plaisir, et non un ouvrier ou un
véritable artiste. Le résultat de ce genre de travail est
de rogner considérablement mes bénéfices et de les réduire
au strict nécessaire.


Nos déjeuners ne nécessitent donc pas une table confortablement
servie; ils se composent d'un petit pain
avec une tranche de jambon ou d'un morceau de fromage
que nous allons manger les uns chez les autres.
Celui qui reçoit nous offre le liquide, et il en est quitte
à bon marché; le porteur d'eau fait tous les matins sa
provision pour deux sous.


C'est l'heure de la causerie: on regarde le tableau
qui est en train, on se conseille et l'on discute. C'est
l'heure aussi où je demande avis à mes camarades qui,
pour moi, sont des maîtres, et, dans un mot, dans un
coup de crayon, j'en apprends plus que dans de longues
heures de travail et de réflexion.


Puis après une demi-heure de repos et d'intimité,
chacun rentre chez soi, tandis que je descends dans
Paris pour aller faire les recherches nécessaires à mon
travail, à la Bibliothèque ou au Cabinet des estampes.


Le soir, nous nous retrouvons dans un restaurant de
la rue Fontaine (est-ce bien restaurant qu'il faut dire),
enfin dans un endroit où, moyennant la somme de vingt
à vingt-trois sous, on donne un dîner composé d'un
potage et de deux plats de viande. Il en est de nos dîners
comme des soupers de théâtre, un dialogue vif et
animé est la pièce de résistance; on pense à ce qui se
dit et non à ce qu'on mange.


Notre dîner terminé, nous rentrons chez nous, et le
plus souvent c'est dans ma chambre qu'on se réunit,
car j'ai un luxe de chaises et de meubles pour s'étendre
que mes voisins ne possèdent pas.


On allume les pipes et la causerie reprend sur les
sujets qui nous occupent, le travail et la peinture; ou
bien l'un de nous prend un livre et lit haut, tandis que
les autres cherchent une esquisse ou bien suivent paresseusement
les spirales de leur fumée. A onze heures
on se sépare, pour recommencer le lendemain.


Point de théâtres, point de cafés, point de visites dans
le monde; nous sommes préservés de ces distractions
coûteuses par des raisons toutes-puissantes dont on ne
parle pas, mais auxquelles on obéit discrètement.


Personne ne se plaint du présent, car on a foi dans
l'avenir: plus tard, quand on sera quelqu'un.


Quand je dis on, je ne me comprends pas, bien entendu,
dans ce on, car je n'ai pas d'avenir, et, comme
mes camarades, je n'ai pas d'étoile pour me guider; je
ne serai jamais quelqu'un.


Et Clotilde?


Clotilde n'est plus l'avenir pour moi, mais j'avoue
qu'elle est toujours le présent. Si je suis venu habiter
la rue Blanche, c'est parce que Clotilde demeure rue
Moncey; si j'ai quitté Marseille, c'est pour suivre Clotilde
à Paris. Voilà l'aveu que j'ai retardé jusqu'à présent,
agissant un peu comme les femmes qui bavardent
longuement pendant quatre pages sans rien dire, et
mettent leur pensée dans le dernier mot de leur lettre.


Mon dernier mot, vrai et franc, c'est que je l'aime
toujours.


Cela est lâche, peut-être, et même je suis assez disposé
à le reconnaître; mais après, que puis-je à cela?
Si la lâcheté du coeur est honteuse, c'est un malheur
pour moi.


Si j'avais été un homme fort, j'aurais dû oublier Clotilde;
cela j'en conviens. Le jour où elle m'a dit qu'elle
devenait la femme de M. de Solignac, je devais la regarder
avec mépris, lui lancer un coup d'oeil qui l'eût
fait rougir, lui asséner une épigramme pleine de finesse
et d'ironie, et, cela fait, me retirer dignement. Voilà qui
était convenable et correct.


C'est ainsi, je crois, qu'eût agi un homme raisonnable
ayant le respect de soi-même et des convenances.
Puis, si cet homme bien équilibré eût souffert de cet
abandon, il eût probablement aimé une autre femme;
car il est universellement reconnu que le meilleur remède
pour guérir un amour chronique, c'est un nouvel
amour: cette espèce de vaccination opère presque toujours
des cures remarquables.


Malheureusement, je n'ai point agi suivant les règles
précises de cette sage méthode. Après avoir donné mon
coeur à Clotilde, je ne l'ai point repris pour le porter
à une autre. Je l'ai aimée; j'ai continué de l'aimer,
plus peut-être que je ne l'aimais avant sa trahison; car
il est des coeurs ainsi faits, que la douleur les attache
plus fortement encore que le bonheur.


Elle était indigne de mon amour. Cela aussi peut être
vrai, et je ne dis pas qu'elle méritât ma tendresse et
mon adoration. Mais depuis quand nos sentiments se
règlent-ils sur les qualités de celle qui nous inspire ces
sentiments? On n'aime pas une femme parce qu'elle est
bonne, parce qu'elle est tendre, on l'aime parce qu'on
l'aime, et ses qualités comme ses défauts ne sont pour
rien dans notre amour. Quand je dis nous, je ne veux
pas parler des gens raisonnables, mais de quelques
fous, de quelques misérables comme moi, de ce qu'on
appelle en riant les passionnés.


Oui, Clotilde m'a trompé. M'aimant, elle a consenti
à épouser un homme qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne
pouvait pas, qu'elle ne pourrait jamais aimer; car cet
homme est vieux et méprisable. Assurément, cela n'est
pas beau et tout le monde la condamnera impitoyablement.


Mais quand je me réunirais à tout le monde, cela
ferait-il que je ne l'aimerais plus? Hélas! non. Les
autres peuvent la regarder d'un oeil froid et dur, moi je
ne le peux pas, car je l'aime, et sa trahison, son crime
à mon égard n'effaceront jamais les cinq mois de bonheur
dans lesquels elle m'a fait vivre; à parler vrai,
c'est sa trahison qui pâlit et s'éteint devant le rayonnement
de ces jours heureux.


Pendant ces cinq mois, elle a enfanté en moi un
être qui s'est développé sous le souffle de sa tendresse,
et qui, maintenant, bien qu'abandonné, ne peut pas
mourir.


C'est cet être nouveau qui commande en moi à cette
heure, qui me dirige et qui m'inspire; c'est lui qui a
imposé silence à mon orgueil, à ma dignité et à ma
raison. Si je veux me révolter, et je le veux souvent, je
le veux toujours, il me courbe et me dompte. Nous
luttons, mais il a toujours le dernier mot.


—Clotilde s'est donnée à un autre.


—Après?


—Elle est méprisable.


—Après?


—Je ne veux plus la voir, je veux ne plus penser
à elle.


—Pourquoi répéter sans cesse ce qui est impossible?
A quoi bon dire «Je veux» si la réalité est je ne
peux pas? Autrefois tu pouvais vouloir; aujourd'hui
ta volonté est paralysée par ta passion. Tu t'agites,
mais c'est la passion qui te mène et je suis ton maître.
Tu veux te détacher de Clotilde; moi, je ne le
veux pas. Tire sur la chaîne qui te lie à elle; tu verras
si tu peux la rompre et si chaque secousse que tu donneras
ne te retentira pas douloureusement dans le coeur.
C'est Clotilde qui m'a fait naître, et je ne veux pas
mourir; c'est ma mère, et je veux vivre par elle.


Je l'aime donc toujours.


Et c'est parce que je l'aime que j'ai quitté Marseille.


C'est parce que je l'aime que j'ai pris ce logement de
la rue Blanche qui me permet de voir les fenêtres de
son hôtel, et souvent même de l'apercevoir alors qu'elle
se promène dans son jardin.


L'hôtel de M. de Solignac, en effet, occupe un assez
grand terrain dans la rue Moncey, et comme ma maison
forme le côté de l'angle opposé au sien, je me
trouve ainsi avoir pleine vue sur ses appartements et
sur son jardin. La distance est assez longue, il est vrai,
mais mes yeux sont bons; et d'ailleurs le jardin arrive
contre le mur de la cour de ma maison.


Formé d'une pelouse découverte, ce jardin n'est boisé
que dans le pourtour de l'allée circulaire, de sorte que
dans un miroir que j'ai disposé avec une inclinaison
suffisante, je vois tout ce qui s'y passe; ma fenêtre
ouverte, j'entends même le murmure confus des voix
et toujours le bruit cristallin du jet d'eau retombant
dans son petit bassin de marbre; le matin, j'entends
les merles chanter.


Assurément, elle ne sait pas que je suis si près d'elle.


Pense-t-elle à moi?


Je n'ai pas l'idée d'examiner cette question; être près
d'elle me suffit.


Elle est toujours ce qu'elle était jeune fille, moins
simple seulement dans sa toilette, qui est celle d'une
femme à la mode.


Elle me paraît lancée dans le monde, au moins si j'en
juge par les visites qui se succèdent chez elle le mercredi,
qui est son jour de réception.


A l'exception de ce mercredi où elle reste chez elle,
tous ses autres jours sont pris par les plaisirs du monde:
les dîners, les soirées, le théâtre. Et bien promptement
je suis arrivé à deviner, par le mouvement des lumières
dans la nuit, d'où elle revient.


Beaucoup d'autres petites remarques me révèlent aussi
ce qu'est sa vie, et je serais de son monde que je ne saurais
pas mieux ce qu'elle fait.


La première fois qu'elle est descendue dans son jardin,
où elle s'est longtemps promenée seule en tournant sur
elle-même comme si elle réfléchissait tristement, j'ai eu
la tentation de lui crier mon nom. Mais ce n'a été qu'un
éclair de folie, qui depuis n'a jamais traversé mon esprit.


Je veux vivre ainsi sans qu'elle sache que je suis près
d'elle. Je la vois et c'est assez pour mon amour. Ce n'était
certes pas là ce que j'avais espéré, mais c'est ce
qu'elle a décidé, et ce qu'a voulu—la fatalité.
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Si bonne volonté que j'eusse, je ne pouvais pas être
assidu à mon travail, comme mes camarades. Tant que
le jour durait, ils restaient devant leur chevalet, et une
courte promenade après dîner, une flânerie d'une heure
dans les rues de notre quartier leur suffisait très-bien;
on descendait par la Chaussée-d'Antin, on remontait par
la rue Laffitte, en s'arrêtant devant les expositions des
marchands de tableaux, et tout était dit; on avait pris
l'air et on avait fait de l'exercice.


Pour moi, il m'en fallait davantage. J'avais pris dans
ma vie active, en plein air, des besoins et des habitudes
que cette vie renfermée ne pouvait contenter. Assurément,
si j'avais dû rester dans un bureau, comme j'en
avais été menacé un moment, je serais mort à la peine,
asphyxié, ou bien j'aurais fait explosion, ni plus ni moins
qu'une locomotive dont on renverse la vapeur quand
elle est lancée à grande vitesse. J'étouffais dans mon logement
encombré de meubles, comme un oiseau mis
brusquement en cage, et comme un poisson dans son
bocal, j'ouvrais bêtement la bouche pour respirer. J'enviais
le sort des charbonniers qui montaient des charges
de bois au cinquième étage, et volontiers j'aurais été
m'offrir pour frotter les appartements de la maison, afin
de me dégourdir les jambes. Dans la rue, je faisais le
moulinet avec mon parapluie, car maintenant je porte ce
meuble indispensable à la conservation de mon chapeau;
mais cette arme bourgeoise ne fatigue pas le bras comme
un sabre, et c'était la fatigue que je cherchais, c'était
beaucoup de fatigue qu'il me fallait pour dépenser ma
force et brûler mon sang.


Ce fut surtout au commencement du printemps que
ces habitudes sédentaires me devinrent tout à fait insupportables.


La senteur des feuilles nouvelles qui, du jardin de
Clotilde, montait jusqu'à ma chambre, m'étouffait: l'odeur
de la sève et des giroflées me grisait. A voir les oiseaux
se poursuivre dans le jardin, allant, venant, tourbillonnant
sur eux-mêmes, sifflant, criant, se battant, je
piétinais sur place et mes jambes s'agitaient mécaniquement.
J'avais beau m'appliquer au travail, des mouvements
de révolte me faisaient jeter mon crayon, et alors
je m'étirais les bras en bâillant d'une façon grotesque. Je
ne mangeais plus; la vue du pain me soulevait le coeur,
l'odeur du vin me donnait la nausée, et volontiers j'aurais
été me promener à quatre pattes dans les prés et
brouter l'herbe nouvelle.


J'ai toujours cru que la plupart de nos maladies nous
venaient par notre propre faute, de sorte que si nous voulions
veiller aux désordres qui se produisent dans la marche
de notre machine, nous y pourrions remédier facilement.
Être malade à Paris ne me convenait pas; en Afrique, à la
suite d'un refroidissement ou d'une insolation, c'est bon,
on subit les coups de la fièvre, et l'on s'en va à l'hôpital
avec les camarades; mais à Paris être malade parce que
les merles chantent et que les feuilles bourgeonnent, c'est
trop bête.


Sans aller consulter un médecin, qui m'eût probablement
ri au nez, ou, ce qui est tout aussi probable, m'eût
interrogé sérieusement, ce qui m'eût fait rire moi-même,
je résolus d'apporter un remède à cet état ridicule.


Ma maladie était causée par l'excès de la force et de la
santé, je cherchai un moyen pour user cette force, et
tous les jours, en sortant de la Bibliothèque ou des Estampes,
je m'administrai une course rapide de deux à
trois heures.


Dans la rue Richelieu, sur les boulevards et dans les
Champs-Élysées, je marchais raisonnablement, de manière
à ne pas attirer sur mes talons les chiens et les gamins;
mais une fois que j'avais gagné le bois de Boulogne
dans ses parties désertes, je prenais le pas gymnastique
et je me donnais une suée, exactement comme un cheval
qu'on fait maigrir.


Par malheur, la solitude devient difficile à rencontrer
dans le bois de Boulogne où jamais on n'a vu autant de
voitures que maintenant. C'est à croire que les gens à
équipages n'avaient pas osé sortir depuis 1848, et que
maintenant que «l'ordre est rétabli,» ils ont hâte de regagner
le temps perdu. De quatre à six heures, les
Champs-Élysées sont véritablement encombrés et Paris
prend là une physionomie nouvelle. Il y a trois mois que
le coup d'État est accompli et maintenant que «les mauvaises
passions sont comprimées,» on ose s'amuser: il
y a une explosion de plaisirs, c'est vraiment un spectacle
caractéristique et qui mériterait d'être étudié par un moraliste.


Il est certain qu'une grande partie de la France a amnistié
Louis-Napoléon. Elle lui est reconnaissante d'avoir
assumé sur sa tête cette terrible responsabilité qui a assuré
au pays une sécurité momentanée, et dont elle profite
pour faire des affaires ou jouir de la fortune. Le
nombre est considérable des gens pour lesquels la vie se
résume en deux mots: gagner de l'argent et s'amuser;
et le gouvernement qui s'est établi en décembre donne
satisfaction à ces deux besoins. C'est là ce qui fait sa
force; il a avec lui ceux qui veulent jouir de ce qu'ils ont,
et ceux qui veulent avoir pour jouir bientôt.


La fête a commencé avec d'autant plus d'impétuosité,
qu'on attendait depuis longtemps: les affaires ont pris
en quelques mois un développement qu'on dit prodigieux,
et les plaisirs suivent les affaires.


Ceux qui comme moi n'ont ni affaires ni plaisirs, regardent
passer le tourbillon et réfléchissent tristement.


Car il n'y a pas d'illusion possible, le succès du Deux-Décembre
a écrasé toute une génération.


Quel sera notre rôle dans ce tourbillon? on agira et
nous regarderons; nous serons l'abstention.


En est-il de plus triste, de plus misérable, quand on
se sent au coeur le courage et l'activité? On aurait pu faire
quelque chose, on aurait pu être quelqu'un; on ne fera
rien, on sera un impuissant. On attendra.


Mais combien de temps faudra-t-il attendre? Les jours
passent vite, et si jamais l'heure sonne pour nous, il sera
trop tard; l'âge aura rendu nos mains débiles.


Nos enfants seront; nos pères auront été; nous seuls
resterons noyés dans une époque de transition, subissant
la fatalité.


Ces pensées peu consolantes sont celles qui trop souvent
occupent mon esprit dans mes longues promenades;
car, par suite d'une bizarre disposition de ma nature,
plus ce qui m'entoure est réjouissant pour les yeux, plus
je m'enfonce dans une sombre mélancolie. C'est au milieu
des bois verdoyants que ces tristes idées me tourmentent,
et, au lieu de regarder les aubépines qui commencent
à fleurir, de respirer l'odeur des violettes qui bleuissent
les clairières, d'écouter les fauvettes et les rossignols
qui chantent dans les broussailles, je me laisse assaillir
par des réflexions qui, autrefois, me faisaient rire
et qui, aujourd'hui, me feraient volontiers pleurer.


Avant-hier, m'en revenant à Paris par l'allée de Longchamps
à ce moment déserte, j'entendis derrière moi le
trot de deux chevaux qui arrivaient grand train. Machinalement
je me retournai et à une petite distance j'aperçus
un coupé: le cocher conduisait avec la tenue correcte
d'un Anglais, et les chevaux me parurent être des bêtes
de sang.


En quelques secondes, le coupé se rapprocha et m'atteignit.
Je reculai contre le tronc d'un acacia pour le
laisser passer et pour regarder les chevaux qui trottaient
avec une superbe allure: car bien que j'en sois réduit
maintenant à faire mes promenades à pied, je n'en ai pas
moins conservé mon goût pour les chevaux, et c'est ce
goût qui m'a fait choisir le bois de Boulogne comme le
but ordinaire de mes promenades; j'ai chance d'y voir
de belles bêtes et de bons cavaliers qui savent monter.


J'étais tout à l'examen des chevaux, ne regardant ni le
coupé ni ceux qui pouvaient se trouver dedans, lorsqu'une
tête de femme se tourna de mon côté.


Clotilde!


Elle me fit signe de la main.


Ébloui comme si j'avais été frappé par un éclair, je ne
compris pas ce qu'il signifiait: elle m'avait vu, voilà seulement
ce qu'il y avait de certain dans ce signe.


J'étais resté immobile au pied de l'acacia, regardant le
coupé qui s'éloignait. Il me sembla que le cocher ralentissait
l'allure de ses chevaux comme pour les arrêter. Je
ne me trompais point. La voiture s'arrêta, la portière
s'ouvrit et Clotilde étant descendue vivement se dirigea
vers moi.


Tout cela s'était passé si vite que je n'en avais pas eu
très-bien conscience. Mais en voyant Clotilde venir de
mon côté, je reculai instinctivement de deux pas et je
pensai à me jeter dans le fourré: j'avais peur d'un entretien;
j'avais peur d'elle, surtout j'avais peur de moi.


Mais je n'eus pas le temps de mettre à exécution mon
dessein; elle s'était avancée rapidement, et j'étais déjà
sous le charme de son regard; à mon tour j'allai vers
elle, irrésistiblement attiré.


—Vous n'êtes plus en Espagne, dit-elle en marchant;
et depuis quand êtes-vous à Paris?


—Depuis le mois de mars.


Nous nous étions rejoints: elle me tendit les deux
mains en me regardant, et pendant plusieurs minutes je
restai devant elle sans pouvoir prononcer une seule parole.
Ce fut elle qui continua:


—Depuis le mois de mars, et vous n'êtes pas venu me
voir!


—Moi, chez vous, chez M. de Solignac?


—Non, mais chez madame de Solignac; vous avez
donc oublié le passé?


—C'est parce que je me le rappelle trop cruellement
qu'il m'est impossible d'aller maintenant chez vous.


—Ce n'est pas de cela que je veux parler; ce que je
vous demande, c'est de vous rappeler ce que vous me
disiez autrefois. Vous souvenez-vous qu'à la suite de
plusieurs difficultés, vous m'aviez manifesté la crainte de
ne pas pouvoir venir chez mon père et que toujours je
vous ai assuré que rien ne devait altérer notre amitié;
ne voulez-vous pas venir chez moi maintenant, quand
autrefois vous paraissiez si désireux de venir chez mon
père?


—Pouvez-vous comparer le présent au passé!


—Pouvez-vous me faire un crime d'un sacrifice qui
m'était imposé!


—Par qui? Votre père souffre de ce mariage.


—Il en souffre, cela est vrai, mais il eût plus souffert
encore s'il ne s'était pas fait; et d'ailleurs, quand j'ai
consenti à devenir la femme de M. de Solignac, je ne
croyais pas que sa conduite envers mon père serait ce
qu'elle a été. Ils avaient été amis; ils avaient longtemps
vécu ensemble, je croyais qu'ils seraient heureux d'y
vivre encore. M. de Solignac a pris d'autres dispositions,
et ce ne sont pas les seules dont j'ai à souffrir. Mais ne
parlons pas de cela. Oubliez ce que je vous ai dit et reconduisez-moi
à ma voiture. Voulez-vous m'offrir votre
bras?


Quand je sentis sa main s'appuyer doucement sur mon
bras, le coeur me manqua, et je n'osai tourner mes yeux
de son côté.


—Ainsi, dit-elle après quelques pas, vous ne voulez
plus me voir?


C'en était trop.


—Je ne veux plus vous voir, dis-je en m'arrêtant;
vous croyez cela; eh bien! écoutez et ne vous en prenez
qu'à vous de ce que vous allez entendre. Hier, vous avez
été aux Italiens et vous êtes rentrée chez vous à onze
heures trente-cinq minutes. Avant-hier, vous avez été en
soirée et vous êtes rentrée à deux heures. Jeudi, vous
vous êtes promenée pendant une heure dans votre jardin,
de dix à onze heures; vous aviez pour robe un peignoir
gris-perle.


—Comment savez-vous...


—Mercredi, vous avez reçu depuis quatre heures
jusqu'à sept. Et maintenant vous voulez que je vous dise
comment je sais tout cela. Je le sais parce que j'ai voulu
vous voir, et pour cela j'ai pris un appartement dont les
fenêtres ouvrent sur votre hôtel.


Puis tout de suite je lui racontai comment je m'étais
installé rue Blanche, et comment, depuis le mois de mars,
je la voyais chaque jour. Nous nous étions arrêtés, et elle
m'écoutait les yeux fixés sur les miens, sans m'interrompre
par un mot ou par un regard.


Quand je cessai de parler, elle se remit en marche vers
sa voiture.


—Il faut que nous nous séparions, dit-elle; mais
puisque vous connaissez si bien ma vie, vous savez que
le mercredi je suis chez moi.


Et sans un mot de plus, mais après m'avoir longuement
serré la main, elle monta dans son coupé qui partit
rapidement, tandis que je restais immobile sur la route,
la suivant des yeux.
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Je m'en revins lentement à Paris marchant dans un
rêve.


Cette rencontre avait dérouté toutes mes prévisions, et
maintenant je n'allais plus pouvoir vivre auprès de Clotilde
comme je l'avais voulu. Mon amour discret était
fini. Je me reprochai d'avoir parlé. Je n'aurais pas dû
révéler ma présence rue Blanche: et puisque je m'étais
laissé entraîner à cet aveu, j'aurais dû aller plus loin.


Les choses telles qu'elles venaient de se passer me
créaient une situation qui bien certainement ne tarderait
pas à devenir insoutenable ou, si j'avais la force de la
supporter, horriblement douloureuse.


Lorsque Clotilde ignorait ma présence à Paris et me
croyait en Espagne, j'avais pu l'aimer de loin et me contenter
du plaisir de la suivre à distance; son apparition
dans le jardin m'était un bonheur; sa lampe à sa fenêtre
au milieu de la nuit m'était une joie. Mais maintenant
me serait-il possible de m'en tenir à ces satisfactions
platoniques? Est-ce que cent fois je n'avais été obligé de
me rejeter en arrière pour ne pas lui crier: Je suis là, je
t'aime, je t'adore! Quand elle se montrerait maintenant
dans son jardin, ses yeux, au lieu de se baisser sur ses
fleurs, se lèveraient vers mes fenêtres, aurais-je la force
de résister à leur appel? Si j'y parvenais, de quel prix
me faudrait-il payer cette résistance? Si je n'y parvenais
pas, qu'arriverait-il?


Je n'avais déjà que trop parlé. Bien que je n'eusse pas
dit un mot de mon amour, Clotilde savait mieux que par
des paroles que je l'aimais encore et que, malgré sa
trahison, je n'avais pas cessé de l'aimer. De cet aveu
tacite, elle ne s'était point fâchée, elle ne s'était même
pas inquiétée, et son dernier mot en me quittant avait
été le même que celui par lequel elle m'avait abordé,
une invitation à l'aller voir chez elle.


Ainsi elle supprimait entre nous son mariage, et notre
vie devait reprendre comme autrefois. Nous avions été
séparés par la force des circonstances, nous nous retrouvions,
nous reprenions notre vie où elle avait été interrompue,
comme si rien ne s'était passé d'extraordinaire.


Les femmes sont vraiment merveilleuses pour supprimer
ainsi dans leur vie ce qui les gêne et vouloir que
par une convention tacite on considère comme n'existant
pas des gens qu'on a devant les yeux ou des faits qui
vous ont écrasé.—«Je suis mariée, c'est vrai, mais
qu'importe mon mariage si je suis toujours la Clotilde
d'autrefois? Mon mariage, il n'y faut pas penser; mon
mari, il ne faut pas le voir. Nous avions plaisir autrefois
à être ensemble. Reprenons le cours de nos anciennes
journées. Voyons-nous comme nous nous voyions autrefois.
Avez-vous donc oublié? moi je me souviens toujours.»


Si telles n'avaient point été les paroles de Clotilde,
telle était la traduction fidèle de notre entretien dans ce
langage mystérieux où les regards, les serrements de
main, les silences, les intonations, les sourires ont bien
plus d'importance que les mots, où la musique est tout,
où les paroles ne sont que peu de chose.


Elle voulait me voir chez elle; et elle le voulait sachant
que je l'aimais.


Que résulterait-il de cette réunion?


La conclusion n'était pas difficile à tirer: ou elle résisterait
à mon amour et me rendrait effroyablement malheureux,
ou elle céderait, et alors je ferais de ma propre
main des blessures à mon amour, qui, pour être autres,
ne seraient pas moins douloureuses.


Je ne veux pas me faire plus puritain que je ne le suis,
et laisser croire que le précepte «Tu ne désireras pas la
femme de ton prochain,» tout-puissant sur moi, est
capable de comprimer mes désirs ou de tuer mon amour.
J'avoue que les droits de M. de Solignac ne me sont pas
du tout sacrés. C'est un mari comme les autres, et qui
même a contre lui dans cette circonstance particulière
d'être mon ennemi et non mon ami. Ce n'est donc pas
sa position officielle et la protection légale dont le Code
l'entoure, qui peut m'éloigner de Clotilde.


Mes raisons sont moins pures, au moins en ce qui
touche la morale sociale.


Quand j'ai rencontré Clotilde au bal de la famille
Bédarrides et me suis pris à l'aimer, je ne savais qui elle
était: femme ou jeune fille. Quand je me suis inquiété
de le savoir, si j'avais appris qu'elle était mariée et que
M. de Solignac était son mari, cela très-probablement
n'eût pas tué mon amour naissant. J'aurais continué de
l'aimer, malgré son mariage, malgré son mari, et très-probablement
aussi j'aurais essayé de me faire aimer
d'elle; j'aurais cherché le moyen de pénétrer dans sa
maison, je me serais fait l'ami de son mari, et le jour où
je serais devenu l'amant de madame de Solignac, j'aurais
été l'homme le plus heureux du monde. En se donnant à
moi, Clotilde, au lieu de déchoir dans mon coeur y eût
monté, elle eût gagné toutes les qualités, toutes les vertus
de la femme passionnée qui cède à son amour et à son
amant.


Mais ce n'est point ainsi que les choses se sont passées.
Celle que je me suis pris à aimer si passionnément
n'était point une femme, c'était une jeune fille, c'était
Clotilde Martory. Pas de faussetés à s'imposer, pas d'hypocrisie
de conduite, pas de mari à tromper. Tout au grand
jour, honnêtement, franchement.


C'est ainsi que mon amour est né, et en se développant,
il a gardé le caractère de pureté qu'il tenait de sa
naissance.


Celle que j'aimais serait un jour ma femme, et je me
suis plu à la parer de toutes les qualités qu'on rêve chez
celle qui sera la compagne de notre vie et la mère de
nos enfants.


Point de désirs mauvais, point d'impatience; je l'aimais,
elle m'aimait, nous étions pleinement heureux.


Au moins moi je l'étais, et chaque jour j'ajoutais une
grâce nouvelle, une perfection à la statue de marbre
blanc que de mes propres mains j'avais créée dans mon
coeur, m'inspirant plus peut-être de l'idéal que de la
réalité, inventant et ne copiant pas. Mais qu'importe! la
statue existait, la sainte, la madone.


Un jour, ce fut précisément le contraire de ce que
j'avais espéré qui se réalisa: Clotilde, au lieu de devenir
ma femme, devint celle de M. de Solignac.


Mais cette trahison, si lourde qu'elle fût dans son choc
terrible, ne brisa point l'idole cependant: au lieu d'être
la statue de l'espérance elle fut celle du souvenir.


Elle est restée dans mon coeur à la place qu'elle occupait.
Maintenant vais-je porter la main sur elle et l'abattre
de son piédestal? Sur le marbre chaste et nu de la
jeune fille, vais-je mettre le peignoir lascif de la femme
amoureuse?


Si Clotilde cède maintenant à mon amour et au sien,
ce ne sera point pour monter plus haut dans mon coeur,
mais au contraire pour y descendre. Elle tuera la jeune
fille et deviendra une femme comme les autres.


Et c'est cette jeune fille que j'aime.


Bien d'autres à ma place n'auraient pas sans doute ces
scrupules; et comme le mariage n'a point défiguré Clotilde,
comme elle est toujours belle et séduisante, ils
profiteraient de l'occasion qui se présente. C'est toujours
la même femme.


Mais ceux-là aimeraient la femme et n'aimeraient pas
leur amour. Or, c'est mon amour que j'aime; c'est ma
jeunesse, c'est mes souvenirs, mes rêves, mes espérances.
Que me restera-t-il dans la vie, si je les souille de ma
propre main? Madame de Solignac ne peut être que ma
maîtresse, et c'est ma femme que j'adore dans Clotilde.


Il est facile de comprendre que, me trouvant dans de
pareilles dispositions morales, j'attendis douloureusement
le mercredi.


Irais-je chez Clotilde ou bien n'irais-je pas?


Dans la même heure, dans la même minute, je disais
oui et je disais non, ne sachant à quoi me résoudre, ne
sachant surtout si j'aurais la force de m'en tenir à la
résolution que je prendrais.


Le plus souvent, quand j'étais seul, je me décidais à
ne pas y aller. Mais quand je la voyais dans son jardin
où maintenant elle se promenait dix fois par jour les
yeux levés vers mes fenêtres, je me disais que je ne
pourrais jamais résister à l'attraction toute-puissante
qu'elle exerçait sur ma volonté.


Et indécis, irrésolu, ballotté, je passai dans de cruelles
angoisses les quatre jours qui nous séparaient de ce
mercredi.


Le matin, à onze heures, Clotilde descendit dans le
jardin, et pendant vingt minutes elle tourna et retourna
autour de la pelouse; lorsqu'elle remonta les marches
de son perron, il me sembla qu'elle me faisait un signe
à peine perceptible. Était-ce un adieu, était-ce un
appel?


Jamais les heures ne m'avaient paru si longues. A trois
heures, je me décidai à aller chez elle et je m'habillai. A
quatre heures, je me décidai à rester. A cinq heures, je
descendis mon escalier, mais, arrivé sur le trottoir, au
lieu de prendre la rue Moncey, je montai la rue Blanche
et me sauvai comme un voleur sur les boulevards extérieurs.


Vraiment voleur je n'aurais pas été plus honteux que
je ne l'étais. Cette irrésolution était misérable, ces alternatives
de volonté et de faiblesse étaient le comble de la
lâcheté. M'était-il donc impossible de savoir ce que je
voulais, et, le sachant, de le vouloir jusqu'au bout?


Jamais, dans aucune circonstance de ma vie, je n'avais
subi ces indécisions, et toujours je m'étais déterminé
franchement; la passion nous rend-elle lâche à ce point?


Je passai une nuit affreuse.


Certainement Clotilde m'avait attendu, et jusqu'au
dernier moment elle avait compté sur ma visite. Comment
allait-elle considérer cette absence? Une injure,
une rupture.


Alors, c'était fini.


A cette pensée, je devenais lâche et me fâchais contre
moi-même.


C'était à l'orgueil de l'amant trompé que j'avais obéi:
j'avais boudé, voilà le tout; le beau rôle, vraiment, et
comme il était digne de mon amour!


Mon amour! M'était-il permis de parler de mon amour?
Est-ce que j'aimais? Est-ce que si j'avais vraiment aimé
j'aurais pu résister à l'impulsion qui me poussait vers
elle? Est-ce que l'homme qui aime véritablement peut
écouter la voix de la raison? Est-ce que la passion se
comprime? N'éclate-t-elle pas au contraire et n'emporte-t-elle
pas tout avec elle, honneur, dignité, famille! Les
mères sacrifient leurs enfants à leur amour, et moi
j'avais sacrifié mon amour à mon rêve. J'avais donc
soixante ans, que je voulais vivre dans le souvenir?
Insensé que j'étais!


Je me trouvai si accablé, que je ne voulus pas sortir.
Et puis Clotilde n'avait pas paru dans son jardin à l'heure
accoutumée et j'avais besoin de la voir.


Je m'installai devant ma table. Mais, bien entendu, il
me fut impossible de travailler, et je restai les yeux fixés
sur le miroir qui me disait ce qui se passait dans l'hôtel
Solignac. Mais rien ne se montra sur la glace qui réfléchissait
seulement les allées vides et les fenêtres closes.


Bien évidemment Clotilde ne me pardonnerait jamais.


Comme je m'enfonçais dans ces tristes pensées, il me
sembla entendre le bruissement d'une robe à ma porte.
Mes voisins recevaient à chaque instant la visite de leurs
modèles; je ne prêtais pas grande attention à ce bruit;
une femme qui se trompait sans doute, car jamais une
femme n'était venue chez moi, et je n'en attendais pas.


Mais on frappa deux petits coups. Sans me déranger,
je répondis: «Entrez.» Et, levant les yeux, je vis la porte
s'ouvrir.


C'était, elle, Clotilde! c'était Clotilde.


J'allai tomber à ses genoux, et, sans pouvoir dire un
mot, je la serrai longuement dans mes bras. Mais elle se
dégagea et me regardant avec un doux sourire:


—Ce n'est pas madame de Solignac qui vient ici, dit-elle,
c'est Clotilde Martory; voulez-vous être pour moi
aujourd'hui ce que vous étiez autrefois?


Je me relevai.
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J'étais si profondément ému que je ne pouvais parler;
Clotilde, de son côté, ne paraissait pas désireuse d'engager
l'entretien.


Pendant assez longtemps nous restâmes ainsi en face
l'un de l'autre ne disant rien, nous observant avec un
trouble qui, loin de se dissiper, allait en augmentant.


Clotilde, la première, fit quelques pas en avant. Elle
vint à ma table de travail et regarda le dessin que j'avais
esquissé. Puis elle examina les gravures qui couvraient
les murailles, et, tournant ainsi autour de la pièce, elle
arriva à la fenêtre qui ouvre sur son jardin.


—Je comprends, dit-elle en souriant, vous êtes chez
moi.


En revenant en arrière, ses yeux tombèrent sur mon
miroir dans lequel elle vit se refléter ses fenêtres.


Je suivais sur son visage l'impression que cette découverte
allait amener; pendant quelques secondes, elle regarda
curieusement la disposition du miroir et les effets
de vision qui se produisaient sur sa glace, puis, se tournant
vers moi, elle se mit à sourire.


—Cela est fort ingénieux, dit-elle, mais est-ce bien
délicat?


—Je ne sais pas, je n'ai pas pensé à la délicatesse du
procédé, ni à sa convenance, ni à sa discrétion, je n'ai
pensé qu'à une chose, à une seule, vous voir. J'aurais été
libre, je n'aurais pas eu besoin de ce moyen, je serais
resté du matin au soir à ma fenêtre, attendant l'occasion
de vous apercevoir. Mais je ne suis pas libre, mon temps
est occupé, il faut que je travaille.


—C'est un travail, ce dessin? dit-elle, en venant à ma
table.


—C'est pour un grand ouvrage sur la guerre, dont je
dois faire les gravures. Mais ne parlons pas de cela.


—Parlons-en, au contraire. Croyez-vous donc que je
sois indifférente à ce qui vous touche? C'est un peu pour
l'apprendre que je me suis décidée à cette visite: puisque
vous ne vouliez pas venir chez moi, il fallait bien
que je vinsse chez vous.


—Chère Clotilde....


Mais elle m'arrêta.


—J'ai une heure à passer avec vous, dit-elle en riant,
ne m'offrirez-vous pas un siège?


Elle attira un fauteuil, et de la main me montrant une
chaise à côté d'elle:


—Maintenant, causons raisonnablement, n'est-ce pas?
Je vous croyais en Espagne, je vous retrouve à Paris; je
vous croyais commerçant, je vous retrouve artiste; cela
mérite quelques mots d'explication, il me semble.


Il était évident qu'elle voulait diriger notre entretien,
de manière à ne pas le laisser aller trop loin; et avec son
habileté à effleurer les sujets les plus dangereux sans les
attaquer sérieusement, avec sa légèreté de parole, son art
des sous-entendus, avec son adresse à atténuer ou à souligner
du regard ce que ses lèvres avaient indiqué, elle
pouvait très-bien se croire certaine de me maintenir dans
la limite qu'elle s'était fixée.


En tout autre moment il est probable qu'elle eût réussi
à me conduire où il lui plaisait d'aller, mais nous n'étions
pas dans des circonstances ordinaires. Les sentiments que
j'éprouvais en sa présence et sous le feu de son regard ne
ressemblaient en rien à ceux que je m'imposais loin d'elle
alors que je raisonnais froidement mon amour et le réglais
méthodiquement.


Elle m'était apparue au moment même où je la croyais
perdue à jamais, et ce coup de foudre m'avait jeté hors
de moi-même: les quelques secondes pendant lesquelles
je l'avais pressée dans mes bras m'avaient enivré. Maintenant,
elle était chez moi, nous étions seuls, à deux pas
l'un de l'autre; je la voyais, je la respirais, et ma main,
mes bras, mes lèvres, étaient irrésistiblement attirés vers
elle, comme le fer l'est par l'aimant, comme un corps
l'est par un autre corps électrisé: il y avait là une force
toute-puissante, une attraction mystérieuse qui me soulevait
pour me rapprocher d'elle.


Il ne pouvait plus être question de prudence, de raison,
d'avenir, de passé: le présent parlait et commandait
en maître.


—Vous savez pourquoi je m'étais décidé à me faire
commerçant? lui dis-je. C'était pour me créer promptement
une position qui me permît de devenir votre mari.
Vous n'avez pas voulu attendre.


—Voulu....


—Mon intention n'est pas de récriminer; vous n'avez
pas pu attendre. Alors, je n'avais pas de raisons pour rester
à Marseille et j'en avais de puissantes pour venir à
Paris: mon amour qui m'obligeait à vous chercher, à
vous trouver, à vous voir.


Elle leva la main pour m'arrêter, mais je ne la laissai
point m'interrompre; saisissant sa main, je m'approchai
jusque contre elle, et, tenant mes yeux attachés sur les
siens, je continuai:


—Ce que votre mariage m'a fait souffrir, je ne le dirai
pas, car ni pour vous, ni pour moi, je ne veux revenir
sur ce passé horrible, mais, si cruelles qu'aient été ces
souffrances, elles n'ont pas une minute affaibli mon
amour. Dans l'emportement de la colère, sous le coup de
l'exaspération, précipité du ciel dans l'enfer, brisé par
cette chute, accablé sous l'écroulement de mes espérances,
j'ai pu vous maudire, mais je n'ai pas pu cesser
de vous aimer. C'est parce que je vous aimais que je suis
parti pour l'Espagne par crainte de céder à un mouvement
de fureur folle, le jour de votre mariage. C'est
parce que je vous aimais que j'ai quitté Marseille pour
venir ici vivre près de vous. C'est parce que je vous aime
que je suis tremblant, attendant un mot, un regard d'espérance.


Plusieurs fois elle avait voulu m'interrompre et plusieurs
fois aussi elle avait voulu se dégager de mon
étreinte, mais je ne lui avais pas laissé prendre la parole
et n'avais pas abandonné sa main.


—Ah! Guillaume, dit-elle en détournant la tête, épargnez-moi.


—Ne détournez pas votre regard et n'essayez pas de
retirer votre main. J'ai commencé de parler, vous devez
m'entendre jusqu'au bout.


—Et que voulez-vous donc que j'entende de plus?
Que voulez-vous que je vous réponde?


—Je veux que ce que vous m'avez dit la dernière fois
que nous nous sommes vus, vous me le répétiez aujourd'hui.
Alors, peut-être, j'oublierai le passé, et une vie
nouvelle commencera pour moi, pour nous, une vie de
tendresse, d'amour, chère Clotilde. Tournez vos yeux
vers les miens; regardez-moi, là ainsi, comme il y a trois
mois, et ce mot que vous avez dit alors: «Guillaume, je
vous aime,» répétez-le, Clotilde, chère Clotilde.


En parlant, je m'étais insensiblement rapproché d'elle;
je l'entourais; je voyais ses prunelles noires s'ouvrir et se
refermer, selon les impressions qui la troublaient; sa
respiration saccadée me brûlait. Elle ferma les paupières
et détourna la tête; sa main tremblait dans la mienne.


—Pourquoi me faire cette violence? dit-elle. Ah!
Guillaume, vous êtes sans pitié!


—Ce mot, ce mot.


—Pourquoi m'obliger à le prononcer tout haut? Si je
ne vous aimais pas, Guillaume, serais-je ici?


Je la saisis dans mes bras, mais elle se défendit et me
repoussa.


—Laissez-moi, je vous en supplie, Guillaume, laissez-moi;
ne me faites pas regretter d'être venue et d'avoir
eu foi en vous. Souvenez-vous de ce que vous avez été à
notre dernière entrevue.


—C'est parce que je m'en souviens que je ne veux
pas qu'il en soit aujourd'hui comme il en a été alors. Ne
vous défendez pas, ne me repoussez pas. Vous êtes chez
moi, vous êtes à moi.


—Je sais que je ne peux pas vous repousser, mais je
vous jure, Guillaume, que si vous n'écoutez pas ma
prière, vous ne me reverrez jamais. Vous pouvez m'empêcher
de sortir d'ici mais vous ne pourrez jamais m'obliger
à y revenir, et vous ne m'obligerez pas non plus à
vous recevoir chez moi.


Sans ouvrir mes bras, je reculai la tête pour la mieux
voir, ses yeux étaient pleins de résolution.


—Vous dites que vous m'aimez.


—L'homme que j'aime, ce n'est pas celui qui me serre
en ce moment dans cette étreinte, c'est celui dont j'avais
gardé le souvenir, c'est l'homme loyal qui savait écouter
les prières et respecter la faiblesse d'une femme.


Je la laissai libre, elle s'éloigna de deux pas et s'appuyant
sur la table:


—N'êtes-vous plus cet homme, dit-elle, et faut-il que
je sorte d'ici?


—Restez.


—Dois-je avoir confiance en vous ou dois-je vous
craindre? Ah! ce n'était pas ainsi que j'avais cru que
vous recevriez ma visite. Mais je suis la seule coupable;
j'ai eu tort de la faire, et je comprends maintenant que
vous avez pu vous tromper sur l'intention qui m'amenait
chez vous. C'est ma faute: je ne vous en veux pas, Guillaume.


Fâché contre elle autant que contre moi-même, je n'étais
pas en disposition d'engager une discussion de ce
genre.


—Vous savez que je suis malhabile à comprendre ces
subtilités de langage, dis-je brutalement. Si vous voulez
bien me donner les raisons de cette visite, vous m'épargnerez
des recherches et des soucis.


—Je n'en ai eu qu'une, vous voir. Sans doute, dans
ma position cette démarche était coupable, je le savais,
et il a fallu une pression irrésistible sur mon coeur pour
me l'imposer, mais je n'avais pas imaginé que vous puissiez
lui donner de telles conséquences. En vous rencontrant
au bois de Boulogne, mon premier mot a été pour
vous demander comment vous n'étiez pas encore venu
me voir, et mon dernier pour vous prier de venir. Vous
n'êtes pas venu.


—Je l'ai voulu, je suis sorti d'ici pour aller chez
vous, et je n'ai pas eu la force de franchir la porte de
l'hôtel de votre mari. Si vous voulez que je vous explique
le sentiment qui ma retenu, je suis prêt.


—Je ne vous accuse pas. Vous n'êtes pas venu, je
me suis décidée à venir. J'avais beaucoup à me faire
pardonner; j'ai voulu que cette visite, qui peut me perdre
si elle est connue, fût une expiation envers vous.
J'ai cru que cette preuve d'amitié vous toucherait et
vous disposerait à l'indulgence.


—Ne m'a-t-elle pas rendu heureux?


—Trop, dans votre joie vous avez perdu la raison et
le souvenir. Je ne voudrais pas vous peiner, mon ami,
mais enfin, il faut bien le dire, puisque vous l'avez oublié:
je suis mariée.


—C'est vous qui avez la cruauté de me le rappeler.


—J'avais cru que vous ne l'oublieriez pas, et que dès
lors vous ne me demanderiez pas ce que je ne peux pas
vous donner. Quelle femme croyez-vous donc que je sois
devenue, vous qui autrefois aviez tant de respect pour
celle que vous aimiez? C'est par le souvenir de ce respect
que j'ai été trompée. Si vous saviez le rêve que j'avais
fait!...


—C'est notre malheur à tous deux de ne pas réaliser
les rêves que nous formons; moi aussi j'en avais fait un
qui a eu un épouvantable réveil.


—C'est ce réveil que je voulais adoucir; je me disais:
Guillaume est un coeur délicat, une âme élevée, il comprendra
le sentiment qui m'amène près de lui et il se
laissera aimer, comme je peux aimer, sans vouloir davantage.
Assurément je ne serai pas pour lui la femme
que je voudrais être, mais il sera assez généreux pour
se contenter de ma tendresse et de mon amitié. Puisque
je ne peux pas être sa femme, je serai sa soeur. Puisque
nous ne pouvons pas être toujours ensemble, nous nous
verrons aussi souvent que nous pourrons, et dans cette
intimité, dans cette union de nos deux coeurs, il trouvera
encore d'heureuses journées. Sa vie ne sera plus attristée
et moi j'aurai la joie de lui donner un peu de bonheur.
Voilà mon rêve. Ah! mon cher Guillaume! pourquoi ne
voulez-vous pas qu'il devienne la réalité? ce serait si
facile.


—Facile! vous ne diriez pas ce mot si vous m'aimiez
comme je vous aime.


—Alors je dois partir, et nous ne nous verrons
plus.


—Non, restez et laissez-moi reprendre ma raison si je
peux imposer silence à mon amour.


Elle reprit sa place dans le fauteuil qu'elle avait quitté
et je m'assis en face d'elle, mais assez loin pour ne pas
subir le contact de sa robe. Puis, pour ne pas la voir, je
me cachai la tête entre mes deux mains. Pendant un
quart d'heure, vingt minutes peut-être, je restai ainsi.


Tout à coup je sentis un souffle tiède sur mes mains:
Clotilde s'était agenouillée devant moi.


—Guillaume, mon ami, dit-elle d'une voix suppliante.


Je la regardai longuement, puis mettant ma main dans
la sienne:


—Eh bien, lui dis-je, ordonnez, je suis à vous.


Alors, elle se releva vivement et, effleurant mes cheveux
de ses lèvres:


—Guillaume, dit-elle, je t'aime.
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Quand je lis un roman, j'envie les romanciers qui savent
voir dans l'âme de leurs personnages, et qui peuvent,
d'une main sûre, comme celle de l'anatomiste,
analyser et expliquer leurs sentiments.


«Les lèvres de Metella disaient je t'aime, mais son coeur
au contraire disait je ne t'aime pas.»


Où le trouvent-ils ce coeur, et par quels procédés peuvent-ils
lire ce qui se passe dedans? C'est cet intérieur
qu'il est curieux et utile de connaître.


Mais, dans la vie, les choses ne se passent pas tout à
fait comme dans les romans, même dans ceux qui s'approchent
le plus de la vérité humaine. Les gens qu'on
rencontre communément et avec lesquels on se trouve
en relations ne sont point des personnages typiques: ils
ne se montrent point dans une action habilement combinée
pour arriver à la révélation d'un caractère, ils ne
prononcent point, à chaque instant de ces mots qui dessinent
une situation, expliquent une passion, éclairent le
dedans. Ils n'ont point un relief extraordinaire et il vivent
sans aucune de ces exagérations dans un sens ou
dans un autre, en beau ou en laid, en bien ou en mal,
que la convention littéraire exige chez les personnages
que la fiction met dans les livres ou sur le théâtre.


De là une difficulté d'observation d'autant plus grande
que pour chercher et découvrir le vrai, nous ne sommes
pas des psychologues extraordinaires armés de méthodes
infaillibles pour lire dans l'âme de ceux que nous étudions.
Tous nous sommes généralement coulés dans le
moule commun, et comme nous n'avons ni les uns ni les
autres rien d'excessif, nous restons en présence sans nous
connaître.


Ces réflexions furent celles qui m'agitèrent après le
départ de Clotilde.


Qu'était véritablement cette femme qui emportait ma
vie, qu'était sa nature, qu'était son âme?


Comment fallait-il l'étudier? Dans ses paroles ou dans
ses actions? Par où fallait-il la juger? Où était le vrai, où
était le faux? Y avait-il en elle quelque chose qui fût faux
et tout au contraire n'était-il pas sincère?


A ne considérer que sa visite, je devais croire qu'elle
était résolue au dernier sacrifice et que la passion était
maîtresse de son coeur et de sa raison. Une femme ne
vient pas chez un homme dont elle connaît l'amour, sans
être prête à toutes les conséquences de cette démarche.
Elle était venue parce qu'elle m'aimait et parce qu'elle
n'avait pas pu vaincre les sentiments qui l'entraînaient.
Sa défense avait été celle d'une femme qui lutte jusqu'au
bout et qui ne succombe que lorsqu'elle a épuisé tous les
moyens de résistance. Si j'avais insisté, si j'avais persisté,
elle se serait rendue.


Donc j'avais eu tort d'écouter sa prière et de la laisser
partir.


Mais, d'un autre côté, si je cherchais à l'étudier d'après
ses paroles, je ne trouvais plus la même femme.
Elle m'aimait, cela était certain, mais pas au point de
sacrifier son honneur à son amour. Elle avait regretté
nos jours d'autrefois; elle avait voulu les renouveler,
voilà tout. Si j'avais exigé davantage, je n'aurais rien
obtenu, et nous en serions venus à une rupture absolue.
Sûre d'elle-même, elle voulait concilier son amour pour
moi, avec ses devoirs envers son mari. Ce n'est pas après
trois mois de mariage qu'une femme telle que Clotilde va
au-devant d'une faute et vient la chercher elle-même.


Donc, j'avais eu raison de ne pas céder à ma passion.


Mais je n'arrivais pas à une conclusion pour m'y tenir
solidement, et je passais de l'une à l'autre avec une mobilité
vertigineuse. Oui, j'avais eu raison. Non, j'avais eu
tort; ou plutôt j'avais eu tort et raison à la fois.


C'était alors que je regrettais de n'avoir pas la profondeur
d'observation des romanciers, et de n'être pas
comme eux habile psychologue. J'aurais lu dans l'âme
de Clotilde comme dans un livre ouvert et j'aurais trouvé
le ressort qui imprimait l'impulsion à sa conduite; l'amour
ou la coquetterie, la franchise ou la duplicité.


Malheureusement ce livre ne s'ouvrait pas sous ma
main malhabile, et partout, en elle, en moi, autour de
nous, je ne voyais que confusion et contradiction.


Après avoir longuement tourné et retourné les difficultés
de cette situation sans percer l'obscurité qui l'enveloppait,
j'en arrivai comme toujours, en pareilles circonstances,
à m'en remettre au temps et au hasard pour
l'éclairer. Le jour était sombre, il n'y avait qu'à attendre,
le soleil se lèverait et me montrerait ce que je ne savais
pas trouver dans l'ombre. Et en attendant, sans me tourmenter
et m'épuiser à la recherche de l'impossible, je
ferais mieux de jouir de l'heure présente en ne lui
demandant que les seules satisfactions qu'elle pouvait
donner.


Il avait été convenu avec Clotilde que, pour m'adoucir
une première visite à l'hôtel Solignac, je ne la ferais pas
le mercredi, jour de réception, où j'étais presque certain
de rencontrer M. de Solignac, mais le vendredi, à un
moment où il n'était jamais chez lui. J'étais censé ignorer
que le mercredi était le jour où on le trouvait. J'arrivais
de Cassis apportant des nouvelles du général, rien n'était
plus naturel que cette première visite. Pour les autres,
nous verrions et nous arrangerions les choses à l'avance.


Le vendredi, après son déjeuner, Clotilde descendit au
jardin et vint s'installer, un livre à la main, sous un marronnier
en fleurs. Elle se plaça de manière à tourner le
dos à l'hôtel et par conséquent en me faisant face. Je ne
sais si le livre posé sur ses genoux était bien intéressant,
mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle tint plus souvent
ses yeux levés vers mes fenêtres que baissés sur les feuillets
de ce livre.


Pendant deux heures, elle resta là; puis, avant de
quitter cette place, elle me fit un signe pour me dire
qu'elle rentrait chez elle et m'attendait.


Cinq minutes après, je laissais retomber le marteau de
l'hôtel Solignac, et l'on m'introduisait dans un petit salon
d'attente.


—Je ne sais si madame peut recevoir, dit le domestique,
je vais le faire demander.


Ce moment d'attente me permit de me remettre, car
l'émotion m'étouffait.


Quelques minutes s'écoulèrent, et le domestique
m'ouvrit la porte du salon de réception: Clotilde, debout
devant la cheminée, me tendait les deux mains.


—Enfin, vous voilà, dit-elle, après m'avoir fait asseoir
près d'elle, chez moi, et nous sommes ensemble,
sans avoir à trembler ou à nous cacher. Comme j'attendais
ce moment avec impatience! Maintenant que nous
sommes réunis, rien ne nous séparera plus. Mais, regardez-moi
donc.


Et comme je tenais les yeux baissés sur le tapis:


—Pourquoi cette tristesse! vous n'êtes donc pas heureux
d'être près de moi?


—Vous ne pensez qu'au présent; moi je suis dans le
passé, et je ne peux pas être heureux en comparant ce
présent à mes espérances. Est-ce dans la maison d'un
autre, la femme d'un autre que je devais vous voir?
Vous n'aviez donc jamais bâti de châteaux en Espagne?
Si vous saviez la vie que je m'étais arrangée avec vous!


—Pourquoi parler de ce qui est impossible, dit-elle
avec impatience, et quel bonheur trouvez-vous à rappeler
des souvenirs qui ne peuvent que nous attrister tous
deux? L'heure présente n'a-t-elle donc pas de joies pour
vous? Soyez juste et ne vous laissez pas aveugler par le
chagrin. Il y a quinze jours, espériez-vous ce qui arrive
aujourd'hui? Non, n'est-ce pas? Eh bien, croyez que demain,
dans quinze jours, nous aurons d'autres bonheurs
que nous ne pouvons pas prévoir en ce moment. Ayons
foi dans l'avenir. Et pour aujourd'hui, ne me gâtez pas la
joie de cette première visite. Faites qu'il m'en reste un
souvenir qui me soutienne et m'égaye dans mes heures
de tristesse; car si vous avez des jours de douleur, vous
devez bien penser que j'en ai aussi. Vous êtes seul, vous
êtes libre, moi je n'ai pas cette solitude et cette liberté.
Allons, donnez-moi vos yeux, Guillaume, donnez-moi
votre sourire.


Qui peut résister à la voix de la femme aimée? L'amertume
qui me gonflait le coeur lorsque j'étais entré, la colère,
la jalousie se dissipèrent sous le charme de cette
parole caressante. La séduction qui se dégageait de Clotilde
m'enveloppa, m'étourdit, m'endormit et m'emporta
dans un paradis idéal.


Cependant les heures en sonnant à la pendule me ramenèrent
à la réalité. Je regardai le cadran, il était cinq
heures, il y avait plus de deux heures que j'étais près
d'elle.


Elle devina que je pensais à me retirer.


—Non, dit-elle en me retenant; pas encore, je vous
avertirai.


—Nous reprîmes notre causerie; mais enfin l'heure arriva où
je ne pouvais plus prolonger ma visite.


—Demain, me dit Clotilde, je pourrai rester longtemps
encore dans le jardin; mais si vous me voyez, moi je ne
vous vois pas, et je voudrais cependant être avec vous.
Pourquoi ne serions-nous pas ensemble par l'esprit
comme nous y sommes? Pourquoi ne liriez-vous pas
dans votre chambre le livre que je lis dans le jardin?
Nous commencerions en même temps, nous tournerions
les feuillets en même temps, et en même temps aussi
nous aurions les mêmes idées et les mêmes émotions.
Voyons, quel livre lirions-nous bien?


Elle me prit par la main et me conduisit devant une
étagère sur laquelle étaient posés quelques volumes richement
reliés. Mais si les reliures étaient belles, les
livres étaient misérables: c'étaient des nouveautés prises
au hasard, sans choix personnel, et pour la vogue du
moment.


—Je veux quelque chose de tendre, de doux, dit-elle,
que nous ne connaissions ni l'un ni l'autre, pour avoir le
plaisir de créer ensemble et en même temps.


—Les volumes que vous avez ici ne peuvent pas vous
donner cela.


—Eh bien! prenons-en d'autres.


—Si vous le voulez, je vais vous en envoyer un; connaissez-vous
François le Champi?


—Non.


—Ni moi non plus, mais je sais que c'est un des meilleurs
romans de G. Sand; je vais en acheter deux exemplaires.
J'en garderai un et je vous enverrai l'autre.


—C'est cela; lire dans un livre donné par vous, le
plaisir sera doublé; vous ferez des marques sur votre
exemplaire; j'en ferai de mon côté sur le mien, et nous
les échangerons après.


Cette première entrevue n'avait eu que des joies, mais
maintenant il fallait voir M. de Solignac, et c'était là le
douloureux. Il me fallait du courage pour cette visite,
mais ce n'est pas le courage qui me manque d'ordinaire,
c'est la résolution; une fois que mon parti est pris, je
vais de l'avant coûte que coûte; et mon parti était pris,
ou plus justement il m'était imposé par Clotilde.


Le mercredi suivant, à six heures, j'entrai dans le salon
où Clotilde m'avait déjà reçu. Elle était là, et deux personnes
étrangères s'entretenaient avec M. de Solignac.


J'allai à elle d'abord et elle me serra la main, en me
lançant un regard qui n'avait pas besoin de commentaire:
jamais paroles n'avaient dit si éloquemment: «Je
t'aime.»


Je me retournai vers M. de Solignac qui me tendit la
main; il me fallut avancer la mienne.


Les personnes avec lesquelles il était en conversation
se levèrent bientôt et sortirent. Nous restâmes seuls tous
les trois.


—J'ai regretté, me dit-il, de ne m'être pas trouvé chez
moi quand vous avez bien voulu venir voir madame de
Solignac, je vous remercie d'avoir renouvelé votre visite
pour moi. Vous avez vu le général; comment est-il?


J'étais tellement furieux contre moi que je voulus m'en
venger sur M. de Solignac.


—Il se plaint beaucoup de la solitude, et à son âge,
il est vraiment triste d'être seul, ce qu'il appelle abandonné.


—Sans doute; mais à son âge il eût été plus mauvais
encore de changer complètement sa vie; c'est ce qui m'a
empêché de le faire venir avec nous, comme nous en
avions l'intention.


L'entretien roula sur des sujets insignifiants; enfin je
pus me lever pour partir.


—Puisque vous habitez Paris, me dit M. de Solignac,
j'espère que nous nous verrons souvent; il est inutile de
dire, n'est-ce pas, que ce sera un bonheur pour madame
de Solignac et pour moi.


Trois jours après cette visite, je reçus une lettre de
M. de Solignac, qui m'invitait à dîner pour le mercredi
suivant.
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Cette invitation à dîner à l'hôtel de Solignac n'était
pas faite pour me plaire.


C'était la menace d'une intimité qui m'effrayait; car,
si je pouvais garder jusqu'à un certain point l'espoir
d'éviter la présence de M. de Solignac dans mes visites à
Clotilde, j'allais maintenant subir le supplice de l'avoir
devant les yeux pendant plusieurs heures. Il parlerait à
sa femme, elle lui répondrait, et je serais ainsi initié,
malgré moi, à des détails d'intérieur et de ménage qui
ne pouvaient être que très-pénibles pour mon amour.


Mais il n'y aurait pas que mes illusions et ma jalousie
qui souffriraient dans cette intimité.


J'avoue franchement que je ne me fais aucun scrupule
d'aimer Clotilde, malgré qu'elle soit la femme d'un
autre. Je l'aimais jeune fille, je l'aime mariée, sans me
considérer comme coupable envers son mari, et je trouve
que le plus coupable de nous deux, c'est lui qui m'a enlevé
celle que j'aimais. D'ailleurs, ce mari, je le méprise
et le hais.


Mais, pour garder ces sentiments, il faut que je reste
avec M. de Solignac dans les termes où nous sommes. Si
je vais chez lui, si je mange à sa table, si je deviens le
familier de la maison, les conditions dans lesquelles je
suis placé se trouvent changées par mon fait; je n'ai
plus le droit de le haïr et de le mépriser. Si je garde cette
haine et ce mépris au fond de mon coeur, je suis obligé
à n'en laisser rien paraître et à afficher, au contraire,
l'amitié ou tout au moins la sympathie.


La situation deviendra donc intolérable pour moi,—honteuse
quand je serai avec Clotilde et son mari,—cruelle
quand je serai seul avec moi-même.


Il y a une question que je me suis souvent posée: la
perspicacité de l'esprit est-elle une bonne chose? Autrement
dit, est-il bon, lorsque nous nous trouvons en présence
d'une résolution à prendre, de prévoir les résultats
que cette résolution amènera?


Il est évident que si cet examen nous permet de prendre
la route qui conduit au bien et d'éviter celle qui nous
conduirait au mal, c'est le plus merveilleux instrument,
la plus utile boussole que la nature nous ait mise aux
mains. Mais si, au contraire, il n'a pas une influence
déterminante sur notre direction, il n'a plus les mêmes
qualités. L'homme bien portant qui tombe écrasé sous
un coup de tonnerre, n'a pas l'agonie du malheureux
poitrinaire qui, trois ans d'avance, est condamné à une
mort certaine et qui sait que, quoi qu'il fasse, il n'échappera
pas à son sort.


Le cas du poitrinaire a été le mien: j'ai vu clairement,
comme si je les touchais du doigt, toutes les raisons qui
me défendaient d'aller chez M. de Solignac, et cependant
j'y suis allé. Sachant d'avance à quels dangers et à
quels tourments ce dîner m'exposerait, je n'ai pas eu la
force de résister à l'impulsion qui m'entraînait. Mon
esprit me disait: n'y va pas, et il me présentait mille
raisons meilleures les unes que les autres pour m'arrêter.
Mon coeur me disait: vas-y, et bien qu'il ne motivât son
ordre sur rien, c'est lui qui l'a emporté.


Un regard de Clotilde, lorsque j'entrai dans le salon,
me paya ma faiblesse et me fit oublier les angoisses de
ces trois jours d'incertitude.


—J'étais inquiète de vous, me dit-elle en me serrant
la main, votre lettre me faisait craindre de ne pas vous
avoir.


—Jusqu'au dernier moment, j'ai craint moi-même de
ne pouvoir pas venir.


—Nous aurions été désolés, dit M. de Solignac, intervenant,
si vous aviez été empêché.


Nous étions entourés et nous ne pouvions, Clotilde et
moi, échanger un seul mot en particulier, mais les paroles
étaient inutiles entre nous; dans son regard et dans
la pression de sa main il y avait tout un discours.


J'étais curieux de voir le monde que Clotilde recevait;
sortant du cercle formé autour de la cheminée, j'allai
m'asseoir sur un canapé au fond du salon.


Quelques personnes étaient arrivées avant moi; je pus
les examiner librement. Les deux dames assises auprès
de Clotilde présentaient entre elles un contraste frappant:
l'une était jeune et fort belle, mais avec quelque
chose de vulgaire dans la tournure, qui donnait une
médiocre idée de sa naissance et de son éducation; l'autre,
au contraire, était laide et vieille, mais avec une
physionomie ouverte, des manières discrètes, une toilette
de bon goût qui inspiraient sinon le respect, au moins la
confiance et une certaine sympathie. On se sentait en
présence d'une honnête femme qui devait être une bonne
mère de famille.


Les hommes n'avaient rien de frappant qui permît
un jugement immédiat et certain: cependant l'ensemble
n'était pas satisfaisant; parmi eux assurément
il ne se trouvait pas une seule personnalité remarquable,
mais des gens d'affaires et de bourse, non des grandes
affaires ou de la haute finance, mais de la chicane et de
la coulisse.


On annonça «le baron Torladès» et je vis entrer un
Portugais qui, à son cou et à la boutonnière de son habit,
portait toutes les croix de la terre; «le comte Vanackère-Vanackère»,
un Belge majestueux; «sir Anthony Partridge»,
un patriarche anglais; «le prince Mazzazoli»,
un Italien presque aussi décoré que le Portugais.


C'était à croire que M. de Solignac, ministre des affaires
étrangères, recevait à dîner le corps diplomatique:
allions-nous remanier la carte de l'Europe?


Au milieu de ces convives qui parlaient tous un français
de fantaisie, Clotilde montrait une aisance parfaite;
pour chacun elle avait un mot de politesse particulière,
et à la voir libre, légère, charmante, jouant admirablement
son rôle de maîtresse de maison, on n'eût jamais
supposé que son éducation s'était faite en répétant ce
rôle avec quelques pauvres comparses de province dont
j'étais le jeune premier, le général, le père noble, et
M. de Solignac, le financier.


Je me trouvais fort dépaysé au milieu de ces étrangers
et restais isolé sur mon canapé quand la porte du salon
s'ouvrit pour laisser entrer un convive qu'on n'annonça
pas. C'était un artiste, un pianiste, Emmanuel Treyve,
que je connaissais pour avoir dîné plusieurs fois avec lui
à notre restaurant.


Après avoir salué la maîtresse et le maître de la maison,
il promena un regard circulaire dans le salon et,
m'apercevant, il vint vivement à moi.


—En voilà une bonne fortune de vous trouver là, me
dit-il à mi-voix; au milieu de ces magots décorés, le
dîner n'eût pas été drôle. Quelles têtes! Regardez donc
ce vieux gorille; comment ne s'est-il pas fait fendre le
nez pour y passer une croix... ou une bague?


—C'est un Portugais, le baron Torladès.


—Un Portugais de Batignolles. Qu'il serait beau au
Palais-Royal!


Clotilde vint à nous.


—Je suis heureuse que vous connaissiez M. le comte
de Saint-Nérée, dit-elle au pianiste; je vais vous faire
mettre à côté l'un de l'autre, vous pourrez causer.


Puis elle nous quitta.


—C'est vrai? dit Treyve en me regardant d'un air
étonné.


—Quoi donc?


—Vous n'êtes pas un comte de Batignolles? Vous
êtes un vrai comte? Pourquoi vous en cachez-vous?


—Je ne cache pas mon titre, mais je ne m'en pare
pas non plus. Ne serait-il pas plaisant que la bonne de
notre gargote me servît en disant: «La portion de M. le
comte de Saint-Nérée!»


—Eh bien! vous savez, votre noblesse me fâche tout
à fait.


—Parce que?


—Parce que, en vous apercevant, je me suis flatté que
vous étiez invité dans cette honorable maison pour faire
le quatorzième à table, tandis que je l'étais, moi, pour
mon talent et mon nom. Maintenant, il me faut perdre
cette illusion, c'est moi le quatorzième.


—Où voyez-vous cela? nous sommes treize précisément.


—Nous sommes treize parce qu'on attend quelqu'un;
vous verrez que tout à l'heure nous serons quatorze.
Ah! mon cher, nous sommes dans un drôle de monde.


Treyve se montrait bien léger, bien étourdi, et j'étais
blessé de ses propos qui atteignaient Clotilde jusqu'à un
certain point; cependant je ne pus m'empêcher de lui
demander quel était ce monde qu'il paraissait si bien
connaître.


—Nous en reparlerons, dit-il, parmi ces longues
oreilles, il y en a peut-être de fines.


Ses prévisions quant au quatorzième se réalisèrent, on
annonça «le colonel Poirier» et je vis paraître mon ancien
camarade, le nez au vent, les épaules effacées, la
moustache en croc, en vainqueur qui connaît ses mérites
et sait qu'il ne peut recueillir que des applaudissements
sur son passage: le succès lui avait donné des ailes; il
planait, et s'il voulut bien serrer les mains qui se tendaient
vers lui, ce fut avec une majesté souveraine.


Avec moi seul il redevint le Poirier d'autrefois, et,
quand il m'aperçut, il écarta le vénérable Partridge qui
lui barrait le passage, planta là le Portugais qui s'attachait
à lui, ne répondit pas au prince Mazzazoli qui lui
insinuait un compliment et vint jusqu'à mon canapé les
deux mains tendues.


L'accueil que m'avait fait le pianiste n'avait naturellement
produit aucun effet, mais celui de Poirier me fit
considérer comme un personnage. Personne ne m'avait
regardé, tout le monde se tourna de mon côté.


—Vous connaissez M. le comte de Saint-Nérée? demanda
M. de Solignac.


—Si je connais Saint-Nérée, s'écria Poirier, mais vous
ne savez donc pas que je lui dois la vie?


Et il se mit à raconter comment j'avais été le chercher
au milieu des Arabes. Jamais je n'avais vu tirer parti
d'un service rendu avec cette superbe jactance: j'étais un
héros, mais Poirier!


On passa dans la salle à manger. Poirier, bien entendu,
offrit son bras à la maîtresse de la maison, et à table il
s'assit à sa droite, tandis que le vénérable Partridge prenait
place à sa gauche.


J'avais pour voisins Treyve, d'un côté, et de l'autre,
un jeune homme à la figure chafouine qui me menaçait
d'un entretien suivi.


Après le potage, Treyve se pencha vers moi, et parlant
à mi-voix, en mâchant ses paroles de manière à les
rendre à peu près inintelligibles:


—Voulez-vous le menu du dîner? dit-il. Le potage
m'annonce d'où il vient: c'est signé Potel et Chabot.
Nous allons voir sur cette table ce qu'on sert à cette
heure dans dix autres maisons: la même sauce noire, la
même sauce blanche, la même poularde truffée, le même
foie gras, les mêmes asperges en branches. J'ai déjà vu
dix fois cet hiver les pommes d'api qui sont devant nous.
Je vais en marquer une et je suis certain de la retrouver
la semaine prochaine dans une autre maison du genre de
celle-ci. Les sauces, les pommes, le prince italien, le Portugais,
tout est de Batignolles; ça manque d'originalité.


Mais la conversation générale étouffa les réflexions
désagréables du pianiste.


—Il n'y a qu'à Parisss qu'on s'amouse, dit le baron
portugais. Parisss provoque l'émoulation du monde entier.


—Si Paris est redevenu ce qu'il était autrefois, dit le
prince italien, et s'il promet de prendre un essor nouveau,
il ne faut pas oublier que nous le devons aux amis
fidèles, aux dévoués collaborateurs du prince Louis-Napoléon.


Et de son verre il salua M. de Solignac et Poirier.


—Oh! messieurs, dit M. de Solignac, ne faisons pas
de politique, je vous en prie; nous avons ici un représentant
de la vieille noblesse française, un grand nom de
notre pays—il se tourna vers moi en souriant—qui a
quitté l'armée pour ne pas s'associer à l'oeuvre du prince.
Respectons toutes les opinions.


—Surtout celles qui sont vaincues, dit Clotilde.


—Décidément, me dit Treyve, après un moment de
silence, je suis bien le quatorzième à table; vous, vous
êtes «un grand nom de notre pays.» Nous faisons chacun
notre partie dans ce dîner; moi, je rassure ces étrangers
superstitieux, en apportant à cette table mon unité;
vous, vous les éblouissez en apportant «votre vieille
noblesse française.» Quel drôle de monde! C'est égal, le
sauterne est bon; je vous engage à en prendre.
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Si je ne disais pas, à chaque instant, comme le pianiste:
«Quel drôle de monde,» je n'en faisais pas moins
mes réflexions sur les convives de M. de Solignac.


Bien souvent, dans les premières années de ma vie de
soldat, alors que je parcourais les garnisons de la France,
il m'était arrivé de dîner chez des fonctionnaires dont les
convives réunis par le hasard se connaissaient assez peu
pour qu'il y eût à table une certaine réserve, mêlée quelquefois
d'embarras. Mais ce que je voyais maintenant
ne ressemblait en rien à ce que j'avais vu alors.


Évidemment les invités de M. de Solignac avaient eux
aussi été réunis par le hasard, mais ce n'était point de
l'embarras qui régnait entre eux, c'était plutôt de la défiance;
à l'exception de Treyve qui s'était ouvert à moi
en toute liberté, chacun semblait se garder de son voisin;
c'était à croire que ces gens qui paraissaient ne pas se
connaître, se connaissaient au contraire parfaitement et
se craignaient ou se méprisaient les uns les autres. Quand
on prononçait le nom du baron Torladès, le prince Mazzazoli
avait un sourire indéfinissable, et quand le Portugais
s'adressait à l'Italien, il avait une manière d'insister
sur le titre de prince qui promettait de curieuses révélations
à celui qui eût voulu les provoquer.


N'y avait-il là que des princes, des barons et des comtes
de fantaisie? La question pouvait très-bien se présenter
à l'esprit. En tous cas, que ceux qui prenaient ces
titres en fussent ou n'en fussent pas légitimes propriétaires,
il y avait une chose qui sautait aux yeux, c'est
qu'ils avaient tous l'air de parfaits aventuriers, même le
patriarche anglais dont la respectabilité, les cheveux
blancs, les gestes bénisseurs appartenaient à un comédien
«qui s'est fait une tête.»


La politique bannie de la conversation on se rabattit
sur les affaires et tous ces nobles convives révélèrent une
véritable compétence dans tout ce qui touchait le commerce
de l'argent.


Si curieux que je fusse de connaître les relations de
M. de Solignac par ces conversations, et d'éclaircir ainsi
plus d'un point obscur dans sa vie, je me laissai distraire
par Clotilde.


Tout d'abord je m'étais contenté d'échanger avec elle
un furtif regard, mais bientôt je remarquai qu'elle était
engagée avec Poirier dans une conversation intime qui
à la longue me tourmenta.


Pendant que le vénérable Partridge répliquait au baron
portugais ou un comte flamand, Clotilde penchée vers
Poirier s'entretenait avec lui dans une conversation animée.
De temps en temps ils tournaient les yeux, à la dérobée,
de mon côté, et bien que la distance m'empêchât
d'entendre leurs paroles, je sentais qu'il était question de
moi.


Que disaient-ils? Pourquoi s'occupaient-ils de moi?
Quand leurs regards rencontraient le mien, il est vrai
qu'ils me souriaient l'un et l'autre, mais il n'y avait pas
là de quoi me rassurer, bien au contraire. Ceux qui ont
aimé comprendront par quels sentiments je passais.


—Nous parlons de vous, me dit Clotilde répondant à
un coup d'oeil.


—Et que dites-vous de moi?


—Du bien, cher ami, répliqua Poirier en levant son
verre.


—Et du mal, continua Clotilde en me souriant tendrement.


—Mais enfin?


—Plus tard, plus tard, répondit Poirier en riant;
vous êtes trop ardent; il faut savoir attendre et ne pas
toujours prendre la vie au tragique.


—La vie est une comédie, dit sentencieusement le
prince italien.


—Un mélodrame, dit le baron portugais, où le rire se
mêle aux larmes.


Il n'était pas possible de continuer sur ce ton. Il fallut
attendre.


Le plus tard de Poirier arriva après le dîner; lorsque
nous fûmes rentrés dans le salon il vint me prendre par
le bras et m'emmena dans le jardin pour fumer un
cigare.


—Vous êtes curieux de savoir ce que nous disions de
vous, n'est-ce pas?


—Cela est vrai.


—Vos yeux me l'ont dit. Ils sont éloquents vos yeux.
Peut-être même le sont-ils trop.


—Comment cela?


—En disant des choses qu'il ne serait pas bon que
tout le monde entendit. Heureusement je ne suis pas
tout le monde, et je n'ai pas l'habitude de raconter ce
que j'apprends ou devine.


L'entretien sur ce ton ne pouvait pas aller plus loin, je
voulus le couper nettement.


—Vous avez beaucoup trop d'imagination, mon cher
Poirier, et vous lisez mieux ce qui se passe en vous que
ce qui se passe au dehors.


—Toujours la tragédie; vous vous fâchez, vous avez
tort, car je vous donne ma parole que je ne trouve pas
mauvais du tout que madame de Solignac vous ait touché
au coeur: elle est assez charmante pour cela, et Solignac
de son côté est assez laid et assez vieux pour expliquer
les caprices de sa femme.


—Est-ce pour cela que vous m'avez amené dans ce
jardin?


—C'est «expliquer» qui vous blesse, mettons «justifier»
et n'en parlons plus.


—N'en parlons plus, c'est ce que je demande pour moi
autant que pour madame de Solignac.


—Vous êtes plus bégueule qu'elle ne l'est elle-même;
car je vous assure que, pendant tout le dîner, elle a eu
plaisir à me parler de vous.


—Et que vous disait-elle?


—Elle m'a raconté comment vous étiez devenu l'ami
de son père, et... le sien. Si je me trompe dans l'ordre
des faits, reprenez-moi, je vous prie; faut-il dire que
vous êtes devenu d'abord l'ami de mademoiselle Martory et
ensuite celui du général, ou bien faut-il dire que
vous avez commencé par le général et fini par mademoiselle
Martory; mais peu vous importe, n'est-ce pas?


—Parfaitement.


—Je m'en doutais. Je continue donc. Après m'avoir
parlé de votre intimité, elle m'a dit comment vous aviez
donné votre démission, et c'est là ce qui a singulièrement
allongé notre entretien, car j'avoue que bien que
vous m'ayez prouvé que nous ne jugions pas les choses
de ce monde de la même manière, j'étais loin de m'attendre
à ce qu'elle m'a appris. Comment diable, si vous
désapprouviez le coup d'État, et je comprends cela de
votre part, n'êtes-vous pas resté à Paris et pourquoi êtes-vous
retourné à Marseille où vous étiez exposé à marcher
avec votre régiment?


—Vous avez donné la raison de ma détermination
tout à l'heure, je ne juge pas les choses de ce monde
comme vous.


—Enfin, vous vous êtes mis dans la nécessité d'abandonner
votre détachement, pour ne pas faire fusiller vos
amis par vos soldats.


—C'est cela même.


—Savez-vous que vous vous êtes tiré de cette affaire
très-heureusement pour vous; il y a des officiers détenus
dans la citadelle de Lille pour en avoir fait beaucoup
moins que vous, car ils ont simplement refusé de prêter
serment.


—Je n'ai rien demandé, et je serais allé au château
d'If sans me plaindre, s'il avait plu au général de m'y
envoyer.


—Dieu merci, cela n'est point arrivé; mais enfin il
n'en est pas moins vrai que vous voici sorti de l'armée,
ce qui n'est pas gai pour un officier comme vous, amoureux
de son métier. J'ai été à peu près dans cette position
pendant un moment et je sais ce qu'elle a de triste.


—Il ne fallait pas faire le 2 Décembre; sans votre
coup d'État je serais toujours capitaine.


—L'intérêt du pays.


—Il n'y a rien à dire à cela; aussi je ne dis rien.


—Sans doute, mais vos amis disent pour vous.


—Mes amis parlent trop.


—Vos amis répondent aux questions d'un autre ami
qui les interroge. Croyez-vous que je n'ai pas pressé de
questions madame de Solignac quand j'ai su que vous
aviez donné votre démission? Croyez-vous qu'il ne me
désolait point de ne pouvoir pas vous être utile, alors
que dans ma position, il me serait si facile de vous
servir?


—Je vous remercie, mais vous savez que je ne peux
rien demander à votre gouvernement et que je ne pourrais
même en rien accepter, alors qu'il me ferait des
avances.


—Je ne le sais que trop. Aussi je ne veux pas vous
faire des propositions que vous ne pouvez pas écouter.
Non, ce n'est pas cela qui me préoccupe; c'est votre
situation. Madame de Solignac m'a dit que vous faisiez
des dessins, des illustrations pour la maison Taupenot.
Cela n'est pas digne de vous.


—Et pourquoi?


—Je ne veux pas dire que vous n'êtes point digne
d'être artiste, je me rappelle des dessins de vous qui
étaient très-remarquables et que je vous ai vu faire avec
une facilité étonnante. Ce que je veux dire c'est que cela
ne peut vous conduire à rien.


—Cela me conduit à vivre, ce qui est quelque chose,
il me semble.


—Mais après?


—Après ces illustrations d'autres, à moins cependant
que je ne....


—Ah! ne vous arrêtez pas; à moins que vous ne soyez
réintégré dans votre grade par le gouvernement qui remplacera
celui-ci, n'est-ce pas? c'est là ce que vous voulez
dire et ce que vous ne dites pas par politesse. Eh
bien! moi, je serai moins poli, et je vous dirai que ce
gouvernement en a au moins pour quinze ou vingt ans,
ce qui est la moyenne des gouvernements en France.
Dans vingt ans, vous aurez cinquante ans et vous ne
quitterez pas le crayon pour reprendre le sabre. Voilà
pourquoi je voudrais vous voir le quitter tout de suite.


—Pour prendre quoi?


—Avec quoi, croyez-vous, que M. de Solignac entretienne
le train qu'il mène? Ce n'est pas avec ses appointements
de sénateur, n'est-ce pas? Un hôtel comme
celui-ci, trois voitures sous les remises, cinq chevaux
dans les écuries, un personnel convenable de domestiques,
tout cela, sans compter les toilettes de madame et
les dépenses de monsieur, ne se paye pas, vous le savez
bien, avec trente mille francs. Ajoutons que mademoiselle
Martory s'est mariée sans dot, et que Solignac était
bas percé, extrêmement bas il y a quelques mois. Vous
ne croyez pas, n'est-ce pas, que Solignac ait reçu du
prince quelques-uns des nombreux millions volés par
nous à la Banque? Non. Eh bien! le mot de ce mystère
est tout simplement qu'il fait des affaires. Un âge nouveau
a commencé pour la France, c'est celui des affaires
et de la spéculation. Solignac l'a compris, et il s'est mis
à la tête de ce mouvement qui va prendre un essor irrésistible.
Aujourd'hui, vous avez vu à sa table un prince
Mazzazoli, un baron Torladès, un comte Vanackère, un
Partridge, et deux ou trois autres personnages qui valent
ceux-là. Et cette réunion de convives ne vous a pas, j'en
suis certain, inspiré une bien grande confiance. Vous
vous êtes dit que c'étaient là des aventuriers, des intrigants,
des fruits secs des gouvernements antérieurs.


—Je me suis trompé?


—Je ne dis pas cela; mais revenez dîner ici dans un
an, jour pour jour, et, à la place de ces aventuriers cosmopolites,
vous verrez les rois de la finance qui écouteront
bouche ouverte les moindres mots de Solignac. Qui
aura fait ce miracle? L'expérience. Aujourd'hui Solignac
en est réduit à se servir de gens qui, j'en conviens, ne
méritent pas l'estime des puritains; il débute et il n'a pas
le droit d'être bien exigeant. Mais dans un an, tout le
monde saura qu'il a fait attribuer des concessions de chemin
de fer, de mines, de travaux, à ces aventuriers, et
l'on comptera avec lui. Je vous assure que M. de Solignac
est un homme habile qui deviendra une puissance dans
l'État. Rien que son mariage prouve sa force. Pour la
réussite de ses projets, il avait besoin d'une femme jeune
et belle qui lui permît d'avoir un salon et surtout une
salle à manger. A son âge et dans sa position, cela était
difficile. Cependant il a su en trouver une qui réunit toutes
les qualités exigées pour le rôle qu'il lui destinait:
jeunesse, beauté, naissance, séduction; n'est-ce pas
votre avis?


Je fis un signe affirmatif.


—Eh bien, mon cher, servez-vous de Solignac, faites
des affaires avec lui, cela vaudra mieux que de faire des
dessins. Vous avez un beau nom, vous êtes décoré, vous
exercerez un prestige sur l'actionnaire, et Solignac sera
heureux de vous avoir avec lui.


—Il vous l'a dit?


—Non, mais avec la connaissance que j'ai de lui, j'en
suis certain; dans deux ou trois ans, vous serez à la tête
de la finance, et alors si certaines circonstances se présentent,
par exemple si vous voulez vous marier, vous
pourrez épouser la femme que vous voudrez. C'est un
conseil d'ami, un bon conseil.
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Il est inutile de rapporter la réponse que je fis à Poirier;
elle fut ce qu'elle devait être.


Mon nom, s'il avait une valeur, «un prestige sur l'actionnaire,»
comme disait Poirier, devait m'empêcher de
faire des bassesses, il ne devait pas m'aider à en commettre.
C'est là, il me semble, ce qu'il y a de meilleur
dans les titres héréditaires; si par malheur nous sommes
trop faibles, dans des circonstances critiques, pour
nous décider nous-mêmes, nous pouvons être très-utilement
influencés par le souvenir de nos aïeux, par notre
nom. On ne devient pas un coquin ou un lâche facilement,
quand on se souvient qu'on a eu un père honnête
ou brave.


Alors même que je n'aurais pas eu cette raison pour
fermer l'oreille aux propositions de Poirier, j'en aurais
eu dix autres.


Il est certain que le pays est en proie à la fièvre des
affaires. Pendant les quinze années de la Restauration et
les dix-huit années de règne de Louis-Philippe, la richesse
publique s'est considérablement accrue: la bourgeoisie
a gagné beaucoup et le paysan a commencé à amasser. Il
y a une épargne qui ne demande qu'à être mise en mouvement.


Jusqu'à présent cette épargne est restée dans les armoires
et au fond des vieux bas de laine, parce qu'on n'a
pas su aller la chercher et qu'elle était trop timide pour
venir elle-même s'offrir aux hauts barons de la finance.
On l'employait prudemment en placements à 4-1/2 sur
première hypothèque, ou bien en achats de terre, et ces
placements faits on recommençait à économiser sou à
sou jusqu'au jour où une somme nouvelle était amassée.


Mais ce mode de procéder a changé. Aux barons de la
finance, qui restaient tranquillement chez eux, attendant
qu'on leur apportât l'argent qu'ils daignaient à peine accepter,
sont venus se joindre des spéculateurs moins
paresseux.


Le coup d'État a amené sur l'eau un tas de gens qui
pataugeaient dans la boue et qui comprennent les affaires
autrement que les financiers majestueux du gouvernement
de Juillet. Ils ont prêté leur argent et leurs bras à
l'homme en qui ils ont reconnu un bon aventurier, un
bon chef de troupe, et maintenant que cet homme,
poussé par eux, est arrivé, ils demandent le payement de
leur argent et de leur dévouement. Il est bien probable
que Louis-Napoléon serait heureux de se débarrasser
de ses complices exigeants; mais, grâce à Dieu, le châtiment
de ceux qui ont eu recours à l'intrigue est d'être
toujours exploités par l'intrigue. Vous vous êtes servi des
gredins, les gredins à leur tour se serviront de vous et ne
vous lâcheront plus. L'appui que vous leur avez demandé
en un jour de détresse, vous serez condamné à le leur
rendre pendant vos années de prospérité.


Ces gens sont d'autant plus pressés de profiter de la
position qu'ils ont su conquérir brusquement et inespérément,
qu'ils ont attendu plus longtemps. Ils ne sont
point, comme leurs devanciers, restés derrière le grillage
de leur caisse, se contentant d'en ouvrir le guichet
pour ceux qui voulaient y verser leur argent. Ils ont pris
la peine d'aller eux-mêmes à la recherche de cet argent,
et tous les moyens, toutes les amorces, tous les appâts
leur ont été bons pour le faire sortir. La révolution de
1848 a fait entrer le peuple dans la politique en lui donnant
le suffrage universel, le coup d'État le fait entrer
dans la spéculation.


Je ne veux rien dire du suffrage universel, bien que je
sois terriblement irrité contre lui, depuis qu'il a eu la faiblesse
d'absoudre l'auteur du Deux-Décembre, mais, la
spéculation universelle, je n'en veux à aucun prix, et je
n'irai pas me faire un de ses agents et de ses courtiers.
Le beau résultat quand la contagion des affaires aura pénétré
jusque dans les villages et quand le paysan lui-même
aura souci de la cote de la Bourse: la fièvre de l'or
est la maladie la plus effroyable qui puisse fondre sur un
peuple.


Je ne sais si M. de Solignac pense comme moi sur ce
sujet et s'il ne croit pas, au contraire, que les meilleurs
gouvernements sont ceux qui développent la fortune publique.
Mais peu importe; il suffit que mon sentiment sur
l'agiotage soit ce qu'il est pour m'empêcher de m'associer
à ses spéculations pour la part la plus minime, alors
même que j'aurais la preuve de l'honnêteté parfaite du
spéculateur.


L'associé de M. de Solignac, moi!


Cette idée seule me fait monter le sang de la honte au
front.


L'associé d'un homme que je méprise et que je hais:
divisés par notre amour, réunis par notre intérêt.


C'est déjà trop de honte pour moi que la lâcheté de
ma passion me fasse aller chez lui et m'oblige à lui serrer
la main, à manger à sa table, à l'écouter, à lui sourire.


Mon amour m'est jusqu'à un certain point une excuse;
mais l'intérêt?


Pendant que Poirier m'exposait son plan, je me demandais
comment il en avait eu l'idée, s'il en était le seul
auteur, et si Clotilde ne le lui avait point suggéré. Je
voulus l'interroger à ce sujet, mais je n'osai le faire directement,
et mes questions timides n'eurent d'autre résultat
que d'amener chez mon ancien camarade une
chaleureuse protestation de dévouement: il avait voulu
m'être utile, et son expérience de la vie en même temps
que son amitié pour moi lui avaient inspiré ce moyen.


Je fus heureux de cette réponse et m'en voulus presque
d'avoir pu croire Clotilde capable d'une pareille
idée; incontestablement elle n'avait pu naître que dans
l'esprit d'un homme comme Poirier, absolument débarrassé
de tous préjugés, qui, dans la vie, ne voit que
des intérêts, et ne s'inquiète plus depuis longtemps des
moyens par lesquels on arrive à les satisfaire.


La réflexion me confirma dans cette croyance. Aussi
je fus bien surpris le mercredi suivant lorsque Clotilde
me demanda tout à coup si j'avais pensé aux conseils du
colonel Poirier.


Afin d'être seul avec elle, j'étais arrivé de bonne heure
pour lui faire ma visite, et ce fut pour ainsi dire son premier
mot.


Je la regardai un moment sans répondre tant j'étais
étonné de sa question.


—Ainsi, c'est vous qui avez eu cette idée? dis-je à la
fin.


—Cela vous étonne?


—Je l'avoue.


—Vous croyez donc que je ne pense pas à vous et
que je ne fais pas sans cesse des projets auxquels je tâche
de me rattacher par un lien quelconque. C'est là ce qui
m'a inspiré cette idée.


—De l'intention, je suis vivement touché, chère Clotilde,
car elle est une preuve de tendresse; mais l'idée?


—Eh bien, qu'a de mauvais cette idée? Elle vous
blesse dans votre fierté de gentilhomme? J'avoue que je
n'avais pas pensé à cela. Je savais que vous ne pensiez
pas comme ces hobereaux qui se croiraient déshonorés
s'ils se servaient de leurs dix doigts ou de leur intelligence
pour faire oeuvre de travail. Vous travaillez; passez-moi
le mot: «Vous gagnez votre vie,» qu'importe que ce
soit en faisant des dessins ou que ce soit en faisant des
affaires; c'est toujours travailler. Seulement les dessins
vous obligent à travailler vous-même pour gagner peu,
tandis que les affaires vous permettent de faire travailler
les autres pour gagner beaucoup, voilà tout.


—Vous n'avez vu que cela dans votre idée?


—J'ai vu encore autre chose, et je suis surprise que
vous ne le voyez pas vous-même. J'ai vu un moyen d'être
réunis sans avoir rien à craindre de personne. Si vous
étiez intéressé dans les affaires de M. de Solignac, vous
seriez en relations quotidiennes avec lui. Au lieu de venir
ici une fois par hasard en visite ou pour dîner, vous y
viendriez tous les jours, amené par de bonnes raisons qui
défieraient les insinuations et les calomnies. Je voudrais
tant vous avoir sans cesse près de moi; je serais si heureuse
de vous voir toujours, à chaque instant, toute la
journée, du matin au soir. Tout d'abord, j'avais eu un
autre projet. Faut-il vous le dire et ne vous en fâcherez-vous
pas?


—Du projet peut-être, mais en tout cas je suis bien
certain que je n'aurai qu'à vous remercier de l'intention.


—Puisque vous le voulez, je me confesse. Quand vous
m'avez dit que vous aviez été forcé d'accepter ce travail de
dessinateur, l'idée m'est venue de vous proposer un autre
genre de travail qui serait moins pénible et qui aurait
le grand avantage de nous réunir. Pourquoi ne serait-il
pas le secrétaire de M. de Solignac? me suis-je dit.


—Moi! vous avez pu penser?


—Laissez-moi vous dire ce que j'ai pensé et dans
l'ordre où je l'ai pensé. D'abord, je n'ai songé qu'à une
chose: notre réunion. Je vous voyais tous les matins, je
descendais dans le cabinet de M. de Solignac pendant
votre travail; je vous voyais dans la journée, je vous
voyais le soir. Peut-être même était-il possible de vous
organiser un appartement dans le pavillon. Nous ne nous
quittions plus.


—Et votre mari!


—Mon mari aurait été très sensible à l'honneur d'avoir
pour secrétaire un homme comme vous; cela fait
bien de dire: «Le comte de Saint-Nérée, mon secrétaire.»
D'ailleurs, M. de Solignac n'est pas jaloux. Il a pu
autrefois vous paraître gênant par sa surveillance; mais
alors je n'étais pas sa femme et il avait peur que je devinsse
la vôtre; maintenant qu'il est mon mari, il ne s'inquiète
plus de moi et ne me demande qu'une chose:
diriger sa maison comme il veut qu'elle aille pour le bien
de ses affaires; je suis pour lui une sorte de maître de
cérémonies, et pourvu que chez lui on me trouve parée
dans ce salon, pourvu que dans le monde je fasse mon
entrée à son bras, il ne me demande rien de plus. Ce
n'est donc pas lui qui a arrêté mon projet, c'est vous.
J'ai craint de vous blesser. Je me suis dit que votre fierté
ne pourrait pas se plier. J'ai cru que votre amour ne serait
pas assez grand pour me faire ce sacrifice, et alors je
me suis rabattue sur cette idée qui vous étonne.


—Ce qui m'étonne, c'est que vous n'ayez pas pensé à
ce qu'il y a d'odieux et de honteux dans ce rôle que vous
me destinez.


—Vous seul pouviez le rendre honteux; si vous m'aimiez
comme je vous aime et veux toujours vous aimer, si à
votre amour vous ne mêliez pas de mauvaises espérances,
ce rôle ne serait pas ce que vous dites.


—Pour ma dignité, je vous en supplie, Clotilde, ne
m'obligez pas à des relations suivies avec M. de Solignac.


—Vous pensez à votre dignité, moi je ne pense qu'à
mon amour, et vous dites que vous m'aimez.


Notre discussion menaçait de prendre une tournure
dangereuse lorsqu'elle fut interrompue par l'arrivée de
M. de Solignac.


—Je suis heureux de vous voir, dit-il, après les premières
politesses et j'allais monter chez vous. Vous connaissez
bien la province d'Oran, n'est-ce pas?


—Je l'ai parcourue pendant cinq ans jour et nuit.


—Vous pouvez me rendre un grand service.


Alors il m'expliqua qu'il était en train de fonder une
affaire pour construire des barrages sur les principales
rivières de la province: Chelif, Mina, Habra, Sig, afin de
fournir de l'eau aux irrigations, et il me demanda tout ce
que je savais sur le cours de ces rivières, sur les plaines
et sur les villages qu'elles traversent. Puis, comme il y
avait des questions techniques sur le débit d'eau, l'altitude,
le sous-sol, que je ne pouvais pas résoudre, il me
pria de t'écrire.


—Quelques mots de l'officier de l'état-major qui relève
ces contrées, me dit-il, me fortifieront auprès de
nos ingénieurs.


Et sous sa dictée, pour ainsi dire, je t'écrivis la lettre
géographique à laquelle tu as répondu, sans te douter
bien certainement des conditions dans lesquelles je me
trouvais, en te questionnant ainsi brusquement, sur un
sujet que nous n'avons point l'habitude de traiter.


Ce ne fut pas tout; il me pria encore de lui écrire une
lettre dans laquelle je consignerais tout ce que je savais
sur cette question.


J'étais pris de telle sorte qu'il m'était impossible de refuser;
je fis donc ma lettre en m'attachant surtout à
m'enfermer dans une vérité rigoureuse, puis je ne pensai
plus à cette affaire.


Mais hier je reçus la visite de M. de Solignac; il m'apportait
un long rapport sur ces barrages et, dans ce rapport,
se trouvaient ma lettre et la tienne, «lettres émanant
de deux officiers, disait une note, qui, à des titres
différents, ont toute autorité pour parler de cette question.»


Cela me fit faire une grimace qui s'accentua singulièrement
quand M. de Solignac m'offrit un paquet d'actions
libérées de sa compagnie.


Bien entendu, je ne les ai point acceptées. Mais le refus
a été dur et la discussion difficile.
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Dans les anciens fabliaux, il y a un sujet qui revient
souvent sous la plume des trouvères, à savoir si un amant
peut être heureux en respectant la pureté de sa dame.


Je me rappelle avoir lu sur cette question de longues
dissertations plaintives, mais combien sont légères les
impressions de la lecture, à côté de celles que donne la
réalité.


Depuis que je suis près de Clotilde ou plus justement
depuis qu'elle me sait près d'elle, je vis continuellement
dans le trouble et dans la fièvre.


Par le seul fait de notre amour et des exigences qui en
résultent, la vie que je m'étais arrangée a été bouleversée.


Comme je suis contraint par la nécessité de faire un
certain nombre de dessins par semaine, et que je n'ai
plus, comme autrefois, toute ma journée pour travailler,
je me lève à cinq heures tous les matins et je travaille
jusqu'à dix ou onze heures avec toute l'activité dont je
suis capable. Je ne me crois pas paresseux et je n'ai aucune
frayeur du papier blanc; cependant ce procédé de
travail que j'ai été contraint d'adopter m'est pénible et
fatigant.


Faire douze lieues par jour en douze heures d'un pas
régulier, n'est pas un exercice bien pénible, on jouit de
la route et on en profite; si l'on rencontre un site agréable,
on peut même s'arrêter pour l'examiner à loisir; au
contraire, faire douze lieues en six heures, au pas gymnastique,
demande une dépense de forces qui, à la longue,
lasse et épuise. C'est le pas gymnastique que j'ai
dû introduire dans mon travail, et c'est par lui que j'ai
remplacé la promenade qui m'était si agréable.


Je ne lâche pas mes dessins, comme on dit en style
d'atelier, et j'espère bien n'en jamais arriver là, mais
enfin je n'ai plus le plaisir de les caresser; au lieu d'attendre
que les idées me viennent doucement, je vais les
chercher avec les fers et les amène de force. Je n'ai que
cinq heures à moi et il faut qu'à onze heures mes yeux
soient plus souvent sur mon miroir que sur mon papier,
car c'est le moment où Clotilde se lève, et où elle paraît
à la fenêtre de sa chambre en attendant qu'elle descende
dans le jardin.


Je suis là et nous échangeons un regard; c'est alors
que se décide ma journée, qui, bien entendu, est réglée
sur celle de Clotilde.


Pour cela nous avons adopté un système de télégraphie
qui nous est particulier et qui nous permet de nous entendre
au moins sur quelques points principaux.


Comme je n'ai aucune direction, aucune volonté dans
l'arrangement de cette journée et que je me conforme à
ce que Clotilde m'indique, je ne parais pas à ma fenêtre
pendant tout le temps qu'elle me transmet sa dépêche.
Après que nous nous sommes regardés un moment, je
rentre dans ma chambre et, me plaçant devant mon miroir
que je dispose pour qu'il reçoive tous les mouvements
de Clotilde, suivant qu'elle est à sa fenêtre ou dans
le jardin, je note ses signaux.


Si elle lève le bras droit en l'air, cela veut dire qu'elle
va le soir à un théâtre de musique; le bras levé une fois,
c'est l'Opéra; deux fois, les Italiens; trois fois, l'Opéra Comique.
Si c'est le bras gauche qui transmet le signal,
cela veut dire que c'est à un théâtre de genre qu'elle ira,
une fois les Français, deux fois le Gymnase, trois fois le
Vaudeville et ainsi de suite: notre clef, convenue à l'avance,
a prévu les théâtres les plus impossibles.


Si, en descendant au jardin, elle commence sa promenade
à droite, cela signifie qu'elle ira au bois de Boulogne;
si elle s'arrête à moitié chemin et revient sur ses
pas, elle s'arrêtera dans la journée à l'Arc-de-Triomphe
et reviendra dans les Champs-Élysées.


Si elle se coiffe avec une natte relevée sur la tête, ainsi
qu'elle se coiffait autrefois à Cassis, c'est que M. de Solignac
sera absent durant la journée entière et qu'elle sera
toute à moi. Un livre à la main, elle restera seule et ne
recevra personne. Pas de livre, je pourrai lui faire visite.


Quelquefois les signaux sont longs et compliqués, et je
dois les écrire pour ne pas les brouiller dans ma mémoire;
car, si précis que soit ce langage façonné à notre
usage, il ne vaut pas la parole, et la nécessité de la traduction
m'entraînerait facilement à des erreurs.


Sur cette dépêche, j'arrange ma journée.


Si Clotilde ne doit faire qu'une simple promenade dans
les Champs-Élysées, je vais à l'avance m'asseoir au pied
d'un orme, et je reste là au milieu des badauds et des
étrangers venus pour jouir du Paris mondain qui défile
dans l'avenue. Quand elle passe devant moi, je la salue,
elle me sourit, nos regards s'embrassent.


Si elle doit aller jusqu'au bois de Boulogne, je vais l'attendre,
et quelquefois elle me fait la grâce de descendre
de voiture pour se promener pendant cinq minutes en
s'appuyant sur mon bras. Nous cherchons un sentier
écarté, et doucement serrés l'un contre l'autre, nous
jouissons délicieusement de ce court moment.


Mais ces bonnes fortunes sont rares, car elles nous
mettent à la discrétion d'un passant curieux ou d'un
valet bavard; et chaque fois je suis le premier à représenter
à Clotilde combien elles sont dangereuses. Que
faut-il pour que nos rencontres soient connues de M. de
Solignac ou du monde, et comment ne le sont-elles pas
déjà?


—Vous aimeriez mieux me voir chez vous, n'est-ce
pas? dit-elle en souriant.


—Sans doute, et, sous tous les rapports, le danger serait
moindre.


—Peut-être. Mais si je retournais chez vous une seconde
fois, je devrais bientôt y retourner une troisième,
puis une quatrième, puis toujours, car je ne saurais pas
résister à vos prières. C'est beaucoup trop d'y avoir été
une première.


—Vous le regrettez?


—Non, mais voyez où cela nous a entraînés. Et cependant,
si loin que nous soyons arrivés, je ne regrette
pas cette visite, comme vous me le reprochez. C'était un
devoir envers vous. Et bien que ce devoir accompli m'ait
chargée d'une faute lourde pour le présent et menaçante
pour l'avenir, je la ferais encore si c'était à recommencer.
Mais pour ne pas augmenter le poids de cette
faute, pour me l'alléger, il faut que vous n'insistiez pas
ainsi sans cesse, et à propos de tout, sur votre désir de
me voir une seconde fois chez vous. Comme vous, je reconnais
que les chances d'être rencontrée seraient moins
grandes qu'ici, mais ici j'ai une dernière ressource que
je n'aurais pas chez vous; c'est d'avouer. Que M. de Solignac
apprenne que nous nous sommes promenés dans
cette allée, je ne nierai pas et j'aurai dans le hasard une
explication que je n'aurais pas chez vous. Nous nous
sommes rencontrés; le hasard a tout fait. Mais le hasard
ne peut pas me faire monter vos cinq étages. J'allais chez
vous pour vous; une femme peut-elle se résoudre à un
pareil aveu: je ne supporterais pas cette honte. Au moins
laissez-moi la liberté de choisir celle à laquelle je peux
m'exposer.


—Si on découvre ces promenades, nous ne nous verrons
plus.


—Nous ne nous verrions plus ici, mais nous nous
verrions ailleurs, rien ne serait perdu. Pourquoi prendre
toujours ainsi les choses par le plus mauvais côté et les
pousser à l'extrême? Pourquoi ne pas espérer et s'en fier
à la chance? C'est une fâcheuse disposition de votre caractère
de vouloir que tout soit réglé méthodiquement
dans votre vie; pour être tranquille et confiant, vous auriez
besoin de savoir ce que vous ferez d'aujourd'hui en
dix ans; si nous nous promènerons dans cette allée; si
je vous aimerai.


—Moi, je suis certain de vous aimer dans dix ans
comme je vous aime aujourd'hui; s'il y a un changement
dans mon amour, ce sera en plus et non en moins, car
vous m'êtes de plus en plus chère, aujourd'hui plus que
vous ne l'étiez hier, hier plus que vous ne l'étiez il y a
un mois.


—Qui est certain du lendemain, vous excepté, mon
ami? Laissez aller la vie, et prenons en riant les bonnes
fortunes qu'elle nous envoie. L'imprévu n'a donc pas de
charme pour vous?


—L'incertitude m'épouvante.


—Je comprendrais cette peur de l'imprévu si vous
ne me saviez pas disposée à profiter de toutes les occasions
qu'il nous offre, et même à les faire naître;
ce reproche, vous ne pouvez pas me l'adresser, n'est-ce
pas? Si nous ne sommes pas toujours ensemble du matin
au soir, ce n'est pas ma faute, et vous voyez vous-même
comment je travaille à notre réunion.


—A notre réunion en public, oui, mais dans l'intimité,
dans le tête-à-tête....


—Et que voulez-vous que je fasse?


—Si vous vouliez.


—Dites si je pouvais, ou plutôt ne dites rien, et ne
revenons pas sur un sujet qui ne peut que nous peiner
tous deux.


Ce qu'elle appelait les bonnes fortunes de la vie, c'étaient
nos rencontres fortuites, et la vérité est qu'elles se
produisaient presque chaque jour et même plusieurs fois
par jour.


Partout où se réunissaient trois personnes à la mode,
il était certain qu'elle ferait la quatrième: aux expositions
de peinture, aux sermons de charité, aux courses,
aux premières représentations.


J'aurais voulu ne voir là qu'un empressement à chercher
les occasions d'être ensemble; par malheur, si bien
disposé que je fusse à croire tout ce qui pouvait caresser
mon amour, je ne pouvais me faire cette illusion.


En se montrant ainsi partout, Clotilde obéit un peu à
son goût pour le plaisir, un peu aussi au désir de me
rencontrer, mais surtout elle se conforme aux intentions
de son mari qui veut qu'elle soit à la mode. Ce n'est pas
pour lui qu'il a épousé une femme jeune et belle, c'est
pour le monde; de même que c'est pour le monde qu'il
a de beaux chevaux et qu'il tâche d'avoir une bonne
table. Il faut qu'on parle de lui, et tout ce qui peut augmenter
sa notoriété et, en fin de compte, servir ses affaires,
lui est bon. Que ce genre de vie expose sa femme à
de certains dangers, il n'en a souci; son ambition n'est
pas qu'on écrive sur sa tombe: «Il fut bon père et bon
époux.» S'il a jamais eu le sens de la famille, il y a longtemps
qu'il l'a perdu. A son âge, il est pressé de jouir,
et les jouissances qu'il demande, ne sont point celles qui
font le bonheur du commun des mortels.


Quand je rencontre Clotilde au théâtre ou aux courses,
nous avons là aussi, bien entendu, un langage muet pour
nous entendre.


Si elle porte la main gauche à sa joue en me regardant,
je peux m'approcher; si, au contraire, elle ne me
fait aucun signe, je dois rester éloigné d'elle; enfin, si,
pendant ma visite, elle arrange ses cheveux de la main
droite, je dois aussitôt la quitter.


C'est là une de mes grandes souffrances, la plus poignante,
la plus exaspérante peut-être. Dans sa position,
jeune, charmante, mariée à un vieillard qui ne montre
aucune jalousie et laisse toute liberté à sa femme, elle
doit être entourée et courtisée. Elle l'est en effet. Tous
les hommes de son monde s'empressent autour d'elle,
et même beaucoup d'autres, qui, s'ils n'étaient attirés
par sa séduction, n'auraient jamais salué M. de Solignac
et qui pour obtenir un sourire de la femme se font les
flatteurs du mari.


C'est au milieu de cette cour que bien souvent je suis
obligé de la quitter. On la presse, on la complimente, on
fait la roue devant elle, j'enrage dans le coin où je me
suis retiré; elle porte la main droite à ses cheveux, je me
lève, je la salue et je pars.


Je ne dis pas un mot, mais je m'éloigne la colère dans
le coeur, furieux contre elle, qui sourit à ces hommages,
furieux contre ce mari qui les supporte, furieux contre
ces hommes jeunes ou vieux, beaux ou laids, intelligents
ou bêtes, qui la souillent de leurs désirs.


Redescendu à ma place, je braque ma lorgnette sur la
scène, mais mes yeux, au lieu de regarder dans les tubes
noircis, regardent du côté de sa loge. Je la vois rire et
plaisanter; je la vois écouter ceux qui lui parlent; je la
vois serrer les mains qui se tendent vers les siennes;
puis, quand la toile est levée, je suis avec angoisse la
direction de la lorgnette; qui cherche-t-elle dans la salle?
Qui occupe sa pensée, son souvenir ou son caprice?


Le spectacle fini, je cours me placer dans l'escalier ou
dans le vestibule, sur son passage; je la vois passer emmitouflée
dans sa pelisse, souriant à tous ceux qui la
saluent; elle me fait une inclination de tête, un signe à
peine perceptible, et c'est fini.


Je n'ai plus qu'à rentrer, à regarder la fenêtre de sa
chambre et à me coucher bien vite pour me lever le lendemain
à cinq heures dispos au travail.
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Et qui vous force à supporter cette vie? me diraient les
gens raisonnables, si je les prenais pour confidents de
ma folie. Vous n'êtes point heureux, allez-vous-en. Vous
avez à vous plaindre de celle que vous aimez, ne l'aimez
plus; et s'il vous faut absolument un amour au coeur,
aimez-en une autre.


Je reconnais volontiers que ce conseil est sage, et probablement
c'est celui que je donnerais à l'ami qui me
conterait des peines semblables aux miennes.


—Soyez fort, raidissez-vous, n'abdiquez pas votre
volonté et votre dignité d'homme. Il n'y a que le premier
effort qui soit douloureux. C'est une dent à arracher,
rien de plus; l'os de la mâchoire cassé, la dent vient
facilement, et l'on est heureux d'en être débarrassé. Un
peu de poigne.


Voilà bien le malheur; on se fait arracher les dents
dont on souffre: on ne se les arrache pas soi-même. Le
dentiste qui déploie une belle solidité de poigne sur
votre mâchoire serait beaucoup moins ferme sur la
sienne propre; au premier craquement, il lâcherait la
clef de Garangeot.


C'est ce qui m'est arrivé chaque fois que j'ai voulu
m'arracher mon amour; j'étais bien décidé; je saisissais
solidement la clef, j'appliquais le crochet; mais au moment
où il s'agissait de faire opérer le mouvement de
bascule, la douleur était plus forte que la volonté et je
n'allais pas jusqu'au bout.


Ce ne sont pas les encouragements qui m'ont manqué
pourtant; car, bien que je n'aie pas parlé de mon amour
et n'aie point pris mes camarades pour confidents, ceux-ci
se sont bien vite aperçus des changements qui se faisaient
dans ma vie, tout d'abord si régulière et si calme.


Le jour même de la visite de Clotilde, ils m'ont raillé
pendant le dîner sur ce qu'ils ont appelé en riant mon
dévergondage.


—Vous savez qu'il est arrivé aujourd'hui un fait très-grave;
une femme a passé sur notre palier, et comme
elle n'est pas venue chez moi....


—Ni chez moi.


—Elle est allée chez Saint-Nérée; j'ai entendu le frou-frou
de sa robe à son arrivée et à son départ.


—C'était peut-être la grand'mère de notre ami.


—Ou sa soeur.


—Notre ami n'a ni grand'mère, ni soeur, mais il a un
caractère sournois; il cachait son jeu. Officier de cavalerie,
oeil sentimental, oreilles rouges et pas de maîtresse,
c'était invraisemblable. Pendant plusieurs mois,
il a pu nous tromper. Mais maintenant, nous savons la
vérité; cet artiste vertueux s'enfermait pour travailler.


Comme je ne répondis rien à ces plaisanteries, elles
n'allèrent pas plus loin ce jour-là; mais elles recommencèrent
bientôt. Puis, quand on m'entendit rentrer à une
heure presque toutes les nuits et me mettre au travail
dès cinq heures; quand on me vit exagérer les économies
de mon dîner déjà si maigre, les plaisanteries se
changèrent en avertissements discrets, et l'on me reprocha
doucement de trop travailler.


—Vous n'y résisterez pas, me dit-on, l'homme qui
travaille de l'esprit a besoin de plus de sommeil que
celui qui ne travaille que des jambes: il faut que la tête
se repose en proportion de l'effort qu'elle a fait. Travaillez
moins le matin, ou plutôt amusez-vous moins le
soir.


Le conseil était bon, mais je ne pouvais le suivre. Si je
rentrais tard, c'était pour rester avec Clotilde, et si je me
levais tôt, c'était pour faire un plus grand nombre de
dessins. Les fauteuils d'orchestre coûtent cher; les gants
blancs ne durent pas longtemps, et chaque mois mes
dépenses, si économe que je fusse, excédaient mes recettes.


Mes amis, voyant qu'ils n'obtenaient rien de moi, s'y
prirent d'une autre manière. Nous étions en été, et depuis
assez longtemps mes camarades parlaient d'aller faire
des études en province. La veille de leur départ, je vis
entrer dans mon atelier, à sept heures du matin, Gabriel
Lindet, celui d'entre eux qui m'avait toujours témoigné
le plus de sympathie.


—Vous savez que nous partons demain, me dit-il, je
viens au nom de nos camarades vous proposer de partir
avec nous. Au lieu de rester à vous ennuyer ici tout seul,
vous travaillerez avec nous, et cela ne vous sera peut-être
pas inutile.


Je me rejetai sur mes travaux qui me retenaient à
Paris.


—Je ne vous demande pas de confidences, dit-il, et je
vous assure que je n'en veux pas provoquer, pas plus
que je ne veux être indiscret. Cependant, laissez-moi
vous dire que vous avez tort de repousser ma proposition.
Vous souffrez, et d'un autre côté, vous travaillez beaucoup
trop; vous vous userez dans cette double peine.
Venez avec nous; nous vous distrairons.


Puis il ajouta tout ce qu'il pouvait dire pour me décider,
mais naturellement ses efforts furent inutiles, je
ne quittai point Paris, et n'ayant plus personne autour
de moi pour me distraire, je m'enfonçai plus profondément
dans ma passion et m'y enfermai étroitement.


Je ne veux pas dire qu'il n'est pas possible de vivre
pleinement heureux auprès d'une jeune fille qu'on aime
et de se contenter des joies immatérielles d'un amour
pur. Je ne veux même pas dire qu'il n'y ait pas des
femmes capables d'inspirer et de contenir un amour de
ce genre.


Seulement le malheur de ma position, c'est que Clotilde
n'est plus cette jeune fille et qu'elle n'est pas cette
femme. Dans sa beauté vigoureuse, dans son regard ardent,
dans ses mouvements ondoyants, dans toute sa
personne enfin, il y a une voix qui parle une autre langue
que celle de l'âme. Malgré qu'on veuille et qu'on fasse,
on ne peut pas rester près d'elle sans être entraîné dans
un tourbillon d'idées où ce n'est pas l'esprit qui commande
en maître.


Quand j'ai passé une heure dans sa loge, quand son
pied s'est posé sur le mien, quand sa main a cherché et
serré la mienne dans une furtive caresse, quand, sous
prétexte de me dire un mot à l'oreille, ses lèvres ont
effleuré ma joue, je ne suis point dans des dispositions à
m'agenouiller devant elle et à l'adorer de loin respectueusement.


Quand, dans une visite chez elle, j'ai eu le bonheur de
la trouver seule; quand je l'ai tenue serrée dans une
longue étreinte, mes yeux sur ses yeux, son souffle mêlé
au mien; quand de sa voix vibrante, en me regardant
jusqu'au plus profond du coeur, elle m'a dit ce mot
qu'elle me répète souvent: «Suis-je votre femme, Guillaume,
est-ce comme votre femme que vous m'aimez et
m'estimez?» quand, pendant ces visites qui se prolongent
longtemps, chaque mot a été un mot d'amour,
chaque regard une caresse, chaque sourire une promesse;
quand, pendant de longs silences, la main dans
la main, les yeux dans les yeux, nous sommes restés frémissants,
enivrés, liés puissamment l'un à l'autre par ce
courant magnétique que la chair dégage et transmet, je
ne peux pas rentrer calme chez moi, et me mettre tranquillement
au travail en me disant que Clotilde est un
ange.


Femme au contraire; femme ou démon: c'est la femme
que j'aime; c'est le démon qui allume la fièvre dans mes
veines, que j'adore et que je désire ardemment. Je ne
suis ni un vieillard ni un saint; j'ai trente ans, et, comme
dit Lindet, je suis un officier de cavalerie.


Malgré tout, les choses eussent pu durer longtemps
ainsi, sans un incident qui tout d'abord semblait devoir
désespérer mon amour et qui au contraire fit son bonheur.


L'été arrivé, M. de Solignac avait trouvé qu'il ne pouvait
pas rester à Paris. Ce n'était pas qu'il eût des goûts
bucoliques qui l'obligeassent à aller respirer l'air pur des
champs. Ce n'était pas non plus que Clotilde aimât beaucoup
la campagne, car, ainsi que presque toutes les
femmes qui ont été menacées de vivre à la campagne,
elle adorait Paris. Mais les lois du monde commandaient,
et il était inconvenant de rester à Paris quand les gens
marquants étaient dans leurs terres.


N'ayant ni terre ni château héréditaire, M. de Solignac
avait loué une maison sur le coteau qui s'étend entre
Andilly et Montmorency, et il avait fait aux convenances
le sacrifice de s'établir pour trois mois, dans cette maison,
une des plus charmantes de ce charmant pays.


Trois mois! En apprenant cette nouvelle, j'avais été
désolé. Comment vivre pendant trois mois sans voir
Clotilde chaque matin! Comment rompre mes habitudes
de chaque jour! Mon miroir muet pendant trois mois,
c'était impossible!


Pour m'adoucir cette désolation, Clotilde m'avait fait
inviter à dîner tous les mercredis à Andilly; et comme je
n'étais plus au temps où certains scrupules m'arrêtaient,
j'avais accepté avec bonheur.


Le troisième mercredi qui suivit cette installation à la
campagne, je vis venir Clotilde au-devant de moi quand
j'entrai dans le jardin. Elle était souriante, et il y avait
dans son regard quelque chose de gai qui me frappa.


—Une bonne nouvelle, dit-elle en me tendant la main,
nous sommes libres, nous sommes seuls. M. de Solignac
est parti hier à l'improviste pour Londres. Je devais vous
en prévenir; j'aurai oublié. Nous avons deux heures
avant le dîner: que veux-tu en faire? Tu es maître, commande.


—D'abord je veux ton bras.


Elle se serra contre moi.


—Comme cela?


—Tes yeux.


Elle pencha sa tête en arrière et me regarda longuement.


—Comme cela?


—Maintenant, allons droit devant nous.


—J'avais prévu ton désir, j'ai la clef du bois.


Et par la porte qui ouvre sur la forêt, nous sortîmes.
Ce que fut cette promenade en plein bois, seuls, libres,
serrés l'un contre l'autre, parlant sans retenir notre voix,
nous regardant sans souci des importuns ou des jaloux,—un
émerveillement, un rêve. Comme le soleil était radieux;
comme l'ombre était fraîche; comme la musique
de la brise dans le feuillage des trembles était douce, se
mêlant aux chants des fauvettes qui voletaient çà et là
sous les taillis!


Ces deux heures passèrent comme un éclair, et Clotilde,
qui n'avait pas perdu au même degré que moi le
sentiment de la vie ordinaire, me ramena à la maison.


—Et dîner! dit-elle. Comme je devais être seule, je
n'ai pas pu ordonner le menu que j'aurais voulu. Cependant,
tout en commandant un dîner pour moi, je crois
que je suis arrivée à le faire faire au goût de mon ami.
Nous allons voir si j'ai réussi.


Le couvert était mis sous une véranda qui prolonge la
salle à manger jusque dans le jardin.


—Suis-je madame de Saint-Nérée? me dit-elle à voix
basse en nous asseyant.


Et pendant tout le temps que dura le dîner, elle prit
plaisir à jouer ce rôle; et ce qu'il y eut de particulier, c'est
que, par des nuances pleines de finesse, elle sut très-bien
préciser cette situation: elle ne fut pas madame de Solignac,
elle fut madame de Saint-Nérée: j'étais son mari,
elle n'en avait jamais eu d'autre. Et il y a de braves gens
qui reprochent la tromperie aux femmes!


La soirée comme la journée s'écoula avec une rapidité
terrible, et, à mesure que l'heure marcha, la tristesse
m'envahit.


—Pourquoi ce regard chagrin? me dit-elle.


—Il va falloir partir. Ah! Clotilde, si vous vouliez.


—Faut-il donc que vous attristiez cette journée de
bonheur, et voulez-vous me faire repentir de ma confiance
en vous?


A dix heures, on vint me prévenir que la voiture
m'attendait pour me conduire à la station d'Ermont. Je
partis.


Mais à Ermont, au lieu de m'embarquer dans le chemin
de fer, je revins rapidement à Andilly et j'entrai
dans le jardin par le saut de loup que j'escaladai. Doucement
et à pas étouffés je me dirigeai vers la maison. Une
lampe brillait dans la chambre de Clotilde qui ouvrait sur
le jardin par une porte-fenêtre.


Je m'approchai avec les précautions d'un voleur. Assise
dans l'ouverture de la porte, Clotilde respirait la
fraîcheur du soir: la nuit était admirable, douce et
sereine, l'air était chargé du parfum des roses et des
héliotropes.


Je restai longtemps à la contempler; puis, irrésistiblement
attiré, je sortis de la charmille où je m'étais tenu
caché.


—C'est vous, Pierre? dit-elle.


D'un bond, je fus près d'elle et la pris dans mon
bras, tandis que, de l'autre main, j'éteignais la lampe.


Malgré mon étreinte, elle put se dégager et elle me
supplia de m'éloigner. Elle se jeta à mes genoux, et tout
ce qu'une femme peut dire, elle le trouva: prières,
menaces, caresses. La lutte fut longue; mais comme toujours,
elle triompha.


Je fis quelques pas pour m'éloigner.


—Tu pars, me dit-elle, c'est vrai n'est-ce pas? tu
m'épargnes; tu pars; eh bien! reste.


Et elle se jeta dans mes bras.














LIII



Depuis longtemps ma vie flottait sur le fleuve aux eaux
troubles qui la porte, et longtemps encore sans doute il
m'eût entraîné dans son courant, si tout à coup je ne
m'étais brusquement trouvé arrêté et forcé de revenir en
arrière, au moins par la pensée, en mesurant le chemin
parcouru.


Le gouvernement impérial, après avoir fait la guerre
de Crimée pour réhabiliter l'armée et noyer dans la
gloire militaire les souvenirs de Décembre, avait entrepris
la guerre d'Italie.


Le hasard m'avait fait traverser la rue de Rivoli au
moment où l'empereur, sortant des Tuileries, se dirigeait
vers la gare de Lyon pour aller prendre le commandement
des troupes. J'avais accompagné son cortège et
j'avais vu l'enthousiasme de la foule.


Assis dans une calèche découverte, ayant l'impératrice
près de lui, il avait été acclamé sur tout son passage. En
petite tenue de général de division, il saluait le peuple,
et jamais souverain, je crois, n'a recueilli plus d'applaudissements.
Les maisons étaient pavoisées de drapeaux
français et de drapeaux sardes, et tous les coeurs paraissaient
unis dans une même pensée d'espérance et de
confiance: l'armée de la France allait affranchir un
peuple.


La rue Saint-Antoine, la place de la Bastille que j'avais
vues pendant les journées de Décembre mornes et ensanglantées,
étaient encombrées d'une population enthousiaste
qui battait des mains et qui, du balcon, des
fenêtres, du haut des toits, acclamait de ses cris et de ses
saluts celui qui, quelques années auparavant, l'avait fait
mitrailler.


Comme ces souvenirs de Décembre étaient loin! Qui
se les rappelait en cette belle soirée de mai, si ce n'est
Napoléon lui-même peut-être, et aussi sans doute quelques-uns
de ceux qui avaient été écrasés par le coup
d'État et rejetés en dehors de la vie de leur pays?


J'avais suivi les incidents de cette guerre avec un poignant
intérêt, non-seulement comme un Français qui
pense à sa patrie, mais encore comme un soldat qui est
de coeur avec son ancien régiment: les sabres brillaient
au soleil, on sonnait la charge, la poudre parlait, et moi,
dans mon atelier, courbé sur mon papier blanc, je maniais
le crayon.


J'avoue que plus d'une fois, pendant cette campagne,
en lisant les bulletins de Palestro, de Turbigo, de Magenta,
de Melegnano, j'eus des moments cruels de doute.
Plus d'une fois le journal m'échappa des mains et je restai
pendant de longues heures plongé dans des réflexions
douloureuses.


Qui avait eu raison? Mes camarades qui étaient restés à
l'armée, ou moi qui l'avais quittée? Ils se battaient pour la
liberté d'une nation, ils étaient à la gloire, et moi j'interrogeais
ma conscience, ne sachant même pas où était le
bien et où était le mal. La France avait absous l'homme
du coup d'État; la France s'était-elle trompée dans son
indulgence, ou bien ceux qui persistaient dans leur haine
et dans leur rancune ne se trompaient-ils pas?


La paix de Villafranca vint dissiper ces inquiétudes
qui, pendant deux mois, m'avaient oppressé, et me rendre
moins amers mes regrets de n'avoir point pris part à
cette campagne. Cette guerre, qui m'avait paru entreprise
pour une noble cause, n'avait été, en réalité, qu'une
nouvelle aventure au milieu de toutes celles qui avaient
déjà été poursuivies. Ne pouvant vivre d'une vie qui lui
fût propre, l'Empire avait été obligé d'agir; et il s'était
laissé embarquer sur le principe des nationalités sans
trop savoir où cela le conduirait.


Il lui fallait agir, il lui fallait faire quelque chose sous
peine de mourir; il avait fait la guerre en parant son
ambition personnelle d'un principe qu'il était incapable
de comprendre et d'appliquer. Puis, lorsqu'il avait eu
assez de gloire pour redorer son prestige, il s'était subitement
arrêté sans souci de ses engagements ou de son
principe. Il avait gagné deux grandes batailles, de plus
il avait acquis Nice et la Savoie, que lui importait le
reste? Il y avait danger à aller plus loin, mieux valait revenir
en arrière. Il n'y a que les idées qui nous entraînent
aux extrêmes, les intérêts savent raisonner et ne
faire que le strict nécessaire; l'idée avait été le prétexte
dans cette guerre, l'intérêt dynastique la réalité.


Je voulus cependant assister à la rentrée triomphale
des troupes dans Paris, car, si désillusionné que je fusse
par cette paix malheureuse, je n'en étais pas moins fier
de l'armée: ce n'était pas l'armée qui avait fait cette
politique tortueuse, et ce n'était pas elle qui avait demandé
à s'arrêter avant d'avoir atteint l'Adriatique.


Dans les dispositions morales où je me trouvais, j'aurais
aimé à assister seul à cette entrée des troupes victorieuses,
mais celle qui est maîtresse de ma vie et de ma
volonté en disposa autrement.


—Je pense que vous voudrez voir le défilé des troupes,
me dit-elle.


—Sans doute.


—Cela sera bien difficile pour ceux qui n'ont pas un
appartement sur les boulevards.


—N'avez-vous pas une place réservée dans les tribunes
du monde officiel?


—Oui, mais il ne me convient pas de l'occuper; j'ai
retenu une fenêtre sur le boulevard, à un premier étage,
et j'ai pensé qu'il vous serait agréable de m'accompagner.


Nous n'étions plus au temps où je ne pouvais que difficilement
l'approcher; maintenant, le monde parisien
est habitué à me voir presque partout à ses côtés, cela
est admis. Je ne sais au juste ce qu'on en pense, car on
n'a jamais osé m'en parler, mais enfin personne ne s'en
étonne plus. Je dus accepter, et, une heure avant le
défilé des troupes, nous allâmes occuper le balcon que
Clotilde avait retenu.


D'instinct je déteste tout ce qui est théâtre et mise en
scène. Cependant, quand je vis s'avancer les blessés
traînant la jambe, le bras en écharpe, la tête bandée,
j'oubliai les mâts vénitiens, les oriflammes, les arcs de
triomphe en toile peinte, les larmes me montèrent aux
yeux, et, comme tout le monde, je battis des mains.


Pendant mes dix années passées dans l'armée je m'étais
naturellement trouvé en relation avec bien des officiers;
mes chefs, mes camarades, mes amis. J'en vis un
grand nombre défiler devant moi et mes souvenirs de
jeunesse allèrent les chercher et les reconnaître en tête
ou dans les rangs de leurs soldats. Les uns étaient devenus
généraux ou colonels et j'étais heureux de leurs succès;
les autres étaient restés dans des grades inférieurs
et je me demandais les raisons de cette injustice ou de
cet oubli.


Les drapeaux passaient noircis par la poudre et déchiquetés
par les balles, les musiques jouaient, les tambours-majors
jetaient leur canne en l'air, et au milieu
des applaudissements et des cris d'orgueil de la foule,
les régiments se succédaient régulièrement, les uns en
grand uniforme comme pour la parade, les autres en
tenue de campagne, portant dans leurs tuniques trouées
et leurs képis poussiéreux les traces glorieuses de la fatigue
et de la bataille.


Tout à coup, une commotion me frappa au coeur: au
milieu des éclairs des sabres, au loin, j'avais vu paraître
un régiment dont l'uniforme m'était bien connu,—le
mien.


Clotilde posa sa main sur mon bras.


—Voyez-vous là-bas? dit-elle. Cet uniforme vous
parle-t-il au coeur? C'était celui que vous portiez quand
nous nous sommes rencontrés.


Pour la première fois, je restai insensible à ce souvenir
d'amour; d'autres souvenirs m'étreignaient, m'étouffaient.


Mes amis, mes camarades, mes soldats. Ils s'avançaient,
et les uns après les autres je les retrouvais. Quelques-uns
manquaient. Où étaient-ils? qu'étaient-ils
devenus? Mazurier est lieutenant-colonel. Comment
a-t-il pu arriver à ce grade? Danglas n'est encore que
capitaine et il n'est même pas décoré. Comme les
hommes ont bonne tenue! C'est le meilleur régiment de
l'armée.


Ils passent, ils sont passés.


—Pourquoi n'êtes-vous pas à leur tête? me dit Clotilde;
vous seriez leur colonel.


Oui, pourquoi ne suis-je pas avec eux? Ce mot jeté au
milieu du tourbillon de mes souvenirs m'écrasa. Je
quittai le balcon et j'allai m'asseoir dans un coin de la
chambre; que m'importait ce défilé maintenant, je n'étais
plus dans le présent, j'étais dans le passé, j'étais avec
ceux au milieu desquels ma jeunesse s'était écoulée.
L'antiquité a fait une fable de la robe de Nessus, l'uniforme
s'attache à la peau comme cette robe légendaire,
et quoi qu'on fasse on ne peut pas l'arracher.


Je voulus les revoir, et, au lieu de rester à dîner chez
Clotilde, comme je le devais, je m'en allai à Vincennes.


Les troupes rentraient dans leur camp qui occupait le
grand espace dénudé compris entre le château et le fort
de Gravelle.


Beaucoup de jeunes officiers et de jeunes soldats regardèrent
avec indifférence ou dédain ce pékin qui venait
rôder autour de leur campement; mais les vieux
voulurent bien me reconnaître et me faire fête.


Ce fut le trompette Zigang qui, le premier, me reconnut:
je m'étais arrêté devant lui; il me regarda d'un air
goguenard en me lançant au nez quelques bouffées de
tabac, puis ses yeux s'agrandirent, sa bouche s'ouvrit,
son visage s'épanouit; vivement, il retira sa pipe de ses
lèvres, et, portant la main à son képi:


—Holà, c'est le gabidaine.


Que de choses s'étaient passées depuis que j'avais
quitté le régiment! Que de questions! Que de récits!


La soirée s'écoula vite; puis après la soirée, une bonne
partie de la nuit. On ne voulut pas me laisser rentrer
à Paris, et je couchai sous la tente roulé dans une pelisse
qu'on me prêta.


En sentant le drap d'uniforme sous ma joue, la tête
pleine de récits et de souvenirs, le coeur ému, je rêvai
que j'étais soldat et que je devais dormir d'un sommeil
léger pour être prêt à partir le lendemain matin en expédition.


Le froid de l'aube me réveilla, car j'avais perdu l'habitude
de coucher en plein air; mais mon rêve se continua.


Pourquoi ce rêve ne serait-il pas la réalité? Ils allaient
partir, pourquoi ne pas les suivre et retourner en Afrique?
Pourquoi ne pas redevenir soldat?


C'était au régiment qu'était le calme moral, la tranquillité
de l'esprit, la vie que j'aimais.


Qu'étais-je à Paris? L'amant d'une femme qui m'avait
trahi, rien de plus. Que serais-je demain? Ce que j'avais
été hier, son amant, rien de plus.


J'avais quitté l'armée pour obéir à ma conscience.
Mais depuis, dans combien de luttes cette conscience,
fière autrefois, lâche maintenant, avait-elle succombé,
entraînée par les faiblesses de la passion!


Et les unes après les autres toutes ces faiblesses me
revinrent. Chaque fois, j'avais voulu résister et toujours
j'avais succombé.


Sacrifie ton honneur au mien avait été le mot que
chaque jour elle m'avait répété.


Quel rôle que le mien dans le monde parisien où je
n'étais plus «Guillaume de Saint-Nérée,» mais seulement
«l'amant de madame de Solignac.»


Mais la clarté du soleil levant dissipa les ombres de la
rêverie; je quittai mes amis pour rentrer à Paris.


J'avais rêvé. Avec le jour ma vie reprenait son cours.













LIV



Il y a six jours, Clotilde, en descendant dans son
jardin, me fit le signal qui me disait que je devais
l'aller voir immédiatement. Puis, au lieu de se promener
quelques instants, comme à l'ordinaire, elle
rentra vivement dans la maison.


Elle paraissait troublée et marchait avec une excitation
que je ne lui avais jamais vue.


Que signifiait ce trouble? Pourquoi ce signal pressé?


Je l'avais quittée la veille à onze heures du soir, et
notre soirée s'était passée comme de coutume, sans
que rien fit prévoir qu'il devait arriver quelque chose
d'extraordinaire.


Et cependant ce quelque chose s'était assurément produit.


Quoi?


Nous ne sommes plus au temps où nous nous inquiétions
d'un rien; l'habitude nous a rendus indifférents au
danger. D'ailleurs, quel danger pouvait nous menacer?
D'où pouvait-il venir, de qui?


Je ne restai point sous le coup de ces questions et je
courus chez Clotilde.


L'hôtel, où régnait habituellement un ordre rigoureux,
où chaque chose comme chaque personne était strictement
à sa place, me parut bouleversé. Il n'y avait point
de valet dans le vestibule, et au timbre du concierge
m'annonçant, personne n'avait répondu.


Le timbre sonna une seconde fois, et ce fut Clotilde
elle-même qui parut dans le salon où j'étais entré.


—Que se passe-t-il donc?


—M. de Solignac a été rapporté hier soir dans un
état très-grave.


—Hier soir?


—Aussitôt après votre départ, on est venu me prévenir
que M. de Solignac était dans une voiture de place
à moitié évanoui. Je l'ai fait porter dans sa chambre et
j'ai envoyé chercher le docteur Horton.


Je dois avouer que je respirai. Ce danger n'était pas
celui que je craignais, si véritablement je le craignais.


—Qu'a dit Horton?


—Hier soir, il n'a rien dit, si ce n'est que l'état était
fort grave. Cependant M. de Solignac a bientôt repris
sa pleine connaissance. Ce matin, M. Horton, qui vient
de partir, a été plus précis. M. de Solignac avait été
frappé par une congestion au cerveau, ce qui avait
amené son évanouissement.


—Est-ce une attaque d'apoplexie?


—Je ne sais; Horton n'en a point parlé. Il regarde
cette congestion comme une menace sérieuse....


Elle s'arrêta. Je la regardai pour lire dans ses yeux
le mot qu'elle n'avait pas prononcé, mais elle tenait ses
paupières baissées et je ne pus pas deviner sa pensée.
Comme elle ne continuait pas, je n'eus pas la patience
d'attendre.


—Ce danger est-il imminent? dis-je à voix basse.


—Il pourrait le devenir, m'a dit Horton, si M. de
Solignac ne reste pas dans un calme absolu et surtout
s'il a conscience de son état et du danger qui le menace;
une émotion vive peut le tuer.


—Et qui lui donnera cette émotion? vous pouvez,
il me semble, faire ce calme autour de lui.


—Moi, oui, et je le ferai assurément; mais le trouble
peut venir du dehors.


—Vous êtes maîtresse chez vous, vous pouvez fermer
votre porte.


—Pas devant tout le monde. Ainsi vous savez qu'il
est d'usage que l'empereur vienne dire adieu à ses amis
mourants. Je ne pourrai pas fermer ma porte, comme
vous m'en donnez le conseil, si l'empereur se présente.


—Il n'y a qu'à lui écrire quelle est la situation de
M. de Solignac, et il ne viendra pas hâter sa mort par
une visite imprudente. Il me semble, d'ailleurs, qu'il
ne doit pas plus aimer à faire ces visites qu'on n'aime
à les recevoir.


—J'ai pensé à écrire cette lettre, mais j'ai été retenue
par un danger qui surgit d'un autre côté. Vous
savez que M. de Solignac a entre les mains des papiers
importants qui intéressent un grand nombre de
personnages. Si on apprend aux Tuileries que M. de
Solignac peut mourir, on voudra avoir ces papiers; si
ce n'est pas l'empereur lui-même qui vient les chercher,
ce sera quelqu'un qui parlera en son nom et que
je ne pourrai pas repousser.


—En effet, la situation est difficile. Que comptez-vous
faire?


—Cacher la maladie de M. de Solignac. Si on ne sait
pas qu'il est malade, on ne s'inquiétera pas de lui, on
ne voudra pas le voir et il se rassurera. Déjà, depuis
ce matin, il a demandé plusieurs fois le nom de ceux
qui s'étaient présentés pour prendre des nouvelles de
sa santé. Il m'a dit qu'il voulait qu'on écrivît régulièrement
le nom des personnes qui se présenteraient.


—Comment allez-vous faire alors, puisque précisément,
par suite de vos précautions, on ne se présentera
pas?


—Je vais faire dresser un livre de faux noms que je
dicterai moi-même, car la situation est telle qu'il faut
que personne ne sache la maladie de M. de Solignac,
alors que lui-même croira que tout le monde en est informé.
Comme le docteur Horton lui a interdit de recevoir,
j'arriverai peut-être à le tromper. On dira aux
gens d'affaires qui voudront le voir qu'il est indisposé.


—Mais si le secret est bien gardé par vous et vos
gens, des indiscrétions peuvent être commises par les
personnes chez lesquelles il a été frappé. Où a-t-il eu
cette congestion?


—Je crois savoir chez qui, dit-elle avec embarras,
mais je ne sais pas dans quelle maison et je ne peux
pas le demander à M. de Solignac. Enfin je vais faire
tout ce que je pourrai pour étouffer le bruit de cette
maladie et je vous prie de n'en parler à personne.


—Doutez-vous de moi? dis-je en la regardant en
face.


—Non, mon ami, puisque je m'ouvre à vous et vous
explique les conséquences terribles qu'une indiscrétion
pourrait amener. Vous voyez que je n'ai pas craint de mettre
la vie de M. de Solignac entre vos mains. Songez
qu'il y a cinq ou six jours à peine, dimanche précisément,
parlant à table, il disait: «Pour moi, à
moins d'être tué par hasard ou d'être frappé d'apoplexie,
je suis certain d'apprendre ma mort au moins
six ou huit heures à l'avance, car je recevrai une visite
qui sera plus sûre que l'avertissement du médecin
ou les consolations du curé.» Maintenant que nous nous
sommes vus, laissez-moi retourner près de lui. Revenez
dans la journée autant de fois que vous voudrez; je
vais donner des ordres pour qu'on vous reçoive et me
prévienne aussitôt.


Elle tendit la main; je la gardai dans les miennes.


Alors, la regardant longuement et l'obligeant pour
ainsi dire à relever ses paupières qu'elle tenait obstinément
baissées, et à fixer ses yeux sur les miens, je
lui dis ce seul mot:


—Clotilde!


Mais elle détourna la tête, et retirant doucement sa
main de dedans les miennes, elle sortit du salon sans
se retourner.


J'avais bien souvent pensé à la mort de M. de Solignac.
Mais ce qui flotte indécis dans notre esprit ne
ressemble en rien aux faits matériels de la réalité.


M. de Solignac allait mourir. Quel résultat cette mort
aurait-elle sur ma vie?


Clotilde n'aimait pas son mari. De cela j'avais la
certitude et la preuve. Elle avait fait un mariage d'argent
ou plutôt de position, ce qu'on appelle dans le
monde un mariage de raison. Pauvre, elle avait voulu la
fortune, et elle l'avait prise où elle l'avait trouvée, sans
s'inquiéter de la main qui la lui offrait. Le hasard avait
servi son calcul. M. de Solignac, en dix années, avait
conquis une fortune qu'on croyait considérable et qui
lui avait créé une grande position dans la spéculation:
il n'y avait pas d'affaire dans laquelle il n'eût mis les
mains.


Les prédictions de mon camarade Poirier s'étaient
réalisées, et M. de Solignac était rapidement devenu une
puissance financière avec qui on avait dû compter; en
ces dernières années, ce n'étaient plus les aventuriers qui
dînaient à sa table, des Partridge, des Torladès, mais
les grands noms du monde des affaires. Et son habileté
lui avait toujours permis de se retirer les mains
pleines là où les autres restaient les mains vides.


Quelle influence cette fortune exercerait-elle sur Clotilde?


J'étais en train de tourner et de retourner cette question,
en suivant la rue Moncey, pour rentrer chez moi,
quand je me sentis saisir par le bras. Je levai les yeux
sur celui qui m'arrêtait, c'était Treyve.


—Vous sortez du chez M. de Solignac, me dit-il,
comment se trouve-t-il?


—M. de Solignac, dis-je, surpris par cette interruption,
mais il va bien.


—Tout à fait bien; il ne se ressent donc pas de son
attaque d'hier?


—Comment son attaque? il n'a pas eu d'attaque.


—Si vous me dites que M. de Solignac n'a pas eu
d'attaque hier, c'est que vous avez vos raisons pour
cela, et je ne me permets pas de les deviner; seulement,
quand je vous dis que M. de Solignac a eu une attaque
hier soir, il ne faut pas me répondre non. Je n'avance
jamais que ce dont je suis sûr, et je suis sûr de cette
attaque; si vous ne la connaissez pas, apprenez-la de
ma bouche et faites-en votre profit, si profit il peut y
avoir pour vous.


—Je vous répète ce que je viens d'apprendre; on m'a
dit que M. de Solignac, que je n'ai pas vu, était indisposé,
voilà tout.


—Eh bien, mon cher, la légère indisposition de M. de
Solignac n'est rien moins qu'une bonne congestion au
cerveau, qui a été causée hier soir, à onze heures, par
un accès de colère. Vous voyez que je précise.


—En effet, et je commence à croire que vous êtes
bien informé.


—Comment vous commencez? mais vous êtes donc
le doute incarné. Eh bien, je vais vous achever. Vous
connaissez Lina Boireau, n'est-ce pas?


—J'en ai entendu parler.


—Cela suffit; moi je la connais davantage, un peu,
beaucoup, tendrement, en attendant que ce soit pas
du tout. Lina a une nièce, mademoiselle Zulma, une
adorable diablotine de quinze uns. Zulma connaît M. de
Solignac qui, depuis un an, lui veut du bien, mais en
même temps elle connaît un Arthur du nom de Polyte,
qui lui veut du mal. La lutte du bon et du mauvais
principe s'est précisée hier à l'occasion d'une lettre de
cet aimable Polyte, qui est tombée entre les mains de
M. de Solignac. En se voyant trompé pour un pâle
voyou, car Polyte n'est, hélas! qu'un pâle voyou, M. de
Solignac a eu un accès de colère terrible, et il a été
frappé d'une congestion chez Zulma, rue Neuve-des-Mathurins.
Frayeur de l'enfant qui perd la tête et s'adresse
en désespoir de cause à sa tante. On emballe
M. de Solignac dans un fiacre, car un illustre sénateur,
un célèbre financier ne peut pas mourir chez mademoiselle
Zulma, et on l'expédie chez lui. Madame de
Solignac a dû le recevoir franco, ou le cocher est un
voleur.


J'étais tellement frappé de ce récit, que je restai sans
répondre.


—Me croyez-vous, maintenant? Vous savez bien que
M. de Solignac passe sans cesse d'une Zulma à une
autre, et qu'il lui faut absolument des pommes vertes.


Mon parti était pris.


—Je crois, dis-je à Treyve, que vous ferez sagement
de ne pas parler de cette congestion. Si on cache la maladie
de M. de Solignac, c'est qu'on a intérêt à la cacher.
Je peux même vous dire que cet intérêt est considérable.
Voyez donc au plus vite mademoiselle Zulma et mademoiselle
Lina, et obtenez, n'importe à quel prix, qu'elles
ne parlent pas de l'accident d'hier. Il y va de la fortune
de M. de Solignac, même de sa vie.


Treyve leva les bras au ciel.


—Et moi, dit-il, qui viens de raconter l'histoire à
Adrien Sebert; il va l'arranger pour la mettre dans son
journal.


—Qu'est-ce que c'est que M. Adrien Sebert?


—Un chroniqueur du Courrier de Paris. Comme
l'histoire était drôle, je la lui ai contée; elle sera ce
soir dans son journal.


—Il ne faut pas qu'elle y soit. Où est M. Sebert?


—Il m'a quitté pour aller à son journal.


—Eh bien, donnez-moi votre carte, je vais l'aller
trouver; pour vous, courez chez votre amie Lina et
faites-lui comprendre qu'il ne faut pas dire un mot de
ce qui s'est passé hier.


—Ça faisait une si belle réclame à sa nièce. Enfin,
je vous promets de faire le possible et même l'impossible.


—Notez que le secret n'a d'importance que tant
que M. de Solignac est en vie; le jour de sa mort on
pourra parler.


—Et s'il ne meurt pas?














LV



S'il ne meurt pas.


Ce fut le mot que je me répétai en allant aux bureaux
du Courrier de Paris.


S'il ne meurt pas, notre situation reste ce qu'elle a été
depuis plusieurs années.


S'il meurt au contraire, Clotilde est libre, et moi je
suis affranchi de toutes les servitudes, de toutes les
hontes que j'ai dû m'imposer depuis que je suis son ami.


Car il y a cela de terrible dans ma position que pour le
monde je suis «l'ami de la maison», aussi bien celui du
mari que celui de la femme; et le monde n'a pas tort.
Par ma conduite, par mon attitude tout au moins avec
M. de Solignac, j'ai autorisé toutes les insinuations, toutes
les accusations. Comment le monde, en me voyant sans
cesse à ses côtés, en apprenant certains services que je
lui rendais, ou, ce qui est plus grave encore, ceux que je
me laissais rendre par lui; en trouvant nos noms mêlés
dans mille circonstances où ils n'auraient pas dû l'être,
comment le monde eût-il pu supposer que les apparences
étaient mensongères et qu'en réalité, au fond du
coeur, je n'avais pour cet homme que de la haine et du
mépris?


Quel poids sa mort m'enlèverait de dessus la conscience!
plus d'hypocrisie, plus de bassesses, plus de lâchetés;
Clotilde libre et moi plus libre qu'elle.


Je ne serais pas sincère si je n'avouais pas que bien
souvent j'avais pensé à cette mort. Plus d'une fois je
m'étais écrié: «Je n'en serai donc jamais délivré!» Mais
il était si solidement bâti, si vigoureux, si résistant, que
cette mort ne m'était jamais apparue que dans un lointain
brumeux. La réalité avait été plus vite que ma pensée.
Maintenant il était mourant.


Et pour qu'il mourût, pour que Clotilde fût libre, pour
que je le fusse, je n'avais qu'un mot à dire ou plutôt à ne
pas dire.


J'étais arrivé devant les bureaux du Courrier de Paris,
je m'arrêtai pour réfléchir un moment; mais les passants
qui allaient et venaient sur le trottoir ne me permettaient
pas d'être maître de ma pensée. Ou plutôt le trouble qui
s'était fait en moi ne me permettait pas de peser froidement
les idées qui s'agitaient confusément dans mon
âme. J'attribuais mon agitation aux distractions extérieures
quand, en réalité, c'était un bouleversement intérieur
qui m'empêchait de me recueillir.


J'allai sur le boulevard; là aussi il y avait foule; on me
coudoyait, on me poussait; je me heurtais à des groupes
que je ne voyais pas.


Et cependant j'avais besoin de ressaisir ma volonté et
ma raison; j'avais besoin de me recueillir.


L'horloge d'un kiosque sur laquelle mes yeux s'arrêtèrent
machinalement me dit qu'il était midi dix minutes;
les journaux ne se publient qu'après la Bourse, j'avais du
temps devant moi, je poussai jusqu'aux Tuileries.


Tout se heurtait si confusément dans mon cerveau
qu'une idée à peine formée était effacée par une nouvelle,
il me fallait le calme pour descendre en moi, et avant de
prendre une résolution savoir nettement ce que j'allais
faire.


Il pleuvait une petite pluie fine qui avait empêché les
enfants et les promeneurs de sortir; le jardin était désert;
je ne trouvai personne sous les marronniers, dont l'épais
feuillage retenait la pluie.


Je n'étais plus distrait, je n'étais plus troublé, et cependant
je ne voyais pas plus clair en moi: j'étais dans un
tourbillon, et mes pensées tournoyaient dans ma tête
comme les feuilles sèches, alors que, saisies par un
vent violent, elles tournoient dans un mouvement vertigineux.


Il allait mourir, il devait mourir et je me jetais au devant
de la mort pour l'empêcher de frapper son dernier
coup.


Telle était la situation; il fallait l'envisager avec calme
et voir quelle conduite elle devait m'inspirer.


Malheureusement ce calme, je ne pouvais pas l'imposer
à ma raison chancelante.


Cependant cette situation était bien simple et je n'étais
pour rien dans les faits qui l'avaient amenée. Elle s'était
produite en dehors de moi, à mon insu, sans que j'eusse
rien fait pour la préparer. Ce n'était pas moi qui avais
conduit M. de Solignac chez mademoiselle Zulma, pas
moi qui avais excité sa fureur, pas moi qui l'avais frappé
d'une congestion mortelle. S'il mourait de cette congestion,
c'est que son heure était venue et que la Providence
voulait qu'il mourût.


De quel droit est-ce que j'osais me mettre entre la Providence
et lui? Cela ne me regardait point. Étais-je le fils
de M. de Solignac? son ami?


Son ennemi au contraire, son ennemi implacable. Il
m'avait pris celle que j'aimais, il m'avait réduit à cette
vie misérable que je menais depuis si longtemps. Il était
puni de ses infamies, et Dieu prenait enfin pitié de mes
souffrances.


Et je voulais arrêter la main de Dieu! Au moment où
j'allais atteindre le but que j'avais si longtemps rêvé, je
m'en éloignais. Et pourquoi? Pour sauver un homme qui
ne faisait que le mal sur la terre.


Sans doute c'eût été un crime à moi, sachant ce que
Clotilde m'avait appris, d'aller répéter partout: «M. de
Solignac est dans un état désespéré, et s'il apprend la
vérité de la situation, il peut en mourir.» Mais ce n'est
point ainsi que les choses se présentent.


Je n'ai dit à personne que M. de Solignac était mourant,
et j'ai eu même la générosité de demander à celui qui
pouvait répandre cette nouvelle de la cacher.


C'est bien assez. Plus serait folie. Si le journal édite
cette nouvelle, si elle arrive sous les yeux de ceux qui ont
intérêt à la connaître, et par eux si elle pénètre jusqu'à
M. de Solignac, tant pis pour lui; ce ne sera pas ma
faute.


Dieu l'aura voulu.


Je n'avais rien à faire, je n'avais qu'à laisser faire, ce
qui était bien différent.


Cette conclusion apaisa instantanément le tumulte qui
m'avait si profondément troublé. Je m'assis sur un banc.
Rien ne pressait plus, puisque je n'irais pas au journal.
Je me mis à regarder des pigeons qui roucoulaient dans
les branches.


Le jardin était toujours désert et les oiseaux causaient
en liberté. Au loin on entendait le murmure de la ville.


—Rien à faire, me disais-je. S'il doit mourir, il mourra;
s'il doit guérir, il guérira; cela ne me regarde en rien.
Les choses iront comme elles doivent aller.


Toute la question maintenant était de savoir s'il vivrait
ou s'il mourrait. A son âge une congestion devait être
mortelle. La mort était donc la probabilité. Clotilde serait
veuve. Enfin!


Mais à cette idée je ne sentis pas en moi la joie qui aurait
dû me transporter; au contraire.


Je me levai et repris ma marche sous les arbres, plus
troublé peut-être qu'au moment où je discutais ma résolution;
et, cependant, cette résolution était prise, maintenant,
elle avait été raisonnée, pesée. D'où venait donc
le tumulte qui soulevait ma conscience?


—Et quand il sera mort, me criait une voix, crois-tu
que tu ne te souviendras pas que tu avais aux mains un
moyen pour empêcher cette mort et que tu as tenu tes
mains fermées? Si cette visite dont on t'a parlé a lieu, si
elle le tue, pourras-tu te croire innocent? Quand tu embrasseras
ta Clotilde, qui maintenant sera bien ta Clotilde,
un fantôme ne se dressera-t-il pas derrière elle? En racontant
cette nouvelle, Treyve ne savait pas l'effet qu'elle
pouvait produire; toi, tu le connais, cet effet, et cependant
tu permets qu'on publie la nouvelle. Tu appelles
cela laisser aller les choses à la grâce de Dieu. As-tu le
droit de laisser accomplir ce que tu peux empêcher? Ne
tendras-tu pas la main à l'homme qui se noie et te diras-tu
que c'est Dieu qui l'a voulu? Cet homme est ton ennemi.
Mais c'est là ce qui, précisément, aggrave ton
crime. Sa mort t'affranchit de tes lâchetés de chaque jour;
tu seras libre. Le seras-tu, vraiment, et le poids du remords
ne t'écrasera-t-il pas?


J'ai dit le mauvais, je peux dire le bon. Lorsque cette
pensée se fut précisée dans mon esprit, je n'hésitai plus,
et, quittant aussitôt les Tuileries, je repris le chemin du
Courrier de Paris.


Deux heures sonnaient à l'horloge, ne serait-il pas trop
tard?


Je demandai M. Sebert; on me répondit qu'il était parti
après avoir corrigé ses épreuves. Je n'avais pas prévu
cela. Je demandai où je pourrais le trouver. On me répondit:
à cinq heures au café du Vaudeville.


—Et à quelle heure paraît le journal?


—A trois heures et demie.


Je restai un moment déconcerté. Si je ne pouvais voir
le rédacteur qu'à cinq heures et si le journal paraissait à
trois heures et demie, il m'était donc impossible d'empêcher
la nouvelle de paraître.


—Si c'est pour affaire de rédaction, me dit le garçon
de bureau, vous pouvez voir le secrétaire de la rédaction.


Assurément je devais le voir. J'entrai donc au bureau
du secrétaire et lui expliquai le but du ma visite. Je m'adressais
à sa complaisance pour qu'il ne publiât point
la nouvelle de l'accident qui était arrivé à M. de Solignac.


—Le fait est vrai, n'est-ce pas? dit-il en mettant son
pince-nez pour me regarder.


—Très-vrai.


—Alors, monsieur, je suis désolé de vous dire que je
ne peux pas ne pas le publier.


—Cette publication peut tuer M. de Solignac s'il lit
votre journal ou si quelqu'un lui parle de votre article.


—Cela pourrait peut-être arriver si l'article était rédigé
dans une forme inquiétante. Mais cela n'est pas.
Nous nous contentons d'annoncer le fait lui-même. M. de
Solignac sait bien qu'il a éprouvé un accident.


—Il faudrait qu'il fût seul à le savoir, tous les jours
on se sent malade et l'on ne s'inquiète que quand on est
averti par ses amis.


—M. de Solignac serait le premier venu, je vous dirais
tout de suite que je vais supprimer cette nouvelle. Mais
il n'en est pas ainsi. Mieux que personne, puisque vous
êtes l'ami de M. de Solignac, vous savez quelle position
il occupe.


—Il ne faut pas s'exagérer l'importance de cette position;
ce n'est pas parce que M. de Solignac est malade,
que l'État est en danger ou que la Bourse va baisser.


—La Bourse, non, c'est-à-dire la Rente, mais les affaires
dont M. de Solignac est le fondateur? C'est là ce
qui donne une véritable importance à cette nouvelle. La
mort de M. de Solignac peut ruiner bien des gens, car il
est l'âme de ses entreprises. Excellentes tant qu'il les dirige,
ces entreprises peuvent devenir mauvaises le jour où
il ne sera plus là. Vous voyez donc que, sachant la maladie
de M. de Solignac, il nous est impossible de n'en pas
parler. On ne fait pas un journal pour soi, on le fait pour
le public, et c'est un devoir d'apprendre au public tout
ce qui peut l'intéresser. La maladie de M. de Solignac
l'intéresse, je la lui annonce.


J'insistai; il ne se laissa point toucher.


—Le rédacteur en chef est absent pour le moment, me
dit-il en manière de conclusion; je pense qu'il va rentrer
avant la mise en pages; vous lui expliquerez votre demande,
et s'il consent à supprimer la nouvelle, ce sera
bien.


—Et s'il ne rentre pas?


—Je la publierai.


J'attendis. Rentrerait-il à temps, ou rentrerait-il trop
tard?


—Si j'étais venu il y a deux heures, aurais-je trouvé
votre rédacteur en chef ici? demandai-je.


—Non monsieur; il n'est pas venu aujourd'hui.


Je respirai. Les minutes, les quarts d'heure s'écoulèrent.
Le rédacteur en chef n'arrivait pas. Trois heures
sonnèrent, puis le quart, puis la demie. Il ne viendrait
pas. La nouvelle paraîtrait.


—On va serrer la troisième page, dit un gamin coiffé
d'un chapeau de papier.


—C'est celle où se trouve le fait Solignac, me dit le
secrétaire de la rédaction.


Décidément Dieu le voulait. J'avais fait le possible.


A ce moment, la porte s'ouvrit.


—Voici le rédacteur en chef, dit le secrétaire. Et il expliqua
à celui-ci ce que je demandais.


—Vous tenez beaucoup à ce que cette nouvelle ne paraisse
pas? me dit le rédacteur en chef.


—Je tiens à faire tout ce que je pourrai pour l'empêcher.


—Eh bien! qu'on la supprime.


Il me fallut le remercier. Je tâchai de le faire de bonne
grâce.


—Si vous voulez empêcher cette nouvelle d'être connue,
me dit le secrétaire de la rédaction, il faudrait
voir Sebert; car il va la mettre dans sa correspondance
belge. Vous le trouverez au café du Vaudeville à cinq
heures.


J'attendis M. Sebert jusqu'à cinq heures et demie, et
une fois encore je crus que malgré mes efforts la nouvelle
serait publiée; mais enfin il arriva; on me le désigna et il
me fit le sacrifice de sa nouvelle. Tout d'abord il me refusa,
j'insistai, il céda.


Je rentrai chez moi brisé: je trouvai un mot de Clotilde:
M. de Solignac était mort à cinq heures.


Cette fois je respirai pleinement.
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M. de Solignac mort, je croyais que Clotilde serait la
première à me parler de l'avenir.


Cela pour moi résultait de nos deux positions: elle
était riche et j'étais pauvre.


Sa fortune, il est vrai, n'était pas ce qu'on avait cru,
car les affaires de M. de Solignac étaient fort embrouillées
ou plus justement fort compliquées; mais
leur liquidation, si mauvaise qu'elle fût, promettait
encore un magnifique reliquat.


En tous cas cette fortune, alors même qu'elle serait
diminuée dans des proportions improbables, serait toujours
une grosse fortune en la comparant à ce que je
pouvais mettre à côté d'elle, puisque mon avoir se réduit
à rien.


Bien souvent, pensant à la mort de M. de Solignac et
l'escomptant, si j'ose me servir de ce mot, je m'étais dit
que, pour ce moment, il me fallait une fortune ou tout
au moins une position pour l'offrir à Clotilde.


Malheureusement, une fortune ne s'acquiert point
ainsi à volonté, et par cette seule raison qu'on en a
besoin. Tous les jours, il y a des gens de bonne foi
naïve qui se disent en se levant que décidément le moment
est arrivé pour eux de faire fortune, et qui cependant
se couchent le soir sans avoir pu réaliser cette
idée judicieuse. Comment aurais-je fait fortune, d'ailleurs?
Avec mes dessins, c'est à peine s'ils m'ont donné
le nécessaire; car s'il y a des dessinateurs qui gagnent
de l'argent, ce sont ceux qui joignent au talent un
travail régulier, et ce n'est pas là mon cas. Je n'ai pas
de talent, et je n'ai jamais pu travailler régulièrement,
ce qui s'appelle travailler du matin au soir.


La seule chose que j'aie pu faire avec régularité, avec
emportement, avec feu, ç'a été d'aimer.


Par là, par ce côté seulement, j'ai été un artiste. En
ce temps de calme, de bourgeoisie et d'effacement, où
l'amour ne semble plus être qu'une affaire comme les
autres dans laquelle chacun cherche son intérêt, j'ai
aimé. Pendant huit ans, ma vie a tenu dans le sourire
d'une femme. Je me suis donné à elle tout entier, esprit,
volonté, conscience. Je n'ai eu qu'un but, elle, qu'un
désir, elle, toujours elle.


Durant ces huit années, la grande affaire, pour moi,
n'a pas été le Grand-Central, l'attentat d'Orsini ou les
élections de Paris, mais simplement de savoir le lundi
si Clotilde allait à l'Opéra, et le mardi si elle irait aux
Italiens; puis, cela connu, ma grande affaire a été
d'aller moi-même à l'Opéra ou aux Italiens. J'ai été le
satellite d'un astre qui m'a entraîné dans ses mouvements,
ne m'en permettant pas d'autres que ceux qu'il
accomplissait lui-même.


Il est facile de comprendre, n'est-ce pas, qu'à vivre
ainsi on ne fait pas fortune? C'est ce qui est arrivé pour
moi.


Pécuniairement, je suis exactement dans la même
situation qu'au moment où j'ai donné ma démission.
Vingt fois, peut-être cinquante fois, M. de Solignac m'a
offert des occasions superbes pour gagner sans peine
de grosses sommes qui, mises bout à bout et additionnées,
eussent bien vite formé une fortune. Mais, grâce
au ciel, je n'en ai jamais profité. Il suffisait qu'elles me
vinssent de M. de Solignac pour qu'il me fût impossible
de les accepter. Quant à celles qui ont pu se présenter
autrement (et dans le monde où je vivais elles ne m'ont
pas manqué), je n'ai jamais eu le temps de m'en occuper.
Je ne m'appartenais pas; mon intelligence comme
mon coeur étaient à Clotilde.


Donc je n'avais rien et c'était vraiment trop peu pour
demander en mariage une femme riche.


Si vous étiez bon pour être son amant, me dira-t-on,
vous l'étiez encore pour devenir son mari. Sans doute,
cet argument serait tout-puissant si le monde était organisé
d'après la loi naturelle; mais comme il est réglé
par les conventions sociales, ce raisonnement, qui tout
d'abord paraît excellent, se trouve en fin de compte
n'avoir aucune valeur.


Dans ces conditions, je n'avais qu'une chose à faire:
attendre que Clotilde me parlât de ce mariage.


Assez souvent elle m'avait dit: «Suis-je ta femme,
m'aimes-tu comme ta femme,» pour me répéter ces
paroles alors qu'elles pouvaient prendre une signification
immédiate et devenir la réalité. Il me semblait qu'elle
m'aimait assez pour venir au-devant de mes espérances.


Cependant ce ne fut point cette question de mariage
qu'elle aborda, mais bien une autre à laquelle, je l'avoue,
j'étais loin de penser.


Pendant son mariage, Clotilde avait été si peu la
femme de M. de Solignac, que je n'avais pas cru que
la mort de celui dont elle portait le nom dût amener le
plus léger changement entre nous. Nous serions un peu
plus libres, voilà tout, et cette liberté avait été si grande,
qu'elle ne pouvait guère l'être davantage, à moins que
je n'allasse demeurer chez elle.


Faut-il dire que j'eus peur qu'elle ne m'en fit la proposition?
Que je la connaissais peu!


—Mon ami, me dit-elle un soir, peu de temps après
la mort de M. de Solignac, le moment est venu de traiter
entre nous une question délicate.


—Depuis plusieurs jours j'attends que vous l'abordiez
la première, et je ne saurais vous dire combien je suis
heureux de vous voir mettre tant d'empressement à venir
au-devant de mes désirs.


Elle me regarda avec surprise; mais j'étais si bien
convaincu qu'elle ne pouvait que vouloir me parler de
notre mariage, que je ne m'arrêtai pas devant cet étonnement
et je continuai:


—Avant tout, laissez-moi vous dire ce que vous savez,
mais ce que je veux répéter, c'est que rien n'est au-dessus
de mon amour pour vous; c'est cet amour qui a
fait ma vie, il la fera encore. Assurément, le rôle que
joue dans le monde un homme pauvre qui épouse une
femme riche est fort ridicule, et il l'expose à toutes
sortes d'humiliations, à toutes sortes d'accusations. Personne
ne veut admettre la passion, tout le monde croit
à la spéculation. Que cela ne vous arrête pas: aimé par
vous, les accusations ne m'atteindront pas, les humiliations
glisseront sur mon coeur, si bien rempli qu'il n'y
aura place en lui que pour la joie.


Elle ne me laissa pas aller plus loin; de la main elle
m'arrêta:


—Ce n'est pas de l'avenir que je veux vous parler,
me dit-elle, nous avons tout le temps de nous en occuper,
c'est du présent. La mort de M. Solignac m'impose
des convenances que nous devons respecter.


—Ah! c'est de questions de convenances que vous
voulez m'entretenir, dis-je, tombant du rêve dans la
réalité, rougissant de ma naïveté, humilié de ma sottise,
profondément blessé dans ma confiance.


—Vous sentez, n'est-ce pas, que nous ne pouvons
pas garder maintenant les habitudes que nous avions au
temps de M. de Solignac.


—Vraiment?


—Oh! j'entends en public. Une veuve est obligée à
une réserve dont une femme est affranchie par l'usage.


—L'usage est admirable.


—Il ne s'agit pas de savoir s'il est ou s'il n'est pas
admirable; il est, cela suffit pour que je désire lui obéir
et pour que je vous demande de me faciliter cette tâche...
pénible. Si vous y consentez, nous ne nous verrons donc
que dans l'intimité la plus étroite. Si nous étions maintenant
ce que nous étions naguère, ce serait nous afficher
pour le présent, et en même temps ce serait donner
de notre passé une explication que le monde ne
pardonnerait pas.


Je n'avais rien à répondre à cette morale mondaine,
ou plutôt la surprise, l'indignation et la douleur ne me
permettaient pas de dire ce que j'avais dans le coeur: les
paroles seraient allées trop vite et trop loin.


Je me conformai à ce qu'elle exigeait, nous adoptâmes
un genre de vie qui devait respecter ses singuliers scrupules,
et bien entendu il ne fut pas question entre nous
de mariage. Nous avions le temps, suivant son expression;
ce n'était pas à moi maintenant qu'il appartenait
de s'occuper de notre avenir; l'expérience du présent
m'était une trop cruelle leçon.


Le temps s'écoulait ainsi, lorsqu'un fait se présenta
qui exaspéra encore ma réserve à ce sujet. Clotilde se
trouva enceinte.


De même qu'elle m'avait souvent parlé autrefois de
son désir d'être ma femme, de même elle m'avait parlé
souvent aussi de son désir d'avoir un enfant. «Un enfant
de toi, me disait-elle, un enfant qui te ressemble, qui
porte ton nom, pourquoi n'est-ce pas possible?» Il
semblait donc que, ce souhait réalisé, elle devrait en
être heureuse.


Ce fut la figure sombre et avec un véritable chagrin
qu'elle m'annonça cette nouvelle.


Mon premier mouvement fut un transport de joie;
mais je n'étais malheureusement plus au temps où je
m'abandonnais à mon premier mouvement. Avant de
répondre par un mot ou par un regard de bonheur,
j'examinai Clotilde: son attitude me confirma ce que le
son de sa voix m'avait déjà indiqué.


Pour toute autre femme, il n'y avait qu'une issue à
cette situation, le mariage. Mais telles étaient les conditions
dans lesquelles nous nous trouvions placés que
je ne pouvais pas prononcer ce mot si simple, car aussitôt
l'enfant devenait un moyen dont je me serais servi
pour forcer un consentement qu'on ne donnait pas de
bonne volonté.


Je ne répondis pas.


—Vous ne me répondez pas, dit-elle, en me regardant.


—Vous êtes convaincue, n'est-ce pas, que ce que vous
m'apprenez me donne la joie la plus grande que je puisse
recevoir de vous; mais que puis-je vous répondre? C'est à
vous de parler. Que voulez-vous pour nous? que voulez-vous
pour cet enfant? que voulez-vous pour moi?


Elle resta pendant plusieurs minutes silencieuse:


—J'ai la tête troublée, dit-elle, je ne saurais prendre
en ce moment une résolution sur un sujet de cette importance;
laissez-moi réfléchir, nous en reparlerons.


Ce retard ne donnait que trop clairement à entendre
ce que serait cette résolution. Elle fut en effet d'attendre,
attendre encore; un mariage suivant de si près la mort
de M. de Solignac était un aveu brutal. On cacherait la
grossesse, et pour cela nous irions à l'étranger.


Ce fut ainsi que nous partîmes pour l'Angleterre et que
nous allâmes nous établir dans l'île de Wight, à Ryde,
où, sous un faux nom, nous occupâmes une villa de
Brigstoche Terrace.


J'aurais eu le coeur libre de toute préoccupation que
les sept mois que nous passâmes là auraient assurément
été les plus beaux de ma vie. Nous étions libres, nous
étions seuls, et jamais amants, jamais mari et femme
n'ont vécu dans une plus étroite intimité. Pour tout le
monde, en effet, nous étions mari et femme, excepté
pour nous, hélas!


Cependant ces sept mois s'écoulèrent vite dans cette
île charmante où chaque jour nous faisions de délicieuses
promenades, et où les jours de pluie nous avions pour
nous distraire la vue splendide qui de notre terrasse
s'étendait sur les côtes du Hampshire, le détroit du Solent
et les flottes de navires aux blanches voiles qui passent
et repassent sans cesse dans cette baie.


Quand le terme fatal arriva, nous quittâmes l'île de
Wight pour Londres, obéissant en cela à une nouvelle
exigence de Clotilde.


—Vous vous êtes jusqu'à présent conformé à mon
désir, me dit-elle, et je saurai un jour vous payer le
sacrifice que vous m'avez fait si généreusement. Maintenant,
j'ai une nouvelle grâce à vous demander. Il faut
que la naissance de notre enfant soit cachée. Ici, il serait
trop facile de la découvrir. Allons à Londres.


Nous allâmes à Londres où elle donna naissance à une
fille que j'appelai Valentine, du nom de ma mère.


—Maintenant, me dit Clotilde, tu es bien certain que
je serai ta femme, n'est-ce pas, et notre enfant doit te
rassurer mieux que toutes les promesses. Laisse-moi
donc arranger notre vie pour assurer notre amour sans
rien compromettre.


Au bout d'un mois, nous revînmes à Paris et j'allai
conduire ma fille chez une nourrice qui m'avait été
trouvée à Courtigis sur les bords de l'Eure. La veuve
d'un de mes anciens camarades, madame d'Arondel,
habite ce pays; c'est une très-excellente et très digne
femme qui voulut bien me promettre de veiller sur ma
fille et d'être pour elle une mère en attendant le moment
où la mère véritable voudrait se faire connaître.
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La naissance de ma fille fit ce que les observations,
les inductions, les raisonnements n'avaient pu faire, elle
me démontra jusqu'à l'évidence que Clotilde ne voulait
pas me prendre pour mari.


Pourquoi?


Un autre que moi examinant cette question eût trouvé
l'explication de sa résistance dans des raisons personnelles,
c'est-à-dire dans la fatigue d'une liaison qui durait
depuis trop longtemps. Seul peut-être je ne pouvais accepter
cette conclusion, car chaque jour j'avais des preuves
certaines que son amour ne s'était point affaibli et
qu'il était maintenant ce qu'il avait été pendant les premiers
mois de notre liaison. Seulement, la mort de Solignac
ne lui avait pas fait faire un pas décisif: Clotilde
voulait bien être aimée par moi, elle voulait bien m'aimer,
elle ne voulait pas plus.


Ce n'était donc pas dans des raisons personnelles qu'il
fallait chercher, mais dans des raisons professionnelles,
si l'on peut s'exprimer ainsi, c'est-à-dire que le motif
déterminant de son refus était dans ma position. Elle ne
voulait pas prendre pour mari, un homme qui n'était rien
et qui n'avait rien. En agissant ainsi, était-elle entraînée
par l'intérêt? Jamais je ne lui ait fait l'injure de le supposer
un instant; légataire de M. de Solignac, elle était
assez riche pour n'avoir pas besoin de s'enrichir par un
nouveau mariage. Ce qui la dominait, c'était l'opinion du
monde. Elle ne voulait pas qu'on pût dire qu'elle avait
épousé par amour un homme de rien. Que le monde, au
temps où elle était mariée, dît que cet homme était son
amant, elle n'en avait eu souci. Mais qu'il dît maintenant
que de cet amant elle faisait son mari, c'était ce qu'elle
ne pouvait supporter. Étrange morale, contradiction
bizarre, tout ce qu'on voudra; mais c'était ainsi; et d'ailleurs,
il ne serait peut-être pas difficile de trouver d'autres
femmes qui aient agi de cette manière.


Avant la naissance de Valentine, j'avais souffert de ne
pas voir Clotilde venir au-devant de mes désirs en me
donnant ce dernier témoignage d'amour. Mais enfin,
comme elle m'aimait, comme elle me donnait d'autres
marques de tendresse, comme rien n'était changé dans
notre vie intime, je m'étais résigné à rester dans cette
situation tant qu'elle voudrait la garder: pourvu que je
la visse chaque jour; pourvu qu'elle fût à moi, c'était
l'essentiel. Le mariage viendrait plus tard, s'il devait
venir. J'avais son amour, et c'était son amour seul que je
voulais; le sacrement matrimonial ne pouvait y ajouter
que les joies de l'intérieur et du foyer.


Mais la naissance de Valentine changeait complétement
la situation. Il fallait qu'elle eût un père, une mère, une
famille, la chère petite. Et le mariage, qui pour nous n'était
pas rigoureusement exigé, le devenait pour elle; il
fallait qu'elle fût notre fille, pour elle d'abord, et aussi
pour nous.


Arrivé à cette conclusion, je me décidai à forcer le
consentement de Clotilde. Pour cela, je n'avais qu'un
moyen, un seul, conquérir un nom ou une fortune, et,
ainsi armé, exiger ce qu'on ne m'offrait pas.


Malheureusement on ne conquiert pas un nom ou une
fortune du jour au lendemain: il faut des conditions particulières,
du temps, des occasions et encore bien d'autres
choses. J'examinai le possible, et après avoir reconnu
que j'étais absolument incapable de faire fortune,
je m'arrêtai à l'idée de tâcher de me faire un nom dans
la guerre d'Amérique. Il me sembla que pour un homme
déterminé qui connaissait la guerre, il y avait là des occasions
de se distinguer: les Américains avaient besoin
de soldats, ils accueilleraient bien, sans doute, ceux qui
se présenteraient.


Sans doute, pour réaliser cette idée, il me fallait quitter
Clotilde, quitter ma fille, mais c'était un sacrifice nécessaire,
et, si douloureux qu'il pût être, je ne devais pas
hésiter à me l'imposer.


Avant de partir pour l'Amérique, je voulus m'y préparer
un bon accueil et m'entourer d'appuis et de recommandations,
qui pouvaient m'être utiles. Pour cela, je
songeai à m'adresser à mon ancien camarade Poirier, qui,
si souvent, m'avait fait des offres de service que je n'avais
pas pu accepter.


Devenu général, Poirier était maintenant un personnage
dans l'État; il avait l'oreille et la confiance de son
maître et tout le monde comptait avec lui; il pouvait à
peu près ce qu'il voulait. Pour ce que je désirais obtenir,
cette toute-puissance n'eût pas pu cependant m'être
d'une grande utilité; mais il avait épousé une riche Américaine,
et je savais que la famille de sa femme jouissait
d'une influence considérable aux États-Unis.


Sans avoir entretenu des relations suivies, nous nous
étions assez souvent rencontrés, et toujours il m'avait
raillé de ce qu'il appelait «la fidélité de ma paresse;»
dans les circonstances présentes, il voudrait peut-être
m'aider à m'affranchir de cette «paresse.»


Je lui écrivis pour lui demander un rendez-vous;
il me répondit aussitôt qu'il me recevrait le lendemain
matin, entre neuf et dix heures. A neuf heures, je me
présentai à l'hôtel qu'il occupe au haut des Champs-Élysées.


Non content d'être devenu général et d'occuper deux
ou trois fonctions de cour qui lui font une riche position,
Poirier, comme M. de Solignac et comme beaucoup
d'autres, a profité de sa situation pour faire des affaires,
et il y a bien peu d'entreprises dans lesquelles il n'ait la
main. Je trouvai dans le salon d'attente cinq ou six spéculateurs
que j'avais l'habitude de voir chez M. de Solignac.
Je crus qu'il me faudrait attendre et ne passer
qu'après eux, mais quand j'eus donné mon nom, on me
fit entrer aussitôt dans le cabinet du général.


En veston du matin, Poirier était assis dans un fauteuil,
et trois enfants, dont l'aîné n'avait pas cinq ans, jouaient
autour de lui, l'un lui grimpant aux jambes, les autres
se roulant sur le tapis.


—Pardonnez-moi de ne pas me lever, me dit-il, mais
je ne veux pas déranger M. Number one.


Et comme je le regardais:


—Vous cherchez M. Number one, dit-il en riant. J'ai
l'honneur de vous le présenter; le voici, c'est mon fils
aîné. Maintenant, voici miss Number two, ma fille; puis
Number three, mon second fils; quant à miss Number
four, elle dort avec sa nourrice. Je me perdais dans les
noms de mes enfants; j'ai trouvé plus commode de les
désigner par un numéro. Je sais d'avance comment ils
s'appelleront, car Number four n'est pas le dernier. Un
enfant tous les ans, mon cher, il n'y a que cela pour
qu'une femme vous laisse tranquillité et liberté; elle
s'occupe de sa famille, elle se soigne elle-même et elle ne
peut pas faire de reproches à un mari aussi... bon mari.
Quant à doter ou à caser tout ce petit monde, la France y
pourvoira. Je vous recommande mon exemple et je vous
assure qu'il est bon à suivre. Venez-vous m'annoncer
votre mariage?


—Je viens vous demander si vous pouvez me faire
admettre dans l'armée américaine avec mon grade de
capitaine?


—Vous voulez quitter Paris, vous, maintenant?


—Je suis arrivé à un âge où il faut absolument que je
me fasse une position, et je viens vous prier de m'y aider.


—Vous voulez une position et vous voulez en même
temps quitter la France! pardonnez ma surprise, mais ce
que vous me dites là est tellement extraordinaire pour
quelqu'un qui vous connaît et qui vous a suivi comme
moi, que vous ne vous fâcherez pas, je l'espère, de mes
exclamations.


—Nullement; vous avez le droit d'être surpris d'une
détermination qui ne peut pas être plus étrange pour
vous qu'elle ne l'est pour moi-même.


—Alors, très-bien. Mais revenons à votre affaire. Vous
voulez prendre du service dans l'armée américaine. Dans
laquelle, celle du Nord ou celle du Sud? Mon beau-père
est pour le Nord et les oncles de ma femme sont pour le
Sud; je puis donc vous servir dans l'un ou l'autre parti,
et je le ferai avec plaisir. Seulement, si vous me permettez
un conseil, je vous engagerai à ne prendre ni l'un ni
l'autre.


—Et pourquoi?


—Parce que, pour prendre tel ou tel parti, il faut savoir
d'avance celui qui triomphera, et dans la guerre
d'Amérique, la question, en ce moment, est difficile. Le
Nord? le Sud? Pour moi, je n'en sais rien. A quoi vous
servira de vous être battu pour le Nord, si c'est le Sud
qui triomphe? Vous serez un vaincu, et il faut toujours
s'arranger pour être un vainqueur; au moins, c'est ma
règle de conduite, et je la crois bonne. Je ne vous conseille
donc pas de prendre du service en Amérique.


—J'aurais bien des choses à répondre à votre théorie,
mais ce que je veux dire seulement, c'est que si l'idée
m'est venue d'aller en Amérique, c'est qu'il n'y a qu'en
Amérique qu'on fasse la guerre en ce moment, et comme
c'est par la guerre seule que je peux gagner la position
que je veux, il faut bien que j'aille où l'on se bat.


—Alors nous pouvons nous entendre; dès lors que
c'est une affaire, une bonne affaire que vous cherchez,
j'ai mieux à vous proposer que ce que vous avez en vue.
Mais qui m'eût dit que vous seriez un jour ambitieux?
comme les hommes changent!


—Hélas!


—Je ne dis pas hélas comme vous, car comment gouverner
un pays si tous les hommes gardaient les illusions
de la jeunesse? Enfin voici ce que j'ai à vous offrir. S'il
n'y a qu'aux États-Unis qu'on se batte en ce moment, on
pourrait bientôt se battre ailleurs, c'est-à-dire au Mexique.
Vous savez que l'Espagne, l'Angleterre et la France
ont des réclamations à adresser à ce pays pour des dettes
qu'il ne paye pas. Si le Mexique ne s'exécute pas de bonne
volonté, on l'exécutera par la force. Les choses en sont là
pour le moment, et ce qui rend une expédition assez probable,
c'est que dans les réclamations de la France, se
trouve une créance qui est une affaire personnelle pour
l'un des maîtres de notre gouvernement. En un mot,
un banquier de Mexico nommé Jecker demande au
gouvernement mexicain quinze millions de piastres, et
sur cette somme il abandonnera 30 pour 100 à un de nos
amis, si celui-ci parvient, par un moyen quelconque,
à le faire payer. Vous comprenez, n'est-ce pas, que
si un tel personnage est dans l'affaire, il saura en tirer
parti, et que, coûte que coûte, il la poussera jusqu'au
bout?


—Jusqu'à faire la guerre?


—Jusqu'à tout. Mais cette affaire n'est pas celle que
je veux vous proposer. Le puissant associé qu'a su trouver
Jecker a éveillé des convoitises au Mexique. On a
pensé ne pas s'en tenir au recouvrement des créances, et
l'on est venu m'offrir l'achat de mines d'or, d'argent et
de diamants dans deux provinces. Ces mines, paraît-il,
sont d'une richesse extraordinaire, et elles pourraient être
la source d'une immense fortune pour ceux qui les exploiteront.
Je ne puis aller au Mexique voir ce qu'il y a de vrai
dans ce qu'on me raconte: voulez-vous y aller à ma
place?


—Je ne verrais rien; je ne connais pas les mines.


—Vous savez l'espagnol, et, de plus, vous êtes le seul
homme en qui j'aie une confiance absolue; d'avance, je
suis certain que vous ne tâcherez pas de prendre pour
vous seul l'affaire que je vous offre, et que vous vous contenterez
de la part qui vous sera faite, laquelle part, bien
entendu, sera considérable. Quant à ce qui est des mines,
je vous donnerai un ingénieur que vous dirigerez et qui
vous renseignera sur la partie technique de l'affaire.


—Je vous demandais la guerre et c'est la fortune que
vous me proposez.


—La guerre n'était-elle pas pour vous une occasion
de faire fortune? prenez celle qui se présente, elle est
moins dangereuse et plus sûre. Pour vous montrer une
partie des chances qu'elle offre, je dois ajouter à ce que
je vous ai dit que j'ai l'espérance de la faire accepter par
l'empereur. Déjà il a été question pour lui d'acheter la
terre d'Encenillas, dans la province de Chihuahua. Mon
affaire est beaucoup plus belle; je crois qu'elle pourra le
tenter. Il a toujours eu les yeux tournés vers le Mexique;
autrefois, il a voulu percer l'isthme de Tehuantepec et
depuis il s'est enthousiasmé pour le triomphe des races
latines dans l'ancien et le nouveau continent. Si je l'entraîne
dans mon projet, c'est pour nous la fortune la plus
considérable qu'on puisse rêver; c'est l'exploitation des
mines du Mexique qui, pendant plusieurs siècles, a fait
la grandeur de l'Espagne. Cela vaudra bien les 75 millions
de notre ami.


Pendant plus d'une heure, il m'exposa aussi son idée
que je résume dans ces quelques mots; puis il me donna
jusqu'au lendemain pour lui rapporter une réponse définitive.
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Il y a si longtemps que j'ai interrompu le récit de mes
confidences, que je ne sais trop où je l'ai arrêté. Tant de
choses se sont passées depuis, que les faits se brouillent
dans ma mémoire et que je ne sais plus ce que j'ai dit ou
n'ai pas dit. Il me semble que j'en étais resté à ma première
entrevue avec Poirier, celle dans laquelle il m'a
proposé de venir au Mexique. C'est là que je vais reprendre
mon récit. Si je me répète, je réclame ton indulgence.


Je sortis de chez Poirier fort troublé, perplexe et incertain
sur ce que je devais faire. Ce mirage des millions
m'avait ébloui; je ne voyais plus clair en moi. Sensible à
l'argent, quelle chute et quelle honte!


Mais en réalité ce n'était pas à l'argent que j'étais
sensible, c'était au but qu'il me permettait d'atteindre
promptement et sûrement. En prenant du service dans
l'armée américaine j'arriverais peut-être à conquérir un
grade élevé. Mais il y avait un peut-être, tandis que dans
la proposition de Poirier, il y avait une certitude. C'était
une fortune, et cette grosse fortune me donnait Clotilde
et ma fille; en quelques mois, j'obtenais la réalisation
assurée de mes désirs. A mon retour du Mexique, je pouvais
parler hautement, et Clotilde n'avait plus de raisons
pour se défendre et attendre.


On dit qu'on ne peut pas savoir si l'on est solidement
honnête, quand on ne s'est pas trouvé mourant de faim,
devant un pain qu'on pouvait dérober en allongeant la
main. On devrait dire de même qu'on ne sait pas quelle
est la solidité de la conscience, quand elle n'a eu à lutter
que pour résister à nos propres besoins et non à ceux
des êtres que nous aimons. Se sacrifier à son devoir n'est
pas bien difficile; ce qui l'est, c'est de sacrifier sa femme,
son enfant.


Seul, j'avais donné ma démission pour ne pas servir le
gouvernement du coup d'État! Amant et père, je balançais
pour savoir si j'accepterais ou refuserais de m'associer
à l'auteur même de ce coup d'État. Que de distance
parcourue en dix années! Autrefois, la seule idée d'une
pareille association m'eût indigné; maintenant je la discutais
et je cherchais des raisons pour ne pas la repousser.


Par malheur je n'en trouvais que trop. Cependant
quand j'allai le soir chez Clotilde, j'étais encore irrésolu.


Elle était si bien habituée à lire sur mon visage ce qui
se passait dans mon âme ou dans mon esprit, que son
premier mot fut pour me demander quel sujet me préoccupait.


—On m'a proposé aujourd'hui d'aller au Mexique.


—Au Mexique, vous?


—Et l'on m'a offert le moyen de gagner une fortune
considérable.


—Vous avez souci de la fortune maintenant.


—J'ai souci de vous et de Valentine.


—Il me semble que nous n'avons pas besoin que vous
nous gagniez une fortune, et si votre voyage au Mexique
n'a pas un autre but, vous pouvez ne pas l'entreprendre.


—Faut-il être franc et ne m'en voudrez-vous pas si je
vous dis toutes les pensées qui ont traversé mon esprit
inquiet?


—Je vous en veux, ayant eu ces idées, de me les avoir
cachées.


—Eh bien, j'ai cru que si vous n'aviez point encore
réalisé le rêve que nous caressions tous deux autrefois,
en un mot, que si vous n'aviez pas encore décidé notre
mariage, c'est que vous aviez été, c'est que vous étiez
arrêtée par des raisons de convenance qui résultent de
ma position.


—De la nôtre, cela est vrai, mais non pas exclusivement
de la vôtre.


—Enfin j'ai cru que si au lieu d'être ce que je suis,
j'étais général ou bien si j'avais une certaine situation
financière, ces raisons perdraient singulièrement de leur
force.


—A quels mobiles supposez-vous donc que j'obéisse
en différant notre mariage?


—A la peur de certaines interprétations. Pour vous
mettre à l'abri des interprétations et pouvoir dès lors
faire valoir hardiment mes droits, j'ai voulu obtenir cette
situation, et je suis allé demander à Poirier les moyens
d'être admis avec mon grade dans l'armée américaine.
Au lieu de m'aider à prendre du service aux États Unis,
Poirier m'a proposé de m'associer à une grande entreprise
pour une exploitation des mines au Mexique; cette
entreprise doit faire la fortune de ceux qui la dirigeront.


—Vous seriez forcé de rester au Mexique.


—Si cette condition m'avait été posée, vous ne me
verriez pas hésitant; j'aurais refusé tout de suite. Vous
savez bien que je ne peux rester que là où vous êtes; il
s'agit seulement d'un voyage de quelques mois.


—Et vous hésitez?


—J'ai peur de m'éloigner; et puis j'ai honte d'entrer
dans une affaire où se trouvent certains associés.


Je lui expliquai alors la combinaison de Poirier.


—Vous m'avez demandé à être franc, dit-elle après
m'avoir attentivement écouté; à mon tour je veux être
franche aussi. Que vous alliez prendre du service dans
l'armée américaine, je m'y oppose, pour moi d'abord,
pour Valentine, ensuite. Mais que vous alliez au Mexique
dans les conditions qui vous sont offertes, j'en serai bien
aise. Si votre affaire réussit, il me sera agréable de recevoir
de vous une fortune. Si elle ne réussit pas, vous
aurez par votre absence fait taire certains bruits dont je
m'effraye, et alors rien ne s'opposera plus à ce mariage
que vous ne pouvez pas désirer plus vivement que je ne
le désire moi-même.


Engagé dans ces termes, cet entretien, qui fut long, ne
pouvait avoir qu'un résultat: me décider à accepter les
propositions de Poirier. Les unes après les autres, Clotilde
combattit mes hésitations. Raison, raillerie, tendresse,
elle parla toutes les langues, et je dois le dire,
elle n'eut pas grand'peine à réduire au silence ma conscience
troublée. Je luttais plus par devoir que par conviction
et je combattais pour pouvoir me dire que j'avais
combattu. Ma misérable résistance était celle de la femme
entraînée par sa passion qui dit «non» des lèvres et
«oui» du coeur.


—Je sais, dit-elle, lorsque je la quittai, tard, dans la
nuit, ce que sont les doutes qui nous torturent dans la
séparation. Au Mexique, loin de moi, ne recevant pas les
lettres que tu attendras, ton esprit jaloux s'inquiétera
peut-être et se forgera des chimères qui te tourmenteront.
Il faut alors que tu retrouves au fond de ton coeur des
souvenirs qui te rassurent mieux que des paroles certaines:
Je te jure donc qu'à ton retour, que ce soit dans
trois mois, que ce soit dans un an, tu me retrouveras
t'aimant comme je t'aime aujourd'hui, comme je t'aime
depuis que nous nous sommes vus pour la première fois.


—Ma femme?


—Oui, ta femme.


Le lendemain matin j'étais chez Poirier pour lui annoncer
mon acceptation.


—Du moment que vous ne me refusiez pas au premier
mot, me dit-il avec un sourire railleur, j'étais certain
d'avance de la réponse que vous me feriez aujourd'hui.
C'est pour cela que je vous ai donné sans inquiétude le
temps de la réflexion et du conseil.


Il dit ce dernier mot en le soulignant.


—Maintenant, continua-t-il, il ne reste plus qu'à arranger
votre départ; le plus tôt sera le mieux. Je me suis
occupé de l'ingénieur que je dois vous adjoindre et je
l'attends. Avant qu'il arrive, je dois vous dire que vous
serez le véritable chef de l'expédition; c'est à vous qu'il
aura affaire et non à moi; c'est en vous seul que je mets
ma confiance. Je ne veux de lui que des rapports techniques.
Pour vous, naturellement, vous m'adresserez tous
les rapports que vous jugerez utiles. Cependant, je dois
vous prévenir qu'il serait bon que votre correspondance
avec moi eût un double caractère: l'un confidentiel, dans
lequel vous me diriez tout, ce qui s'appelle tout; l'autre,
dans lequel vous pourriez vous en tenir aux généralités.


Et comme je faisais un mouvement de surprise:


—Ce que je vous demande, me dit-il, ce n'est pas
d'altérer la vérité et de montrer le bon de notre entreprise
en cachant le mauvais. Je ne pense pas à cela; je
sais qu'il serait inutile de vous faire une proposition de
ce genre. Je pense à notre principal associé, qui aime la
chimère. Si vos lettres qui seront lues par lui étaient
trop nettes et trop affirmatives, elles l'ennuieraient; si, au
contraire, elles se tiennent dans un certain vague en côtoyant
l'irréalisable et l'impossible; si, en même temps,
elles sont bourrées de considérations profondes sur le
rôle des races latines dans l'humanité, elles produiront
un effet utile. Je vous indique ce point de vue et vous prie
de ne pas le négliger.


Mon départ fut bien vite arrangé, et Clotilde voulut me
conduire jusqu'à Southampton, où je donnai rendez-vous
à mon ingénieur pour nous embarquer.


Après avoir été à Courtigis embrasser ma fille et la recommander
à madame d'Arondel, nous partîmes, Clotilde
et moi, pour l'île de Wight; et en attendant mon
embarquement pour Vera-Cruz, nous pûmes passer trois
journées dans notre ancienne villa de Brigstocke Terrace.
Ce sont assurément les plus belles de ma vie, car, bien
que je fusse à la veille d'une séparation qui serait longue
peut-être, je ne pensais qu'aux joies de l'heure présente
et au bonheur du retour.


Le hasard permit que mon ingénieur eût un caractère
qui sympathisât avec le mien; nous fûmes bien vite amis
et il voulut bien employer le temps de la traversée à faire
mon éducation minière: quand nous débarquâmes, je
savais ce que c'était que le gypse, le basalte, le trapp, les
amygdaloïdes.


Les mines que nous devions visiter se trouvent dans
les États de Guanaxuato et de Michoacan; leur richesse
n'avait point été surfaite pour ce qui touchait la production
de l'argent et de l'or; cette production annuelle était
de 10 millions de piastres, et le bénéfice net à 25 pour
100 donnait aux propriétaires des mines plus de 12 millions
de francs; le fonds social nécessaire étant de 50 millions,
on voit quelle source de fortune elles pouvaient
être dans des mains habiles. C'était à donner le vertige.


Quant aux terrains qui fournissaient les diamants et
les pierres précieuses, il en était tout autrement. Des recherches
nous firent trouver, il est vrai, des diamants au
grand étonnement de mon ingénieur, qui soutenait qu'on
ne pouvait pas en rencontrer dans des terrains de cette
nature. Mais des recherches d'un autre genre, que je fus
assez heureux pour diriger et mener à bonne fin, m'apprirent
que nous avions failli être victimes d'une curieuse
escroquerie. Ces terrains avaient été salés, c'est-à-dire
qu'on y avait semé des diamants provenant de l'Afrique
méridionale, et cette opération du salage avait été importée
de la Californie au Mexique pour nous vendre des
terres qui n'avaient aucune valeur. En Californie, en
effet, on ensemence souvent les claims de pépites d'or
avant de les vendre aux mineurs qui, alléchés par ces
pépites, ne trouvent plus rien quand ils se mettent au
travail.


Nous étions tout à la joie de cette découverte et en
plein dans l'organisation de nos mines d'argent, lorsque
nous fûmes rappelés à Vera-Cruz par l'arrivée de l'expédition
française. Il fallait arrêter notre entreprise au
moment où elle allait réussir.


Je croyais pouvoir revenir en France, mais à Vera-Cruz
je trouvai une lettre de Poirier qui me disait de rester au
Mexique pour être à même de reprendre notre affaire
au moment où un arrangement surviendrait entre le
Mexique et les alliés. Puis, pour que je pusse défendre
nos intérêts, Poirier m'apprenait qu'il m'avait fait accepter
comme «attaché militaire» par le général Prim.


Comment du général Prim suis-je passé à l'état-major
français? autant demander comment le bras suit la main
qui a été prise dans un engrenage, et comment le corps
tout entier passe où a passé la main.


Ce qu'il y a de certain, c'est que, venu au Mexique pour
y surveiller une affaire, je suis de pas en pas arrivé à
rentrer dans l'armée.


Ce n'était vraiment pas la peine d'en sortir franchement
il y a dix ans, pour y rentrer maintenant par la petite
porte et la tête basse.














LIX



Rentré dans les rangs de l'armée, j'avais hâte de reprendre
un service actif.


Jouer le rôle de comparse ou de confident dans les
négociations ne pouvait pas me convenir; j'avais vu de
près les intrigues des premiers mois de l'occupation et
un tel spectacle n'était pas fait pour m'encourager.


Je connais peu l'histoire de la diplomatie, mais je crois
qu'on y trouverait difficilement l'équivalent de ce qui
s'est passé au Mexique depuis le débarquement des
troupes espagnoles jusqu'au moment où notre petit corps
d'armée s'est mis en mouvement.


Espagnols, Anglais, Français, chacun tirait à soi;
Prim, arrivé au Mexique avec des projets d'ambition
personnelle, tâchait d'arranger les choses de manière à
se préparer un trône; les Français, au contraire, ou au
moins certains négociateurs parmi les Français, s'efforçaient
de rendre tout arrangement impossible de manière
à ce que la guerre fût inévitable.


Ce fut ainsi qu'au moment où le Mexique était disposé
à donner toute satisfaction aux alliés et à mettre fin par
là à l'expédition, l'arrangement ne fut pas conclu parce
que les plénipotentiaires français exigèrent que le gouvernement
mexicain exécutât pleinement le contrat passé
avec le banquier Jecker.


Par ce que je t'ai déjà dit, tu sais de qui ce banquier
est l'associé, et tu sais aussi qu'il a abandonné à cet
associé 30 pour 100 sur le montant des créances qu'il
réclame au Mexique. Mais ce que tu ne sais pas, c'est
que cette créance réunie à quelques autres et qui s'élève
au chiffre de 60 millions de francs, ne représente
en réalité qu'une somme de 3 millions due véritablement
au banquier Jecker. C'est donc pour faire valoir les réclamations
de ce banquier ou plutôt celles de son puissant
associé (car M. Jecker, sujet suisse, n'eût jamais été soutenu
par nous s'il avait été seul), c'est pour faire gagner
quelques millions à M. Jecker et C^o que l'arrangement
qu'on allait signer a été repoussé par les plénipotentiaires
français. Et comme conséquence de ce fait, c'est
pour des intérêts aussi respectables que la France s'est
lancée dans une guerre qui pourra nous entraîner beaucoup
plus loin qu'on ne pense, car ceux qui croient que
le Mexique est une Chine qu'on soumettra facilement
avec quelques régiments se trompent étrangement.


Quand on a été dans la coulisse où agissent les ficelles
qui tiennent des affaires de ce genre, quand on a vu les
acteurs se préparer à leurs rôles, quand on a entendu
leurs réflexions, on n'a qu'une envie: sortir au plus vite
de cette caverne où l'on étouffe.


Aussi, quand on commença à parler de marcher en
avant, ce fut avec une joie de sous-lieutenant qui arrive
à son régiment la veille d'une bataille, que j'accueillis
cette bonne nouvelle.


J'allais donc pouvoir monter à cheval, je n'aurais
plus de lettres, plus de rapports à écrire; je redevenais
soldat.


Sans doute cette déclaration des hostilités retardait
mon retour en France, sans doute aussi elle compromettait
gravement le succès de notre entreprise financière,
mais je ne pensai pas à tout cela, pas plus que
je ne pensai au raisons qui faisaient entreprendre cette
expédition; comme le cheval de guerre qui a entendu
la sonnerie des trompettes, je courais prendre ma place
dans les rangs pour marcher en avant: je ne savais pas
trop pourquoi je marchais, ni où je devais marcher,
mais je devais aller de l'avant et cela suffisait pour
m'entraîner. Ce n'est pas impunément qu'on a été
soldat pendant dix ans et qu'on a respiré l'odeur de la
poudre.


Dans mon enivrement j'en vins jusqu'à me demander
pourquoi j'avais donné ma démission. J'avais alors été
peut-être un peu jeune. Sans cette démission j'aurais
fait la campagne de Crimée, celle d'Italie, et me trouvant
maintenant au Mexique, ce serait avec une position nettement
définie, au lieu de me traîner à la suite de
l'armée, sans trop bien savoir moi-même ce que je suis,
moitié homme d'affaires, moitié soldat.


Cette fausse situation m'a entraîné dans une aventure
qui m'a déjà coûté cher et qui me coûtera plus cher
encore dans l'avenir probablement. Voici comment.


Quand j'appris que le général Lorencez pensait à
marcher en avant pour pousser sans doute jusqu'à
Mexico, je fus véritablement désolé de n'avoir rien à
faire dans cette expédition qui se préparait. Je voulus
me rendre utile à quelque chose et je me proposai pour
éclairer la route. Les hostilités n'étaient point encore
commencées; avant de s'aventurer dans un pays que
nos officiers ne connaissaient pas, il fallait savoir quel
était ce pays et voir quelles troupes on aurait à combattre
si toutefois on nous opposait de la résistance. On accepta
ma proposition et l'on me fixa une date à laquelle je
devais être de retour, les hostilités ne devant pas commencer
avant cette date.


Me voilà donc parti avec un guide mexicain. J'avais
déjà parcouru deux fois la route de Vera-Cruz à Mexico,
mais en simple curieux, qui n'est attentif qu'au charme
du paysage. Cette fois, je voyageais plus sérieusement,
en officier qui fait une reconnaissance.


J'allai jusqu'à Mexico et je revins sur mes pas. A mon
retour des bruits contradictoires que je recueillis çà et là
me firent hâter ma marche. On disait que les troupes
françaises avaient quitté leurs cantonnements et qu'elles
se dirigeaient sur Puebla.


Tout d'abord, je refusai d'admettre cette nouvelle:
la date qui m'avait été fixée n'était point arrivée, et ce
que je savais de l'organisation de nos troupes, de leur
approvisionnement en vivres et en munitions, ne me
permettait pas d'admettre qu'on se fût lancé ainsi
dans une aventure qui pouvait offrir de sérieuses difficultés.


Cependant ces bruits se répétant et se confirmant, je
commençai à être assez inquiet, et j'accélérai encore ma
marche: les Mexicains paraissaient décidés à la résistance,
et, en raison du petit nombre de nos troupes, en
raison surtout des difficultés de terrain que nous aurions
à traverser, ils pouvaient très-bien nous faire éprouver
un échec. Il fallait que le général en chef fût prévenu.


Aussi, en arrivant à Puebla, au lieu de coucher dans
cette ville, comme j'en avais eu tout d'abord l'intention,
je continuai ma route tant que nos chevaux purent aller,
c'est-à-dire à trois ou quatre lieues au delà.


Jusque-là, j'avais pu voyager sans être inquiété; car
dans ce pays, qui était menacé d'une guerre par les
Français, on laissait les Français circuler et aller à leurs
affaires sans la moindre difficulté. Mais dans ce hameau,
où nous nous arrêtâmes, il me parut qu'il devait en être
autrement.


Bien que je ne parlasse que l'espagnol avec mon guide,
il me sembla qu'on me regardait d'un mauvais oeil, et
pendant le souper il y eut des allées et venues, des colloques
à voix basse entre notre hôte et deux ou trois chenapans
à figure sinistre qui n'étaient pas rassurants.


Mon repas fini, je tirai mon guide à part et lui dis
qu'il aurait à coucher dans ma chambre, sans m'expliquer
autrement. Mais il avait comme moi fait ses remarques
et il me répliqua que, bien qu'il ne crût pas que
nous fussions en danger, il fallait prendre ses précautions,
que dans ce but il se proposait de coucher à l'écurie
à côté de nos chevaux pour veiller sur eux, car
c'était sans doute à nos bêtes qu'on en voulait et non à
nous; qu'en tout cas, si nous étions attaqués, il nous fallait
nos chevaux pour nous sauver.


L'observation avait du juste, je le laissai aller à l'écurie
et je montai seul à ma chambre; à quoi d'ailleurs m'eût
servi un Mexicain peureux qu'il m'eût fallu défendre en
même temps que je me défendais moi-même?


Ma chambre était au premier étage de la maison et on
y pénétrait par une porte qui me parut assez solide.
J'ouvris la fenêtre, elle donnait sur une petite cour carrée,
fermée de deux côtés par des murs et du troisième
par l'écurie. Il faisait un faible clair de lune qui ne me
montra rien de suspect dans cette cour.


Cependant, comme je voulais me tenir sur mes gardes,
je commençai par visiter mon revolver, la seule arme
que j'eusse, puis je traînai le lit devant la porte pour la
barricader, et, cela fait, au lieu du me coucher, je me
roulai dans mon manteau et m'endormis.


Par bonheur j'ai le sommeil léger, et plus je suis fatigué,
plus je suis disposé à m'éveiller facilement.


Il y avait à peu près deux heures que je dormais lorsque
j'entendis un léger bruit à ma porte. Je me redressai
vivement.


On la poussa franchement; mais le lit contre lequel je
m'arc-boutai résista.


—Qui est là?


—Por Dios, ouvrez.


Au lieu d'ouvrir la porte, j'ouvris rapidement la fenêtre.
Mais à la clarté de la lune, j'aperçus cinq ou six
hommes rangés le long des murs, ils étaient enveloppés
de leur sarapé et armés de fusils.


Deux me couchèrent en joue et je n'eus que le temps
de me jeter à terre; deux coups de feu retentirent et j'entendis
les balles me siffler au-dessus de la tête.


C'est dans des circonstances de ce genre qu'il est bon
d'avoir été soldat et de s'être habitué à la musique des
balles. Un bourgeois eût perdu la tête. Je ne me laissai
point affoler et j'examinai rapidement ma situation.


Attendre, on enfoncerait la porte.


Sortir, il faudrait lutter dans l'obscurité de l'escalier.


Sauter par la fenêtre, ce serait tomber au milieu de
mes six chenapans qui me fusilleraient à leur aise.


Ce fut cependant à la fenêtre que je demandai mon
salut.


Vivement, je pris les draps, la couverture et l'oreiller
de mon lit et les roulai dans mon manteau. A la rigueur
et dans l'obscurité, un paquet pouvait être pris pour un
homme.


Je me baissai de manière à ne pas dépasser la fenêtre,
puis, soulevant mon paquet, je le jetai dans la cour. Immédiatement
une décharge retentit. Ma ruse avait réussi;
mes chenapans avaient cru que j'étais dans mon manteau
et ils m'avaient fusillé.


Leurs fusils étaient vides. C'était le moment de sauter
à mon tour. Je pris mon revolver de la main droite et
me suspendant de la main gauche à l'appui de la fenêtre,
je me laissai tomber dans la cour.


Mes assaillants, qui me savaient seul dans ma chambre,
et qui voyaient deux hommes sauter par la fenêtre,
furent épouvantés de ce prodige. Avant qu'ils fussent
revenus de leur surprise, je leur envoyai deux coups de
revolver. Pris d'une terreur folle, ils ouvrirent la porte
de la route et se sauvèrent.


Je courus à l'écurie; si mon guide avait été là, je pouvais
échapper; mais j'eus beau appeler, personne ne répondit.
Dans l'obscurité, trouver mon cheval et le seller
était difficile. Je perdis du temps.


Quand je sortis de la cour, mes brigands étaient revenus
de leur terreur; ils me saluèrent d'une fusillade qui
abattit mon cheval et me cassa la jambe.


Comment je ne fus pas massacré, je n'en sais rien. Je
reçus force coups; puis, le matin, comme je n'étais pas
mort, on me transporta à Puebla. Je suis prisonnier à
l'hôpital, où l'on soigne ma jambe cassée.


Maintenant, que va-t-il arriver de moi? Je n'en sais
vraiment rien. La guerre est commencée.


Le général Lorencez a été repoussé hier en attaquant
les hauteurs de Guadalupe, et on vient d'amener à l'hôpital
quelques-uns de nos soldats blessés.


On me dit qu'il y a en ville des officiers français prisonniers.


Cette aventure est déplorable, et quand on pense que
le drapeau de la France a été ainsi engagé pour une misérable
question d'argent, on a le coeur serré.
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Je suis resté à l'hôpital de Puebla depuis le 4 mai jusqu'au
commencement du mois d'août. Ce n'est pas qu'il
faille d'ordinaire tant de temps pour guérir une jambe
cassée; mais à ma blessure se joignit une belle attaque
de typhus, qui pendant trois semaines me mit entre la
vie et la mort. Du 10 mai au 2 juin, il y a une lacune
dans mon existence; j'ai été mort.


Enfin je me rétablis, et grâce à la solidité de ma
santé, grâce aussi aux bons soins dont je fus entouré, je
fus assez vite sur pied.


On fit pour moi ce qu'on avait fait pour les Français
blessés à l'affaire de Lorette; lorsque je fus guéri on me
rendit la liberté, et le 8 août j'arrivai à Orizaba où j'aperçus,
avec une joie qui ne se décrit pas, les pantalons
rouges de nos soldats.


Mes lettres, mes lettres de France, je n'en trouvai que
deux de Clotilde: l'une datée de la fin d'avril, l'autre du
commencement de mai. Comment depuis cette époque
ne m'avait-elle pas écrit? Aussitôt après mon accident,
je lui avais écrit, et si j'étais resté trois semaines sans
pouvoir tenir une plume, j'avais regagné le temps perdu
aussitôt que j'étais entré en convalescence. Que signifiait
ce silence? Mes lettres ne lui étaient-elles pas parvenues?
Était-elle malade? Que se passait-il?


Une lettre de Poirier vint, jusqu'à un certain point,
répondre à ces questions. On m'avait cru mort; mon
guide qui s'était sauvé avait rapporté qu'il m'avait vu
sauter par la fenêtre et que j'avais été frappé de quatre
coups de fusil; les journaux avaient raconté cette histoire
et enregistré ma mort. Ma lettre, écrite à mon entrée à
l'hôpital de Puebla, n'était pas parvenue à Poirier, et
c'était seulement à celle qui datait des premiers jours de
ma convalescence qu'il répondait.


Ce que Poirier avait pu faire était possible pour Clotilde.
Pourquoi ne m'avait-elle pas répondu? Me croyait-elle
mort? La pauvre femme, comme elle devait souffrir!


Dans sa lettre, Poirier me disait que si l'on me rendait
la liberté comme j'en avais manifesté l'espérance, je
ferais bien de rester au Mexique pour être à même de
surveiller nos intérêts; et il insistait vivement sur la nécessité
de ne pas rentrer en France.


Mais je ne pouvais pas obéir à de pareilles instructions;
l'angoisse que me causait le silence de Clotilde
m'eût bien vite renvoyé à l'hôpital; Orizaba au lieu de
Puebla, un major au lieu d'un médecin mexicain, toute
la différence eût été là. D'ailleurs les médecins exigeaient
que je retournasse en France, et de ce retour ils faisaient
une question de vie ou de mort pour moi.


Ils n'eurent pas besoin d'insister; je partis aussitôt
pour Vera-Cruz où je m'embarquai sur le paquebot de
Saint-Nazaire.


Les vingt-cinq jours de traversée me parurent terriblement
longs, mais ils me furent salutaires; l'air fortifiant
de la mer me rétablit tout à fait; quand j'aperçus
les signaux de Belle-Isle, il me sembla que je n'avais
jamais été malade et que j'avais vingt ans.


En touchant le quai de Saint-Nazaire, je courus au
télégraphe et j'envoyai une dépêche à Clotilde pour lui
dire que j'arrivais en France et que je serais à Paris à
neuf heures du soir.


A chaque station je m'impatientai contre le mécanicien
qui perdait du temps; les chefs de gare, les employés, les
voyageurs étaient d'une lenteur désespérante: nous aurions
plus d'une heure de retard. A neuf heures précises
cependant nous entrâmes dans la gare d'Orléans: Clotilde
n'aurait pas à attendre.


Je me dirigeai rapidement vers la sortie, mais tout à
coup je m'arrêtai: une femme s'avançait au-devant de
moi. A la démarche, il me sembla que c'était Clotilde;
mais un voile épais lui cachait le visage. Ce n'était pas
elle assurément. Elle m'attendait chez elle et non dans
cette gare. Elle avait continué de s'avancer et je me m'étais
remis en marche. Nous nous joignîmes. Elle s'arrêta
et vivement elle me prit le bras. Elle, c'était elle!


Un éclair traversa ma joie: ma fille; c'était sans doute
pour m'avertir d'une terrible nouvelle que Clotilde était
venue au-devant de moi.


—Valentine?


Elle me rassura d'un mot. Valentine était chez sa nourrice.
Elle m'entraîna. Une voiture nous attendait. Nous
partîmes. Elle était dans mes bras.


—Toi, disait-elle, c'est toi, enfin!


La voiture roula longtemps sans qu'il y eût d'autres
paroles entre nous. Enfin elle voulut m'interroger. Elle
n'avait pas reçu mes lettres et c'était par les journaux
qu'elle avait appris ma mort, brusquement, un soir.
Quel coup!


Et elle me serra dans une étreinte passionné.


Pendant trois mois elle m'avait pleuré. Ma dépêche lui
avait appris en même temps et ma vie et mon arrivée.


Je la regardai et la lueur d'un bec de gaz devant lequel
nous passions me montra son visage pâle qui gardait les
traces de cette longue angoisse.


Je lui racontai alors comment je lui avais écrit, comment
j'avais écrit aussi à Poirier qui, lui, avait reçu ma
lettre et m'avait répondu. Mais elle n'avait pas vu Poirier
depuis mon départ.


—Que de souffrances évitées, s'écria-t-elle, si Poirier
m'avait communiqué ta lettre!


Je crus qu'elle parlait de ses souffrances pendant ces
trois mois, mais, depuis, ce mot m'est revenu et j'ai
compris sa cruelle signification.


La voiture s'arrêta: je regardai: nous étions devant
ma porte.


—Chez moi?


—Cela te déplaît donc, dit-elle en me serrant la main,
que je vienne chez toi? Je vais monter pendant que tu
expliqueras à ton concierge que tu n'es pas un revenant.


Elle baissa son voile et entra la première. Bientôt je la
rejoignis.


Quelle joie! Il y avait bientôt un an que nous nous
étions quittés.


Enfin un peu de calme se fit en nous, en moi plutôt.
Malgré mon ivresse, il m'avait déjà semblé remarquer
qu'il y avait en Clotilde quelque chose qui n'était point
ordinaire. Je l'examinai plus attentivement et la pressai
de parler.


Elle se jeta à mes genoux et un flot de larmes jaillit de
ses yeux: elle suffoquait; elle me serrait dans ses bras;
elle m'embrassait, elle ne parlait point.


—Eh bien, oui, s'écria-t-elle, il faut parler, il faut
tout dire, mais la coup qui nous atteint est si horrible
que je n'ose pas.


Effrayé, je cherchais de douces paroles pour la rassurer
et la décider.


—Tu sais comment j'ai appris ta mort, dit-elle. Alors,
au milieu de ma douleur, j'ai eu une pensée d'inquiétude
affreuse, non pour moi, ma vie était brisée, mais pour
Valentine, pour notre fille, pour ta fille. Que serait-elle
la pauvre petite, une enfant sans nom; ta mort m'avait
montré la faute que nous avions faite en ne la reconnaissant
pas. Un homme, depuis longtemps, avait demandé
à m'épouser, un vieillard, je lui ai dit la vérité. Il a consenti
à accepter Valentine comme sa fille. Pour qu'elle eût
un père, j'ai cédé.


—Mariée!


Elle baissa la tête.


—Vous m'avez pris mon enfant, ma fille à moi, pour
la donner à un autre.


Un poignard était accroché à la muraille, devant moi.
Je sautai dessus et revins d'un bond sur Clotilde la
main levée. Elle s'était rejetée en arrière, et son visage
bouleversé, ses yeux, ses bras tendus imploraient la
pitié.


Grâce à Dieu, je ne frappai point; allant à la fenêtre je
jetai mon poignard et revins vers elle.


—C'est un mariage in extremis, dit-elle, M. de Torladès
est vieux, il n'a que quelques jours peut-être. Je
serai à toi, Guillaume, je te jure que je t'aime.


Mais je ne l'écoutai point. Je la pris par les deux poignets
et la traînai vers la porte. Elle se défendit, elle
m'implora. Je ne lui répondis qu'un mot, toujours le
même.


—Va-t'en, va-t'en.


J'avais ouvert la porte et j'ai entraîné Clotilde avec
moi. Elle voulut se cramponner à mes bras. Je la repoussai
et rentrai dans ma chambre dont je refermai la
porte.


Je tombai anéanti. Quel épouvantable écroulement!
Ma vie brisée, ma dignité abaissée, ma fierté perdue, mon
honneur flétri, dix années de sacrifices et de honte pour
en arriver là!


Tout cela n'était rien cependant; elle m'avait oublié,
sacrifié, trahi, c'était bien, c'était ma faute, la juste expiation
de mes faiblesses et de mes lâchetés. Tout se paye
sur la terre, l'heure du payement avait sonné pour moi.
Mais, ma fille!


Pendant toute la nuit, je marchai dans ma chambre.
A cinq heures du matin, j'étais à la gare Montparnasse.
A neuf heures, j'étais à Courtigis chez madame d'Arondel.


Mais Valentine n'était plus à Courtigis; sa mère était
venue la chercher, et madame d'Arondel, qui me croyait
mort, n'avait pas pu s'opposer au départ de l'enfant. Où
était-elle? Personne ne le savait.


Je revins à Paris. Je voulais ma fille. Je courus chez Clotilde,
chez madame la baronne Torladès.


Elle me reçut. Elle était calme, j'étais fou.


—Je viens de Courtigis, je n'ai pas trouvé ma fille, où
est-elle? Je veux la voir, je la veux.


—Je comprends votre désespoir, dit-elle; mais si vous
parlez ainsi, je ne peux pas vous écouter. Il n'entre pas
dans mes intentions de vous empêcher de voir votre fille.


—Où est-elle?


—Je vous conduirai près d'elle; mais vous ne la verrez
pas sans moi; nous la verrons ensemble.


—Avec vous, jamais!


Je sortis. Que faire? Elle n'avait pas pu faire prendre
mon enfant pour la donner à un autre. J'étais son père.
Mes droits étaient certains. J'allai consulter un avocat de
mes amis. Par malheur mes droits n'existaient pas, puisque
l'acte de naissance de ma fille ne portait pas que j'étais
son père; elle n'était pas à moi. M. et madame la baronne
Torladès avaient pu «la légitimer par mariage
subséquent.»


Cette consultation et les délais nécessaires pour que
mon ami se procurât cet acte de mariage donnèrent le
temps à ma fureur de s'apaiser; le sentiment paternel
l'emporta.


J'écrivis à madame la baronne Torladès que j'étais à sa
disposition pour faire la visite dont elle m'avait parlé. Elle
me répondit qu'elle serait le lendemain à la gare du Nord
à dix heures.


Elle fut exacte au rendez-vous. Nous partîmes pour
Bernes, un village auprès de Beaumont, et nous fîmes la
route sans échanger un seul mot.


Je trouvai ma fille chez une fermière. Mais après nous
avoir regardés quelques secondes, elle ne fit plus attention
à nous: elle ne connaissait que sa nourrice.


Le retour fut ce qu'avait été l'aller. Je ne levai même
pas les yeux sur cette femme que j'avais tant aimée, que
j'aimais tant.


—Quand vous voudrez voir Valentine, me dit-elle en
arrivant dans la gare, vous n'aurez qu'à m'avertir, car je
dois vous dire que j'ai donné des ordres pour qu'on ne
puisse pu l'approcher sans moi.


Je ne répondis pas et m'éloignai.


Le soir même, je prenais le train de Saint-Nazaire.


Et c'est de ma cabine de la Floride que je t'écris cette
lettre.


Je retourne au Mexique. Arrivé le 12, je repars le 20.
Je suis resté huit jours en France; les huit jours les plus
douloureux de ma vie.


Je t'écrirai de là-bas si j'assiste à des choses intéressantes,
ce qui est probable.


On va se battre. Des renforts sont envoyés; la guerre
va être vigoureusement poussée. Fasse le ciel que je puisse
mourir sur le champ de bataille, et que j'aie le temps de
me voir mourir... pour mon pays. J'ai besoin que ma
mort rachète ma vie.
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NOTICE SUR CLOTILDE MARTORY


Au mois d'avril 1871, aller de Versailles à Fontenay-sous-Bois,
était un voyage qui demandait plus de vingt-quatre
heures, et qui, si l'itinéraire n'en était pas choisi avec certaines
précautions, pouvait présenter des dangers puisque sur
la ligne des fortifications qui va d'Ivry à Asnières, les troupes
de la Commune et de Versailles se battaient chaque jour du
matin au soir, souvent même une partie de la nuit, et qu'il
fallait faire un circuit assez large pour ne pas être pris dans
la mêlée.


Mais combien curieux aussi était-il ce voyage, et lamentable,
le long des routes dont les arbres avaient été coupés,
et à travers les villages dévastés par cinq mois de guerre, aux
murs des jardins crénelés, aux façades rayées par les balles,
éventrées par les obus, avec çà et là des trous noirs qui marquaient
la place des maisons incendiées. Maintenant la
guerre civile succédait à la guerre étrangère, et la canonnade,
la fusillade, les défilés d'artillerie, les marches des
troupes, les sonneries de clairons, les batteries de tambours
continuaient comme s'il n'y avait rien de changé. Mais ce
que les paysans voyaient et n'avaient pas vu pendant la
guerre, c'étaient des cavalcades de gens du monde qui, à cheval
ou en break, venaient se donner le spectacle de la bataille du
haut des collines d'où l'on a des vues sur Paris: le temps
était généralement beau, l'éclosion du printemps s'accomplissait
avec cette immuable sérénité de la nature qui ne
connaît ni les douleurs ni les catastrophes humaines, et cet
agréable déplacement était un sport qui remplaçait Longchamps,
cette année-là fermé pour cause de bombardement;
dans les sous-bois, aux carrefours il y avait des haltes où
les claires toilettes des femmes se mêlaient aux uniformes
des officiers, en jolis tableaux bien composés, tandis que sur
les routes passaient et repassaient à la file des omnibus
chargés de Parisiens qui allaient de Versailles à Saint-Germain
et de Saint-Germain à Versailles, incessamment, toujours
en mouvement comme des abeilles autour de leur
ruche envahie et dévastée par un ennemi contre qui elles
ne peuvent que bourdonner effarées.


Quand des lignes françaises on passait aux lignes ennemies,
on ne rencontrait plus ces cavalcades, mais l'aspect des villages
était le même: les troupes au lieu de marcher à la
bataille s'en allaient à l'exercice, et c'était le défilé successif
de tous les uniformes de l'armée allemande: Prussiens,
Saxons, Bavarois, Wurtembergeois, et ce qui était un étonnement
c'était de voir sur les murs blancs, souvent sous les
inscriptions d'étapes en langue allemande, un cri français
écrit sous l'oeil même des vainqueurs: «Werder assassin.»


Parti de Versailles dès le matin je devais passer par Marly,
Saint-Germain, Maisons, Argenteuil, Saint-Denis pour prendre
à Pantin le chemin de fer qui m'amènerait à Nogent, et
j'espérais, en me hâtant, qu'il ne me faudrait pas plus d'une
bonne journée pour faire cette route, mais comme je n'arrivai
à Saint-Denis qu'après le soleil couché, il me fut impossible
de trouver une voiture, et je dus me décider à passer la
nuit dans un pauvre hôtel près de la gare.


Bien qu'il ne fût guère attrayant ni même engageant, il
était si bien rempli de Parisiens attendant là naïvement le
moment de rentrer chez eux, qu'on ne put me donner qu'un
cabinet noir, sans fenêtre, sous les toits, et dans la salle à
manger qu'une place à une petite table de café déjà occupée.


Mon vis-à-vis était un homme de cinquante ans environ,
de grande taille, au visage fin, à l'air distingué et de tournure
militaire. Comme je le regardais, curieusement surpris
du contraste qu'il présentait avec les gens dont nous étions
environnés, il m'examinait aussi.


—Nous n'avons pas trop l'air d'être dans le même commerce
que ces pistolets-là, me dit-il en souriant.


Nos noms furent bientôt échangés.


Le hasard voulut qu'il connût le mien.


Le sien était celui d'un officier de l'aristocratie démissionnant
au coup d'État, dans des conditions qui avaient frappé
l'attention publique, et après être rentré dans l'armée au
moment de la guerre du Mexique s'était signalé de telle sorte
que, pendant plusieurs années, ce nom avait rempli les journaux.


On n'est pas romancier si l'on ne sait pas écouter.


J'aurais bien voulu savoir ce qu'il faisait alors à Saint-Denis,
et ce qu'il attendait dans cet hôtel.


Mais ce ne fut pas de cela qu'il me parla: ce fut de sa
sortie de l'armée et de ses luttes de conscience à ce moment,
ce fut aussi du Mexique.


Notre soirée se passa: lui à parler, moi à écouter, pendant
qu'autour de Paris, au sud et à l'ouest, une de ces fusillades
folles comme il y en eut plusieurs sous la Commune,
emplissait le ciel d'éclairs fulgurants que nous suivions sur
les eaux noires du canal au bord duquel nous nous promenions:
l'orage le plus terrible n'eût pas mieux enflammé le
ciel et les eaux.


Ce fut là, sous cette impression si forte et si poignante de
la guerre civile, que me vint l'idée de ce roman qui parut
dans l'Opinion nationale sous le titre: Le Roman d'une Conscience,
et ne prit celui de Clotilde Martory que lorsqu'après
un certain recul je sentis que c'était réellement Clotilde qui
remplissait le premier rôle et non Saint-Nérée.


H.M...
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