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I


LES DEUX FRÈRES


La maison était basse, toute en rez-de-chaussée, avec
un humble visage. Près d'une fenêtre ouverte, dans un
fauteuil armorié, un homme, un grand vieillard à tête
blanche; une de ces rudes physionomies comme en
portaient les capitaines qui avaient survécu aux épopées
guerrières du temps du roi François I.


Il fixait un morne regard sur la masse grise du
manoir féodal des Montmorency, qui dressait au loin
dans l'azur l'orgueil de ses tours menaçantes.


Puis ses yeux se détournèrent. Un soupir terrible
comme une silencieuse imprécation gonfla sa poitrine;
il demanda:


—Ma fille?... Où est ma fille?...


Une servante, qui rangeait la salle, répondit:


—Mademoiselle a été au bois cueillir du muguet.


—Oui, c'est vrai, c'est le printemps. Les haies
embaument. Chaque arbre est un bouquet. Tout rit,
tout chante, des fleurs partout. Mais la fleur la plus
belle, ma Jeanne, ma noble et chaste enfant, c'est
toi...


Son regard, alors, se reporta sur la formidable
silhouette du manoir accroupi sur la colline.


—Tout ce que je hais est là! gronda-t-il. Là est la
puissance qui m'a brisé, anéanti! Oui, moi, seigneur
de Piennes, autrefois maître de toute une contrée,
j'en suis réduit à vivre presque misérable, dans cet
humble coin de terre que m'a laissé la rapacité du
Connétable!... Que dis-je, insensé! Mais ne cherche-t-il
pas, en ce moment même, à me chasser de ce dernier
refuge!...


Deux larmes silencieuses creusèrent un amer sillon
parmi les rides de ce visage désespéré.


Soudain, il pâlit affreusement: un cavalier, vêtu de
noir, entrait et s'inclinait devant lui!...


—Enfer!... Le bailli de Montmorency!...


—Seigneur de Piennes, dit l'homme noir, je viens
de recevoir de mon maître le connétable un papier
que j'ai ordre de vous communiquer à l'instant: ce
papier que voici, c'est la copie d'un arrêt du Parlement
de Paris en date d'hier, samedi 25 avril de cet
an 1553. L'arrêt porte que vous occupez indûment le
domaine de Margency; que le roi Louis XII outrepassa
son droit en vous conférant la propriété de cette terre
qui doit faire retour à la maison de Montmorency, et
qu'il vous est enjoint de restituer castel, hameau,
prairies et bois.


Le seigneur de Piennes ne fit pas un mouvement,
pas un geste. Seulement, une pâleur plus grande se
répandit sur son visage, et sa voix tremblante s'éleva:


—O mon digne sire Louis douzième! et vous, illustre
François Ier! sortirez-vous de vos tombes pour voir
comme on traite celui qui, sur quarante champs de
bataille, a risqué sa vie et versé son sang? Revenez,
sires! Et vous assisterez à ce grand spectacle du vieux
soldat dépouillé parcourant les routes de l'Ile-de-France
pour mendier un morceau de pain!


Devant ce désespoir, le bailli trembla.


Furtivement, il déposa sur une table le parchemin
maudit, et il recula, gagna la porte et s'enfuit.


Alors, dans la pauvre maison, on entendit une clameur
funèbre déchirante:


—Et ma fille! Ma fille! Ma Jeanne! ma fille est
sans abri! Ma Jeanne est sans pain! Montmorency!
malédiction sur toi et toute ta race.


La catastrophe était effroyable. En effet, Margency,
qui depuis Louis XII appartenait au seigneur de
Piennes, était tout ce qui restait de son ancienne
splendeur à cet homme qui avait jadis gouverné la
Picardie. Dans l'effondrement de sa fortune, il s'était
réfugié dans cette pauvre terre enclavée dans les
domaines du connétable.


Maintenant, c'était fini! L'arrêt du Parlement,
c'était, pour Jeanne de Piennes et son père, la
misère honteuse.


Jeanne avait seize ans. Mince, frêle, fière, d'une
exquise élégance, elle semblait une créature faite pour
le ravissement des yeux, une émanation de ce radieux
printemps, pareille, en sa grâce un peu sauvage, à une
aubépine qui tremble sous la rosée au soleil levant.


Ce dimanche 26 avril 1553, elle était sortie comme
tous les jours, à la même heure.


Elle avait pénétré dans la forêt de châtaigniers à
laquelle s'appuyait Margency. Sous un bois, Jeanne,
oppressée, une main sur son coeur, se mit à marcher
rapidement en murmurant:


—Oserai-je lui dire? Ce soir, oui, dès ce soir, je
parlerai!... je dirai ce secret terrible... et si doux!


Soudain, deux bras robustes et tendres l'enlacèrent.
Une bouche frémissante chercha sa bouche:


—Toi, enfin! Toi, mon amour...


—Mon François! mon cher seigneur!...


—Mais qu'as-tu, mon aimée? Tu trembles...


Il se pencha, l'enlaça d'une étreinte plus forte.


—C'était un beau grand garçon au regard droit, au
visage doux, au front haut et calme.


Or, ce jeune homme s'appelait François de Montmorency!...
Oui! c'était le fils aîné de ce connétable
Anne qui venait d'arracher au seigneur de Piennes le
dernier lambeau de sa fortune!


Enlacés, ils marchaient lentement parmi les fleurs
ouvertes, dont l'âme s'épandait en mystérieux effluves.


Parfois, un tressaillement agitait l'amante. Elle
s'arrêtait, prêtait l'oreille et murmurait:


—On nous suit... on nous épie... as-tu entendu?


—Quelque bouvreuil effarouché, mon doux amour...


—François! François! oh! j'ai peur...


—Peur? Chère aimée! depuis trois mois que tu
es mienne, depuis l'heure bénie où notre amour
impatient a devancé la loi des hommes pour obéir à
la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne, tu es sous
ma protection. Que crains-tu? Bientôt tu porteras
mon nom. La haine qui divise nos deux pères, je la
briserai!...


—Je le sais, mon seigneur, je le sais! Et même si
ce bonheur ne m'était pas réservé, je serais heureuse
encore d'être à toi tout entière. Oh! aime-moi, aime-moi,
mon François! car un malheur est sur ma
tête!


—Je t'adore, Jeanne. J'en jure le ciel, rien au monde
ne pourra faire que tu ne sois ma femme!


Un éclat de rire, sourdement, retentit tout près...


—Ainsi, continuait François, si quelque peine secrète
t'agite, confie-la à ton amant... ton époux.


—Oui, oui!... ce soir. Ecoute, à minuit, je t'attendrai...
chez ma bonne nourrice... il faut que tu
saches!...


—A minuit, donc, bien-aimée...


—Et maintenant, va, pars... adieu... à ce soir...


—Une dernière étreinte les unit. Un dernier baiser
les fit frissonner. Puis François de Montmorency
s'élança, disparut sous les fourrés.


Une minute Jeanne de Piennes demeura à la même
place, émue, palpitante.


Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au même
instant, elle devint très pâle: quelqu'un était devant
elle—un homme d'une vingtaine d'années, figure
violente, oeil sombre, allure hautaine. Jeanne eut un
cri d'épouvanté:


—Vous, Henri! vous!


—Moi, Jeanne! Il paraît que je vous effraie! Par
la mort-dieu, n'ai-je donc pas le droit de vous parler,...
comme lui... comme mon frère!


Elle demeura tremblante. Et lui, éclatant de rire:


—Si je ne l'ai pas, ce droit, je le prends! Oui, c'est
moi Jeanne! moi qui ai sinon tout entendu, du moins
tout vu! Tout! vos baisers et vos étreintes! Tout,
vous dis-je, par l'enfer! Vous m'avez fait souffrir
comme un damné! Et maintenant, écoutez-moi! Sang
du Christ, ne vous ai-je pas le premier déclaré mon
amour? Est-ce que je ne vaux pas François?


—Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai
toujours comme un frère... le frère de celui à qui j'ai
donné ma vie. Et il faut que mon affection pour vous
soit grande, puisque je n'ai jamais dit un mot à
François...


—Ah! c'est plutôt pour lui épargner une inquiétude!
Mais dites-lui que je vous aime! Qu'il vienne,
les armes à la main, me demander des comptes!


—C'en est trop, Henri! Ces paroles me sont
odieuses, et j'ai besoin de toutes mes forces pour me
souvenir encore que vous êtes son frère!


—Son frère?... Son rival! Réfléchissez, Jeanne!


Le jeune homme grinça des dents, et haleta:


—Donc, vous me repoussez!... Parlez! mais parlez
donc!... Vous vous taisez?... Ah! prenez garde!


—Puissent les menaces que je lis dans vos yeux
retomber sur moi seule!


Henri frissonna.


—Au revoir, Jeanne de Piennes, gronda-t-il; vous
m'entendez?... Au revoir... et non adieu!...


Alors ses yeux s'injectèrent. Il eut un geste violent,
secoua la tête comme un sanglier blessé et se rua
à travers la forêt.


—Puisse-je être seule frappée! balbutia Jeanne.


Et comme elle disait ces mots, quelque chose d'inconnu,
de lointain, d'inexprimable, tressaillit au fond,
tout au fond de son être. D'un geste instinctif, elle
porta les mains à ses flancs, et tomba à genoux; prise
d'une terreur folle, elle bégaya:


—Seule! seule! Mais, malheureuse, je ne suis plus
seule! mais il y a en moi un être qui vit et veut
vivre!












II


MINUIT!


Le silence et les ténèbres d'une nuit sans lune pesaient
sur la vallée de Montmorency. Onze heures sonnèrent
lentement au clocher de Margency.


Jeanne de Piennes s'était redressée pour compter
les coups, cessant d'actionner son rouet!... Elle murmura:


—Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon père
paraissait-il bouleversé?... Pourquoi, si convulsivement,
m'a-t-il serrée sur son coeur? Comme il était
pâle! En vain, j'ai essayé de lui arracher son secret...


Enfin, elle éteignit le flambeau, s'enveloppa d'une
mante et, poussant la porte, marcha vers une maison
paysanne située à cinquante pas.


Comme elle longeait une haie toute parfumée de
rosés sauvages, il lui sembla qu'une ombre, une forme
humaine, se dressait de l'autre côté de la haie.


—François!... appela-t-elle, palpitante.


Rien ne lui répondit... et, secouant la tête, elle poursuivit
son chemin. Alors, cette ombre se mit en mouvement,
se glissa vers la demeure du seigneur de
Piennes, alla droit à une fenêtre éclairée; et l'homme,
rudement, frappa.


Le seigneur de Piennes ne s'était pas couché. A pas
lents, le dos voûté, il se promenait dans la salle,
l'esprit tendu dans une recherche affreuse: qu'allait
devenir sa Jeanne!


Le coup frappé à la fenêtre arrêta soudain sa
morne promenade, et l'immobilisa dans l'attente pantelante
d'une dernière catastrophe.


Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, regarda!...


Et un rugissement de haine, de douleur et de désespoir
déchira sa gorge... Celui qui frappait, c'était un
fils de l'implacable ennemi, c'était Henri de Montmorency!


Le vieillard se retourna: d'un bond, il courut à une
panoplie, décrocha deux épées, les jeta sur la table.


Henri avait franchi la fenêtre, échevelé, hagard.


D'un signe violent, le seigneur de Piennes montra les
deux épées.


Henri secoua la tête, haussa les épaules et saisit la
main du vieillard.


—Je ne suis pas venu pour me mesurer avec vous,
dit-il d'une voix démente; pour quoi faire? Je vous
tuerais. Et d'ailleurs, je n'ai pas de haine contre vous,
moi! Est-ce que cela me regarde que mon père vous
ait fait disgracier? Je sais! oh! je sais: par le connétable,
vous avez perdu votre gouvernement; de
riche et puissant que vous étiez, vous êtes pauvre
et misérable!...


—Qu'es-tu donc venu faire ici? Parle! gronda le
vieux capitaine.


—Tu veux savoir pourquoi je suis ici? C'est parce
que je sais que tu dois aux Montmorency la misère
qui t'accable! Oui, c'est parce que je connais ta haine,
vieillard insensé, que je viens te crier: N'est-il pas
un abominable sacrilège que Jeanne de Piennes soit la
maîtresse de François de Montmorency!...


Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage rouge
passa devant ses yeux. Ses pupilles se dilatèrent. Sa
main se leva pour une insulte suprême. Henri de
Montmorency, d'un geste foudroyant, saisit cette main
et la serra à la broyer.


—Tu doutes! rugit-il. Vieillard stupide! Je te dis
que ta fille, à cette minute même, est dans les bras de
mon frère! Viens! viens!


Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le père de
Jeanne fut violemment entraîné par le jeune homme
qui, d'un coup de pied, ouvrit la porte: l'instant
d'après, tous deux étaient devant la chambre de
Jeanne... Cette chambre était vide!...


Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras chargés
de malédiction et sa clameur désespérée traversa
lamentablement le silence de la nuit.


Puis courbé, râlant, vacillant, se heurtant à la
muraille, il parvint à regagner la salle... Henri s'était
enfui dans la nuit, comme dut jadis s'enfuir Caïn.


Jeanne de Piennes avait marché jusqu'à la maison
paysanne. Le premier coup de minuit sonna: au
détour du sentier, à trois pas d'elle, François apparut...


Elle le reconnut aussitôt et, au même instant, elle
fut dans ses bras. L'étreinte fut presque violente:
ils s'aimaient vraiment de toute leur âme.


—Mon aimée, dit alors François de Montmorency,
les minutes nous sont comptées ce soir. Un cavalier
vient d'arriver au manoir, devançant mon père d'une
heure: il faut que le connétable me trouve au château...
Parle donc, bien-aimée... dis-moi quel est le
secret qui t'oppresse. Quoi que tu aies à me confier,
souviens-toi que c'est un époux qui t'écoute...


—Un époux, mon François! Oh! tu m'enivres de
bonheur...


—Un époux, Jeanne: je le jure par mon nom
glorieux et sans tache jusqu'à ce jour!


—Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute...


Il se pencha. Elle appuya sa tête sur son épaule.
Elle allait parler... elle cherchait la parole d'aveu...


A ce moment, un cri terrible, un cri d'horrible
agonie déchira le silence des choses...


—C'est la voix de mon père! balbutia Jeanne épouvantée.
François! François! on égorge mon père!...


Elle s'était arrachée des bras de l'amant; elle se mit
à courir; en quelques secondes elle fut devant la
maison et vit la porte et la fenêtre ouvertes... Un
instant plus tard, elle était dans la salle: son père
râlait dans un fauteuil. Elle se jeta sur lui, toute
secouée de sanglots, saisit sa tête blanche dans ses
bras...


—Mon père, mon père, c'est moi! c'est ta Jeanne!


Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa fille.


Sous ce regard elle recula de deux pas; entre eux,
il ne fut pas besoin de paroles: elle comprit qu'il
savait tout! Et inconsciente, elle avoua:


—Pardon, père! pardon de l'avoir aimé, de l'aimer
encore!... Voyons, père, ne me regarde pas ainsi... tu
veux donc que ta pauvre petite Jeanne meure à tes
pieds, de désespoir!... Ce n'est pas ma faute, va,
si je l'aime... une force inconnue m'a jetée dans ses
bras... Oh! père..., si tu savais comme je l'aime!...


A mesure qu'elle parlait, le seigneur de Piennes
s'était redressé de toute sa hauteur. Sans répondre,
il la conduisit jusqu'au seuil de la maison, étendit le
bras dans la nuit, et il prononça:


—Allez, je n'ai plus de fille!...


Elle chancela; un gémissement râla dans sa gorge...


A ce moment une voix chaude s'éleva soudain:


—Vous vous trompez, monseigneur. Vous avez
encore une fille. C'est votre fils qui vous le jure!


En même temps, François de Montmorency apparut
dans le cercle de lumière, tandis que Jeanne jetait un
cri d'espoir insensé et que le seigneur de Piennes
reculait en bégayant:


—L'amant de ma fille!... ici!... devant moi!...


Calme, sans un frémissement. François se courba.


—Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre fils?


—Mon fils! balbutia le vieillard. Vous, mon fils!
Qu'ai-je entendu? Est-ce une sanglante moquerie!...


François saisit les mains de Jeanne:


—Monseigneur, daigne votre bonté accorder à François
de Montmorency votre fille Jeanne pour épouse
légitime, dit-il avec plus de fermeté encore.


—Épouse légitime!... Je rêve!... Ignorez-vous donc...


—Je sais tout, monseigneur! Mon mariage avec
Jeanne de Piennes réparera toutes les injustices, effacera
tous les malheurs... J'attends, mon père, que vous
prononciez le sort de ma vie...


Une joie immense descendit dans l'âme du vieillard,
et déjà des paroles de bénédiction montaient à ses
lèvres, lorsqu'une pensée foudroyante traversa son
cerveau:


—Cet homme voit que je vais mourir! Moi mort, il
se rira de la fille comme il se rit du père!...


—Décidez, monseigneur, reprit François.


—Père, mon vénéré père, supplia Jeanne.


—Vous voulez épouser ma fille? dit alors le
vieillard.


Le jeune homme comprit ce qui se passait dans le
coeur de ce mourant. Un rayon de loyauté mâle et
douce illumina son front. Et il répondit:


—Dès demain, mon père! dès demain!...


—Demain! dit le seigneur de Piennes, je serai
mort!...


—Demain, vous vivrez... et de longs jours encore,
pour bénir vos enfants.


—Demain! râla le vieillard avec une immense
amertume. Trop tard! c'est fini... Je meurs maudit...
désespéré!


François regarda autour de lui et vit que les domestiques
de la maison, réveillés, s'étaient rassemblés.


Alors une sublime pensée descendit en lui.


Il enlaça d'un bras la jeune fille éperdue, fit signe
à deux serviteurs de saisir le fauteuil où agonisait le
seigneur de Piennes, et sa voix solennelle s'éleva:


—A l'église! commanda-t-il. Mon père, il est minuit:
votre chapelain peut dire sa première messe... ce sera
celle de l'union des familles de Piennes et de Montmorency.


—Oh! je rêve!... je rêve!... répéta le vieillard.


Alors, le coeur désespéré du vieux capitaine se
fondit.


Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main livide
se tendit vers le noble enfant de la race maudite!


Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de
Margency, le prêtre officiait à l'autel. Au premier
rang se tenaient François et Jeanne. En arrière d'eux,
dans le fauteuil même où on l'avait transporté, le
seigneur de Piennes. Et en arrière encore, deux femmes,
trois hommes, les gens de la maison, témoins de
ce mariage tragique.


Bientôt les anneaux furent échangés et les mains
frémissantes des amants s'étreignirent.


Puis l'officiant murmura une bénédiction:


—François de Montmorency, Jeanne de Piennes, au
nom du Dieu vivant, vous êtes unis dans l'éternité...


Alors les deux époux se retournèrent vers le seigneur
de Piennes comme pour lui demander sa bénédiction, à lui.


Un instant, il leur sourit...


Puis ses bras retombèrent pesamment... et ce sourire
demeura figé à jamais sur ses lèvres décolorées:


Le seigneur de Piennes venait d'expirer!...












III


LA GLOIRE DU NOM


Une heure plus tard, François pénétrait dans le
manoir de Montmorency... Il avait remis la jeune
épousée toute en pleurs aux mains de la nourrice,
confidente de leurs amours, et, serrant Jeanne dans
ses bras, il lui avait dit qu'il serait de retour près
d'elle à la pointe du jour, dès qu'il aurait salué son
père dont un cavalier lui avait annoncé l'arrivée.


Lorsque François entra dans la salle des armes, il
vit le connétable Anne de Montmorency assis dans un
somptueux fauteuil surélevé de trois marches. Cinquante
capitaines immobiles à ses côtés attendaient
en silence.


François n'avait pas vu son père depuis deux ans.
Il s'avança jusqu'au pied du trône.


Près de ce trône, se tenait Henri, arrivé depuis un
quart d'heure. Il était blême et tremblant.


A quoi songeait ce jeune homme de vingt ans?


François de Montmorency ne vit pas le sanglant
regard de son frère; profondément, il s'inclina devant
le chef de famille. Le connétable, voyant la forte
carrure de son aîné et sa taille vigoureuse, eut un
sourire: ce furent toutes ses effusions paternelles.


Alors, sans un geste, il parla, tranquille et terrible:


—Écoutez-moi. Vous savez le désastre qu'a subi
l'empereur Charles Quint sous les murs de Metz, au
dernier mois de décembre. Le froid et la maladie, en
quelques jours, ont détruit sa grande armée de
soixante mille hommes d'armes et reîtres... Tous nous
jugeâmes alors que c'était la fin de l'Empire! L'Espagnol
détruit, le huguenot écrasé par moi dans les pays
de langue d'oc, la paix semblait assurée; et, tout ce
printemps, Sa Majesté Henri II l'a passé en fêtes,
danses et tournois... Le réveil est terrible!


Le connétable ajouta plus sourdement:


—Oui, les éléments qui se mêlent parfois de donner
aux conquérants d'effroyables leçons ont infligé à
Charles Quint une mémorable défaite! Oui, l'empereur
a pleuré en abandonnant ses quartiers où il
laissait vingt mille cadavres, quinze mille malades et
quatre-vingts pièces d'artillerie!... Mais le voila qui
relève la tête!


—Hier, à trois heures, la première nouvelle nous en
est arrivée; l'empereur Charles Quint se prépare à
envahir la Picardie et l'Artois! Cet homme de fer a
constitué sa grande armée. Et à l'heure même où
je parle, un corps d'infanterie et d'artillerie se porte
à marches forcées sur Thérouanne. Écoutez tous, Thérouanne
prise, c'est la France envahie, vous entendez
bien! Voici ce que Sa Majesté et moi nous avons
décidé: mon armée se concentre sous Paris et partira
dans deux jours. Mais, en attendant un corps de
deux mille cavaliers va courir à Thérouanne, s'y
enfermer et y lutter jusqu'à la mort pour arrêter
l'ennemi.


—Jusqu'à la mort! rugirent les capitaines.


—Or continua le connétable, pour cette aventureuse
expédition, il fallait un chef jeune, indomptable,
téméraire. Ce chef, je l'ai choisi!... François, mon fils,
c'est toi!...


—Moi? s'exclama François avec un cri de désespoir.


—Toi! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton père et
ton pays à la fois!... Deux mille cavaliers sont là!
Revêts tes armes! Sois parti dans un quart d'heure!
Va, et ne t'arrête plus que dans Thérouanne où il
faudra vaincre ou mourir!... Henri, tu resteras au
manoir et le mettra en état de défense!


Henri se mordit les lèvres jusqu'au sang pour
étouffer un rugissement de joie furieuse.


—Jeanne est à moi! gronda-t-il au fond de lui-même.


François, livide, fit un pas, et haleta:


—Quoi! mon père! s'écria-t-il. Moi!... moi!...


Les yeux hagards, l'âme convulsée, il eut l'atroce
vision de Jeanne... de l'épouse... abandonnée...


—Moi! répéta-t-il. Horreur!... Impossible!...


Le connétable fronça les sourcils, et d'une voix
rauque:


—A cheval, François de Montmorency! à cheval!...


—Mon père, écoutez-moi!... Deux heures! une
heure! Je vous demande une heure! cria François.


Le connétable Anne de Montmorency se dressa tout
debout.


—Vous discutez les ordres du roi et de votre chef!


—Une heure! mon père. Et je cours à la mort!...


—Par le tonnerre du ciel! un mot encore, François
de Montmorency... un seul... et, pour la gloire du nom
que vous portez, je vous arrête de mes propres
mains.


L'outrage était formidable, François redressa la
tête. Tout disparut de son esprit: amour, femme,
rêve de bonheur. Et sa parole couvrit la parole du
vieux chef:


—Que la foudre écrase donc celui qui a jamais pu
dire qu'un Montmorency recule! Pour la gloire du
nom, j'obéis, mon père, je pars! Mais si je reviens
vivant, monsieur le connétable, nous aurons un terrible
compte à régler. Adieu!...


D'un pas rude, il traversa les rangs des capitaines
épouvantés de cette provocation inouïe, de ce rendez-vous
donné au maître tout-puissant des armées, au
père!


Tous les visages, tournés vers le connétable, attendaient
un ordre d'arrestation.


Mais un étrange sourire détendit les lèvres du chef,
et ceux qui étaient près de lui l'entendirent murmurer:


—C'est un Montmorency!


Dix minutes plus tard, François était dans la cour
d'honneur, cuirassé, harnaché, prêt à monter à cheval.
Il se tourna vers un page:


—Mon frère Henri! dit-il. Qu'on aille appeler mon
frère.


—Me voici, François!...


Henri de Montmorency apparut dans la lumière des
torches.


François le saisit par la main, sans remarquer que
cette main brûlait de fièvre.


—Henri, dit-il, es-tu vraiment un frère pour moi?


—Qui te permet d'en douter?


—Pardonne! je souffre tant! Tu vas comprendre.
Je pars, Henri, je pars pour ne plus revenir, peut-être...
et je laisse derrière moi une immense détresse...
Ecoute de toute ton âme; car de ta réponse va dépendre
ma suprême résolution. Tu connais Jeanne... la
fille du seigneur de Piennes...


—Je la connais! répondit sourdement Henri.


—Eh bien, voici le malheur... Je pars... Et Jeanne et
moi, nous nous aimons!...


Henri étouffa un rugissement de rage.


—Tais-toi, continua François. Ecoute jusqu'au bout.
Depuis six mois, nous nous aimons; depuis trois mois,
nous sommes l'un à l'autre; depuis deux heures, elle
s'appelle Montmorency... comme moi!


Une sorte de gémissement râla dans la gorge
d'Henri.


—Ne t'étonne pas, poursuivit fiévreusement François;
ne t'exclame pas! Elle-même te dira demain
que le chapelain de Margency nous a unis cette nuit.
Mais ce n'est pas tout! En ce moment Jeanne pleure
sur un cadavre: le seigneur de Piennes est mort!
Mort dans l'église même, tout à l'heure, en me jetant
un dernier regard qui m'ordonnait de veiller sur le
bonheur de son enfant! Et ce n'est pas tout encore!
Margency fait retour à la maison du connétable! Oh!
Henri, Henri, ceci est affreux! Je laisse Jeanne seule
au monde, sans défense ni ressource... m'entends-tu?
me comprends-tu?


—J'entends... je comprends!


—Frère, écoute-moi bien à présent. Acceptes-tu le
dépôt que je veux te confier? Me jures-tu de veiller
sur la femme que j'aime et qui porte mon nom?...


Henri frissonna longuement, mais il répondit:


—Je te le jure!


—Si la guerre m'épargne, je retrouverai l'épouse
dans la maison de mon père, sans que jamais elle
ait souffert en mon absence. Car tu seras là pour la
protéger, la défendre. Me le jures-tu?


—Je te le jure!


—Si je succombe, tu révéleras ce secret au connétable
et tu lui imposeras la volonté de ton frère
mort: que ma part du patrimoine mette à jamais
ma veuve à l'abri de la pauvreté, et lui fasse une
existence honorée. Me le jures-tu?


—Je te le jure! répondit Henri pour la troisième
fois.


François l'étreignit alors dans ses bras en disant:


—Tu as juré... souviens-toi!...


A peine fut-il en selle qu'il alla se placer à la tête
des deux mille cavaliers rassemblés sur une esplanade.


Et aussitôt, levant le bras, d'une clameur éclatante
et désespérée que le vieux Montmorency dut entendre
du fond de son manoir, il cria:


—En avant! Jusqu'à la mort!













IV


LE SERMENT FRATERNEL


Le corps du seigneur de Piennes revêtu de ses habits
de gala, les mains croisées sur son épée nue, comme
une statue de tombeau, avait été placé, selon l'usage,
au milieu de la salle d'honneur, sur un petit lit de
camp.


Jeanne, toute pâle de cette nuit qu'elle venait de
passer à veiller son père, se dirigeait vers la fenêtre
qu'elle entrouvrit.


A ce moment, au loin, retentit un galop de cheval.


—Le voilà! s'écria la jeune femme.


Ses yeux se fixèrent sur la porte qui allait livrer
passage à son cher François.


Cette porte s'ouvrit. Jeanne, qui allait s'élancer,
demeura pétrifiée, et un grand frisson glacial la parcourut:
le frère de François parut. Henri de Montmorency
fit trois pas, s'arrêta devant elle, la tête
couverte, sans s'incliner.


—Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles que
j'ai juré de vous transmettre dès ce matin; sans quoi
vous ne me verriez pas ici, en pareil moment, à la
place de celui que vous attendiez... François est parti
cette nuit...


Elle laissa échapper un faible gémissement.


—Parti? dit-elle timidement. Parti... mais, pour
revenir bientôt, sans doute?... aujourd'hui même,
peut-être?


—François ne reviendra pas!


Jeanne porta ses deux mains à son sein palpitant.


—La guerre se déchaîne. François a sollicité et
obtenu l'honneur de se porter dans Thérouanne pour
y arrêter l'armée de Charles Quint... Arrêter l'empereur
avec une poignée de cavaliers, c'est vouloir
mourir!... Je vous dois toute ma pensée, madame... la
pensée de mon frère: pris malgré lui dans une inextricable
situation, placé dans l'alternative de désavouer
un mariage qu'il regrette ou d'encourir la
disgrâce du connétable, François a choisi de tous les
suicides le plus glorieux.


Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de son
père.


Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle s'abattit sur
les genoux. Et, dans l'atroce douleur qui faisait bondir
son coeur, dans la foudroyante catastrophe qui la
terrassait, un mot, un seul, résuma, condensa tout
son désespoir.


—Mon enfant!... mon pauvre enfant!...


Longtemps elle demeura ainsi prostrée, sanglotante,
oubliant la présence d'Henri, oubliant son père
mort, s'oubliant elle-même, ah! surtout elle-même.


—C'est bien, dit-elle. Où va le mari doit aller la
femme. Ce soir, je partirai pour Thérouanne!...


—Partir! vous! gronda le frère de François. Allons
donc! vous n'y songez pas! traverser un pays envahi,
des lignes ennemies!... Vous ne partirez pas!


—Qui m'en empêchera?


—Moi!


Et brusquement, la passion l'emporta, l'affola, se déchaîna
en lui. Il saisit la jeune femme dans ses bras,
l'étreignit convulsivement, et d'une voix ardente:


—Jeanne! Jeanne! Il est parti! Il vous abandonne!
Trop lâche pour proclamer son amour, il ne vous
aime donc pas! Mais moi,—moi, Jeanne! je vous
adore à en perdre la raison, à en braver le ciel et
l'enfer, à poignarder mon père de mes mains, si mon
père s'opposait à mon amour! Jeanne! ô Jeanne!


Que François meure donc de la mort des faibles
puisqu'il n'a pas su vous garder! Moi, je vous veux!
moi, je vous revendiquerai devant l'univers! O Jeanne,
un mot d'espoir! ou plutôt, non, ne dites rien... un
seul de vos regards sans colère me dira si je puis
espérer...


Jeanne l'entendait à peine. Toute sa volonté, toute
sa force, elle les employait à se dégager de l'étreinte
furieuse. Soudain, elle put s'arracher des bras de
l'homme.


Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour ainsi
dire, par la tension de son être, jeta un long regard
sur Henri. Elle fit un pas. Son bras s'allongea. Son
doigt toucha le front d'Henri. Et elle dit:


—Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la femme,
du moins devant la mort!


Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un
instant sur le cadavre, qu'il sembla apercevoir pour
la première fois. D'un geste lent, il porta la main à
son front, comme vaincu, comme pour se découvrir.
Mais ce geste, il ne l'acheva pas. Son bras retomba.
Ses yeux s'injectèrent de sang. Tout l'orgueil et toute
la violence de sa race montèrent à son cerveau en
une bouffée ardente:


—Par la mort-diable! savez-vous, madame, que je
suis ici chez moi, et que seul, après mon père, j'ai le
droit d'y demeurer couvert!


—Chez vous! éclata la jeune femme sans comprendre.


—Chez moi! Oui, chez moi! L'arrêt du Parlement
communiqué ici restitue Margency à notre maison, et
je ne souffrirai pas qu'une vassale...


Il n'acheva pas. D'un bond, Jeanne avait couru à
une cassette enfermant les papiers du mort, l'avait
ouverte, avait déplié le premier parchemin qui s'offrait
à elle, l'avait parcouru et, le laissant tomber,
sa voix s'élevait, couvrant celle de Montmorency,
appelant les serviteurs:


—Guillaume! Jacques! Toussaint! Pierre! venez
tous!


—Madame! voulut interrompre Henri.


Les serviteurs en deuil étaient entrés et, avec eux,
plusieurs paysans de Margency.


—Entrez tous, continuait Jeanne enfiévrée, soutenue
par une étrange exaltation. Entrez tous! Et apprenez
la nouvelle: je ne suis plus ici chez moi!...


Jeanne saisit une main glacée du cadavre et la
secoua.


—N'est-ce pas, mon père, que nous ne sommes plus
ici chez nous? N'est-ce pas qu'on nous chasse? N'est-ce
pas, père, que tu ne veux pas rester une minute de
plus dans la maison de la race maudite?... Allons,
vous autres! n'entendez-vous pas que le seigneur de
Piennes n'est plus ici chez lui!


Les joues brûlantes, les pommettes pourpres, les
yeux en feu, la jeune femme courait d'un serviteur
à l'autre, les poussait avec une force irrésistible, les
plaçait autour du lit de camp... et, quand la manoeuvre
fut prête, elle fit un signe.


Huit hommes saisirent le lit, le soulevèrent sur
leurs épaules, et les autres se formèrent en cortège,
avec de sourdes malédictions, Jeanne marchant en
tête!...


Henri, comme dans un cauchemar, vit le cadavre
franchir la porte, puis Jeanne disparaître et, au loin,
dans le village, il n'entendit plus qu'un sourd murmure
d'imprécations...


Alors, violemment, il frappa le sol du pied, sortit,
sauta sur son cheval et il s'enfuit...


Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice où elle
avait ordonné de porter le corps, tomba à la renverse,
écrasée. Presque aussitôt, une fièvre intense se déclara;
elle perdit la connaissance des choses, et seul
le délire témoigna qu'elle vivait encore.



Henri passa une nuit terrible, avec des accès de
honte humiliée, des accès de fureur démente, et des
crises de passion. Le lendemain, il retourna à Margency,
prêt à tout,—peut-être à un meurtre. Une nouvelle
l'écrasa: Jeanne se mourait!


Dès lors, il revint tous les jours rôder autour de
la maison paysanne...


Cela dura des mois. Près d'une année s'écoula... une
année atroce pendant laquelle sa passion s'exaspéra,
pendant laquelle aussi il apprit tout à coup que Thérouanne
avait succombé, que la place avait été rasée,
que la garnison avait été passée au fil de l'épée, que
François avait disparu!...


Mort peut-être?...


Il l'espéra! Oui, dans l'âme de ce frère, germa,
grandit et se fortifia l'abominable espoir...


Et il en eut l'irrévocable conviction le jour où
quelques hommes d'armes exténués, amaigris, en
lambeaux, passèrent par Montmorency et s'arrêtèrent
au manoir.


Ils racontèrent la prise de Thérouanne, la ville
incendiée, rasée, le grand massacre de la garnison...


Quant au chef, quant à Montmorency, disparu!


On l'avait vu un moment derrière une barricade
que plus de trois mille assaillants attaquaient...


Et tranquille désormais, Henri se remit à rôder
autour de la maison, attendant patiemment que
Jeanne fût enfin guérie.


Un jour—onze mois après le départ de son
frère!—il aperçut enfin Jeanne dans le pauvre verger
de la vieille nourrice. A la palpitation de son coeur,
il comprit que l'amour était tout-puissant en lui.


Jeanne était en grand deuil. Elle tenait dans ses
bras un enfant qu'elle serrait passionnément sur son
sein.


Henri s'en retourna lentement, combinant un plan.


Enfin, Jeanne était guérie! Enfin, il allait pouvoir
agir! C'était simple: enlever la jeune femme et l'emmener
de force au manoir.


En arrivant dans la cour d'honneur, il vit un
cavalier tout poudreux qui venait de mettre pied à
terre.


Henri pâlit...


Mais il lui sembla que cet homme avait une figure
joyeuse, qu'il était porteur d'une nouvelle qu'il devait
croire heureuse...


Mais à peine ce cavalier l'eut-il aperçu qu'il se
dirigea vers lui et, d'une voix paisible, il dit en s'inclinant:


—Monseigneur François de Montmorency, délivré
de sa captivité, sera, après-demain, dans le manoir
de ses pères. Il m'a fait l'honneur de m'envoyer en
avant pour prévenir de son arrivée son bien-aimé
frère...


Henri devint livide; dans un éclair, il entrevit son
frère se dressant en justicier, le frappant du coup
mortel.


Puis il s'abattit tout d'une pièce, foudroyé, assommé
comme un boeuf à l'abattoir...













V


LOÏSE



Pendant quatre mois, Jeanne avait lutté contre la
mort. Dans la pauvre chambre de paysans où on
l'avait couchée, elle se débattit des jours et des nuits
contre la fièvre cérébrale qui devait ou la tuer ou la
laisser folle.


Au bout du quatrième mois, elle était hors de danger,
et la fièvre avait disparu pour toujours. Pourtant,
quand elle était seule, elle prononçait tout bas de
vagues paroles d'infinie tendresse, adressées à qui?...
Elle seule le savait!


Deux autres mois s'écoulèrent ainsi.


Un matin d'automne, comme la fenêtre ouverte
laissait entrer le soleil d'octobre, doux comme un
adieu de l'été, Jeanne se sentit plus forte et voulut se
lever.


Mais à peine eut-elle fait deux pas qu'elle porta vivement
les mains à ses flancs en poussant un cri de
détresse: la première douleur de l'enfantement venait
de lui infliger sa redoutable morsure.


La nourrice la coucha. Quand elle revint à elle,
quand elle put soulever ses paupières alourdies, quand
elle put regarder, un long frémissement de joie et
d'amour la fit palpiter tout entière: là, tout contre
elle, sur le même oreiller, ses deux poings minuscules
solidement fermés, ses paupières closes, sa petite
figure blanche comme du lait, rosé comme une feuille
de rosé, ses lèvres entrouvertes par un faible vagissement,
l'enfant, l'être tant espéré, tant adoré, l'enfant
était là!...


—C'est une fille! murmura la vieille nourrice.


—Loïse! balbutia Jeanne dans un souffle imperceptible.


Elle tourna son visage vers l'enfant, n'osant le toucher,
osant à peine bouger.


—Pauvre adorée... pauvre mignonne innocente...
c'est donc vrai!... Tu n'auras pas de père!...


Loïse grandit en force et en beauté. Dès que ses
traits commencèrent à se former, il fut évident que
cette fillette serait un miracle de grâce et d'harmonie.


Chaque regard de la mère était une extase; chacune
de ses paroles, un acte d'adoration. Elle n'aima
pas son enfant, elle l'idolâtra. Le soir seulement, à
l'heure où l'enfant s'endormait sur son coeur, Jeanne
parvenait à détacher non pas son âme, mais sa pensée,
de sa fille... et elle songeait à l'amant... à l'époux... au
père!


François!... le cher amant!... l'homme à qui elle
s'était donnée sans restriction, tout entière!...


Était-ce donc vrai qu'il était parti honteusement,
sous un prétexte de guerre?... Était-ce donc bien vrai
qu'il l'avait abandonnée, qu'il ne reviendrait plus?


Mort peut-être... Aucune nouvelle!... Rien!...


Et l'enfant qui dormait, parfois se réveillait soudain
sous la pluie tiède des larmes qui tombaient
sur son front...


L'hiver se passa. Jeanne sortait rarement et ne
s'éloignait jamais du jardin. Elle avait conservé une
sourde terreur de sa dernière rencontre avec Henri
de Montmorency, et elle tremblait à la seule pensée
de se trouver devant lui...


Puis le printemps revint, très précoce.


En mars, Loïse allait vers son sixième mois—les
premiers bourgeons éclatèrent, et tout redevint
radieux dans l'univers, excepté dans le coeur de la
pauvre abandonnée.


Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la nourrice
et son homme allèrent couper du bois dans la forêt.


Jeanne se trouvait dans sa chambre, contemplant
avec une inexprimable tendresse Loïse endormie sur
le lit.


Cette chambre donnait sur le jardin, par une fenêtre
à ce moment entrouverte.


Tout à coup, un bruit de pas se fit entendre dans la
première pièce qui donnait sur la route, et une voix
s'éleva, implorant la charité. Jeanne entra dans cette
pièce, et voyant un moine quêteur qui tendait sa besace,
coupa une miche de pain et la tendit en disant:


—Allez en paix, bon frère!


Le quêteur remercia en nasillant, combla Jeanne de
bénédiction, et finalement se retira.


Alors Jeanne rentra dans sa chambre. Son premier
regard fut pour le lit où reposait Loïse.


Et un cri horrible, un cri sans expression humaine,
un cri de louve à qui on arrache ses petits, un cri de
mère enfin, jaillit de tout son être épouvanté:


Loïse avait disparu!


Jeanne chercha son enfant avec la fureur, avec
l'irrésistible rage d'un être qui cherche sa vie. Pendant
quatre heures, hagarde, échevelée, rugissante,
effrayante à voir, elle battit les haies, les fourrés, se
déchira, s'ensanglanta.


La pensée lui vint soudain que l'enfant était à la
maison... elle bondit, arriva haletante...


Au milieu de la grande pièce, un homme était là,
debout, livide, fatal... Henri de Montmorency!


—Vous! vous qui ne m'apparaissez qu'aux heures
sinistres de ma vie!


D'un élan il fut sur elle, lui saisit les deux poignets,—et
d'une voix basse, rauque, rapide:


—Vous cherchez votre fille? Dites!... Oui! vous la
cherchez! Eh bien, sachez ceci: votre fille, c'est moi
qui l'ai! Je l'ai prise! Je la tiens! Malheur à elle si
vous ne m'écoutez!


—Toi! hurla-t-elle. Toi, misérable félon!


—Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant les poignets.
Écoute, écoute bien! si tu veux la revoir...


La mère n'entendit que ce mot: la revoir! Sa
fureur se fondit. Elle se mit à supplier:


—La revoir! Oh! qu'avez-vous dit! La revoir!...
Dites! oh! redites, par pitié! j'embrasserai vos
genoux, je baiserai la trace de vos pas! Ma fille!
Rends-moi mon enfant!...


—Ecoute, te dis-je!... Ta fille, à cette minute, est
aux mains d'un homme à moi. Un homme? Un tigre,
si je veux, un esclave! Nous avons convenu ceci:
écoute: ne bouge pas!... Voici ce qui est convenu:
que je m'approche de cette fenêtre, que je lève ma
toque en l'air, et l'homme prendra sa dague et l'enfoncera
dans la gorge de l'enfant...


Elle tomba à genoux, et de son front heurta la
terre battue, voulant crier grâce, ne pouvant pas.


—Relève-toi! gronda-t-il.


Elle obéit promptement, et toujours avec un geste
affreux des mains tendues, suppliantes.


—Es-tu décidée à obéir? reprit le fauve.


Elle fit oui, de la tête, démente, pantelante, terrible
et sublime...


—Ecoute, maintenant, François... mon frère... Eh
bien, il arrive!... Tu entends? Ici, devant toi, je vais
lui parler... Si tu ne dis pas que je mens, si tu te
tais... ce soir ta fille est dans tes bras... Si tu dis un
seul mot, je lève la toque... ta fille meurt!... Regarde,
regarde... Voici François qui vient...


Sur la route de Montmorency, un tourbillon de
poussière accourait, comme poussé par une rafale... et
de ce tourbillon sortait une voix frénétique:


—Jeanne, Jeanne... C'est moi. Me voici!


—François! François! hurla Jeanne délirante. A
moi!


D'un pas d'une tranquillité féroce, Henri se rapprocha
de la fenêtre et gronda:


—C'est donc toi qui auras tué ta fille!


—Grâce! Grâce! Je me tais! J'obéis!


A cette seconde, François de Montmorency poussa
violemment la porte et, haletant d'émotion, ivre de
joie et d'amour, s'arrêta chancelant, tendit les bras,
murmurant:


—Jeanne!... Ma bien-aimée!


Mais ses bras, lentement, retombèrent.


Pâle de bonheur, François devint livide d'épouvanté.


Quoi! il arrivait! il retrouvait l'amante, la chère
épousée! Et elle était là, immobile, statue de l'effroi...
du remords peut-être!... François fit trois pas rapides.


—Jeanne! répéta-t-il.


Un soupir d'agonie râla dans la gorge de la mère.
Elle eut comme un sursaut de son être pour se jeter
dans les bras de l'homme adoré. Son regard dément
se posa sur Henri. Il avait sa toque à la main, et son
bras se levait!...


—Non! non, bégaya la mère.


—Jeanne! répéta François dans un cri terrible.


Et son regard, à lui aussi, se tourna vers Henri.


—Mon frère!...


Tous les deux, le frère et l'épouse gardèrent un
silence effrayant. Alors, François, d'un geste lent,
croisa ses bras sur sa poitrine. Et grave, solennel
comme un juge, triste comme un condamné, il parla:


—Depuis un an, pas un battement de mon coeur qui
ne fût pour la femme à qui librement ce coeur s'est
à jamais donné, pour l'épouse qui porte mon nom.
J'accours, le coeur plein d'amour, la tête enfiévrée de
bonheur... et l'épouse tourne la tête... et le frère n'ose
me regarder!...


Ce que souffrit Jeanne dans cette minute fut inconcevable.
L'effroyable supplice dépassait les bornes de
la conception humaine. Elle aimait! Elle adorait!


Et pendant que son coeur la poussait aux bras de
l'époux, de l'amant, ses yeux fixés sur l'infernal auteur
du supplice s'attachaient invinciblement à la main
qui, d'un signe, pouvait tuer sa fille!


Sa fille! Sa Loïse! Ce pauvre petit ange d'innocence!
Cette radieuse merveille de grâce et de
beauté! Quoi! égorgée!


Jeanne se tordait les mains. Une écume de sang
moussait au coin de ses lèvres: la malheureuse, pour
étouffer le cri de son amour, se mordait les lèvres.


A peine François eut-il fini de parler qu'Henri se
tourna à demi vers lui.


Sans quitter la fenêtre ouverte, sa main menaçante
prête au funeste signal, d'une voix que sa tranquillité
en cette épouvantable seconde rendait sinistre, il
prononça:


—Frère, la vérité est triste. Mais tu vas la savoir
tout entière.


—Parle! gronda François.


—Cette femme..., dit Henri.


—Cette femme... ma femme...


—Eh bien, je l'ai chassée, moi, ton frère!


François chancela. Jeanne laissa entendre une sorte
de gémissement lointain, sans expression humaine.


—Frère, cette femme qui porte ton nom est indigne.
Cette femme t'a trahi. Et c'est pourquoi moi, ton
frère, en ton lieu et place, je l'ai chassée comme on
chasse une ribaude.


L'accusation était capitale: la femme adultère était
fouettée en place publique et pendue haut et court.


La minute qui suivit l'accusation fut tragique.


Henri, prêt à tout événement, la main gauche crispée
à sa dague, la droite serrant la toque... le signal
fatal!... Henri tenait sous son regard Jeanne et François;—il
était calme en apparence, et roulait dans
sa tête la pensée d'un double meurtre si la vérité
éclatait.


Jeanne, sous le coup de fouet de l'abominable accusation,
se redressa. Pendant un instant inappréciable,
l'amante fut plus forte en elle que la mère; une
secousse la galvanisa comme la décharge d'un courant
électrique peut galvaniser un cadavre. Elle eut un en
avant fébrile de tout son corps; à ce moment, le bras
d'Henri commença de se lever... La malheureuse vit
le mouvement, avança, recula, bégaya on ne sait quoi
de confus... et elle baissa la tête.


Quant à François, il chancela. Lorsqu'il se fut
dompté, lorsqu'il fut sûr de ne pas saisir dans ses
mains puissantes l'adultère et de l'étrangler, François
marcha sur Jeanne qu'il domina de sa haute
stature. Quelque chose d'incompréhensible éclata sur
ses lèvres blanches, quelque chose qui signifiait sans
doute:


—Est-ce vrai?


Jeanne, les yeux fixés sur Henri, garda un silence
mortel, car elle espérait être tuée.


—Est-ce vrai?


Le supplice allait au-delà des forces. Jeanne tomba.
Non pas même à genoux, mais sur le sol, prostrée, se
soulevant à grand effort sur une main, et dans un
mouvement spasmodique, la tête toujours tournée
vers Henri, et toujours son regard atroce de désespoir
surveillant le geste assassin.


Et ce fut alors seulement qu'elle murmura, ou crut
murmurer, car on n'entendit pas ses paroles:


—Oh! mais achève-moi donc! mais tu vois bien
que je meurs pour que notre fille vive!...


Et elle ne fut plus qu'un corps inerte chez qui la
violente palpitation des tempes indiquait seule la vie.


François la regarda un instant, comme le premier
homme biblique put sans doute regarder le paradis
perdu puis il se retourna vers la porte, et sans un cri,
sans un gémissement, s'en alla, très lent et un peu
courbé.


Henri le suivit,—à distance.


Il ne s'inquiéta pas de Jeanne.


Qu'elle mourût, qu'elle vécût, il n'y songea pas.


Si elle vivait, elle était à lui maintenant! Si elle
mourait, eh bien, il avait du moins arraché de son
esprit l'atroce tourment de la jalousie.


Et ce fut dans cette solennelle et affreuse minute
qu'Henri comprit toute l'étendue de sa haine contre
son frère. Il le voyait écrasé... et il ne se sentit pas
satisfait.


Il voulait encore autre chose!... Quoi?... que François
souffrît exactement la souffrance qu'il avait
endurée, la même!...


Et il le suivait avec une patience de chasseur.


François ne fut pas étonné de voir son frère. Et
simplement, comme s'il eût continué un entretien
depuis longtemps commencé, il demanda:


—Raconte-moi comment ces choses se sont passées.


—A quoi bon, frère? Pourquoi te tourmenter ainsi
d'un mal que rien ne peut guérir... rien!


—Tu te trompes, Henri! Quelque chose peut me
guérir, dit sourdement François. La mort de
l'homme!....


—Henri tressaillit. Il pâlit un peu. Mais aussitôt une
flamme étrange brilla dans ses yeux.


—Tu le veux?


—Je le veux! dit François. Tu m'avais juré de
veiller sur elle... oh! tais-toi!... pas de reproche, pas
de récrimination de ma part! Mais toi, tu me dois un
récit fidèle du crime et le nom du criminel!... tu me
dois cela, Henri!


—J'obéis. A peine fûtes-vous parti, monseigneur,
que la demoiselle de Piennes témoigna à l'homme
combien peu elle vous regrettait!...


—L'homme!... qui?... Le nom de l'homme!...


—Patience, monseigneur!... Peut-être, dès avant
votre départ, l'homme avait-il partagé votre bonne
fortune. Peut-être ne voulait-elle de vous que le nom
et la fortune et la puissance que vous assurait votre
qualité de fils aîné! Oui, monseigneur, cela doit être!


—Maintenant que j'y pense, monseigneur, maintenant
que l'heure est venue de dire toute la vérité, je
ne me contente plus de conjecturer: j'affirme... Dès
avant vous, comprenez-moi bien, monseigneur,
l'homme avait possédé Jeanne de Piennes... vous ne
fûtes que le second!


Un rugissement gronda dans la poitrine de François.


—Parle...


—J'obéis, reprit Henri. Lors de votre départ, les
relations entre l'homme et Jeanne de Piennes continuèrent.
Ils étaient libres désormais. Jeanne avait un
nom, un titre. Vous absent, le mari parti, l'amant fut
heureux au-delà de tout ce que je puis vous dire... Ce
furent des nuits de délices... L'homme vous tenait de
près, monseigneur! le jour où il apprit votre arrivée,
il fit ce que vous eussiez fait! sa passion était satisfaite;
il ne voulut pas qu'une de vos maisons fût
souillée plus longtemps: il chassa l'adultère; il
chassa la ribaude!


François fut saisi d'un vertige: l'abîme était plus
profond, plus insondable qu'il n'avait cru. Le regard
qu'il attacha sur Henri fut celui d'un fou... Et Henri,
la bouche crispée, le visage convulsé par la haine, la
parole sifflante, acheva:


—Il ne vous faut plus que le nom de l'homme, mon
seigneur mon frère? Le voici! L'amant de Jeanne de
Piennes, monseigneur, s'appelle Henri de Montmorency...














VI


PARDAILLAN


Ce n'était pas une comédie qu'avait jouée Henri en
menaçant Jeanne de faire tuer la petite Loïse: bien
réellement, l'enfant était aux mains d'un homme; bien
réellement, cet homme guettait le signal; bien réellement,
il avait accepté de plonger sa dague dans la
gorge de la pauvrette, si Henri, son maître, donnait
le signal.


Il s'appelait Pardaillan, ou plutôt le chevalier de
Pardaillan. Il était d'une vieille famille de l'Armagnac,
qui, au XIIIe siècle, acquit la seigneurie de Gondrin,
près Condom. Cette famille se divisa en deux branches.
La branche aînée fournit à l'histoire quelques
noms connus: une de ces descendantes fut la célèbre
Montespan; le duc d'Antin, qui a donné son nom à un
quartier de Paris, descendait donc de cette branche
dont un autre rameau se rattacha à la famille de
Comminges.


La deuxième branche demeure obscure et pauvre.
Nous ne pouvons rien contre sa pauvreté; mais
quant à l'obscurité, nous espérons bien qu'elle se sera
dissipée aux yeux de nos lecteurs, lorsque nous aurons
raconté la vie étrange, fabuleuse et prestigieuse du
héros extraordinaire qui, bientôt, fera son apparition
dans ce récit.


Le chevalier de Pardaillan était un homme d'une
cinquantaine d'années, un reître vieilli sous le harnais
de guerre, un de ces soldats d'aventure que connaissaient
toutes les routes de France et des pays voisins,
toujours à la solde du plus payant et dernier enchérisseur...


Le connétable de Montmorency, dans sa grande
croisade au pays d'Armagnac, le ramassa, pauvre,
gueux, sans sou ni maille, aux environs de Lectoure,
se l'attacha, reconnut en lui une épée invincible, et le
donna à son fils Henri.


Lorsque le connétable partit pour sa campagne dans
l'Artois et que François de Montmorency se fut élancé
vers Thérouanne, le chevalier de Pardaillan demeura
au manoir près d'Henri. Dans le courant de cette
année, Henri, prévoyant peut-être qu'il aurait un jour
besoin d'un dévouement aveugle, s'attacha à Pardaillan,
s'employa à le conquérir par des dons, par sa
faveur, par toutes les caresses qui pouvaient séduire
un vieux soldat: Pardaillan devint sa chose, Pardaillan
se fût fait pendre pour son maître, Pardaillan
n'attendait qu'une occasion de mourir pour lui!


Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle qui
venait de se répandre dans tout le manoir: Monseigneur
François de Montmorency revenait!...


Le surlendemain, au matin, Henri, sombre, pâle,
agité, l'emmena à Margency, lui montra la maison de
la vieille nourrice et lui ordonna d'enlever Loïse; une
heure après, Pardaillan revenait au point où l'attendait
son maître: il tenait dans ses bras la pauvre
petite créature.


Alors, Henri lui donna ses instructions que Pardaillan
écouta en faisant la grimace. En même temps, il
lui glissa une bague ornée d'un magnifique diamant:
le prix de l'horrible meurtre convenu!


Henri pénétra dans la maison et attendit le retour
de Jeanne. On sait la double et dramatique scène qui
se produisit...


Pardaillan vit arriver François... il demeura les yeux
fixés sur la fenêtre, un peu pâle seulement, la fillette
endormie dans ses bras; c'était horrible...


Quand il vit sortir François, quand il vit Henri, à
son tour, quitter la maison, Pardaillan eut un profond
soupir de soulagement: le signal ne viendrait plus
maintenant!... Et alors, qui se fût trouvé près de lui
l'eût entendu grommeler:


—C'est heureux que ce signal ne m'ait pas été
donné! Car j'eusse été obligé de désobéir, de me
sauver, de reprendre la vie errante d'autrefois, avec
une vengeance de Montmorency à mes trousses!... Et
je suis bien vieux... bien las!... Allons, mademoiselle,
faites la risette!... Quant au reste... ma foi, j'obéis!...
Il n'y a pas de mal, je pense, à garder cette petite un
mois ou deux, comme j'en ai reçu l'ordre...


Alors, très doucement, le reître enveloppa l'enfant
dans un pli de son manteau et s'éloigna. Il parvint à
une maison basse qui s'élevait au pied de la grande
tour du manoir et entra: un petit garçon de quatre
ou cinq ans courut à sa rencontre, les bras ouverts.


—Jean, mon fils, dit Pardaillan, je t'amène une
petite soeur.


Et s'adressant à une paysanne qui filait au rouet:


—Eh! la Mathurine, voici une petite fille à qui il
faudra donner du lait... Et puis, pas un mot à âme
qui vive!


La servante jura d'être muette comme la tombe,
prit la délicieuse petite créature dans ses bras, et
s'occupa à l'instant de lui donner du lait, de l'installer...


Quant au petit garçon, il ouvrait de grands yeux
pétillants d'astuce et d'intelligence. C'était un enfant
admirablement bâti, dont chaque mouvement révélait
la force d'un jeune loup et la souplesse d'un jeune
chat.


C'était le fils du vieux routier, qui, habitant lui-même
le manoir, le faisait élever dans cette chaumière
où il l'allait voir tous les jours. Où Pardaillan
avait-il eu ce fils? De quelle dame en mal de galanterie
l'avait-il eu? C'était un mystère dont il ne parlait
jamais...


Il le prit sur ses genoux, et dans son oeil gris
s'alluma une flamme de tendresse... Mais Jean, d'un
geste volontaire, se débarrassa de l'étreinte paternelle,
se laissa glisser à terre, courut à son petit lit où
la Mathurine avait déposé Loïse, et saisit la frêle
fillette dans ses bras nerveux.


—Oh! petit père! oh! la mignonne petite soeur!...


Pardaillan se leva brusquement, les yeux plissés, et
sortit tout pensif, songeant à la mère! songeant à
son désespoir, à lui, si son Jean disparaissait!


Une heure après, Pardaillan était à Margency. Tantôt
se glissant le long des haies, tantôt rampant, il
s'approcha de la fenêtre, regarda, écouta.


Oh! les lamentations de l'amante à son réveil! Les
accès de fureur! les crises de démence où elle se
maudissait de son silence, où elle voulait courir, rejoindre
François, tout lui dire!... Et aussitôt la pensée de
Loïse égorgée l'arrêtait!...


Et la malheureuse râlait:


—Mais j'ai obéi, moi! Je me suis tue! Je me suis
assassinée!... Il m'a promis de me rendre ma fille...
n'est-ce pas qu'il a juré?... Il me la rendra, dites?
Loïse!... Où es-tu?...


Pardaillan, écoutant ces accents du désespoir humain,
claqua des dents, rivé à sa place, épouvanté de
ce qu'il avait fait!...


Enfin, il se recula d'abord doucement, puis plus
vite, puis se mit à courir comme un insensé.


Lorsqu'il arriva à la chaumière de la Mathurine, il
faisait nuit. La Mathurine montra à son maître Loïse
qui dormait près de son fils. Jean, de son petit bras,
soutenait la tête si naïvement confiante, d'une sublime
confiance, de la fillette. Alors, doucement, pour ne pas
la réveiller, il la prit, l'enveloppa soigneusement, et
se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, il se
retourna et d'une voix enrouée, il dit:


—Vous réveillerez Jean. Vous l'habillerez. Vous le
préparerez pour un long voyage... que tout soit prêt
dans une heure... Ah! vous irez dire à mon valet qu'il
amène ici mon cheval tout sellé... avec mon porte-manteau...


Et Pardaillan, laissant la servante stupéfaite, reprit
le chemin de Margency, avec, dans ses bras, la fille
de Jeanne.


Jeanne, écrasée par l'horrible fatigue de son désespoir,
la tête vide, somnolait fiévreusement sur un
fauteuil, des paroles confuses aux lèvres, tandis que
la vieille nourrice, en pleurant, rafraîchissait son
front avec des linges mouillés.


—Allons, enfant, suppliait la vieille femme, allons,
pauvre chère demoiselle, il faut vous coucher...


—Loïse! Loïse! murmurait la mère.


Et à cet instant, une grande ombre parut; Jeanne
bondit, d'un geste frénétique, lui arrachait quelque
chose que cette ombre portait dans ses bras; ce
quelque chose, elle l'emportait avec un mouvement
de voleuse, le déposait sur le fauteuil, et elle se
jetait à genoux... et déjà, sans un mot, sans une larme,
sans songer à embrasser sa fille, avec la dextérité
instinctive de ses mains tremblantes, elle déshabillait
rapidement l'enfant... Seulement elle bredouillait:


—Pourvu qu'elle n'ait pas de mal, à présent! pourvu
qu'on ne lui ai pas fait mal... voyons ça, voyons...


En un instant, l'enfant fut toute nue, heureuse,
comme les bébés, de remuer bras et jambes dans un
fouillis frais et rosé. Avidement, gloutonnement, la
mère la saisit, l'examina, la palpa, la dévora du regard
depuis les cheveux jusqu'aux ongles des pieds...


Alors, elle couvrit son corps de baisers furieux, les
épaules, la bouche, les yeux, au hasard des lèvres, les
fossettes des coudes, les mains, les pieds, tout, toute
sa fille.


Pardaillan regardait cela.


Brusquement, la mère se tourna vers lui, se traîna
vers lui, sur ses genoux, saisit ses mains, les baisa...


—Madame! Madame!


—Si! si! je veux embrasser vos mains! c'est vous
qui me ramenez ma fille! Qui êtes-vous? Laissez! Je
puis bien baiser vos mains qui ont porté ma fille!
Votre nom? Votre nom! Que je le bénisse jusqu'à la
fin de mes jours!...


Pardaillan fit un effort pour se dégager.


—Votre nom? répéta Jeanne.


—Un vieux soldat, madame... aujourd'hui ici...
demain ailleurs... peu importe mon nom...


—Comment avez-vous ramené ma fille?


—Mon Dieu, madame, c'est bien simple... une conversation
surprise... j'ai vu un homme qui emportait
une fillette... je le connaissais... je l'ai interrogé... voilà
tout!


Pardaillan rougissait, pâlissait, bredouillait.


—Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire votre
nom, pour que je le bénisse?


—Pardonnez-moi, madame... à quoi bon?...


—Alors!... Dites-moi le nom de l'autre!...


—Le nom de celui qui a enlevé la petite?


—Oui! Vous le connaissez! Le nom du misérable
qui a accepté de tuer ma fille?


—Vous voulez que je vous dise son nom... moi!...


—Oui! Son nom!... que je le maudisse à jamais!...


Pardaillan hésita une minute. Il cherchait un nom
quelconque. Et subitement une pensée profonde descendit
dans les obscurités de cette conscience, pensée
de remords, et aussi pensée rédemptrice... Un peu pâle,
il murmura:


—Il s'appelle le chevalier de Pardaillan!













VII


LA ROUTE DE PARIS


Dans la forêt de châtaigniers, sous la haute futaie, le
soir qui descendait sur la vallée de Montmorency
était déjà la nuit. Henri, en proférant l'épouvantable
calomnie où il s'accusait lui-même pour mieux perdre
Jeanne, Henri regarda avidement son frère. Il ne vit
qu'une face blafarde d'où giclait le double éclair d'un
regard insensé.


Tout à coup, il ploya légèrement: la main de François
venait de s'abattre sur son épaule. Et François
disait:


—Tu vas mourir!


D'un prodigieux effort, Henri bondit en arrière. Au
même instant, il tira son épée et tomba en garde.


François, d'un geste lent, sans hâte, dégaina...


L'instant d'après, les deux frères étaient en garde
l'un devant l'autre, les épées croisées, les yeux dans
les yeux.


Pendant une seconde ou deux, il n'y eut plus que
le cliquetis de l'acier, le souffle rauque des deux respirations,
puis un bref juron d'Henri, puis encore un
temps de silence... et puis, tout à coup, un soupir, un
cri, le bruit sourd et lourd d'un corps qui tombe tout
d'une masse.


L'épée de François venait de traverser le côté droit
de la poitrine d'Henri, au-dessus de la troisième côte.


François mit un genou en terre.


Il s'aperçut qu'Henri vivait encore. Brusquement,
il tira sa dague, et d'un geste furieux la leva...


—Meurs, gronda-t-il, meurs, misérable!...


A cette seconde, une lueur rougeâtre éclaira le
visage d'Henri.


—Mon frère! Mon frère! murmura François d'une
voix de fou, comme si, vraiment, il eût alors seulement
reconnu son frère.


Il se releva et détourna la tête.


Alors il vit deux bûcherons dont la cabane s'élevait
à quinze pas, et qui étaient accourus, une torche de
résine à la main, attirés par le choc des épées...


Incapable de prononcer un mot, François, d'un
geste tragique, leur montra le corps de son frère...!


Deux heures plus tard, François arriva au manoir.


Le chef du poste au pont-levis jeta un faible cri de
surprise et d'effroi en le voyant. Et il montra à un
officier les cheveux du fils aîné du connétable. Ces
cheveux, noirs le matin, étaient maintenant tout
blancs comme des cheveux de vieillard.


—Monseigneur, dit l'officier, nous avons fait préparer
votre appartement, et...


—Qu'on m'amène un cheval, interrompit François.


Quelques instants plus tard, un valet amenait une
monture, et l'officier tenant l'étrier demandait:


—Monseigneur sera sans doute bientôt de retour!...


François sauta en selle, et répondit:


—Jamais!


Aussitôt, il rendit la main et, dès qu'il fut hors de
l'enceinte, piqua furieusement et disparut.


—François! François! François!


Ce triple appel désolé, enivré, haletant, retentit à
cette seconde même, et une femme apparut, tenant
un enfant.


Mais sans doute Montmorency n'entendit pas ce cri
déchirant, car il ne se retourna pas. Et le bruit du
galop de son cheval s'éteignit dans le lointain.


La femme, alors, s'approcha du groupe de soldats
et d'officiers éclairés par des torches, qui avaient
salué le départ de leur maître et assisté avec étonnement
à cette sorte de fuite.


—Où va-t-il? demanda-t-elle d'une voix brisée.


L'officier reconnut la demoiselle de Piennes. Il se
découvrit et répondit:


—Qui le sait, madame?...


—Quand reviendra-t-il?...


—Il a dit: jamais!


—Par là... où cela conduit-il?


—Route de Paris, madame.


—Paris. Bon!...


Jeanne se mit aussitôt en chemin, serrant nerveusement
dans ses bras Loïse endormie.


Forte de son amour d'amante et de son amour de
mère, elle s'enfonça dans la nuit, sous les grands
arbres de la forêt, que les rafales de mars courbaient
en salutations majestueuses entrevues dans l'ombre.


Environ une heure après le départ de François de
Montmorency, des bûcherons apportèrent sur une
civière le corps ensanglanté de son frère Henri. Henri
fut porté dans son appartement, et le chirurgien du
château sonda la blessure.


—Il vivra, dit-il, mais, de six mois, il ne pourra se
lever.


Les bûcherons avaient reconnu François au moment
du duel. Mais l'événement leur parut si étrange et
si redoutable qu'ils ne voulurent rien dire. On supposa
donc que le deuxième fils du connétable avait
dû être attaqué par des routiers.


Ce fut vers la même heure que le chevalier de
Pardaillan quitta Montmorency. Il ignorait ce qui
venait de se passer au manoir. Mais l'eût-il su qu'il
fût parti quand même. En effet, Pardaillan connaissait
admirablement Henri de Montmorency, et savait
qu'il n'y avait pas de pitié à attendre de lui.


—En somme, grommelait-il, en rendant l'enfant j'ai
trahi mon vindicatif seigneur. Tudiable! C'est qu'il
adore voir un corps se balancer au bout d'une corde,
ce digne maître!


Ayant ainsi raisonné, ayant soigneusement examiné
la ferrure de son cheval et bourré son porte-manteau,
le chevalier de Pardaillan se mit en selle, plaça devant
lui son petit Jean, salua le manoir d'un grand geste
héroïque et railleur, et se mit en route d'un bon trot
dans la direction de Paris.


Au bout d'un bon temps de trot de vingt minutes,
le cavalier crut apercevoir une ombre à deux pas de
son cheval et, au même instant, celui-ci fit un brusque
écart, puis s'arrêta net. Pardaillan se pencha,
distingua une femme, et presque aussitôt la reconnut.
Il tressaillit.


Jeanne, cependant, continuait à marcher. Peut-être
n'avait-elle pas entendu venir le cavalier.


—Madame..., fit doucement le routier.


Jeanne s'arrêta.


—Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin de
Paris?


—Oui, madame. Mais vraiment... vous allez ainsi,
toute seule, en forêt, par la nuit?... Voulez-vous me
permettre de vous tenir compagnie?...


Elle secoua la tête, murmura un faible remerciement.


—Quoi! vous voulez être seule? reprit le cavalier.


—Seule, oui, je ne crains rien.


—Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins des
parents à Paris? Savez-vous où vous irez?


—Non... Je ne sais pas...


—Mais vous avez sans doute de l'argent?... ne
vous offensez pas, je vous prie...


Un violent combat parut se livrer dans l'esprit du
cavalier qui maugréa, pesta, jura tout bas, puis, prenant
une soudaine résolution, se pencha vers Jeanne,
déposa sur la poitrine de la petite Loïse un objet
brillant, et s'enfuit au galop après avoir murmuré
ces mots:


—Madame, ne maudissez pas trop le chevalier de
Pardaillan... c'est un de mes amis!


Jeanne reconnut alors que le cavalier était l'homme
qui lui avait rendu sa petite Loïse. Et, ayant examiné
l'objet brillant, elle vit que c'était un magnifique
diamant enchâssé dans une bague.


Ce diamant c'était celui qu'Henri de Montmorency
avait donné à Pardaillan pour payer l'enlèvement de
Loïse!...














VIII


L'IMMOLATION


LE connétable de Montmorency, d'un pas agité, se
promenait dans la vaste salle d'honneur de son hôtel,
à Paris. Ses gentilshommes disséminés sur les banquettes,
ou debout par groupes, se racontaient à voix
basse d'étranges choses.


Tout d'abord que le connétable, s'étant penché tout
à l'heure à une fenêtre, avait vu une femme debout
devant le grand portail de l'hôtel, exténuée, paraissait-il,
très pâle et un enfant dans les bras. Et le connétable
avait donné l'ordre d'aller chercher cette femme
et de l'introduire: elle attendait maintenant dans un
cabinet voisin.


Ensuite, que le fils du connétable, que l'on croyait
mort, était arrivé soudain dans la nuit, qu'il avait eu
une longue et orageuse entrevue avec son père, et
qu'il était reparti pour une destination inconnue.


Que la nouvelle venait d'arriver de Montmorency
que le deuxième fils du connétable, Henri, avait été
attaqué dans la forêt et grièvement blessé.


Enfin, que Sa Majesté Henri II devait, ce jour-là
même, à quatre heures, faire une visite, au chef de
ses armées. On en concluait qu'une nouvelle campagne
se préparait.


Plus d'une fois le connétable s'était avancé jusqu'à
la porte du cabinet où on avait introduit la femme.


Et toujours il avait reculé, frappant du pied avec
colère, reprenant sa promenade dans le demi-silence
de la salle d'honneur. Enfin, il parut se décider,
poussa brusquement la porte, et entra.


Au milieu du cabinet, la femme, debout, attendait.
Elle avait déposé son enfant endormi dans un fauteuil,
et, appuyée au dossier, le contemplait... Rudement, il
demanda:


—Que voulez-vous, madame?


—Monseigneur...


—Oui, reprit le connétable, ce n'est pas moi que
vous attendiez, n'est-ce pas? Au lieu du fils que l'on
espère encore séduire par de mielleuses paroles, c'est
le père inexorable qui paraît! Et cela vous déconcerte,
n'est-ce pas?


Jeanne de Piennes releva son douloureux visage:


—Monseigneur, il est vrai que j'espérais voir François...
mais une femme de ma race ne peut se déconcerter
à se trouver en présence du père de son
époux!


—Votre époux! gronda le connétable en serrant
les poings. Croyez-moi, je vous engage à ne point
invoquer ce titre devant moi! François m'a tout
raconté cette nuit. Tout, entendez-vous bien! Je sais
que vous et votre père avez été assez habiles pour
arracher à la faiblesse de mon fils un mariage. Quel
mariage, d'ailleurs! nocturne et honteux comme un
vol!...


—Vous mentez, monsieur!


—Par le Ciel! que dit-elle là?...


—Je dis, monsieur, que vous avez seulement l'habit
d'un gentilhomme! Je dis que votre couronne de
cheveux blancs ne vous mettrait pas à l'abri du soufflet
vengeur, si mon père, assassiné par vous, se
trouvait près de moi! Je dis que vous parlez à une
femme qui porte votre nom, monsieur!


L'accent de ces paroles avait été en se haussant
pour ainsi dire, depuis la simple dignité de la femme
offensée jusqu'à la majesté d'une reine.


Montmorency, étonné, rougit, pâlit et parut un
instant balancer pour jeter un ordre... Puis le vieux
chef des armées du roi s'inclina profondément. Il
était dompté.


—Monseigneur, reprit alors Jeanne en comprimant
la violente agitation de son sein, vous m'avez dit tout
à l'heure que vous saviez tout!... Non, monseigneur,
vous ne savez pas tout! Vous ignorez l'affreuse
vérité, comme l'ignore mon maître et mari, comme
l'ignore l'époux de mon coeur, l'homme à qui j'ai
donné ma vie, à qui je voudrai éviter une larme au
prix de mon sang!... Cette vérité, monseigneur, vous
devez l'entendre pour mon honneur, pour le bonheur
de François, pour la vie de l'innocente créature
qu'abrite votre toit en ce moment... l'enfant de notre
amour!


Étonné par la noblesse du geste et par la douleur
de l'accent, fasciné par tant de beauté et de simplicité,
le vieux Montmorency, pour la deuxième fois,
s'inclina.


—Parlez donc, madame, dit-il.


Et en même temps, ses yeux se portèrent sur la
petite Loïse endormie. Jeanne saisit ce regard au vol.
Quelque chose comme une aube d'espoir illumina
son âme. Avec ce mouvement d'orgueil qu'ont toutes
les mères, elle prit la mignonne créature dans ses
bras, l'embrassa longuement et, avec une timidité
douloureuse, avec un sourire mouillé de pleurs, la
tendit au formidable aïeul.


Peut-être, à cette fugitive minute, le coeur de Montmorency
fut-il attendri! Il eut un geste vague des
bras comme pour saisir l'enfant, et il demanda:


—Comment s'appelle-t'il?...


—Elle s'appelle Loïse! dit Jeanne, palpitante de
tendresse.


Une moue dédaigneuse plissa les lèvres du connétable.
Une fille!... Elle recula en pâlissant, tandis
que lui reprenait:


—Je vous promets, madame, de vous écouter maintenant!...
Parlez donc sans crainte, et exposez-moi
cette vérité dont vous vouliez m'entretenir.


Jeanne comprit que le lien qui était en train de se
former d'elle à Montmorency venait de se briser.
Mais une femme qui aime recèle dans son coeur des
forces qui sont pour l'homme un sujet de stupéfaction.
Elle rassembla toute son énergie, et entreprit
de se justifier aux yeux du père de François.


Avec cette voix qui était comme une mélodie d'un
charme à la fois délicat et puissant, avec cette poésie
naturelle qu'elle puisait dans son amour, elle dit ses
premières rencontres avec François, l'irrésistible tendresse
qui les avait poussés l'un vers l'autre, leurs
aveux, puis la faute, puis la scène du mariage nocturne,
les menaces d'Henri, la naissance de Loïse, et
enfin l'effroyable supplice final où son coeur d'amante
et de mère avait été broyé...


Elle dit tout, n'omit aucun détail; le vieux Montmorency
l'écouta sans prononcer une parole. Son
oeil se plissait, son esprit, indifférent à ce drame
lamentable, cherchait une ruse...


—Relevez-vous, madame, dit-il enfin. Je suis
convaincu que vous dites la vérité...


—Oh! s'écria Jeanne avec exaltation. Loïse est
sauvée!...


Ce cri de la mère troubla un instant l'âme obscure
du guerrier. Mais aussitôt il se remit et reprit:


—J'ignorais d'ailleurs tout ce que vous venez de
raconter touchant mon fils Henri. François ne m'en
a point parlé (il mentait), et, tout à l'heure, en vous
disant que je savais tout, je faisais seulement allusion
à ce mariage secret qui m'a gravement offensé
dans mon autorité paternelle et dans nos intérêts de
famille. Ce mariage est impossible, madame!


—Ce mariage, murmura Jeanne frappée au coeur,
n'est ni possible ni impossible: il est: voilà tout!...


Avec tranquillité, le connétable tira de son pourpoint
deux parchemins et en déplia un.


—Lisez ceci, dit-il.


Jeanne parcourut d'un trait le parchemin. Elle
devint livide. Le papier ne contenait que quelques
lignes.


Ces lignes, les voici:


—A tous présents et à venir, salut.


—Ordre est donné à notre prévôt, messire Tellier,
de se saisir de la personne de François, comte de
Margency, aîné de la maison de Montmorency, colonel
de notre infanterie suisse, et de le conduire en notre
prison du Temple où il demeurera jusqu'à ce qu'il
plaise à Dieu de l'appeler à Lui. Nous le voulons et
mandons ainsi à notre prévôt et tous officiers de
notre prévôté, car tel est notre bon plaisir.


—Monseigneur! Oh! monseigneur! bégaya enfin
Jeanne, que vous a fait François? Oh! vous voulez
m'éprouver, m'effrayer! La prison perpétuelle!...
ô mon François!...


—Madame, dit Montmorency, avec un calme sinistre,
ce parchemin n'est pas signé encore. Je suis,
madame, connétable des armées du roi et grand-maître
de France. Dans quelques instants, le roi sera
dans cet hôtel. Je n'aurai qu'à lui présenter ce papier,
et à lui dire: Plaise à Votre Majesté d'apposer sa
griffe au bas de ce parchemin. Et demain, madame,
commencera la prison pour celui que vous aimez.


—Oh! c'est affreux! Ma raison s'égare! Mais que
vous a-t-il fait, seigneur? Que vous a-t-il fait?


—Il vous a épousée: là est son crime...


—Son crime! balbutia l'infortunée dont la raison,
vraiment, s'égarait... Oh! monseigneur, ne punissez
que moi!


Une flamme s'alluma dans l'oeil du vieux Montmorency
qui, froidement, continua:


—Maintenant, madame, voici un deuxième parchemin.
C'est un acte de renonciation volontaire à votre
mariage...


—Non non! oh! pas cela! haleta Jeanne dans
un cri déchirant. Tuez-moi! mais pas cela...


—Je sais combien un divorce est chose grave, et
qu'il est difficile de faire casser un mariage. Mais, le
roi aidant...


—Grâce! Pitié! Justice, monseigneur! cria Jeanne.


—La bonne volonté de notre Saint-Père nous est
acquise... vous n'avez qu'à signer...


—Pitié! oh! laissez-moi François!


—Signez, madame, et le Saint-Père cassera le
mariage...


—Ma fille, monseigneur! La fille de François!
Vous lui volez son père!... Vous lui arrachez son
nom!...


—C'en est assez, madame. Tout à l'heure, je présenterai
l'un ou l'autre de ces deux parchemins au
roi. François sera demain au Temple si, dès ce soir,
je ne puis expédier à Rome votre renonciation. Signez
et vous le sauvez...


—Grâce! grâce! sanglota l'épouse martyre. Non!
non!


—Le roi! Le roi! Vive le roi!...


Des cris éclataient dans la cour d'honneur. Une
fanfare de trompettes retentit. On entendit les pas
précipités des gentilshommes qui couraient au-devant
d'Henri II. La porte s'ouvrit violemment et un
homme cria:


—Monseigneur! monseigneur! voici Sa Majesté!...


—Adieu, madame, dit lentement Montmorency.
Déchirez cette renonciation. Moi, je vais faire signer
au roi l'ordre d'emprisonner mon fils!


—Arrêtez! je signe! râla la martyre.


Et elle signa!... Puis elle tomba à la renverse, tandis
qu'un de ses bras, dans un geste instinctif et
sublime, cherchait encore à protéger Loïse...


Le connétable fondit sur le parchemin, le saisit, le
cacha dans son pourpoint et, de son pas lourd de
tueur d'hommes et de femmes, se porta à la rencontre
d'Henri II.


Dans la cour, les cris de joie éclataient furieusement:


—Vive le roi! Vive le roi! Vive le connétable!...













IX


LA DAME EN NOIR


Le mariage secret de François de Montmorency et de
Jeanne de Piennes fut cassé par le pape. En l'année
1558, François, maréchal des armées royales, épousa
Diane de France, fille naturelle du roi. Quinze jours
avant l'époque fixée pour la cérémonie, il alla trouver
la princesse.


—Madame, lui dit-il, je ne sais quels sont vos sentiments
à mon égard. Pardonnez-moi la franchise brutale
de mon langage: je ne vous aime pas, et ne vous
aimerai jamais...


La princesse écoutait en souriant.


—On nous marie, continua François. En acceptant
l'insigne honneur de devenir votre époux, j'obéis au
roi et au connétable qui veulent cette union pour
des raisons politiques. Je vous offense, je le sais...


—Non pas, monsieur le maréchal, fit vivement
Diane.


—Si mon coeur était libre, dit alors François, il
serait à vous; car vous êtes belle parmi les plus belles.
Mais...


—Mais votre coeur est à une autre?...


—Non, madame! Et je me suis mal exprimé:
mon coeur est mort, voilà tout!...


Diane se leva. C'était une grande belle femme qui
ne manquait ni de coeur ni d'esprit.


—Monsieur le maréchal, dit-elle doucement, venant
de tout autre que vous, une pareille franchise m'eût
en effet offensée. Mais à vous, monsieur, je pardonne
tout... Obéissons donc au voeu du roi, et gardons chacun
notre coeur. C'est bien ainsi que vous l'entendez?...


—Madame..., murmura François en pâlissant... car
peut-être avait-il espéré une autre réponse.


—Allez, monsieur le maréchal. Je respecterai le
deuil de votre coeur...


C'est ainsi que fut conclu le pacte.


Après la cérémonie, François se lança à corps perdu
dans une série de dangereuses campagnes; mais la
mort ne voulait pas de lui.


Quant à Henri, il ne revit pas son aîné. On eût dit,
d'ailleurs, que les deux frères cherchaient à s'éviter.


Quand l'un guerroyait dans le Nord, l'autre se trouvait
dans le Midi.


Le jour de la rencontre devait pourtant venir, et de
terribles drames se préparaient pour ce jour-là...


Car les deux frères aimaient toujours la même
femme, maintenant disparue, sans qu'aucun d'eux,
malgré des recherches ardentes, eût jamais pu la
retrouver.


Qu'était-elle donc devenue, cette femme tant adorée?
Plus heureuse que François, avait-elle trouvé un
refuge dans la mort? Non! Jeanne vivait!...


Comment la malheureuse avait-elle quitté l'hôtel
de Montmorency après l'effroyable scène où s'était
consommé son sacrifice? Comment ne mourut-elle
pas de désespoir?


Il nous a été impossible de reconstituer les épisodes
de cette existence flétrie.


Nous retrouvons Jeanne dans une pauvre maison
de la rue Saint-Denis. Elle habite tout en haut, sous
les toits, un étroit logement composé de trois petites
pièces. Et dès l'instant même où nous la retrouvons,
nous possédons le secret de la force étrange qui a
permis à Jeanne de vivre.


Entrons dans la maison... pénétrons dans une pièce
claire, pauvre, mais arrangée avec un goût délicieux...
regardons le tableau admirable qui s'offre à nos
yeux... écoutons!...


Jeanne vient d'entrer dans cette petite pièce et se
dirige vers l'embrasure de la fenêtre où est assise une
jeune fille.


En passant, elle s'arrête un instant devant le miroir,
se regarde, et songe:


—Comme il me trouverait flétrie, s'il me voyait à
présent!... Me reconnaîtrait-il seulement? Hélas! Je
ne suis plus la Jeanne de jadis, je ne suis plus celle
qu'il appelait la Fée du printemps... je ne suis plus
que la Dame en noir...


Jeanne se trompe!... Elle est admirablement belle.
Sa pâleur n'enlève rien à l'idéale beauté de son visage,
à la parfaite pureté des lignes, à l'harmonieuse
splendeur de ses cheveux...


L'éclat de ses yeux s'est seulement adouci et comme
voilé.


Mais elle est toujours la femme radieusement belle
que les gens du voisinage appellent—la Dame en
noir parce qu'elle porte sur ses vêtements le même
deuil éternel que dans son coeur.


Et ces yeux voilés reprennent eux-mêmes tout leur
tendre éclat, cette bouche close reprend aussi son
adorable sourire lorsque le regard de Jeanne se reporte
sur la jeune fille qui, dans l'embrasure de la
fenêtre, se penche et s'active sur un travail de tapisserie.


Ah! c'est que cette petite ouvrière aux doigts rosés
qui courent dans la laine, c'est sa fille! sa Loïse!...


Loïse paraît seize printemps...


Ses yeux, d'un bleu intense, semblent réfléchir l'infinie
pureté d'un ciel de mai. Ses cheveux forment
autour de son front de neige un nimbe nuageux,
presque fluide tant ils sont fins et soyeux.


On ne sait quelle force de souplesse et de fierté se
dégage de ce merveilleux ensemble.


Et pourtant... Quelle mélancolie sur ce front si radieux,
si noble de lignes, si expressif!...


Jeanne s'est approchée de son enfant.


La mère et la fille se sourient... et quiconque les
verrait en ce moment se demanderait laquelle des
deux est la plus admirable, et jurerait que ce sont
deux soeurs que quelques années séparent à peine!


Jeanne s'assied devant Loïse, prend l'autre extrémité
de la tapisserie et se met à travailler activement.


—Mère, dit Loïse, reposez-vous. Voilà trois nuits
que vous passez sur cet ouvrage...


—Chère Loïse!... Tu oublies que je dois porter
cette tapisserie aujourd'hui même à cette jeune
dame...


—Que vous m'avez dit de bonne bourgeoisie...
dame Marie Touchet, je crois?...


—Oui, mon enfant...


—Ah! ma mère, pourquoi ne sommes-nous pas,
nous aussi, de bourgeoisie?... Pourquoi sommes-nous
de pauvres ouvrières?... Je dis cela pour vous, ajouta
vivement Loïse, car, moi, je suis si heureuse!...


Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et murmure
en tressaillant:


—De bourgeoisie!... Pauvre enfant sans nom!... Que
dirais-tu si tu savais que tu t'appelles Loïse de
Montmorency?...


—A quoi songez-vous, ma mère?


—Je songe, mon enfant, ma petite Loïse adorée,
que peut-être tu n'étais pas née pour ce pénible labeur...
et que c'est bien triste pour moi de voir des
piqûres d'aiguilles au bout de tes jolis doigts...


Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses doigts
de baisers. Loïse éclate d'un joli rire sonore, clair,
d'une charmante gaieté.


—Bon, ma mère! s'écrie-t-elle. Croyez-vous donc que
j'aie des mains de jeune princesse?...


La mère tressaille profondément.


—Qui sait, reprend-elle, qui sait si, sans ces deux
hommes maudits...


Loïse laisse tomber son aiguille, et, très émue, cette
fois:


—Ah! ma mère! quand me direz-vous ce terrible
secret qui pèse sur votre vie?...


—Jamais! jamais! murmure sourdement Jeanne.


—Quand me direz-vous, reprend Loïse qui n'a pas
entendu, le nom des deux hommes, cause du malheur
qui est dans votre existence, je le sens!... De ces
deux noms, vous ne m'en avez jamais dit qu'un!...


—Oui, Loïse!... Le nom du chevalier de Pardaillan!...


—Je ne l'oublie pas, ma mère! Et je vous jure
que, cet homme, je le déteste de toutes mes forces,
pour ce mal inconnu qu'il vous a fait!... Mais l'autre!
l'autre, plus criminel encore, m'avez-vous dit!...


—Jamais! jamais!, reprend Jeanne au fond de
son coeur.


Loïse respecte le silence de sa mère, et pousse un
soupir. Les deux femmes se penchent vers la tapisserie,
et on ne voit plus que leurs deux mains agiles
qui vont et viennent, tandis que leurs cheveux se touchent,
se frôlent...


Bientôt la tapisserie est terminée.


Jeanne, alors, s'enveloppe d'une mante et, après
avoir serré Loïse sur son coeur, sort pour se rendre
chez la dame qui a commandé cet ouvrage... dame
Marie Touchet.


Loïse a accompagné sa mère jusque sur le palier.
Elle rentre alors et, comme attirée par une force
invincible, court à la fenêtre de l'autre pièce qui
donne sur la rue Saint-Denis...


En face, se dresse une grande maison: l'hôtellerie
de la Devinière.


Loïse lève sa tête charmante vers l'hôtellerie, craintivement,
furtivement, tandis que son jeune sein se
gonfle d'espoir et d'émoi. Là-haut, à une fenêtre de
grenier, apparaît un jeune cavalier... Du bout des
doigts, il envoie un baiser à Loïse...


Loïse hésite, rougit, pâlit... elle demeure un instant
les yeux fixés sur l'inconnu... et ce regard est peut-être
un aveu.


Ce jeune cavalier porte un nom qu'ignore Loïse et
qui, s'il était prononcé, retentirait comme une malédiction
dans le coeur de jeune fille qui s'ouvre à
l'amour le plus pur.


Car le jeune cavalier s'appelle le chevalier Jean de
Pardaillan!...














X


PARDAILLAN, GALAOR. PIPEAU ET GIBOULÉE


Ce Jean de Pardaillan habitait depuis près de trois
années une assez belle chambre située tout en haut
de l'hôtellerie de la Devinière et donnant sur la rue
Saint-Denis. Nous allons voir comment et pourquoi
un pauvre hère comme lui pouvait se permettre le
luxe de loger à la Devinière, la première rôtisserie
du quartier, renommée dans tout Paris au point que
Ronsard et sa bande de poètes y venaient faire ripaille;
la Devinière, ainsi baptisée quarante ans
auparavant par maître Rabelais en personne!


Jean de Pardaillan, disons-nous, était un pauvre
hère, un sans-le-sou. C'était un jeune homme d'une
vingtaine d'années, grand, mince, flexible comme une
épée vivante.


Été comme hiver, on le voyait vêtu du même costume
de velours gris; il ne portait pas la toque,
mais une sorte de chapeau rond, en feutre gris—ce
genre de chapeau qu'Henri III devait plus tard mettre
à la mode, et dont Pardaillan fut sans aucun
doute l'inventeur. A ce chapeau s'accrochait une
plume de coq rouge qui chatoyait au soleil et lui
donnait crâne allure. Ses bottes en peau gris de souris,
modelant la jambe fine et nerveuse, montaient
aux cuisses presque jusqu'au haut-de-chausses. Le talon
soutenait des éperons formidables; au ceinturon
de cuir éraillé, éraflé, pendait une rapière démesurée,
et lorsque, des éperons, l'oeil montait à cette rapière,
de cette rapière à la large poitrine serrée dans un
pourpoint rapiécé, de la poitrine aux moustaches hérissées,
des moustaches aux yeux flamboyants, et enfin
des yeux au chapeau posé sur l'oreille, en bataille, les
hommes gardaient de cet ensemble une impression
de force qui leur inspirait instantanément un respect
non dissimulé; les femmes, une impression d'élégance
et de beauté du diable, que plus d'une avait
de la peine à dissimuler.


Dans toute la rue Saint-Denis et dans le voisinage,
le chevalier de Pardaillan était connu et redouté. Plus
d'un mari faisait la grimace en le voyant passer, fier
comme le roi, gueux comme un truand; mais plus
d'une bourgeoise se retournait avec un sourire, et
même des grandes dames soulevaient les rideaux
de leur litière pour l'accompagner du regard.


Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute
cette admiration qui lui faisait escorte, faisait résonner
ses éperons et passait, le nez au vent, comme un
jeune loup cherchant aventure—aventure de bataille,
aventure d'amour, coups à donner ou à recevoir,
grands déploiements de l'étincelante rapière, baisers
furtifs, tout lui était bon!...


Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa santé,
sa force et son élégance, ne possédait rien au monde.


Ou plutôt nous nous trompons: il possédait Galaor!
il possédait Pipeau! il possédait Giboulée!


Qu'était-ce que Galaor? Un cheval!


Pipeau? Un chien!


Giboulée? Une rapière!


Six mois environ avant le jour où nous avons vu
Jean de Pardaillan envoyer de haut et de loin ce baiser
qui révélait en lui tout un état d'âme, M. de Pardaillan
le père avait appelé son fils.


Le vieux routier logeait dans cette hôtellerie de la
Devinière depuis deux ans. Il occupait avec son fils
un étroit cabinet noir qui donnait sur une sombre
cour.


—Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieux...


—Quoi! monsieur, vous partez donc! s'écria le
jeune homme avec un élan qui chatouilla le coeur de
son père.


—Oui, mon enfant, je pars!... Toutefois, je vous
propose de vous emmener avec moi...


Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, qui
pâlissait encore moins souvent, rougit et pâlit coup
sur coup à cette proposition.


—Je vous propose de vous emmener; mais je crois
vraiment que vous feriez mieux de demeurer à Paris...
Paris, mon cher, c'est la grande marmite où les sorcières
font bouillir ensemble la bonne et la mauvaise
fortune. Restez, mon enfant. Quelque chose me dit
que, dans la distribution que font les sorcières de leur
marmite, c'est la bonne fortune qui vous tombera en
partage... Aussi disais-je bien: je vous fais mes
adieux.


—Mais, mon père! fit Jean plus ému qu'il ne voulait
le paraître, qui vous oblige à vous éloigner?


—Une foule de choses—et d'autres encore. Que
voulez-vous? J'ai la nostalgie de la grande route. Je
regrette les coups de soleil et les averses. J'étouffe
dans Paris, moi. Enfin, il faut que je m'en aille!


Peut-être le vieux Pardaillan, avait-il un motif plus
impérieux de fuir Paris. Car il paraissait tout embarrassé.


Il se hâta de continuer:


—Au moment de nous quitter, peut-être pour toujours,
car je suis bien vieux, je regrette, chevalier, de
n'avoir à vous laisser que des conseils. Au moins ces
conseils, qui constituent tout votre héritage, sont-ils
dignes d'être précieusement observés... Je m'en vais,
mon cher fils; mais je puis me vanter d'avoir fait de
vous un homme capable de lutter contre cette chose
perverse et maléficieuse qu'on appelle la vie. Vous
êtes un escrimeur accompli, et il n'y a pas un maître
d'armes dans tout le royaume capable de parer
les bottes que je vous ai enseignées. Dans les seize
ans qui viennent de s'écouler, je vous ai emmené avec
moi; et soit sur mon cheval, soit sur mon dos quand
vous étiez petit; soit sur vos jambes ou sur la monture
que vous procurait le hasard, quand vous étiez
adolescent, vous avez parcouru en tous sens les pays
de France, de Bourgogne, de Provence et de langue
d'oc et de la langue d'oïl. Vous avez donc appris les
choses—les plus difficiles qui soient: savoir dormir
sur la dure, avec la selle sous la tête; savoir se coucher
sans manger; avoir froid et chaud indifféremment...
oui, vous savez tout cela, mon fils, et c'est
pourquoi vous êtes bâti de fer et d'acier!


Le vieux Pardaillan regarda une minute son fils
avec une orgueilleuse admiration. Puis il reprit:


—Et pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et
tranquille, me succéder dans un bon emploi, au sein
de la richesse et de la prospérité, sous un maître noble
comme le roi, plus riche que le roi!... Un crime
a décidé autrement de ma destinée et de la vôtre.


—Un crime, mon père! s'écria Jean tout palpitant.


—Un crime ou un acte imbécile: c'est tout un. Et
c'est moi qui le commis...


—Vous! Impossible! Vous, le coeur le plus tendre...


—Comme vous y allez! Écoutez. Après une existence
de routier, de hère, de sacripant, de malandrin,
j'avais donc fini par trouver la tranquillité: bombance,
bons vins et le reste; tout ce qui constitue
l'honnêteté de la vie. Mais, un jour, mon maître me
donna une petite commission des plus faciles: enlever
une effrontée d'enfant au maillot. Je le fis et
reçus en récompense un diamant qui valait bien trois
mille écus. J'eus promesse du double si je gardais la
petite... Je ne vous parle pas d'une autre clause du
traité, que j'étais décidé dès la première minute à ne
pas tenir...


-Eh bien, mon père?


-Eh bien, je fis la sottise de prêter l'oreille à je
ne sais quelle absurde voix qui murmurait je ne sais
plus trop quoi dans mon coeur. Bref, je rendis l'enfant!
Et criminel jusqu'au bout, j'offris le diamant
à la mère.


—Le nom de cette mère? Le nom du maître qui
vous donnait de ces commissions?...


—Le secret n'est pas à moi, mon fils... Je continue.
Grâce à ce crime, vous êtes pauvre comme Job ne le
fut jamais. Maintenant, chevalier, écoutez ce que
j'avais à vous dire... Écoutez, s'il vous plaît, de tout
votre coeur, et recueillez l'héritage de mes bons et
loyaux conseils... Les voici... Premièrement, méfiez-vous
des hommes. Il n'en est pas un qui vaille beaucoup
plus que la vieille corde qui devrait le pendre.
Si vous voyez quelqu'un se noyer, tirez-lui votre chapeau
et passez. Si vous apercevez des truands qui
attaquent un bourgeois à un coin de rue, tirez sur
l'autre coin. Si quelqu'un se dit votre ami, demandez-vous
aussitôt quel mal il vous souhaite. Si un homme
déclare qu'il vous veut du bien, mettez une cotte de
mailles. Si on vous appelle à l'aide, bouchez-vous les
deux oreilles... Me promettez-vous de ne pas oublier
ces paroles?


—Je vous le promets, monsieur... Ensuite?


—Deuxièmement, méfiez-vous des femmes. La plus
douce cache une furie. Leurs cheveux fins sont des
serpents qui enlacent et étouffent. Leurs yeux poignardent.
Leur sourire empoisonne. Vous m'entendez
bien, mon fils? Ayez des femmes tant qu'il vous
plaira. Mais ne vous donnez à aucune, si vous ne
voulez flétrir votre vie, si vous ne voulez périr accablé,
par les mensonges et les trahisons. Méfiez-vous
des femmes.


—Je vous le promets, monsieur. Ensuite?...


—Troisièmement, méfiez-vous de vous-même. Ah!
surtout de vous-même! Écartez violemment dès le
début de votre vie les mauvais conseils de miséricorde,
d'amour et de pitié, tous les pièges que votre
coeur ne manquera pas de vous tendre. C'est l'affaire
de quelques années. Très facilement avec un peu de
bonne volonté, vous deviendrez comme les autres
hommes: dur, impitoyable, égoïste, et alors vous
serez solidement armé. M'avez-vous bien entendu?


—Oui, mon père, et je vous promets de m'exercer
de mon mieux.


—Bon! Je pars donc tranquille. Je vous laisse
Giboulée, ajouta Pardaillan, qui jeta un regard caressant
sur une longue rapière accrochée au mur.


Il la prit et ceignit lui-même le cuir verni autour
des reins de son fils.


—Là! Vous voilà chevalier pour de bon, maintenant!
Soyez fort contre vous-même, fort contre les
femmes, fort contre les hommes! Adieu, mon fils,
adieu...


Ce fut ainsi que Jean demeura seul au monde, et
qu'il acquit Giboulée.


Une quinzaine de jours après le départ de son père,
le chevalier de Pardaillan se promenait un soir, tout
mélancolique, sur les bords de la Seine, lorsqu'il vit
une bande de gamins lier les pattes à un pauvre chien
avec l'intention évidente de le noyer. Fondre sur la
bande, la disperser à coups de taloches, délier la malheureuse
bête fut, pour le chevalier, l'affaire d'un
instant.


—Bon! pensa-t-il, monsieur mon père m'a recommandé
de laisser se noyer les hommes, mais non les
chiens. Je ne lui désobéis donc pas...


Inutile d'ajouter que l'animal ainsi sauvé s'attacha
à son libérateur et le suivit pas à pas lorsqu'il s'en
alla. Il l'avait appelé Pipeau.


Pipeau était un chien berger à poil roux ébouriffé,
ni beau ni laid, mais d'une jolie ligne, et surtout
admirable par l'intelligence et la mansuétude de ses
yeux bruns. Il possédait une mâchoire à briser du
fer; il était un peu fou, aimait à courir frénétiquement
aux moineaux, fonçant tête baissée, renversant
tout sur son passage, et l'air très étonné, quand il
s'arrêtait, que les moineaux ne l'eussent pas attendu.


Le soir où il rentra à l'auberge accompagné de
Pipeau, c'est-à-dire une quinzaine après le départ si
étrange de, son père, Pardaillan monta tristement à
son pauvre cabinet noir et jeta un regard navré sur
la tristesse de ce gîte.


—Il n'est pas possible, grommela-t-il, que j'habite
plus longtemps ce taudis. J'y mourrais, maintenant
que M. de Pardaillan n'est plus là pour l'égayer. Par
Pilate et Barabbas, comme disait mon père, il me
faut une chambre logeable. Oui, mais où la trouver?


Comme il réfléchissait ainsi, il s'aperçut que la
porte qui faisait vis-à-vis à la sienne était entrouverte.


Il y alla aussitôt, la poussa doucement, et passa la
tête. Il n'y avait personne dans la chambre, belle
grande pièce, ornée d'un bon lit, de plusieurs chaises;
et même d'une table, d'un fauteuil.


—Voilà mon affaire! se dit Pardaillan.


Il ouvrit la fenêtre: elle donnait sur la rue Saint-Denis.


Il allait retirer sa tête lorsque ses yeux s'étant portés
sur la maison d'en face, plus basse que l'hôtellerie,
il vit, à une fenêtre qui s'ouvrait sur le toit de
cette maison, une tête de jeune fille, si belle, avec ses
cheveux d'un blond d'or, et l'air si doux, si candide
et si fier que Pardaillan crut avoir entrevu un être
paradisiaque. Et que fut-ce lorsqu'au bout de quelques
instants il reconnut une jeune fille rencontrée
plusieurs fois dans la rue Saint-Denis.


Au cri qu'il avait poussé, elle leva la tête, rougit,
ferma la fenêtre et disparut. Mais Pardaillan demeura
une heure à la même place, et il y fût demeuré plus
longtemps encore si une voix ne l'avait subitement
arraché à sa contemplation. Il se retourna en fronçant
le sourcil et se vit en présence de maître Landry
Grégoire, successeur de son père; propriétaire actuel
de l'hôtellerie de la Devinière.


Maître Landry avait été dans son enfance un être
chétif et si court sur jambes que les clients de la
rôtisserie l'avaient surnommé Landry Cul-de-Lampe.
Au fur et à mesure qu'il avait avancé en âge, au lieu
de pousser en hauteur, il s'était développé en largeur;
maître Landry apparaissait comme une sorte
de boule, placée en équilibre sur deux masses charnues
et surmontée d'une tête en pain de sucre, percée
de deux petits yeux craintifs, méfiants, fouilleurs et
sournois.


—Je venais justement chez vous, monsieur le chevalier,
dit maître Landry.


—Eh bien, vous y êtes! fit Pardaillan.


—Comment, j'y suis!


—Mais oui, j'ai changé de logis: à partir de ce
soir, je m'installe ici.


Maître Grégoire devint cramoisi.


—Monsieur, dit-il, je venais vous dire qu'il m'est
impossible de continuer à vous loger dans le cabinet
noir...


—Vous voyez bien! Nous sommes d'accord.


—A plus forte raison, poursuivit Grégoire exaspéré,
ne puis-je vous céder cette chambre qui vaut
ses cinquante écus par an. Il est temps que je parle,
monsieur le chevalier... Lorsque M. votre père me fit
l'honneur de venir loger chez moi, voici deux ans de
cela, il promit de me payer régulièrement. Au bout
de six mois, n'ayant pas encore reçu un denier, je
me présentai à M. votre père, et le priai de me payer
l'arriéré...


—Et que fit mon vénérable père? Il vous paya, je
pense.


—Il me rossa, monsieur! dit Landry avec une
majestueuse indignation.


—Et dès lors, vous fûtes convaincu de l'impertinence
qu'il y a à réclamer de l'argent à un honorable
gentilhomme?


—Oui, monsieur, dit simplement le maître de la
Devinière. Mais je dois dire que M. votre père me
rendait quelques services. Il protégeait ma rôtisserie,
et n'avait pas son pareil pour prendre un ivrogne par
les reins et le jeter à la rue.


—En ce cas, c'est vous qui lui redevez, maître
Landry. N'importe, je vous fais crédit.


Landry, qui était déjà cramoisi, devint violet. Il
souffla pendant deux minutes. Puis il reprit:


—Trêve de plaisanterie, monsieur.


—Que voulez-vous donc? Expliquez-vous, que diable!


—Monsieur, je veux que vous vous en alliez, à
moins que vous ne puissiez me payer les deux ans
d'arriérés que vous me devez, vous et M. votre père!


—Est-ce votre dernier mot, maître?


—Mon dernier mot. J'entends que dès demain le
cabinet soit libre!


Tranquillement, le chevalier passa dans son logis,
prit dans un coin un bâton court, le même qui avait
servi à son père, saisit Landry par l'une des courtes
nageoires qui lui servaient de bras, leva le bâton et
le laissa retomber sur l'échiné de l'aubergiste.


—Un bon fils doit imiter les vertus de son père, dit-il;
mon père vous a rossé: mon devoir est de vous
rosser!...


Et Pardaillan se mit, en effet, à rosser maître Grégoire
avec une conscience qui prouvait qu'il ne savait
rien faire à demi. L'aubergiste poussa des hurlements
effroyables, et ses clameurs retentirent dans toute la
maison.


En un instant, la chambre fut envahie par les domestiques.


Alors, Pardaillan poussa le malheureux Grégoire
vers la fenêtre qu'il ouvrit toute grande, le saisit, le
harponna solidement, le passa à travers la fenêtre,
et, les bras tendus, le tint suspendu dans le vide.


—Dehors, vous autres! dit-il de sa voix calme et
mordante, dehors, ou je le laisse tomber!...


—Allez-vous-en! allez-vous-en!... gémit l'aubergiste
plus mort que vif.


Il y eut une retraite précipitée des domestiques.
Seule, Mme Landry demeura, et il faut dire qu'elle
ne semblait pas effarée outre mesure de la périlleuse
situation où se trouvait, son mari.


—Grâce, monsieur le chevalier! murmura Landry.


—Nous sommes d'accord, n'est-ce pas? Plus de
ces demandes intempestives?...


—Jamais! Jamais!


—Et je pourrai habiter cette chambre?


—Oui, oui!... Mais rentrez-moi, pour l'amour de la
Vierge!... Je meurs!...


Le chevalier, sans se presser, réintégra l'aubergiste
dans la chambre, et l'assit presque évanoui dans le
fauteuil où Mme Landry s'empressa de lui bassiner
les tempes.


—Ah! monsieur le chevalier, dit-elle avec un regard
qui n'avait rien de trop sévère, quelle peur vous
m'avez faite!


Lorsque Landry revint à lui, il eut avec le chevalier
de Pardaillan une explication à la suite de laquelle il
fut convenu que la belle chambre demeurerait le logis
du jeune homme, et que même il pourrait prendre ses
repas du soir dans la rôtisserie, à condition qu'il continuât
le genre de services qu'avait rendus son père.


Et ce fut ainsi que la paix fut signée entre maître
Landry Grégoire et l'aventurier.


Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait d'un
bouge de la rue des Francs-Bourgeois où il venait de
boire avec quelques truands de ses amis force mesures
d'hypocras. Il était à peu près ivre. C'est-à-dire
que sa fine moustache se hérissait plus que jamais,
et que Giboulée en bataille derrière les mollets occupait
toute la largeur de l'étroite rue. Il chantait un
sonnet à la mode, de maître Ronsard.


—Au meurtre! au truand! cria une voix dans le
lointain, une voix de vieillard, semblait-il.


—Or ça, disait Pardaillan, les cris viennent de la
rue Saint-Antoine; d'après les conseils de mon père,
je dois tourner les talons et gagner la Devinière.
Ainsi fais-je, il me semble!


Il ne tarda pas à arriver rue Saint-Antoine.


—Tiens, fit-il, j'aurais pourtant juré que j'avais
tourné vers la rue Saint-Denis!...


Là, il aperçut deux hommes que serraient de près
une dizaine de truands. Tous les deux étaient à cheval.
L'un d'eux tenait en main une troisième monture
toute sellée. C'était un vieillard, vêtu comme un serviteur
de grande maison. C'était lui qui criait:


—Au meurtre! Au guet!


Mais les truands, sachant bien que personne n'interviendrait
et que le guet, en entendant les cris,
s'écarterait prudemment, ne s'occupaient pas du
vieux, et entouraient l'autre cavalier qui, sans prononcer
une parole, se défendait énergiquement, à
preuve les deux francs-bourgeois qui étaient étendus
sur la chaussée, le crâne fracassé.


Cependant cet homme, si vigoureux et si courageux
qu'il fût, allait succomber.


—Tenez bon, monsieur! cria tout à coup une voix
calme et plutôt railleuse, on vient à vous!...


En même temps, Pardaillan surgit dans la mêlée
et commença à faire, pleuvoir sur les truands une
grêle de coups. Il n'avait pas dégainé la fameuse
Giboulée; mais saisissant par le cou les deux premiers
de la bande qui lui tombèrent sous la main, il
les rapprocha l'un de l'autre, d'un irrésistible et rapide
mouvement; les deux faces se heurtèrent, les
deux nez commencèrent à saigner; alors par un mouvement
inverse, Pardaillan les sépara, les poussa l'un
à droite, l'autre à gauche, les lança, pareils à une
double catapulte; chacun des truands alla rouler à
dix pas, entraînant dans sa chute deux ou trois de
ses camarades, et aussitôt le chevalier se plaça devant
l'inconnu assailli et, d'un geste large, tira la flamboyante
Giboulée...


Les truands furent-ils épouvantés de la manoeuvre
et de la force musculaire qu'elle prouvait? Toujours
est-il qu'il se fit parmi eux un mouvement de retraite
silencieuse et précipitée; en un instant, tous avaient
disparu, emportant leurs blessés, comme des fantômes
qui s'évanouissaient dans la nuit.


—Par la mordieu, mon brave! s'écria alors le cavalier
inconnu, vous m'avez sauvé la vie!


Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement son
épée, souleva son chapeau, et dit:


—Savez-vous, monsieur, ce que je viens de faire?


—Eh! par le diable! Vous venez de me sauver,
vous dis-je!


—Non pas: j'ai désobéi au voeu formel de mon
père... Et je crains bien qu'il ne m'en arrive
malheur.


Ces derniers mots furent prononcés d'un ton glacial
qui firent frissonner l'inconnu.


—En tout cas, reprit-il, vous m'avez rendu un fier
service. Acceptez en souvenir de cette rencontre la
monture que mon domestique tient en main. Galaor
est le meilleur cheval de mes écuries.


—Soit! J'accepte le cheval! répondit Pardaillan
avec le ton et le geste d'un roi acceptant l'hommage
d'un sujet.


Et avec la légèreté d'un cavalier qui, dès cinq ans,
avait chevauché par monts et par vaux, il sauta sur
Galaor.


L'inconnu fit de la main un signe d'adieu et s'éloigna
en homme pressé.


Au moment où le vieux serviteur se disposait à suivre
son maître à distance respectueuse, Pardaillan
s'approcha de lui, et lui demanda à voix basse:


—Y a-t-il inconvénient à ce que je sache le nom de
ce seigneur pour qui j'ai commis le crime de désobéir
au voeu de mon père?...


—Aucun, monsieur, fit le vieillard étonné.


—Alors, ce cavalier?


—C'est Mgr Henri de Montmorency, maréchal de
Damville...


Ce soir-là, Jean de Pardaillan ramena donc un nouvel
hôte à l'auberge de la Devinière; il arriva au moment
où on fermait l'hôtellerie: sans rien demander
à personne, il conduisit Galaor à l'écurie, l'installa à
la meilleure place et versa une mesure d'avoine dans
la mangeoire.


Galaor était un aubère cap de more qui pouvait
aller sur ses quatre ans; il avait la tête fine, le front
large, les naseaux ouverts, le garrot bien dessiné, la
croupe souple, les jambes sèches. C'était une bête
magnifique.


—Ah ça! que diable faites-vous donc là? demanda
tout à coup la voix grasse de maître Landry.


Pardaillan tourna légèrement la tête vers la boule
de graisse que représentait l'aubergiste et répondit
par-dessus l'épaule:


—J'examine le produit de mon dernier crime.


Landry frissonna.


—Ainsi, dit-il, ce cheval est à vous?


—Je vous l'ai dit, maître Landry, répondit Pardaillan.


—Et, continua l'aubergiste, je devrai le nourrir?


—Ah ça! voudriez-vous d'aventure que cette noble
bête mourût de faim?...


Et le chevalier, s'étant assuré par un dernier regard
que Galaor ne manquait de rien, souhaita le bonsoir
à l'aubergiste atterré, et s'en fut se coucher.


A partir de ce jour, on ne vit plus Pardaillan que
monté sur Galaor, et Pipeau le précédant le nez au
vent, en quête de tout ce qui était bon à manger et
à voler aux devantures des marchands de volailles;
quant à Galaor, pour rien au monde il ne se dérangeait
de la ligne droite. Il faut ajouter que, pour un
murmure, pour un regard de travers, la redoutable
Giboulée sortait toute seule de son fourreau.


Pardaillan sur Galaor, compliqué de Pipeau, aggravé
de Giboulée, devint donc la terreur du quartier—nous
voulons dire la terreur des insolents, des hobereaux
pillards, des spadassins et des capitans qui pullulaient;
car le chevalier n'intervenait jamais dans
une querelle que pour défendre le plus faible.


Un jour, Pardaillan s'occupait dans sa chambre à
raccommoder son pourpoint. Ordinairement, c'était
Mme Landry qui s'occupait de ce soin. Mais la belle
aubergiste, ayant surpris le chevalier les yeux fixés
sur le toit d'en face, boudait depuis quelques jours,
retirée sous la tente, c'est-à-dire parmi ses casseroles.


Ayant tant bien que mal réparé l'accroc qu'il essayait
de faire disparaître, Pardaillan remit son pourpoint,
ceignit son épée et s'apprêta à sortir. Mais
avant de s'éloigner, il se mit à la fenêtre: juste à
ce moment, il vit la Dame en noir qui sortait de la
maison et prenait la direction de la rue Saint-Antoine.
Au même instant, Loïse parut à la fenêtre.


Emporté peut-être par une sorte de bravade à la
misère de son costume, par un défi à l'impossibilité
d'être aimé tel qu'il se voyait, pour la première fois,
d'un geste tout instinctif, il envoya un baiser...


Loïse rougit, il est vrai! maïs elle demeura une
seconde à regarder le chevalier, sans colère, puis,
lentement, elle rentra.


—Oh! songea Pardaillan dont le coeur se mit à battre
la chamade, mais on dirait qu'elle n'est pas indignée!
Oh! Il faut que, sur-le-champ, je parle à sa
mère!...


Un roué eût dit:—Je vais profiter de l'absence de
la mère pour aller me jeter aux pieds de cette belle
enfant!...


Sans plus réfléchir, le chevalier s'élança en coup
de vent et rattrapa la Dame en noir au moment où
elle tournait l'angle de la rue Saint-Denis et prenait
la rue Saint-Antoine, dans la direction de la Bastille.


Mais alors, il n'osa plus! Et il se contenta de suivre
la Dame en noir à distance respectueuse.


Arrivée non loin de la place Baudoyer, Jeanne
tourna à droite dans ce dédale de ruelles qui servaient
de communication entre la rue Saint-Antoine et le
port Saint-Paul, derrière la place de Grève.


Elle finit par s'arrêter dans la rue des Barrés, à
l'endroit précis où s'était élevé jadis un couvent de
carmes.


La maison devant laquelle Jeanne de Piennes s'était
arrêtée était située sur l'emplacement même de l'ancien
couvent; elle était entourée de beaux jardins;
elle était petite, mais de belle apparence, bien qu'un
peu mystérieuse.


Pardaillan vit la Dame en noir heurter le marteau,
et, bientôt après, entrer dans la maison.


—Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. Il
faut que je lui parle!


Et il se posta en sentinelle, à un bout de la rue.


Une servante avait introduit Jeanne et l'avait conduite
au premier étage, dans une pièce agréablement
meublée.


A son entrée, un jeune homme et une femme qui
étaient assis l'un près de l'autre tournèrent la tête.


—Ah! fit la femme, voici ma tapisserie!


—Bon! dit le jeune homme en s'adressant à
Jeanne. Avez-vous tenu compte de l'inscription que je
vous fis tenir?


—Oui, monsieur, dit Jeanne.


—Quelle inscription? demanda la femme d'une
voix timide et très douce.


—Vous allez voir! répondit le jeune homme.


Ce jeune homme semblait âgé de vingt ans au plus.
Il était habillé comme un riche bourgeois, de drap
fin; son vêtement était noir; mais à sa toque de
velours noir resplendissait un diamant énorme.


Il était de taille moyenne, et paraissait de santé
délicate; son visage était pâle et même bilieux; il
avait le front bombé; les yeux sournois ne regardaient
pas en face; la bouche se plissait ordinairement
sous l'effort d'un sourire en général mauvais,
parfois sinistre, mais qui, en ce moment, était plein
d'une réelle cordialité; les mains s'agitaient et les
doigts se contractaient par suite de quelque manie;
peut-être ce jeune homme était-il atteint d'une maladie
nerveuse.


Quant à la femme, elle accusait trois ou quatre ans
de plus que son compagnon. C'était une jolie blonde
d'allure modeste et qui, dans une foule, ne devait
pas provoquer ce murmure qui forme comme un
sillage d'admiration sur le passage de certaines femmes
souveraines par la beauté. Tout en elle était
modestie, effacement presque craintif; mais elle avait
des yeux d'une douceur infinie et d'une tendresse
extraordinaire lorsqu'elle les posait sur le jeune
homme.


—Voyons l'inscription! reprit-elle avec une curiosité
impatiente.


—Regardez, Marie! fit le jeune homme en prenant
la tapisserie des mains de la Dame en noir.


Cette tapisserie représentait une série de bouquets
de fleurs de lis qui s'entrelaçaient et couraient autour
de l'étoffé; au centre se dessinait un cartouche sur
fond bleu; et c'est sur ce cartouche que se détachait
en lettres d'or l'inscription suivante:


JE CHARME TOUT.


Celle qu'on avait appelée Marie leva sur le jeune
homme un regard interrogateur. Celui-ci frotta lentement
ses mains pâles et dit avec un sourire heureux:


—Chère Marie, vous ne devinez pas?


—Non, mon bien-aimé Charles...


—Eh bien, ce sera là désormais votre devise,
Marie...


—Oh! Charles... mon bon Charles...


—Savez-vous où j'ai trouvé cette inscription?


—Comment devinerais-je, mon doux ami?


—Eh bien, s'écria Charles triomphalement, c'est
dans votre nom!...—Je charme tout n'est que l'anagramme
de Marie Touchet, votre nom!—Vous
n'avez qu'à vérifier...


Alors, toute rouge d'un réel bonheur, elle se jeta
dans les bras de son amant qui la serra sur sa poitrine
avec une indicible expression de tendresse.


Jeanne de Piennes avait assisté, immobile et douloureuse,
à cette scène de bonheur intime et paisible.


—Comme ils s'aiment! songea-t-elle. Comme ils sont
heureux, ce bon bourgeois et cette douce bourgeoise!
Hélas! moi aussi, j'aurais pu être heureuse!...


—Oui, Marie, disait à voix basse le jeune homme,
oui, c'est à cela que j'ai songé ces temps derniers!
Car c'est à toi seule que je rêve au fond de mon
Louvre! Et tandis que ma mère me croit occupé à
la destruction des huguenots, tandis que mon frère
d'Anjou se demande si je songe au moyen de le tuer,
tandis que Guise cherche à surprendre sur mon front
le secret de sa destinée, moi je songe que je t'aime,
toi seule, puisque seule tu m'aimes!


Marie écoutait ces paroles avec ivresse... Elle oubliait
la présence de la Dame en noir.


—Sire! sire! fit-elle, presque à haute voix, vous
m'enivrez de bonheur.


—Sire! murmura Jeanne. Le roi de France!...


Et dans sa pauvre imagination tant martyrisée, une
secousse violente se produisit. Elle était devant Charles IX...
L'homme que tant de fois elle avait rêvé
d'approcher pour implorer justice... non pour elle, ah!
certes! mais pour sa fille, pour sa Loïse!...


Haletante, la tête en feu, elle fit un pas en avant.


Charles IX avait enlacé Marie Touchet dans ses
bras. Il reprit à demi-voix:


—Il n'y a pas de sire, ici! Il n'y a pas de majesté,
tu entends. Marie? Il n'y a que Charles! Ton bon
Charles, comme tu m'appelles... Car il n'y a que toi,
Marie, pour dire que je suis bon et cela me soulage,
vois-tu, cela jette une lumière dans l'horreur de mes
pensées... Le roi! Je suis le roi!... Marie, je suis un
pauvre enfant que sa mère déteste, que ses frères
haïssent! Au Louvre, je n'ose pas manger, j'ai peur
du verre d'eau qu'on m'apporte, j'ai peur de l'air que
je respire... Ici, je mange, je dors, je bois sans crainte,
ici! ah! je respire à pleins poumons!


—Charles! Charles! calme-toi...


Mais Charles IX s'exaltait. Ses yeux flamboyaient.
Sa parole était devenue rauque et sifflante.


—Je te dis qu'ils veulent ma mort! grinça-t-il tout
à coup sans prendre la précaution de baisser la voix.
Ah! Marie, Marie! Sauve-moi, cache-moi!... J'ai lu
dans leurs pensées, te dis-je! J'ai fouillé leurs consciences,
et j'y ai vu ma condamnation écrite en lettres de flamme!


—Charles! par grâce, calme-toi!... Oh! voilà encore
ton accès!... Charles! reviens à toi! Tu es près
de moi...


Mais le roi s'abattit dans un fauteuil, les yeux
convulsés, en proie à une crise violente.


Jeanne s'était élancée pour aider Marie.


—Oh! madame, balbutia celle-ci, par pitié pour mon
pauvre Charles si malheureux, jamais un mot de
ceci!


—Rassurez-vous! dit Jeanne avec dignité, je sais
trop ce qu'est la douleur humaine, et c'est la douleur
qui m'a appris le silence....


Marie fit un signe de tête pour remercier.


—Puis-je vous être utile? reprit Jeanne.


—Non, non, fit vivement Marie; soyez remerciée
et bénie... Je connais ces redoutables crises... Charles,
dans quelques instants, sera à lui...


—En ce cas, je vous quitte...


—Ah! madame! s'écria Marie avec un élan de
reconnaissance, vous avez toutes les délicatesses...
Comme vous avez dû aimer!...


Un fugitif et douloureux sourire passa sur les lèvres
décolorées de Jeanne, qui fit un signe d'adieu et se
retira.


A peine avait-elle disparu que Charles IX ouvrit les
yeux, jeta autour de lui un regard anxieux et, voyant
Marie penchée sur lui, sourit tristement.


—Encore un accès? fit-il avec une sourde angoisse.


—Rien, presque rien, mon Charles!


—Il y avait ici quelqu'un tout à l'heure... ah! oui...
la femme qui a fait cette tapisserie... Où est-elle?...


—Partie, mon Charles, partie depuis deux minutes...


—Avant l'accès?


—Oui, oui, mon bon Charles, avant!... Allons, te
voilà remis... bois un peu de cet élixir... là... repose
un instant ta pauvre tête... là... sur mon coeur... mon
bon Charles.


Elle s'était assise, l'avait attiré sur ses genoux, et
Charles, docile comme un enfant, obéissait, penchait
sa tête pâle et sombre.













XI


VOX POPULI, VOX DEI!...


Le chevalier de Pardaillan avait attendu la sortie de
Jeanne avec la patience d'un amoureux. Il était résolu
à lui parler. Pour lui dire quoi? Qu'il aimait sa fille?
Qu'il la voulait pour épouse? Cela, peut-être.


Lorsqu'il la vit sortir et revenir vers lui, il prépara
donc un discours très propre; selon lui, à produire
une vive émotion sur celle qui l'écouterait.


Malheureusement, à la minute où la Dame en noir
passa près de lui, il en vint justement à oublier le
commencement de son discours, le plus beau passage,
selon lui toujours. Il demeura donc bouche bée...
Jeanne passa.


Pardaillan s'élança alors, en se disant qu'il se donnait
jusqu'à la rue Saint-Dente pour aborder la Dame
en noir, ne songeant même pas que le moyen le plus
convenable après tout, c'était de se présenter au logis
de la dame.


Mais lorsqu'il déboucha dans la rue Saint-Antoine,
il trouva que l'aspect de Paris avait changé, comme
parfois, à l'approche des premières rafales d'une tempête,
l'Océan change brusquement de face.


Des groupes nombreux, bourgeois et peuple mêlés,
marchaient dans la direction du Louvre. La grande
artère était devenue une fleuve d'hommes d'où montaient
des murmures menaçants, parfois des éclats
de voix.


Que se passait-il?


Pardaillan cherchait à ne pas perdre de vue la
Dame en noir qui marchait à vingt pas devant lui.


A un moment, un de ces remous violents qui font
tourbillonner les foules sans qu'on sache pourquoi se
produisit. Jeanne, enveloppée dans ce remous, disparut.
Le chevalier s'élança, distribuant force horions,
jouant des coudes, et se frayant un passage à coups
de bourrades; mais il ne retrouva plus la Dame en
noir.


Devant lui, bras dessus, bras dessous, marchaient
trois hommes, trois hercules, avec des cous de taureaux,
des faces rouges, des yeux menaçants. Et la
foule, sur leur passage, vociférait:


—Vive Kervier! Vive Pezou! Vive Crucé!


—Quels sont ces trois éléphants? demanda Pardaillan.


—Comment, monsieur! répondit un bourgeois,
vous ne connaissez pas Crucé, l'orfèvre du pont de
bois? Et Pezou, le boucher de la rue du Roi-de-Sicile?
Et Kervier, le libraire de l'Université?


—Excusez-moi, j'arrive de province, dit Pardaillan.
Ah!... c'est là le boucher, le libraire et l'orfèvre?
Bon! je suis content d'avoir vu cela, moi!


—Les trois grands amis de M. de Guise!


—Peste! C'est bien de l'honneur pour M. de Guise!


—Oui, monsieur! les défenseurs de la sainte religion.


A ce moment, Pardaillan arrivait près du pont de
bois. Là, une foule énorme, agitée, poussait des clameurs:


—Vive Guise!... Mort aux huguenots!


—Vous entendez? dit le bourgeois. Vous entendez
le peuple? Or, vous le savez, vox populi, vox
Dei!...


—Pardon, observa doucement le chevalier, je n'entends
pas l'anglais...


—Ce n'est pas de l'anglais, monsieur, fit l'homme
avec dédain. C'est du latin. Et ce latin-là signifie que
la voix du peuple, c'est la voix de Dieu.


Le bourgeois, à ce moment, fut séparé de Pardaillan
par une poussée du peuple: une forte escouade
d'arbalétriers et d'arquebusiers du guet déblayait les
abords du pont pour laisser le passage libre à Henri
de Guise.


Pardaillan était placé à l'entrée du pont, contre la
première maison du côté gauche: une vieille bâtisse
à demi ruinée, et qui probablement était abandonnée,
car les fenêtres en étaient closes, tandis que toutes
les autres maisons du pont laissaient voir des spectateurs
jusque sur leurs toits.


Cependant, le chevalier remarqua que la première
maison du côté droit qui faisait vis-à-vis à la bâtisse
abandonnée était également fermée: une seule de
ses fenêtres était ouverte, mais cette fenêtre était
grillée d'un treillis épais.


Derrière ce treillis, dans l'ombre, Pardaillan crut
voir un instant une figure de femme dont les yeux
incandescents jetaient des regards de flamme sur la
foule, qui sourdement grondait:


—Mort aux huguenots!...


Pourquoi?... Il n'y avait pas à ce moment de huguenots
dans Paris. Ou s'il y en avait, ils se cachaient!


Pardaillan vit tout à coup l'orfèvre, le boucher et
le libraire, Crucé, Pezou et Kervier, parcourir vivement
des groupes et donner un mot d'ordre. Dès
qu'ils avaient passé, on criait de plus belle:


—Sus au parpaillot! Mort à Béarn! A l'eau,
Albret!...


Alors Crucé, Pezou et Kervier vinrent se poster sur
le côté gauche du pont, à trois pas du chevalier.


—Par Pilate et Barabbas! grommela-t-il, je crois que
je vais voir aujourd'hui des choses intéressantes!...


—Ah! ah! hurlait à ce moment Crucé, voici M. de
Biron qui passe! Biron le boiteux!...


—Et M. de Mesmes, seigneur de Malassise! ajouta
Kervier.


—Les signataires de la paix de Saint-Germain!
vociféra Pezou. Les amis des damnés huguenots!...


Autour d'eux, la foule trépigna de joie et hurla:


—A bas la paix de Saint-Germain! Mort aux parpaillots!


Crucé leva les yeux vers la fenêtre grillée où Pardaillan
avait cru remarquer un visage de femme.
Cette fois, c'était un visage d'homme qui apparaissait
derrière le treillis épais. Cet homme échangea un
rapide signal avec Crucé, puis disparut dans l'intérieur...


Pénétrons un instant dans cette maison.


Là, dans la pièce à la fenêtre grillée, une femme
grande, maigre, tout enveloppée de noir, avec une
tête d'oiseau de proie, nez de vautour, bouche serrée,
regard perçant, est assise dans un vaste fauteuil.


Cette femme, c'est la veuve d'Henri II, la mère de
Charles IX, Catherine de Médicis...


Près d'elle, un homme jeune encore, et qui a dû être
fort beau, emphatique de geste, théâtral d'allure, avec
on ne sait quoi de souple dans la démarche, et de
félin dans les attitudes...


Cet homme, c'est Ruggieri, l'astrologue...


Que font-ils là tous les deux? Quelles mystérieuses
accointances permettent à l'astrologue florentin de
garder devant la reine cette attitude ou il y a plus
de caresse que de respect?


Catherine frappe nerveusement du bout du pied.


—Patience, patience, Catharina mia, dit Ruggieri


—Et tu es sûr, René, qu'elle est à Paris?


—Tout à fait sûr! La reine de Navarre est entrée
hier secrètement dans Paris. Jeanne d'Albret est sans
doute venue voir quelque important personnage.


—Mais comment l'as-tu su, René?...


—Eh! comment l'aurais-je su, sinon par la belle
Béarnaise que vous avez placée près d'elle?


—Alice de Lux?...


—Elle-même! Ah! c'est une fille précieuse.


—Et tu es sûr que Jeanne d'Albret va passer sur
ce pont?


—Croyez-vous, sans cela, que j'y aurais appelé
Crucé, Pezou et Kervier? fit Ruggieri en haussant les
Épaules.


—Oh! murmura Catherine de Médicis en serrant
ses mains l'une contre l'autre, c'est que je la hais,
vois-tu, cette Jeanne d'Albret! Guise n'est rien. Je le
tiens dans ma main et je le briserai quand je voudrai.
Mais Albret, voilà l'ennemi, René, le seul ennemi vraiment
redoutable pour moi! Ah! si je pouvais donc
la tenir ici, et l'étrangler de mes mains!...


—Bah! ma reine, fit Ruggieri, laissez cette besogne
au bon peuple de Paris. Tenez, le voilà qui s'apprête!
Écoutez!


En effet, d'effroyables hurlements éclataient au-dehors.


Ruggieri s'était approché du treillis, suivi de Catherine.


—Je ne vois qu'Henri de Guise, haleta sourdement
Catherine de Médicis.


—Regardez là-bas... au bout du pont... cette litière,
derrière l'escorte... La litière ne peut plus reculer...
la foule l'enserre... tout à l'heure, en arrivant ici... les
rideaux vont s'écarter un instant... et ce sera bien du
diable si notre ami Crucé ne reconnaît pas la reine
de Navarre!...


Sur le pont, Henri de Guise s'avançait, suivi d'une
trentaine de cavaliers. Il saluait du geste et du sourire,
et de temps à autre il criait:


—Vive la messe!


—Vive la messe! Mort aux huguenots! répétait
la multitude qui délirait.


C'était un redoutable et magnifique spectacle. Ces
seigneurs de l'escorte, montés sur des chevaux splendidement
harnachés, portaient des costumes éclatants
où rutilaient des pierreries... mais le plus beau de
tous, le plus étincelant, c'était leur chef: Henri de
Guise. C'est tout au plus s'il avait vingt ans. Il était
de haute taille, bien pris, avec un visage où éclatait
un somptueux orgueil.


—Guise! Guise! vociférait le peuple, avec des acclamations
que Catherine de Médicis écoutait en incrustant
ses ongles acérés dans les paumes de ses mains.


Et là-bas, dans la petite maison, de la rue des Barrés,
dans le logis de Marie Touchet, le roi de France
dormait paisiblement, la tête sur l'épaule maternelle
de sa maîtresse...


Cependant, Henri de Guise et son escorte avaient
franchi le pont. Mais alors, ils trouvèrent la foule si
compacte qu'ils durent s'arrêter plusieurs minutes. A
ce moment, derrière eux, éclatèrent des clameurs si
féroces que le duc de Guise, instinctivement, porta
la main à sa dague et fit volte-face.


Non, ce n'était pas à lui qu'on en voulait!...


Une litière, s'avançant à grand-peine, arrivait au
débouché du pont, devant la maison en ruine près de
laquelle se tenaient Crucé, Pezou et Kervier. Cette
litière était modeste, et ses rideaux de cuir étaient
hermétiquement fermés.


A ce moment, les rideaux s'ouvrirent l'espace d'une
seconde. Mais cette seconde avait suffi!...


—Enfer! rugit Crucé dont la voix de stentor domina
les clameurs. C'est la reine de Navarre! Mort à la
parpaillote! Mort à Jeanne d'Albret!...


Et avec ses amis, il se rua sur la litière.


—Enfin! murmura Catherine avec un terrible
sourire.


En un instant, un groupe nombreux et discipliné
avait entouré la litière, gesticulant et vociférant:


—Albret! Albret! Mort à Albret! A l'eau, la huguenote!...


La litière fut soulevée comme un fétu de paille par
les lames de l'océan; renversée, piétinée, elle disparut...


Mais les deux femmes qu'elle contenait avaient eu
le temps de sauter à terre.


—Pitié pour Sa Majesté! cria la plus jeune des
deux femmes, d'une merveilleuse beauté.


—La voilà! La voilà! tonnèrent Crucé et Pezou
en désignant l'autre dame, qui tenait à la main une
sorte de petit sac en cuir.


C'était Jeanne d'Albret, en effet!...


D'un geste de souveraine majesté, elle ramena son
voile sur son visage. Une poussée puissante, irrésistible,
la jeta contre la porte de la maison en ruine
avec celle qui l'accompagnait. Mille bras se levèrent.
La reine de Navarre allait être saisie, broyée,
déchirée...


A cet instant, Catherine de Médicis et Ruggieri, du
haut de leur fenêtre, le duc de Guise, du haut de son
cheval, virent un spectacle inouï, fantastique et merveilleux...
Un jeune homme venait de s'élancer, balayant
la foule à coups de poing, à coups de tête, à
coups de coude, entrant, pénétrant comme un coin
de fer, et semblant faire le vide autour de lui, par
une sorte de formidable roulis de ses épaules... En
un clin d'oeil, il se forma un espace entre la porte
de la maison en ruine à laquelle s'appuyaient les deux
femmes, et la multitude furieuse à la tête de laquelle
se trouvaient l'orfèvre, le boucher et le libraire.


Alors, le jeune homme tira sa longue et solide rapière
qui flamboya, et se mit à décrire un moulinet
vertigineux, qu'il n'interrompit que pour lancer de
seconde en seconde des coups de pointe furieux, tandis
que la cohue stupéfaite, épouvantée, reculait,
élargissant le demi-cercle!...


—René! gronda Catherine, il faut que ce jeune
homme meure ou qu'il soit à moi!


—J'y pensais! répondit Ruggieri en s'élançant.


—Saint-Mégrin! disait de son côté le duc de Guise,
tâche donc de savoir qui est cet enragé. Cornes du
diable, le magnifique sanglier.


Cet enragé, comme disait Guise, ce sanglier qui
tenait tête à la meute humaine, c'était le chevalier
de Pardaillan.


Au moment où Crucé et sa bande se jetaient sur la litière,
il avait vu que cette litière contenait deux femmes.


Ce fut, pendant presque une demi-minute, l'homérique
image d'un rocher qu'assaillent vainement des
vagues déchaînées. Le peuple tourbillonnait autour de
Pardaillan avec d'effroyables vociférations. Crucé,
Kervier et Pezou lui jetaient des menaces apocalyptiques.
Et Pardaillan, ramassé sur lui-même, les mâchoires
serrées, sans un mot, sans un geste inutile,
faisait tournoyer la flamboyante Giboulée.


Le demi-cercle se resserrait, malgré la résistance
du premier rang; des masses profondes, par-derrière,
poussaient, avec de tumultueux mouvements de flux
et de reflux.


Pardaillan comprit qu'il allait être écrasé..


Il jeta sur Jeanne d'Albret et sa compagne un regard
qui eut la durée d'un éclair, et cria:


—Rangez-vous!


Les deux femmes obéirent.


Alors, lui, toujours couvert par la longue rapière,
se pencha en avant, en équilibre sur la jambe gauche,
tandis que, du pied droit, il se mettait à décocher
contre la porte vermoulue des ruades forcenées.


Au premier coup de talon, qui résonna comme un
choc de madrier, la multitude comprit la manoeuvre,
poussa une clameur de rage, et essaya de se ruer sur
l'insensé qui tentait le miracle de sauver la huguenote.
Deux ou trois hommes tombèrent, sanglants, et
Giboulée décrivit un cercle d'acier flamboyant.


Au deuxième coup de talon, la porte ébranlée gémit,
et une de ses ferrures tomba. Au troisième, elle s'ouvrit
violemment, la serrure fracassée.


—Venez, Alice! dit Jeanne d'Albret d'une voix
étrangement calme.


Le peuple, en voyant que sa victime lui échappait
pour l'instant, jeta un rugissement tel qu'il sembla
que la vieille maison allait s'écrouler; Crucé, Pezou
et Kervier, maintenant, ne se trouvaient plus en tête;
ils avaient disparu dans les vastes remous de cette
houle humaine; il y eut comme un assaut, la marche
irrésistible d'un mascaret, le dévalement gigantesque
d'une trombe qui s'abat... mais cette masse d'hommes
écrasés les uns sur les autres, poussant, poussés,
vint s'arrêter, haletante, rugissante, émiettée
par ses propres mouvements, devant la porte refermée!...


En effet, à peine la reine de Navarre avait-elle disparu
que Pardaillan, cessant son moulinet, porta à
droite, à gauche, devant, au hasard, une dizaine de
coups de pointe dont chacun fut suivi d'un hurlement
de douleur. Puis, dans cet espace de temps; inappréciable
où la multitude s'arrêta, hésitante, hébétée, il
bondit en arrière, à corps perdu, repoussa la porte
et jeta autour de lui un regard de flamme...


La maison, ancien logis d'un menuisier ou d'un
charpentier, était pleine de madriers. Saisir cinq ou
six de ces madriers, les arc-bouter contre la porte,
établir un rempart solidement échafaudé, fut pour
le chevalier l'affaire d'une minute.


Le premier mot de Jeanne d'Albret fut:


—Êtes-vous de la religion, monsieur 1?


Footnote 1: (return)  Êtes-vous protestant?



—Eh! madame, je suis de la religion de vivre...
surtout en ce moment où mauvais marchand serait
celui qui achèterait ma peau pour plus d'un sol.


Jeanne d'Albret jeta un regard d'admiration sur
ce jeune homme en lambeaux, les mains déchirées de
sanglantes éraflures, qui continuait à sourire.


—Si nous devons mourir, reprit la reine de Navarre,
je veux, avant, vous remercier et vous dire qu'à
l'instant de ma mort j'aurai connu le plus héroïque
gentilhomme que j'aie jamais vu...


—Oh! murmura Pardaillan, nous ne sommes pas
morts encore: nous avons bien trois minutes devant
nous!...


D'un coup d'oeil, il avait examiné l'endroit où il se
trouvait. C'était une pièce immense qui avait dû
servir d'atelier à un charpentier. Il n'y avait pas de
plafond. C'était le toit lui-même qui couvrait cet atelier,
et ce toit était soutenu par trois poutres verticales
qui semblaient aller chercher leur base à travers
le plancher, dans les caves.


En moins de temps qu'il ne le faut pour l'écrire,
Pardaillan avait parcouru la pièce. En arrivant au
fond, c'est-à-dire au côté qui donnait sur le fleuve, il
aperçut une trappe ouverte qui permettait de descendre
aux caves.


D'un cri, il appela les deux femmes qui accoururent.


—Descendez! fit-il.


—Et vous? demanda la reine.


—Descendez toujours, madame!


Jeanne d'Albret et sa compagne obéirent. Au bas
de l'escalier, elles trouvèrent qu'elles étaient non pas
dans une cave, mais dans une pièce pareille à celle
du dessus; sous le plancher, elles entendaient des
clapotements... la maison était construite sur pilotis!
Et c'était la Seine qui coulait au-dessous.


A ce moment, une minute à peu près s'était écoulée
depuis l'instant où elles étaient entrées dans la
maison.


Jeanne d'Albret prêta l'oreille une seconde.


Dans une sorte d'accalmie des rafales populaires,
elle crut entendre là-haut comme un grincement de
scie... mais cela dura l'espace d'un éclair et, de nouveau,
l'énorme mugissement de la foule couvrit tous
les bruits.


Jeanne d'Albret eut l'intuition qu'on devait pouvoir
communiquer avec le fleuve... son pied, tout à coup,
heurta un anneau de fer... elle se baissa avec un cri
de joie puissante, le souleva d'un effort inouï, arracha
la trappe de son alvéole... et là, sous ses yeux, avec le
rauque soupir du condamné qui a la vie sauve, oui,
là, elle aperçut une échelle qui descendait au
fleuve!...


Et au bas de cette échelle, une barque!


—Monsieur, monsieur, rugit-elle.


—Me voici! tonna Pardaillan.. Si nous mourons,
ce sera en nombreuse compagnie!...


Et le chevalier apparut au haut de l'escalier, tenant
une grosse corde à la main. Sur cette corde, il s'arc-bouta,
d'un effort tel que les muscles de ses jambes
saillirent, et que les veines de ses tempes parurent
prêtes à éclater.


A ce moment, la hideuse multitude affamée de mort,
dans un effrayant fracas, se précipitait, se ruait...


—A mort! à mort! à mort!...


A ce moment, aussi, Pardaillan, d'une dernière
secousse frénétique, semblable à un titan qui cherche
à déraciner un chêne séculaire, tira sur la corde!...


Un craquement formidable se fit entendre, la maison
parut osciller un instant, puis, parmi d'atroces
clameurs de désespoir, un grondement puissant, quelque
chose comme un roulement de tonnerre... la
maison s'effondrait! Les poutres se déchiraient! la
toiture tout entière tombait d'un bloc: blessant, tuant
par centaines les meurtriers!...


Que s'était-il passé?


Pardaillan avait scié les trois poutres qui portaient
la toiture!... Pardaillan les avait liées avec la même
corde!


Pardaillan, en secouant frénétiquement cette corde,
avait fait tomber les poutres! Et alors, d'un bond,
d'un saut, il se lança dans le vide, tomba au pied de
l'escalier, et se rua vers Jeanne d'Albret, tandis que,
sur le plancher qu'il venait de quitter, s'effondrait la
toiture de la vieille maison!...


La reine, d'un geste, lui montra le fleuve, l'échelle,
la barque!... En un instant, ils y furent tous les
trois... Le chevalier coupa la corde qui retenait la
légère embarcation, et celle-ci, entraînée par le courant,
se mit à filer dans la direction du Louvre.


Pardaillan dirigea la barque au moyen d'une godille
qu'il trouva au fond. Cinq minutes plus tard, il abordait
au-dessous du Louvre, à l'endroit même où se
trouvait quelques années auparavant l'enclos des
Tuileries, et où Catherine de Médicis faisait alors
construire un palais par son architecte Philibert
Delorme.


Lorsqu'ils furent débarqués, Pardaillan s'arrêta sur
la berge, le chapeau à la main.


—Monsieur, dit alors Jeanne d'Albret avec ce calme
énergique dont elle ne s'était pas départie un seul
instant, je suis la reine de Navarre... Et vous?


—Je m'appelle le chevalier de Pardaillan, madame.


—Vous venez, monsieur, de rendre à la maison de
Bourbon un service qu'elle n'oubliera jamais...


Le chevalier fit un geste.


—Ne vous en défendez pas, reprit la reine... pas
devant moi, du moins! ajouta-t-elle avec amertume.


Pardaillan saisit l'allusion: avoir défendu la huguenote,
c'était peut-être mériter la mort!


—Ni devant vous, ni devant personne, madame, dit-il.
J'ai conscience d'avoir, en effet, rendu un grand
service à Votre Majesté, puisque je lui ai sauvé la
vie; mais je dois déclarer que j'ignorais quelle grande
reine j'avais l'honneur de défendre.


Jeanne d'Albret, qui depuis des années commandait
à des héros et devait se connaître en héroïsme, fut
frappée de cette dignité froide, corrigée par on ne
savait quoi d'ironique et de gouailleur, qui émanait
de toute la personne du chevalier.


—Monsieur, reprit la reine après l'avoir examiné
avec admiration, si vous voulez me suivre au camp
de mon fils Henri, votre fortune est faite.


Pardaillan tressaillit et dressa l'oreille au mot de
fortune.


Au même instant, l'image de la jeune fille aux
cheveux d'or, de l'adorable voisine qu'il guettait pendant
des heures à la fenêtre, cette radieuse image
passa devant ses yeux.


Il eut donc une grimace de regret pour cette fortune
qui s'évanouissait à peine entrevue, et répondit en
s'inclinant avec une grâce altière:


—Que Votre Majesté daigne accepter l'hommage de
ma reconnaissance: mais c'est à Paris que j'ai résolu
de chercher fortune.


—C'est bien, monsieur. Mais au cas où quelqu'un
des miens désirerait vous rencontrer, où vous trouverait-il?


—A l'auberge de la Devinière, madame, rue Saint-Denis.


Jeanne d'Albret fit alors un signe de tête et se
tourna vers sa compagne.


—Alice, vous avez été bien imprudente de faire
passer la litière par le pont...


—Je croyais le passage libre. Majesté, répondit
avec assez de fermeté la jeune fille.


—Alice, reprit la reine, vous avez été bien imprudente
de lever les rideaux...


—Un mouvement de curiosité... fit Alice avec moins
d'assurance.


—Alice, continua Jeanne d'Albret, vous avez été
bien imprudente enfin de prononcer tout haut mon
nom devant cette foule hostile...


—J'avais la tête perdue, madame! répondit la jeune
fille, cette fois dans un véritable balbutiement.


—Ce n'est pas pour vous en faire le reproche, mon
enfant. Mais enfin, quelqu'un qui eût voulu me livrer
n'eût pas agi autrement...


—Oh! Majesté!...


—Une autre fois, soyez plus prudente, acheva la
reine avec tant de sérénité qu'Alice de Lux (Ruggieri
nous a appris son nom) fut aussitôt rassurée.


—Monsieur le chevalier, dit alors Jeanne d'Albret,
je vais abuser de vous...


—Je suis à vos ordres, madame.


—Bien. Merci. Veuillez donc nous suivre à distance
là où nous allons... Sous la protection d'une épée telle
que la vôtre, je ne craindrais pas de traverser une
armée.


Pardaillan reçut sans faiblir le compliment. Seulement,
il poussa un soupir et murmura:


—Quel dommage que je ne puisse plus quitter
Paris!... Monsieur mon père me l'avait bien dit...
Méfie-toi des femmes!... Me voilà ficelé par les cheveux
d'or de ma voisine...


Tout en monologuant, le chevalier suivait à dix pas,
l'oeil au guet, la main à la garde de l'épée, les deux
femmes qui, rapidement, s'enfoncèrent dans Paris.


Le soir commençait à tomber.


Pardaillan qui, dans sa hâte à suivre la mère de
Loïse, était parti sans déjeuner, commençait à ressentir
de furieux tiraillements d'estomac.


Après d'innombrables détours, Jeanne d'Albret et
sa compagne arrivèrent enfin au Temple.


En face de la sombre prison dont la grande tour
noircie par le temps dominait le quartier comme
une menace, une maison d'apparence bourgeoise
s'élevait d'un étage.


Sur un geste de la Reine, Alice de Lux heurta à la
porte. Presque aussitôt on ouvrit.


Jeanne d'Albret fit signe à Pardaillan de se rapprocher.


—Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le droit
de connaître mes affaires. Entrez donc, je vous prie.


—Madame, dit Pardaillan, Votre Majesté s'abuse:
je n'ai qu'un droit, celui de me tenir à ses ordres.


La porte, cependant, s'était refermée. Les trois
visiteurs furent conduits par une domestique, sorte
de géant femelle, jusqu'à une pièce étroite, mal
meublée, mais assez propre.


Là, un vieillard à nez recourbé, à longue barbe
biblique, était assis à une table sur laquelle se trouvaient
trois balances de différents calibres.


—Ah! ah! fit-il avec une cordialité exagérée, c'est
encore vous, madame... madame... comment donc,
déjà? C'est qu'il y a trois ans que je ne vous ai
vue... mais votre nom est inscrit là, dans mon coffre...


—Madame Leroux, dit la reine sèchement.


—C'est bien cela! J'allais le dire! Et vous avez
encore quelque collier de perles, quelque agrafe de
diamant à vendre à ce bon Isaac Ruben?


Nous prierons notre lecteur de se souvenir que
la reine de Navarre, au moment où elle avait sauté de
la litière, tenait à la main un sac de cuir. Ce sac,
Jeanne d'Albret l'ouvrit, et en versa le contenu,
pêle-mêle.


Les yeux d'Isaac Ruben pétillèrent. Il allongea les
mains sur les diamants, les rubis, les émeraudes, les
pierres précieuses qui chatoyaient sur la table et
croisaient leurs feux.


La reine de Navarre était alors une femme de
quarante-deux ans. Elle portait encore le deuil de
son mari, Antoine de Bourbon, mort en 1562. Elle
avait des yeux gris, avec un regard puissant qui
pénétrait jusqu'à l'âme. Sa voix provoquait les enthousiasmes.
Sa bouche avait un pli sévère; et, au
premier abord, cette femme paraissait glaciale. Mais
quand la passion l'animait, elle se transformait.


Jeanne d'Albret n'avait qu'une passion: son fils.
C'est pour son fils que, femme simple, éprise de la
vie patriarcale du Béarn, elle s'était jetée à corps
perdu dans la vie des camps.


Cependant, Isaac Ruben venait de trier les pierres.


Il les examina, le sourcil froncé par l'effort du
calcul.


—Madame, dit brusquement le Juif en levant la
tête, il y a là pour cent cinquante mille écus de
pierres.


—C'est exact, dit Jeanne d'Albret.


—Je vous offre cent quarante-cinq mille écus. Le
reste représente mon bénéfice et mes risques. Comment
voulez-vous que je vous paie?


—Comme la dernière fois.


—En une lettre à l'un de mes correspondants?


—Oui. Seulement, ce n'est pas à votre correspondant
de Bordeaux que je veux avoir à faire.


—Choisissez, madame. J'ai des correspondants
partout. Le nom de la ville?


—Saintes.


Sans plus rien dire, le Juif se mit à écrire quelques
lignes, les signa, déposa un cachet spécial sur
le parchemin, relut soigneusement cette sorte de
lettre de change, et la tendit à Jeanne d'Albret qui,
l'ayant lue, la cacha dans son sein.


Isaac Ruben se leva en disant:


—Je demeure à vos ordres, madame, pour toute
opération de ce genre.


La reine de Navarre tressaillit, et un soupir vite
réprimé gonfla son sein: ce qu'elle venait de vendre,
c'étaient ses derniers bijoux; il ne lui restait plus
rien!...


Faisant de la main un signe d'adieu au marchand,
elle se retira suivie d'Alice. Pardaillan les suivit.














XII


LES TROIS AMBASSADEURS


JEANNE D'ALBRET sortit de Paris par la porte Saint-Martin,
voisine du Temple. A deux cents toises de là,
attendait une voiture que conduisaient deux postillons.
La reine de Navarre marcha jusqu'à cette voiture
sans prononcer une parole. Elle fit monter
Alice de Lux la première, et, se tournant alors vers
Pardaillan:


—Monsieur, dit-elle, vous n'êtes pas de ceux qu'on
remercie. Je veux seulement vous dire que j'emporte
le souvenir d'un des derniers paladins qui soient au
Monde...


En même temps, elle tendit sa main.


Avec cette grâce altière qui lui était propre, le
chevalier se pencha sur cette main et la baisa
respectueusement.


La voiture s'éloigna au galop de ses petits tarbes
nerveux.


Longtemps, il demeura là tout rêveur.


—Un paladin! Moi!... songeait-il. Et pourquoi pas!
Oui! Pourquoi n'entreprendrais-je pas de montrer
aux hommes de mon temps que la force virile, le
courage indomptable sont des vices hideux quand
ils sont mis à la disposition de l'esprit de haine et
d'intrigue; et qu'ils deviennent des vertus, quand...


Au mot de vertu, il leva les épaules, renvoya Giboulée
dans ses mollets, d'un coup de talon, et grommela:


—M. de Pardaillan, mon père, m'a pourtant fait
jurer de me défier surtout de moi-même! Allons
voir s'il reste quelque perdreau ou quelque carcasse
de poulet chez maître Landry!


Une heure plus tard, dans la rôtisserie de la Devinière,
il était attablé devant une magnifique volaille
que Mme Landry Grégoire découpait elle-même, ce
qui lui permettait de faire valoir la rondeur d'un
bras nu jusqu'au coude.


Une fois rassasié, Pardaillan s'en fut tranquillement
se coucher, tandis que maître Landry poussait
un soupir de désespoir en constatant que trois flacons
avaient succombé aux attaques de son hôte.


Le lendemain, fatigué de la grande bataille de la
veille, Pardaillan se réveilla assez tard. Il se leva,
passa son haut-de-chausses et se mit en devoir de
raccommoder son pourpoint, opération qui lui était
des plus familières.


Il s'était placé près de la fenêtre pour avoir du
jour, et tournait le dos à la porte. Il venait de boucher
un premier trou et attaquait un accroc situé
en pleine poitrine lorsqu'on gratta légèrement à la
porte.


—Entrez! cria-t-il sans se déranger.


La porte s'ouvrit. Il entendit la voix grasse de
maître Landry Grégoire qui disait avec respect:


—C'est ici, mon prince, c'est ici même...


Et ayant tourné la tête par-dessus son épaule
pour voir de quel prince il s'agissait, Pardaillan
aperçut en effet le plus magnifique seigneur qui
eût jamais franchi le seuil de la Devinière: hautes
bottes en peau fine, à éperons d'or, haut-de-chausses
en velours violet, pourpoint de satin, aiguillettes d'or,
rubans mauves, grand manteau de satin violet pâle,
toque à plume violette agrafée à une émeraude; et,
dans ce costume, un jeune homme frisé, musqué,
pommadé, parfumé, moustaches relevées au fer, joues
fardées, lèvres passées au rouge: un mignon splendide.


Le chevalier se leva et, son aiguille à la main, dit:


—Veuillez entrer, monsieur.


—Va, dit l'inconnu, va dire à ton maître que
Paul de Stuer de Caussade, comte de Saint-Mégrin,
désire avoir l'honneur de l'entretenir.


—Pardon, dit froidement le chevalier, quel maître?


—Mais le tien, ventre de biche! J'ai dit ton
maître, par le sambleu!


Pardaillan devint de glace, et avec la superbe tranquillité
qui le caractérisait, répondit:


—Mon maître, c'est moi!


Saint-Mégrin fut étonné ou ne le fut pas; il
demeura impassible, craignant surtout de déranger
la dentelle de sa collerette. Seulement, il laissa
tomber ces mots:


—Seriez-vous, d'aventure, monsieur le chevalier de
Pardaillan?


—J'ai cet honneur.


Saint-Mégrin, dans toutes les règles de l'art, se
découvrit et exécuta sa révérence la plus exquise.


Pardaillan ramena sur ses épaules son vieux manteau
déteint et, d'un geste, désigna au comte l'unique
fauteuil de la chambre, tandis qu'il s'asseyait sur
une chaise.


—Chevalier, dit Saint-Mégrin, je vous suis dépêché
par Mgr le duc de Guise pour vous dire qu'il vous
tient en grande estime et haute admiration.


—Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton le
plus naturel, que je lui rends cette estime et cette
admiration.


—L'affaire d'hier vous a mis en fort belle posture.
Et tout à l'heure, au lever de Sa Majesté, le
récit en fut fait au roi par son poète favori, Jean
Dorât, qui a assisté à la chose.


—Bon! Et qu'a-t-il dit, ce poète?


—Que vous méritiez la Bastille pour avoir sauvé
deux criminelles.


—Et qu'a dit le roi?


—Si vous étiez homme de cour, vous sauriez
que Sa Majesté parle très peu... Quoi qu'il en soit,
vous passez maintenant pour un Alcide ou un
Achille. Tenir tête à tout un peuple pour protéger
deux femmes, c'est fabuleux cela! Et, surtout, ce
moulinet de la rapière! Et les coups de pointe de
la fin! Et cette maison qui s'écroule!... Bref, Mgr le
duc de Guise serait charmé de vous être agréable.
Et pour preuve, il m'a chargé de vous supplier
d'accepter ce petit diamant comme une première
marque de son amitié. Oh! ne refusez pas, vous
feriez injure à ce grand capitaine.


—Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan.


Et il passa à son doigt la magnifique bague que
lui tendait le comte.


—Or ça, dit Saint-Mégrin, venons-en aux choses
sérieuses. Notre grand Henri de Guise remonte sa
maison en vue de certains événements qui se préparent.
Voulez-vous en être? La question est franche.


—J'y répondrai par la même franchise: je désire
n'être que d'une seule maison.


—Laquelle?


—La mienne!


—Est-ce la réponse que je dois rapporter au duc
de Guise?


—Dîtes à monseigneur que je suis touché jusqu'aux
larmes de sa haute bienveillance, et que j'irai
moi-même lui porter ma réponse.


—Bon! pensa Saint-Mégrin, il est à nous. Mais il
se réserve de discuter le prix de l'épée qu'il apporte.


Tout plein de cette idée, il tendit une main qui
fut serrée du bout des doigts.


Le chevalier l'accompagna jusqu'à sa porte où
eurent lieu force salamalecs et salutations.


—Hum! songea Pardaillan quand il fut seul. Voilà
ce que je puis appeler une proposition inespérée.
Etre de la suite du duc de Guise! Mais c'est la
fortune, cela! Non, je n'accepterai pas!... Pourquoi?


Pardaillan se mit à arpenter sa chambre avec
agitation.


—Eh! pardieu, j'y suis! Je n'accepterai point
parce que monsieur mon père m'a recommandé de
me défier!...


Content d'avoir trouvé ou feint de trouver cette
explication, et de n'avoir pas à s'interroger davantage,
le chevalier contempla avec admiration le diamant
que lui avait laissé Saint-Mégrin.


—Cela vaut bien cent pistoles, murmura-t-il. Peut-être
cent vingt? Qui sait si on ne m'en donnera
pas cent cinquante?


Il en était à deux cents pistoles lorsque la porte
s'ouvrit de nouveau, et Pardaillan vit entrer un
homme enveloppé d'un long manteau, simplement
vêtu comme un marchand. Cet homme salua profondément
le chevalier stupéfait et dit:


—C'est bien devant monsieur le chevalier de Pardaillan
que j'ai l'honneur de m'incliner?


—En effet monsieur. Que puis-je pour votre service?


—Je vais vous le dire, monsieur, dit l'inconnu, qui
dévorait le jeune homme du regard. Mais avant tout,
voudriez-vous me faire le plaisir de me dire quel
jour vous êtes né? Quelle heure? Quel mois? Quelle
année?


L'inconnu, malgré l'étrangeté de ses questions,
n'avait pas l'air d'un fou.


—Monsieur, dit Pardaillan avec la plus grande
douceur, tout ce que je puis vous dire, c'est que
je suis né en 49, au mois de février. Quant au jour
et à l'heure, je les ignore.


—Peccato! murmura le bizarre visiteur. Enfin!
je tâcherai de reconstituer l'horoscope du mieux que
je pourrai. Monsieur, continua-t-il à haute voix,
êtes-vous libre?


—Ménageons-le se dit le chevalier.—Libre, monsieur?
Eh! qui peut se vanter de l'être? Le roi
l'est-il, alors qu'il ne peut faire un pas hors de son
Louvre? Libre! comme vous y allez, mon cher
monsieur! C'est comme si vous me demandiez si
je suis riche. Libre! Par Pilate! Si par là vous
entendez que je puis me lever à midi et me coucher
à l'aube, que je puis, sans crainte, sans remords,
sans regarder qui me suit, entrer au cabaret ou à
l'église, manger si j'ai faim, boire si j'ai soif... (la
paix. Pipeau! Qu'as-tu à grogner, imbécile!) embrasser
les deux joues de la belle madame Huguette, ou
pincer les servantes de la Corne d'Or, battre Paris
le jour ou la nuit à ma guise (n'ayez pas peur il ne
mord pas!), me moquer des truands et du guet,
n'avoir de guide que ma fantaisie et de maître que
l'heure du moment, oui monsieur, je suis libre! Et
vous?


L'inconnu se dirigea vers la table et y déposa un
sac qu'il sortit de dessous son manteau.


—Monsieur, dit-il alors, il y a là deux cents écus.


—Deux cents écus? Diable!


—De six livres.


—Oh! oh! De six livres? Vous dites: de six
livres?


—Parisis, monsieur!


—Parisis! Eh bien, monsieur, voilà un honnête
sac.


—Il est à vous, fit brusquement l'homme.


—En ce cas, dit Pardaillan avec cette froide
tranquillité qu'il prenait tout à coup parfois, en ce
cas, permettez que je le mette en lieu sûr. Maintenant,
dites-moi pourquoi ces deux cents écus de
six livres parisis sont à moi.


L'inconnu croyait avoir écrasé un homme. Ce fut
lui qui le fut. Il s'attendait à des remerciements
enthousiastes, il reçut la question de Pardaillan en
pleine poitrine. Toutefois, il se remit promptement,
et, reconnaissant au fond de lui-même qu'il avait
affaire à un rude jouteur, il résolut d'assommer d'un
mot son adversaire.


—Ces deux cents écus sont à vous, dit-il, parce
que je suis venu vous acheter votre liberté.


Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un mouvement.


—En ce cas, monsieur, prononça-t-il du bout des
dents, c'est neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille huit
cents écus de six livres parisis que vous me redevez,
pas un de moins, pas un de plus. J'ai dit.


—Briccone! murmura l'homme dont les épaules
ployèrent. Ouf, monsieur! C'est donc à un million
d'écus que vous estimez votre liberté?


—Pour la première année, dit Pardaillan sans
broncher.


Cette fois, René Ruggieri—que l'on a sûrement
deviné—s'avoua vaincu.


—Monsieur, dit-il après avoir jeté un regard d'admiration
sur le chevalier, je vois que vous maniez
la parole comme l'épée et que vous connaissez toutes
les escrimes. Je vous demande pardon d'avoir essayé
de vous étonner. Et je viens au fait de mon affaire.
Gardez votre liberté, monsieur. Vous êtes homme de
coeur et d'esprit, comme vous avez prouvé hier que
vous avez du coeur. Perhacco, monsieur! Vous avez
une épée qui tranche et des mots qui assomment!
Que diriez-vous si je vous proposais de mettre l'un
et l'autre au service d'une cause noble et juste
entre toutes, d'une sainte cause pour mieux dire!
Et d'une princesse puissante, bonne, généreuse...


—Laissons la cause et voyons la princesse. Serait-ce
Mme de Montpensier?


—Non, certes! fit vivement Ruggieri. Mais tenez, ne
cherchez pas! Qu'il vous suffise de savoir que c'est
la princesse la plus puissante qu'il soit en France.


—Cependant, il faut bien que je sache à qui et
à quoi j'engage ma foi?


—Juste! on ne peut plus juste! Venez donc, s'il
vous plaît, demain soir, sur le coup de dix heures,
au pont de bois, et frappez trois coups à la première
maison qui est à droite du pont...


Pardaillan ne put s'empêcher de tressaillir en songeant
à cette figure pâle qu'il avait cru entrevoir
derrière le mystérieux treillis de la fenêtre grillée.


—On y sera! dit-il d'un ton bref.


—C'est tout ce que voulais... pour l'instant!
répondit Ruggieri.


Quelques instants plus tard, l'étrange visiteur avait
disparu. Et Pardaillan se mit à songer:


—Je veux que le diable m'arrache un à un les poils
de ma moustache si cette princesse ne s'appelle pas
Catherine de Médicis!


Pardaillan en était là de ses réflexions lorsque,
pour la troisième fois, la porte s'ouvrit.


Il sursauta, tout de bon effaré, lui qui mettait
son point d'honneur à ne s'effarer de rien. Mais presque
aussitôt, son étonnement, sans diminuer d'intensité,
changea de sujet. En effet, l'homme qui entrait
était le vivant portrait de l'homme qui venait de
sortir. C'était le même air de sombre orgueil, le
même port de tête emphatique, les mêmes traits
accentués, le même regard de flamme.


Seulement l'homme aux deux cents écus (René
Ruggieri, on le sait) paraissait âgé de quarante-cinq
ans. Il était de moyenne taille. Le feu de ses yeux
se voilait d'hypocrisie. Il semblait se fier plus à la
ruse qu'à la force.


Le nouveau venu, au contraire, n'accusait que
vingt-cinq ans, était de haute stature; la franchise
éclatait dans son regard, son orgueil était de la
fierté.


Mais une lourde tristesse paraissait peser sur lui;
il y avait dans cet homme on ne sait quoi de fatal.


Les deux hommes s'étudièrent un instant et, bien
que l'un parût l'antithèse de l'autre, ils se sentirent
tous deux comme rassurés par une indéfinissable
sympathie.


—Êtes-vous le chevalier de Pardaillan? demanda ce
troisième visiteur.


—Oui, monsieur, dit Pardaillan avec une douceur
qui ne lui était pas habituelle. Me ferez-vous l'honneur
de me dire qui j'ai la joie de recevoir dans
mon pauvre logis?


A cette question, l'étranger tressaillit et pâlit légèrement.


—C'est juste. La politesse veut que je vous dise
mon nom. Je m'appelle Déodat. Déodat tout court.
Déodat sans plus. C'est-à-dire un nom qui n'en est
pas un. Un nom qui crie qu'on n'a ni père ni mère.
Déodat, monsieur, signifie: donné à Dieu. En effet,
je suis un enfant trouvé, ramassé devant le porche
d'une église. Arraché à ce Dieu à qui mes parents
inconnus m'avaient donné. Confié par le hasard à
une femme qui a été pour moi plus qu'un Dieu.
Voilà mon nom, monsieur, et l'histoire de ce nom.


—Et cette femme qui vous recueillit?


—C'est la reine de Navarre.


—Mme d'Albret!


—Oui, monsieur. Et ceci me rappelle à ma mission,
que je vous demande pardon d'avoir oubliée
pour vous entretenir de ma médiocre personne...


—Bon! je la connais!


—Vous la connaissez?


—Oui. La reine de Navarre vous envoie me dire
qu'elle me remercie encore de l'avoir tirée, hier, des
mains de ces enragés; elle vous charge de me réitérer
l'offre qu'elle m'a faite d'entrer à son service; et
enfin, elle m'adresse par votre entremise quelque
bijoux précieux. Est-ce bien cela?


—Comment savez-vous?...


—C'est bien simple. J'ai reçu ce matin un ambassadeur
de certain grand seigneur qui m'a donné un
fort beau diamant et qui m'a demandé si je voulais
servir son maître; j'ai ensuite reçu un mystérieux
député qui m'a remis deux cents écus et m'a fait savoir
que certaine princesse me veut compter parmi ses
gentilshommes. Enfin, vous voici, vous, troisième.
Et je suppose que l'ordre logique des choses va se
continuer.


—Voici en effet le bijou, fit Déodat en tendant
au chevalier une splendide agrafe composée de trois
rubis.


—Que vous disais-je! s'écria Pardaillan qui saisit
l'agrafe.


—Sa Majesté, continua Déodat, m'a chargé de
vous dire qu'elle avait distrait ce bijou de certain
sac que vous avez dû voir. Elle ajoute que jamais
elle n'oubliera ce qu'elle vous doit. Et quant à prendre
rang dans son armée, vous le ferez quand cela
vous conviendra.


—Mais, demanda Pardaillan, vous avez donc rencontré
la reine?


—Je ne l'ai pas rencontrée: je l'attendais à
Saint-Germain, d'où Sa Majesté est partie pour Saintes,
après m'avoir donné la commission qui m'amène
près de vous.


—Bon. Une autre question: Avez-vous rencontré,
en montant ici, un homme enveloppé d'un manteau,
paraissant âgé de quarante à cinquante ans?


—Je n'ai rencontré personne, fit Déodat.


—Dernière question: Quand repartez-vous?


—Je ne repars pas, répondit Déodat dont la physionomie
redevint sombre; la reine de Navarre m'a
chargé de diverses missions qui me demanderont
du temps.


—Bon. En ce cas, votre logement est tout trouvé;
vous vous installez ici.


—Mille grâces, chevalier. Je suis attendu chez
quelqu'un qui... Mais que dis-je là?... Fi! J'aurais
un secret pour un homme tel que vous! Je suis attendu
chez M. de Téligny, qui est secrètement à Paris.


—Le gendre de l'amiral Coligny?


—Lui-même. Et c'est à l'hôtel de l'amiral, rue de
Béthisy, que vous devriez me venir demander, si
ma bonne étoile voulait jamais que vous eussiez
besoin de moi. Mais il vous suffira de frapper trois
coups à la petite porte bâtarde. Et quand on aura
tiré le judas, vous direz: Jarnac et Moncontour.


—A merveille, cher ami. Mais à propos de Téligny,
savez-vous ce qui se dit assez couramment?


—Que Téligny est pauvre? Qu'il n'a pour tout
apanage que son intrépidité et son esprit? Que
l'amiral eut grand tort de donner sa fille à un gentilhomme
sans fortune?


—On dit cela. Mais on dit aussi autre chose. On,
c'est un certain truand, homme de sac et de corde
qui a été employé à plus d'une besogne et qui a
vu beaucoup. On m'a donc affirmé que, la veille du
mariage de Téligny, un gentilhomme de haute envergure
se serait présenté chez l'amiral pour lui dire
qu'il aimait sa fille Louise.


—Ce gentilhomme, interrompit Déodat, s'appelle
Henri de Guise. Vous voyez que je connais l'histoire.
Oui, c'est vrai. Henri de Guise aimait Louise de Coligny.
Il vint représenter à l'amiral que l'union de la
maison de Guise et de la maison de Châtillon représentée
par Coligny mettrait fin aux guerres religieuses;
enfin, l'orgueilleux gentilhomme plia jusqu'à
pleurer devant l'amiral, en le priant de rompre le
mariage projeté et de lui accorder Louise.


—C'est bien cela. Et que répondit l'amiral?


—L'amiral répondit qu'il n'avait qu'une parole et
que cette parole était engagée à Téligny. Il ajouta
que d'ailleurs ce mariage était voulu par sa fille
qui, en somme, prétendit-il, était le premier juge en
cette affaire. Henri de Guise partit désespéré. Téligny
épousa Louise de Coligny. Et, de chagrin, Guise se
jeta à la tête de Catherine de Clèves, qu'il vient
d'épouser il y a dix mois.


—Laquelle Catherine, assure-t-on, aime partout où
elle peut, excepté chez son mari!


—Elle a un amant, fit Déodat.


—Qui s'appelle?


—Saint-Mégrin. Le connaîtriez-vous?


—Je le connais depuis ce matin. Mais cher ami,
laissez-moi vous apprendre une nouvelle: Henri de
Guise est à Paris.


—Vous êtes sûr? s'exclama Déodat, qui tressaillit.


—Je l'ai vu de mes yeux. Et je vous réponds que
le bon peuple de Paris ne lui a pas ménagé les
acclamations!


Déodat boucla rapidement son épée, et jeta son
manteau sur ses épaules:


—Adieu, fit-il d'un ton bref, soudain redevenu
sombre. Laissez-moi vous embrasser, ajouta-t-il. Je
viens de passer une heure de joie paisible comme
j'en ai connu bien peu dans ma vie.


—J'allais vous proposer la fraternelle accolade,
répondit le chevalier.


Les deux jeunes gens s'embrassèrent cordialement.


—N'oubliez pas, dit Déodat; l'hôtel Coligny... la
petite porte...


—Jarnac et Moncontour. Soyez tranquille, cher ami.
Le jour où j'aurai besoin qu'on vienne se faire tuer
près de moi, c'est à vous que je penserai d'abord.


—Merci! dit simplement Déodat.


Et il s'éloigna en toute hâte. Quant à Pardaillan,
son premier soin fut de courir chez un fripier pour
remplacer ses vêtements. Il choisit un costume de
velours gris tout pareil à celui qu'il quittait, avec
cette différence que celui-ci était entièrement neuf.
Puis il fixa l'agrafe de rubis à son chapeau neuf pour
y maintenir la plume de coq. Puis il alla chez le Juif
Isaac Ruben pour lui vendre le beau diamant du
duc de Guise, dont il eut cent soixante pistoles.














XIII


UNE CÉRÉMONIE PAÏENNE


Le soir commençait à tomber lorsque Pardaillan revint
à la Devinière. Instinctivement, ses yeux se levèrent
vers la petite fenêtre où tant de fois était apparu
le charmant visage de Loïse. Mais la fenêtre était
fermée.


Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers le
perron de la Devinière. A gauche de ce perron, il
aperçut alors trois gentilshommes qui, le nez en l'air,
semblaient examiner attentivement la maison où demeurait
la Dame en noir.


—Vous dites que c'est bien là, Maurevert? fit l'un
d'eux.


—C'est là, comte de Quélus. Au premier, la propriétaire,
vieille dame bigote, sourde et confite en
prière. Le deuxième est à moi depuis ce matin.


—Maugiron, reprit celui qu'on venait d'appeler
comte de Quélus, conçois-tu ces bizarres passions de
Son Altesse pour ces petites bourgeoises?


—Moins que des bourgeoises, Quélus. Lui qui a la
cour!...


—Mieux que la cour, Maugiron: il a Margot!


Les deux jeunes gentilshommes éclatèrent de rire
et continuèrent à causer entre eux sans s'occuper de
Maurevert, pour lequel ils cherchaient à peine à déguiser
un sentiment de mépris et de crainte.


Maurevert s'était éloigné en disant:


—A ce soir, messieurs!


Quélus et Maugiron allaient en faire autant lorsqu'ils
virent se dresser devant eux un jeune homme
qui, avec une politesse glaciale, mit son chapeau à la
main et demanda:


—Messieurs, voulez-vous me faire la grâce de me
dire ce que vous regardiez si attentivement dans cette
maison?


Les deux gentilshommes échangèrent un coup d'oeil


—Pourquoi nous posez-vous cette question, monsieur?
fit Maugiron avec hauteur.


—Parce que, dit Pardaillan, cette maison m'appartient.


—Et vous supposez, dit Quélus, que nous aurions
envie de Racheter?


—Ma maison n'est pas à vendre, messieurs, fit
Pardaillan.


—Alors, que voulez-vous?


—Vous dire simplement ceci: je ne veux pas qu'on
regarde ce qui m'appartient, et surtout qu'on en rie.


—Vous ne voulez pas! s'écria Maugiron avec
Colère.


—Viens, fit Quélus. C'est un fou.


—Messieurs, dit Pardaillan toujours impassible, je
ne suis pas fou. Je vous répète que je hais les insolents
qui regardent ce qu'ils ne doivent pas voir...


—Mordieu! Vous allez vous faire couper les
oreilles!


—Et que j'ai l'habitude de châtier ceux dont le
rire me déplaît, acheva Pardaillan. Allez rire ailleurs.


—Ah! ah! fit Quélus. Et où diable voulez-vous que
nous allions rire?


—Mais, par exemple, dans le petit Pré aux Clercs.


—C'est bien. Et quand?


—Tout de suite, si vous voulez!


—Non pas. Mais demain matin, vers les dix heures,
nous y serons, mon ami et moi. Et vous, Monsieur,
tâchez de bien rire ce soir. Car, demain, vous
ne rirez plus.


—J'y tâcherai, messieurs! dit Pardaillan qui salua
d'un grand geste de sa plume de coq...


Quélus et Maugiron s'éloignèrent dans la direction
qu'avait déjà prise Maurevert.


Pardaillan, inquiet et troublé, entra dans la salle de
la Devinière, et s'attabla.


—Que diable faisaient là ces deux étourneaux?...
Et l'autre, avec sa figure d'oiseau de mauvais augure!...
Seraient-ils venus là pour elle?... Par les cornes
de tous les enfers! Si cela était!...


Le raisonnement aidant, et aussi un bon flacon de
vin d'Anjou, Pardaillan parvint à se rassurer, et, selon
ses habitudes d'observateur, se mit à regarder
autour de lui.


Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage dans l'auberge.
Les servantes dressaient le couvert pour une
forte tablée dans une pièce voisine. Maître Landry et
ses queux agitaient force casseroles.


—Ah ça! demanda le chevalier à Lubin, qui le servait,
il y aura donc belle et nombreuse société ce soir?


—Oui, monsieur. Et vous m'en voyez tout joyeux.


—Pourquoi joyeux?


—D'abord parce que messieurs les poètes sont fort
généreux... ils boivent bien, et me font boire.


—Ce sont donc des poètes qui vont venir?


—Comme tous les mois, le premier vendredi, monsieur
le chevalier. Ils se réunissent pour dire des poésies
qui me feraient rougir, si je n'étais trop occupé
à boire pour écouter.


—Bon. Ensuite?... Ton autre motif de joie?


—Ah oui! Eh bien, c'est que frère Thibaut va venir.


—Le moine? Est-il donc aussi poète?


—Non. Mais... excusez-moi, monsieur le chevalier,
voici justement... une plume rouge...


Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait fort
embarrassé, se précipita au-devant d'un cavalier qui
venait d'entrer dans la salle. Ce cavalier avait une
plume rouge à sa toque. Il s'enveloppait soigneusement
de son manteau qu'il relevait jusqu'au nez. Mais,
si bien qu'il dissimulât son visage, Pardaillan aperçut
un instant ce visage.


—M. de Cosseins! murmura-t-il.


Cosseins était le capitaine des gardes de Charles IX,
c'est-à-dire le premier personnage militaire du Louvre.


—Qu'est-ce que cette société de poètes dont font
partie le capitaine des gardes et le moine Thibaut?
songea le chevalier. Pourquoi est-ce Lubin cet ancien
moine qui a quitté son couvent et qui s'est fait garçon
d'hôtellerie par amour de la bonne chère et non maître
Landry qui va au-devant d'un pareil personnage?


Et, avec une curiosité surexcitée, il suivit des yeux
le manège de Lubin et de Cosseins. Landry, occupé à
ses fourneaux dans la rôtisserie, n'avait pas fait attention
au nouveau venu, bien que, de la cuisine située
à gauche de la grande salle, il pût voir par une
large baie ce qui se passait dans l'auberge.


Or, Lubin et le capitaine pénétrèrent dans la salle
où les servantes dressaient le couvert.


—C'est ici qu'aura lieu le banquet, messire poète,
fit Lubin en essayant vainement de dévisager l'homme
à la plume rouge.


—Allons plus loin! dit Cosseins.


La salle suivante était vide et donnait dans une quatrième
salle également vide, mais où des sièges étaient
préparés.


A gauche de cette salle s'ouvrait un cabinet noir.
Cosseins y entra.


—Qu'est-ce que c'est que cette porte? demanda le
capitaine.


—Elle ouvre sur l'allée qui longe les quatre salles
et aboutit à la rue.


—Nul ne peut entrer par ici?


Lubin sourit et montra les deux énormes verrous
qui maintenaient la porte massive.


—C'est bien. Où se tiendra le moine?


—Frère Thibaut? Dans la grande salle, devant la
porte du banquet. Oh! personne n'entrera, et vous
pourrez à l'aise vous débiter vos sonnets et vos ballades.


—C'est que, vous comprenez, il y a tant de jaloux
qui seraient bien aises de s'emparer de nos productions!


Cosseins, satisfait sans doute de son inspection, retraversa
les salles, gagna la porte du salon et disparut.


—Que diable va-t-il se passer ce soir à la Devinière?
se demanda Pardaillan.


Le chevalier n'était pas homme à perdre son temps
en méditation. Il connaissait l'hôtellerie de fond en
comble.


Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau d'un
claquement de langue, et pénétra dans la salle du
banquet où trois servantes effarées achevaient de
mettre le couvert. Il passa rapidement, et entra dans
la pièce vide en refermant derrière lui la porte. Puis
il atteignit la pièce où étaient rangés des sièges, et
enfin le cabinet noir qui donnait sur l'allée.


Ce cabinet n'était d'ailleurs qu'une sorte de caveau
aux murailles en pierre humide, et tout tapissé de
toiles d'araignées. Il communiquait avec l'allée par la
lourde porte que nous avons signalée, et avec la pièce
aux sièges par une porte percée d'un judas.


Or, ce caveau, c'était l'antichambre des caves de
maître Landry. Dans le fond s'ouvrait une trappe que
fermait un couvercle à anneau de fer.


Pardaillan, toujours suivi de son fidèle Pipeau, s'enfonça
dans l'escalier qui descendait aux caves, les
visita soigneusement, et, n'ayant remarqué rien d'anormal,
revint s'installer dans le cabinet noir en laissant
ouverte la trappe des caves.


Nous reviendrons dans la grande salle de l'auberge.


Là, vers neuf heures, apparurent trois hommes très
enveloppés et portant à leurs toques des plumes
rouges.


Lubin courut au-devant de ces mystérieux personnages
et les introduisit dans la salle du banquet.


Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, puis
enfin trois nouveaux, tous ayant une plume rouge à la
toque, entrèrent à la Devinière et furent conduits par
Lubin qui, alors, murmura:


—Huit plumes rouges. Le compte y est!


A ce moment, un moine a barbe blanche, aux yeux
sournois, à la figure rubiconde, franchit à son tour
le seuil.


—Frère Thibaut! s'écria Lubin en s'élançant à la
rencontre du moine.


—Mon frère, dit celui-ci à voix basse, nos huit
poètes sont-ils arrivés?


—Ils sont là, répondit Lubin.


—Très bien. Veuillez donc m'écouter, mon cher
frère. Il s'agit de choses graves. Vous comprenez.
Ce sont des poètes étrangers qui viennent discuter
avec les nôtres.


—Mais, mon frère, comment se fait-il que vous
soyez mêlé à des questions de poésie?


—Frère Lubin, fit sévèrement le moine, si notre
révérend et vénérable abbé, Mgr Sorbin de Sainte-Foi,
a permis que vous quittassiez le couvent pour venir
faire ripaille et bombance en cette auberge... Si le
révérend, prenant en pitié votre soif inextinguible,
vous a donné une preuve aussi extraordinaire de sa
mansuétude, ce n'est pas qu'il vous tolère par surcroît
le péché mortel de la curiosité! Vous n'avez
pas de questions à poser. Ou sinon, vous rentrez au
couvent!


—Miséricorde! Je vous jure, mon frère...


—C'est bien. Maintenant, dressez-moi une petite
table là, devant la porte de cette salle, car je me sens
quelque appétit.


—Que vous donnerai-je à dîner, mon cher frère?


—La moindre des choses: une moitié de poularde,
une friture de Seine, un pâté, une omelette et des
confitures, avec quatre bouteilles de vin d'Anjou...


—Le moine s'installa donc devant la porte, de façon
que nul ne pût entrer sans sa permission.


Lorsque Lubin eut apporté sur la table les éléments
du repas modeste demandé par frère Thibaut, celui-ci
reprit:


—Maintenant, frère Lubin, écoutez-moi bien. Vous
connaissez l'allée qui aboutit au cabinet noir? Eh
bien, vous allez vous mettre en sentinelle à la porte
de cette allée, sur la rue, jusqu'à ce que je vous en
relève.


Lubin, qui voyait s'évanouir tous ses rêves gastronomiques
et bachiques, poussa un soupir qui eût
attendri un tigre. Mais frère Thibaut ne parut pas
s'en apercevoir.


—Si quelqu'un veut entrer dans l'allée, continua-t-il,
vous vous y opposerez. Si ce quelqu'un persiste, vous
pousserez un cri d'alarme. Allez, mon cher frère,
hâtez-vous...


Force fut à Lubin d'obéir.


Alors, frère Thibaut attaqua consciencieusement sa
demi-poularde.


La demie de neuf heures sonna. A ce moment, six
nouveaux personnages firent leur entrée dans l'auberge.


—Voici les mécréants! grogna frère Thibaut. Je
suis comme frère Lubin, moi. Je ne comprends pas
pourquoi on me force à garder la porte pour des
faiseurs de phébus comme ce Ronsard, ce Baïf, ce
Rémy Belleau, ce Jean Dorât... ce Jodelle et ce Pontus
de Thyard!


En grommelant ainsi, frère Thibaut dévisageait
successivement les six poètes et se rangeait pour
les laisser entrer dans la salle du banquet.


Il va sans dire que l'arrivée des poètes et leur disparition
étaient passées inaperçues. Et pour se rendre
un compte exact de cette scène, notre lecteur doit se
figurer la grande salle de la Devinière pleine de
soldats, d'écoliers, d'aventuriers, de gentilshommes;
Ça et là, quelques ribaudes; au milieu de la salle,
un bohémien qui fait des tours de passe-passe;
les éclats de rire, les chansons, les cris des buveurs,
le fracas des pots d'étain et des gobelets qui s'entrechoquent.


Les six poètes de la Pléiade (Joachim du Bellay,
le septième, était mort en 1560) entrèrent donc sans
avoir éveillé la moindre curiosité, et passèrent dans
la salle du festin.


Là, Jean Dorât arrêta d'un geste ses confrères, et
leur dit;


—Nous voici donc, une fois encore, unis dans la
célébration de nos mystères. Je puis dire que nous
sommes ici la fleur de la poésie antique et moderne,
et que jamais assemblée de plus fiers docteurs en
l'art sublime ne fut plus digne de monter au Parnasse
pour y saluer les dieux tutélaires. Je vous ai
parlé, il y a huit jours, de ces quelques étrangers qui
désirent assister à la célébration d'un de nos mystères.


—Sont-ce des poètes tragiques? demanda Jodelle.


—Nullement. Et même ils ne sont pas poètes. Mais
je réponds que ce sont d'honnêtes gens. Ils m'ont
confié leurs noms sous le sceau du secret. Maître
Ronsard approuve leur admission.


—Mais s'ils nous trahissent? observa Rémy Belleau.


—Ils ont juré le silence, répondit vivement Dorât.
D'ailleurs, messieurs, ils repartent dès demain, il est
vraisemblable qu'ils ne reviendront jamais à Paris.


Pontus de Thyard, qui était mangeur et buveur
d'élite, Pontus qu'on appelait le—Grand Pontus à
cause de sa taille herculéenne, Pontus dit alors:


—Moi, je trouve qu'on dîne de mauvaise humeur et
qu'on digère mal quand...


—Ces nobles étrangers n'assisteront pas à notre
agape! interrompit Dorât.


Alors, les six poètes entonnèrent en choeur une
chanson bachique. Et ce fut aux accents de cette
chanson qu'ils firent leur entrée dans la salle du fond
où se trouvaient déjà les huit inconnus aux plumes
rouges.


Ils étaient assis sur deux rangées, comme des gens
venus au spectacle. Tous étaient masqués.


Les six poètes eurent l'air de ne pas les avoir vus.


A peine furent-ils entrés que leur chanson bachique
se transforma en une mélopée au rythme bizarre
qui devait être une invocation.


En même temps, ils se rangèrent sur un seul rang
devant le panneau du fond de la salle qui faisait
vis-à-vis à la porte du cabinet noir par où on accédait
aux caves.


Aussitôt, Jean Dorât ouvrit la porte d'un vaste
placard qui occupait tout le panneau.


Ce placard s'évidait profondément en forme d'alcôve.


Et voici ce que les huit spectateurs virent alors.


Au fond de cette alcôve se dressait une sorte d'autel
antique. Cet autel, qui était en granit rosé, affectait
la forme primitive et rudimentaire des grandes
pierres qui, jadis, au temps des mystères, servaient
aux sacrifices. Mais son soubassement était orné de
sculptures et de médaillons; l'un de ces médaillons
représentait Phébus ou Apollon, dieu de la poésie;
dans un autre, c'était Cérès, déesse des moissons;
un troisième figurait Mercure, dieu du commerce et
des voleurs, en réalité, dieu de l'ingéniosité.


A gauche et à droite de l'autel, étaient accrochées
des tuniques blanches et des couronnes de feuillage.


Enfin, par un incroyable mais véridique caprice ou
peut-être par un mélange de paganisme et de religion
chrétienne, d'où certainement était banni tout esprit
de profanation, ou peut-être enfin par un singulier
oubli, en arrière de l'autel, un peu à gauche, accrochée
au mur, très étonnée sans doute de se trouver là,
c'était une enluminure représentant la Vierge qui
écrasait un serpent!...


A peine la porte de l'alcôve fut-elle ouverte que
Jean Dorât y entra, décrocha les tuniques blanches
et les couronnes et les tendit à ses amis. En un instant
les six poètes furent habillés comme des prêtres
de quelque temple de Delphes et couronnés de feuillage
et de fleurs entrelacés.


Alors, ils se placèrent à gauche de l'autel, et commencèrent,
en grec, un couplet modulé sur une musique
primitive; le couplet terminé, ils évoluèrent en
file et vinrent se placer à droite de l'autel où eut
lieu, sur la même musique, la reprise d'un deuxième
couplet, figurant sans aucun doute l'antistrophe, tandis
que le premier avait figuré la strophe.


Ronsard s'avança vers un brûle-parfum et y jeta le
contenu d'une cassolette qu'il venait de prendre sur
l'autel. Aussitôt, une fumée blanche et légère s'éleva
dans les airs, emplissant l'alcôve de la salle d'une
odeur subtile de myrrhe ou de cinname.


Alors, il y eut une reprise en choeur sur une mélopée
plus lente. Puis, tout se fut de nouveau.


Les poètes s'étaient débarrassés de leurs tuniques
blanches, mais avaient gardé sur leurs têtes leurs
couronnes de fleurs.


La porte de l'alcôve fut soudain refermée.


Et les poètes, attaquant le chant bachique qui avait
servi d'entrée à cette étrange scène de paganisme, se
mirent en file et disparurent dans la salle du festin,
où aussitôt on entendit le choc des verres, le bruit des
conversations et des éclats de rire.


—Voilà de bien grands fous, ou de dignes philosophes!
grommela le chevalier de Pardaillan.


Nos lecteurs n'ont pas oublié, en effet, que le chevalier
s'était introduit dans le cabinet noir, prêt à
s'engouffrer dans la trappe de la cave au moindre
danger d'être découvert.


Après la disparition des poètes, les huit hommes
masques se levèrent.


—Sacrilège et profanation! gronda l'un d'eux qui
ôta son masque.


—L'évoque Sorbin de Sainte-Foi! murmura Pardaillan,
qui étouffa une exclamation de surprise.


—Et l'on m'oblige, moi, reprit Sorbin, à assister
à de telles infamies! Ah! la foi s'en va. L'hérésie
nous étouffe! Il n'est que temps d'agir!...


—Que voulez-vous, monseigneur! s'écria un autre
qui retira également son masque. Dorât est des nôtres.
Il nous couvre. Il surveille cette réunion. Où voulez-vous
aller? Chez vous? Dans une heure, nous étions
tous arrêtés. Partout, la prévôté fait bonne surveillance.
Ici, nous sommes en sûreté!


Et, dans celui qui venait de parler ainsi, Pardaillan
reconnut Cosseins, le capitaine des gardes du roi!


Il n'était pas au bout de ses surprises.


Car, les six autres s'étant démasqués à leur tour, il
reconnut avec stupéfaction le duc Henri de Guise et
son oncle, le cardinal de Lorraine!


Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait pas.


—Ne nous occupons pas, dit le cardinal de Lorraine,
de la comédie de ces poètes. Plus tard, nous verrons
à étouffer cette hérésie nouvelle... Plus tard, quand
nous serons les maîtres. Cosseins, vous avez étudié les
lieux?


—Oui, monseigneur.


—Vous répondez que nous y sommes en sûreté?


—Sur ma tête!


—Eh bien, messieurs, parlons de nos affaires, dit
alors le duc de Guise d'un ton d'autorité. Calmez-vous,
monsieur l'évêque, les temps sont proches.
Lorsqu'il y aura sur le trône de France un roi digne
de ce nom, vous prendrez votre revanche. Je vous ai
juré que l'hérésie serait exterminée; vous me verrez
à l'oeuvre. Où en sommes-nous? Parlez le premier,
mon oncle.


—Moi, dit le cardinal de Lorraine, j'ai fait les
recherches nécessaires, et je puis maintenant prouver
que les Capétiens ont été des usurpateurs et que
ceux qui leur ont succédé n'ont fait que perpétuer
l'usurpation. Par Luther, duc de Lorraine, vous descendez
de Charlemagne, Henri.


—Et vous, maréchal de Tavannes? dit Henri.


—J'ai mille fantassins prêts à marcher.


—Et vous, maréchal de Damville?


Pardaillan tressaillit. Le maréchal de Damville!
Celui qu'il avait tiré des mains des truands! Celui
qui lui avait donné Galaor!...


—J'ai quatre mille arquebusiers et trois mille gens
d'armes à cheval, dit Henri de Montmorency. Mais je
tiens à rappeler mes conditions.


—Voyez si je les oublie, fit Henri de Guise avec un
sourire: votre frère François saisi, vous devenez
le chef de la maison de Montmorency, et vous avez
l'épée de connétable de votre père. Est-ce bien cela?


Henri de Montmorency s'inclina.


Et Pardaillan vit luire dans ses yeux une rapide
flamme d'ambition ou de haine.


—A vous, monsieur de Guitalens! reprit le duc de
Guise.


—Moi, en ma qualité de gouverneur de la Bastille,
mon rôle m'est tout tracé. Qu'on m'amèn le prisonnier
en question, et je réponds qu'il ne sortira
pas vivant.


Qui était le prisonnier en question?...


—A vous, de Cosseins! dit Henri de Guise.


—Je réponds des gardes du Louvre. Les compagnies
sont à moi. Au premier signal, je le saisis, je le mets
dans une voiture et le conduis à M. de Guitalens!...


—A vous, monsieur Marcel.


—Moi, maître Le Charron m'a supplanté dans mon
poste de prévôt des marchands. Mais j'ai le peuple
avec moi. De la Bastille au Louvre, tous les quarteniers
et dizainiers sont prêts à faire marcher leurs hommes
quand je voudrai.


—A vous, monsieur l'évoque.


—Dès demain, dit Sorbin de Sainte-Foi, je commence
la grande prédication contre Charles, protecteur
des hérétiques. Dès demain, je lâche mes prédicateurs,
et les chaires de toutes les églises de Paris
se mettent à tonner.


Henri de Guise demeura une minute rêveur.


—Et le duc d'Anjou? Qu'en ferons-nous? demanda
tout à coup Tavannes. Et le duc d'Alençon?


—Les frères du roi! murmura Guise en tressaillant.


—La famille est maudite! répondit âprement Sorbin
de Sainte-Foi. Frappons d'abord à la tête; les
membres tombent en pourriture!


—Messieurs, dit alors Henri de Guise, à chaque
jour suffit sa tâche. Nous nous sommes vus. Nous
savons maintenant sur quoi nous pouvons compter
pour mener à bien notre grande oeuvre. Messieurs,
vous pouvez compter sur moi... non seulement pour
l'action, mais pour ce qui doit suivre l'action. Un
pacte me lie à chacun de vous; je le tiendrai religieusement.
Vous recevrez le mot d'ordre. D'ici là,
que chacun reprenne ses occupations ordinaires. Maintenant,
messieurs, séparons-nous.


Alors, tous, l'un après l'autre, vinrent baiser la
main de Guise, hommage royal que le jeune duc
accepta comme une chose vraiment naturelle.


Puis ils sortirent, en s'espaçant de quelques minutes.


Alors, la trappe de la cave se souleva et la tête de
Pardaillan apparut. Le chevalier était un peu pâle
de ce qu'il venait de voir et d'entendre. C'était un formidable
secret qu'il venait de surprendre, un de ces
secrets qui tuent sans rémission. Et Pardaillan, qui
n'eût pas tremblé devant dix truands, Pardaillan qui
avait tenu tête à un peuple déchaîné, Pardaillan frissonna
de se sentir maître—ou l'esclave!—d'un tel
secret. Devait-il assister, spectateur impuissant, à la
tragédie qui se préparait? Non! mille fois non! Une
haine lui venait contre ces conspirateurs... Pardaillan
n'aimait pas le roi... Charles IX lui était indifférent.


Quel que fût le roi de France, lui était son propre
roi... Mais vraiment, ces gens lui apparaissaient bien
vils! Tous, tous, ils devaient au roi leurs places, leurs
emplois, leurs honneurs... Tous faisaient partie de sa
cour, l'encensaient, l'adulaient! Et par-derrière ils
voulaient le frapper!


Alors, quoi?... Les dénoncer?... Jamais, ah! jamais
cela, par exemple! Il n'était pas l'homme de ces
basses besognes.


Ces réflexions passèrent comme un éclair dans
l'esprit du chevalier. Et comme la contemplation
n'était guère son fait, il se couvrit soigneusement le
visage de son manteau et s'élança dans l'allée, juste
au moment où Lubin se dirigeait vers lui pour refermer
la porte laissée ouverte par Montmorency.


Lubin, à qui frère Thibaut avait fait la leçon, savait
que huit poètes devaient sortir par l'allée. Il avait
compté, tout joyeux à l'idée d'aller tenir compagnie
à frère Thibaut.


—Holà! cria-t-il en apercevant ce neuvième personnage
qui dérangeait son calcul, que faites-vous
ici?


Mais la stupéfaction de Lubin se changea instantanément
en terreur. Car il achevait à peine de parler
qu'il reçut une violente bourrade, laquelle l'allongea
de tout son long dans l'allée. Pardaillan sauta
lestement par-dessus le gémissant Lubin, et aussitôt
il se trouva dans la rue.














XIV


LE TIGRE A L'AFFÛT



A cette heure-là, l'hôtellerie de la Devinière était
fermée. Closes également les boutiques d'alentour
La rue était une solitude enténébrée. Le silence était
profond. Il fallait être un brave et hardi cavalier
pour s'aventurer seul dans les rues, qui dès le
couvre-feu, devenaient le vaste et inextricable domaine
des truands, gueux, mauvais garçons, capons, argotiers
et francs bourgeois.


Henri de Montmorency s'était engagé sans hésiter
dans la rue Saint-Denis. Sous son manteau, il tenait
a la main une forte dague bien emmanchée.


Il marchait sans hâte, rasant les maisons à droite
dans la direction de la Seine. Tout à coup, il s'arrêta
net s'enfonça dans un angle obscur, s'immobilisa
contre une borne.


A vingt pas, se dirigeant vers lui, il venait de distinguer
un groupe confus qui, l'instant d'après, se
dégagea des ténèbres et lui apparut, composé de quatre
personnes.


—Des truands! songea le maréchal de Damville
en assurant dans sa main le manche de sa dague.


Mais non. Ce ne pouvait être une bande de truands.
Ces inconnus avaient cette démarche assurée qui
indique des gens en parfaite amitié avec le guet et
leur conscience. Ils causaient et le maréchal entendait
leurs rires étouffés.


—Messieurs messieurs, disait à ce moment l'un
d'eux, ne riez pas. Cette personne a un nom.


—La voix du duc d'Anjou! murmura sourdement
Henri de Montmorency.


—Et ce nom, mon prince? reprenait un autre de
la bande.


—Dans la rue Saint-Denis, on l'appelle Mme Jeanne,
ou la Dame en noir.


—Nom à donner froid au dos!


—J'en conviens, messieurs. Mais qu'importe le nom
de la mère si la fille est jolie. Et peut-on rien voir de
plus ravissant que cette petite Loïse!... Ah! messieurs,
vous allez voir la merveille, et je veux...


Mais le maréchal n'écoutait plus.


Le reste se perdit dans un murmure étouffé.


Au nom de Jeanne, il avait violemment tressailli. Au
nom de Loïse, il avait étouffé un rugissement, et,
presque sans prendre de précautions, s'était jeté à la
poursuite du duc d'Anjou et de son escorte.


—Jeanne! Loïse!...


Ces deux noms avaient retenti en lui comme un
coup de tonnerre. Qu'était cette Jeanne? Qu'était cette
Loïse? Étaient-ce elles?... Oh! il voulait le savoir à
tout prix! Dût-il interroger le duc d'Anjou! Dût-il
provoquer le frère du roi!


Un instant, Henri de Montmorency s'arrêta suffoqué.
Quoi! seize ans écoulés! Et ce nom qui pouvait
ne pas la désigner, qui s'appliquait peut-être à une
quelconque, ce nom déchaînait en lui la passion qu'il
croyait éteinte.


—Jeanne! Jeanne!


Était-ce donc possible qu'il la revît, qu'il lui parlât!
Était-ce possible que, vivante, elle lui apparût encore,
alors qu'il la croyait morte, alors qu'il espérait avoir
étouffé l'amour de jadis sous les cendres de ses
ambitions!


Oui. Il aimait. Il aimait comme autrefois. Plus
qu'autrefois peut-être...


La bande avait pris de l'avance.


En quelques bonds, il la rejoignit.


Et brusquement, une pensée terrible fulgura parmi
les pensées tumultueuses qui assaillaient son esprit,
comme un coup de foudre éclaire soudain un ciel
chargé de nuées livides.


—Mais si c'est elle! Si elle est à Paris! Avec sa
fille!... Si François l'apprend!... Si le hasard ou l'enfer
les met en présence!... S'il connaît ma trahison!...
Oh! mon frère se dressant devant moi, comme jadis,
là-bas dans la forêt de châtaigniers!... François me
demandant compte de l'imposture!... Que dirai-je?...
Que ferai-je?...


Il essuya les grosses gouttes de sueur qui roulaient
sur ses tempes. Et un rire silencieux, un rire terrible
résonna, condensa les vapeurs de vengeance qui montaient
à sa tête.


—Je n'attendrai donc pas qu'Henri de Guise soit
roi de France pour devenir le chef de la maison de
Montmorency! Et puisque François est de trop, qu'il
meure!...


A ce moment, il vit que la bande s'était arrêtée
devant l'hôtellerie de la Devinière.


Montmorency—ou Damville, si on veut lui donner
le nom sous lequel il était connu,—se colla contre un
mur, sous un auvent, et là, presque chancelant, la respiration
rauque, il tâcha de voir, il tâcha d'entendre...


—Maurevert, la clef! dit la voix du duc d'Anjou.


—La voici, monseigneur!...


—Allons, messieurs!...


Les quatre s'avancèrent vers la porte de la maison
qui faisait vis-à-vis à la Devinière...


—Oh! gronda Henri de Damville, par l'enfer, il faut
que je sache!


Il eut un mouvement pour s'élancer.


Mais il s'arrêta court, se renfonça sous son auvent...


Devant la porte, un homme venait de se dresser
soudain. Et cet homme disait sans raillerie, sans
colère:


—Par Pilate et Barabbas, messieurs! Vous me forcez
à désobéir aux ordres de monsieur mon père! Que
cette faute retombe sur vous seuls!


—Quel est ce maître fou? dit le duc d'Anjou.


—Eh! pardieu, Maugiron, c'est notre homme de
tantôt!


—C'est lui-même, ou Dieu me damne! s'écria
Maugiron. Ah ça? mon digne propriétaire, vous
montez donc la garde devant votre maison?


—Comme vous voyez, mon digne mignon, répondit
Pardaillan. Le jour, la nuit, je suis toujours là!


—Ça! éclata le duc d'Anjou, finissons-en, monsieur
le drôle; ôtez-vous de là!


—Ah! messieurs, fit Pardaillan d'une voix très
calme, en s'adressant à Quélus et à Maugiron, recommandez
donc à votre laquais de se tenir tranquille,
ou il va se faire étriller, comme vous-mêmes, demain
matin, sur le petit Pré aux Clercs, vous allez vous
faire estafiler?


—Misérable! rugirent les gentilshommes. Ce n'est
pas demain matin, c'est tout de suite que tu vas
mourir.


Pardaillan tira son épée.


Maurevert, sans dire un mot, s'était précipité.


Mais il recula avec un hurlement de douleur et de
rage.


Le chevalier avait tiré son épée, de ce grand geste
ample et rapide qui faisait siffler Giboulée dans sa
main. La lame décrivit un demi-cercle flamboyant,
s'abattit à revers comme une cravache d'acier, et cingla
la joue de Maurevert. Une longue éraflure sanguinolente
marqua une trace rouge sur cette joue, et
Pardaillan, du même coup, tombant en garde, se prit
à dire posément:


—Puisque vous voulez que ce soit tout de suite,
je le veux bien, moi! Mais, par Pilate! que dirait
monsieur mon père, s'il me voyait ici? Ah! monsieur,
je suis au désespoir de lui désobéir en vous portant
ce coup de pointe!


Cette fois, ce fut Maugiron qui hurla et recula, le
bras droit inerte laissant tomber son épée.


Quélus, à son tour, s'élança.


—Halte! fit la voix impérieuse du duc d'Anjou.


Le duc écarta vivement Quélus et s'avança, désarmé,
jusqu'à Pardaillan, qui, baissant son épée, en appuya
la pointe sur le bout de sa botte.


—Monsieur, dit le duc d'Anjou, je vous tiens pour
un brave gentilhomme.


Pardaillan salua jusqu'à terre, mais son oeil ne
perdit pas de vue un instant ses adversaires.


—Vous avez dit tout à l'heure des choses que vous
regretteriez amèrement si vous saviez à qui vous
parlez.


—Monsieur, dit Pardaillan, votre politesse me les
fait déjà regretter, quelque basse et indigne que soit
la conduite d'un gentilhomme, c'est aller un peu loin
que de le traiter de laquais. Je m'excuse, et vous
m'en voyez tout marri.


La phrase était si équivoque, si ambiguë, que le duc
pâlit de honte. Mais il était résolu à passer outre et à
feindre de tenir pour valable une excuse qui n'était
qu'un nouvel affront.


—J'accepte vos excuses, dit-il en nasillant, ce qui lui
arrivait quand il voulait se donner plus de majesté
qu'il n'en avait en réalité. Et maintenant que nous
nous sommes expliqués je dois vous dire que j'ai
affaire dans cette maison.


—Ah! ah! Que ne le disiez-vous tout de suite!...
Affaire! Diable! Vous avez affaire ici?


—Affaire d'amour, monsieur!


—Je ne m'en doutais pas, vraiment!


—Vous allez donc nous laisser le passage libre?


—Non! fit tranquillement Pardaillan.


—Ah! prenez garde, monsieur! On dit que la
patience du roi est courte. Celle de son frère est
encore plus courte!...


En parlant ainsi, le duc d'Anjou cherchait à redresser
sa taille. Car il était assez petit et atteignait à
peine à l'épaule de Pardaillan. Le chevalier feignit
de n'avoir pas compris qu'Henri d'Anjou venait, en
somme, de se nommer. Et, avec ingénuité, il répondit:


—Monsieur, au nom de cette amitié toute neuve
dont vous avez bien voulu m'honorer, je vous supplie
de ne pas insister: vous me désobligeriez cruellement...


La position devenait ridicule, c'est-à-dire terrible
pour le duc d'Anjou. Il pâlit de fureur et, dans un
tressaillement de rage, il leva la main.


Au même instant, il sentit sur sa gorge la pointe
de l'épée de Pardaillan. Les trois gentilshommes jetèrent
un cri et, saisissant le duc, le ramenèrent
violemment en arrière.


—Chargeons! dit Quélus.


—Non pas! répondit le duc qui frémissait de
honte. Remettons la partie, messieurs. Maugiron est
hors de combat. Maurevert n'y voit plus. Quant à moi,
je ne puis décemment pas me commettre avec ce
truand. Rengaine, Quélus! Rengaine, mon ami, nous
reviendrons en nombre.


Et, s'adressant à Pardaillan qui, l'épée en garde,
appuyé de la main gauche à la porte, attendait, immobile,
silencieux:


—Au revoir, monsieur. Vous aurez de mes nouvelles...


—Je souhaite qu'elles soient bonnes, monsieur!
répondit le chevalier.


L'instant d'après, la bande avait disparu.


Pendant plus d'une heure, Pardaillan demeura à
la même place, l'oreille au guet, l'épée au poing.


Mais la rue demeura dès lors déserte et silencieuse.


Le chevalier, certain qu'il n'y aurait plus de nouvelle
attaque, du moins pour cette nuit, cogna du
poing à la porte basse de la Devinière, se fit ouvrir,
et monta à sa chambre.


Alors, sous prétexte de se rassurer encore, il ouvrit
sa fenêtre et plongea sur la chaussée un regard perçant.
Mais, de cette hauteur, il ne voyait plus rien,
ou, s'il voyait quelque chose, ce n'était que la petite
fenêtre d'en face vers laquelle ses yeux se trouvèrent
invinciblement ramenés. La fenêtre était d'ailleurs
obscure. Loïse et sa mère dormaient.


Nous devons dire que Pardaillan demeura tout
d'abord atterré de ce qu'il venait de faire. Il avait
parfaitement reconnu le duc d'Anjou. Et maintenant
que le feu de l'action était tombé, il comprenait
l'énormité de son acte.


Le frère du roi, héritier de la couronne, était en
effet une figure populaire à Paris.


Pardaillan était badaud comme tout bon Parisien;
et le visage du duc d'Anjou lui était familier. Donc,
malgré la nuit, il l'avait reconnu. Et, comme nous
l'avons dit, il en était atterré. Il constata avec amertume
qu'une sorte de fatalité le poussait à se mêler
de ce qui ne le regardait pas, et que, fils dénaturé,
rebelle aux voeux sacrés de son père, il prenait justement
le contre-pied de ses sages conseils, que pourtant
il se jurait chaque matin d'observer religieusement.


Finalement, il eut ce haussement d'épaules qui lui
était familier et qui signifiait:


—Allons! le vin est tiré, il faudra bien le boire!
Et au surplus, nous verrons bien!


En attendant, il se promit d'être prudent et de ne
pas se rendre le lendemain au Pré aux Clercs où il
avait rendez-vous avec Quélus et Maugiron.


—J'ai servi de mon mieux l'un de ces gentilshommes,
songea-t-il. Quant à l'autre, je chercherai une
occasion de lui rendre raison. Mais quant à aller au
Pré aux Clercs, ce serait me jeter dans les bras
des sbires que le duc d'Anjou ne manquera pas
d'aposter et qui me conduiraient tout droit à la
Bastille.


Content d'avoir ainsi arrangé les choses, il se coucha
en rêvant à Loïse.


En bas, dans la rue, le maréchal de Damville avait
assisté à toute la scène sans reconnaître Pardaillan,
qu'il avait à peine entrevu dans cette nuit sombre,
il y avait plusieurs mois de cela, et dont il ignorait
le nom comme la figure.


Sans bouger de la place où il s'était immobilisé, il
avait vu l'intervention soudaine du jeune homme, le
départ du duc d'Anjou et de ses acolytes, et enfin la
rentrée de Pardaillan à l'auberge de la Devinière.


Lorsqu'il fut certain que la rue serait désormais
paisible, il quitta son poste d'observation et, longeant
les boutiques fermées, vint se placer devant
la maison dans laquelle le duc d'Anjou avait voulu
pénétrer.


Alors la question se posa de nouveau en lui:


—Quelle est cette Jeanne? Quelle est cette Loïse?...


Elles! c'est certain! Coïncidence pour un nom, passe!
Mais coïncidence pour les deux noms! Est-ce possible?
Non, non! ce sont elles!... C'est elle qui est la!...
Oh! il faut que je le sache, que je m'en assure!... Je
reviendrai au jour... Oui, mais si, d'ici là, elle disparaît?...
Non, il faut que je demeure ici jusqu'à ce que
je sache!...


Ses yeux levés interrogeaient, fouillaient, scrutaient
fiévreusement le visage muet de la maison.


Le jour se leva.


Peu à peu, les boutiques s'ouvrirent; la rue s'anima;
les marchands ambulants passèrent et virent avec
étonnement cet homme pâle qui tenait ses yeux fixés
sur la maison...


Henri de Montmorency ne bougeait pas.


Parfois un frisson l'agitait.


Tout à coup, là-haut, une fenêtre s'ouvrit, une tête
de femme se montra l'espace d'une seconde; mais
cette seconde avait suffi. Henri de Montmorency
étouffa un cri en reconnaissant Jeanne de Piennes!...














XV


CATHERINE DE MÉDICIS


IL était neuf heures du soir. Dans la maison du pont
de bois où nous avons déjà introduit nos lecteurs;
Catherine de Médicis et l'astrologue Ruggieri attendaient
le chevalier de Pardaillan auquel, on s'en souvient,
le Florentin avait donné rendez-vous.


La reine écrivait à une table, tandis que l'astrologue
se promenait à pas lents, venant de temps à
autre jeter un coup d'oeil sur ce que Catherine écrivait,
sans chercher d'ailleurs à cacher cette indiscrétion,
mais comme un homme qui a le droit d'être
indiscret—ou qui le prend.


Un monceau de lettres déjà cachetées étaient entassées
dans une corbeille. Et Catherine écrivait toujours.
A peine une lettre finie, elle en commençait une
autre.


La prodigieuse activité de cette reine se dépensait
ainsi.


C'est ainsi qu'après une lettre de huit pages serrées
où elle exposait à sa fille, la reine d'Espagne, la situation
des partis religieux en France et où elle demandait
de décider le roi d'Espagne à intervenir, elle
écrivait à Philibert Delorme, son architecte, pour lui
donner des indications sur le palais des Tuileries;
puis elle écrivait à Coligny en termes caressants pour
l'assurer que la paix de Saint-Germain serait durable;
puis elle achevait un billet à maître Jean Dorât; elle
écrivait ensuite au pape, puis au maître de cérémonies
pour lui dire d'organiser une fête. De temps à
autre, et sans s'interrompre, elle jetait un mot bref.


—Ce jeune homme viendra-t-il?


—Certainement. Mais que voulez-vous faire de ce
spadassin?


Catherine de Médicis posa la plume, jeta un profond
regard sur l'astrologue et dit:


—J'ai besoin d'hommes, René. De grandes choses
sont en l'air. Il me faut des hommes... et surtout
j'ai besoin d'un bon spadassin, comme tu dis.


—Nous avons Maurevert.


—C'est vrai; mais Maurevert m'inquiète. Il en sait
trop long maintenant. Et puis Maurevert a été touché
à son dernier duel. Son bras a tremblé. Vienne une
circonstance tragique, vienne une de ces secondes
terribles où le sort d'un empire repose sur une épée...
que cette épée tremble un millième de seconde... que
le coup s'égare... et l'empire s'écroule peut-être... René,
le bras de ce jeune homme ne tremble pas!


—Il sera à nous, rassurez-vous, Catherine.


—A propos, René, l'hôtel que je t'ai fait construire
est terminé. On m'en a remis les clefs ce matin.


—J'ai vu, ma reine, j'ai vu. J'en ai fait le tour
par la rue du Four, la rue des Deux-Écus et la rue de
Grenelle. C'est tout l'emplacement de l'hôtel de Soissons.
Vous faites magnifiquement les choses.


—Que dis-tu de la tour que je t'ai fait élever?


—Je dis que jamais Paris n'aura vu une telle merveille
de hardiesse élégante.


Mais déjà l'esprit de Catherine suivait une autre
piste.


—Oui, reprit-elle lentement, ce jeune homme me sera
utile. As-tu essayé, René, d'établir sa destinée par la
sublime connaissance que tu as des astres?


—Divers éléments me manquent encore; mais j'y
arriverai. Au surplus, ma reine, pourquoi vous inquiéter
à ce point de ce hère? N'avez-vous pas vos gentilshommes,
vos créatures, vos femmes?


—Oui, René, j'ai mes cent cinquante demoiselles,
et, par elles, je sais ce que cent cinquante ennemis
peuvent confier à l'oreille d'une maîtresse; oui, j'ai
mes créatures jusque chez Guise, jusqu'en Béarn;
et par ces créatures je connais les plans de ceux qui
veulent ma mort et, au lieu d'être tuée, c'est moi qui
tue; oui, j'ai mes gentilshommes et, par eux, je tiens
le Louvre et Paris. Mais je me défie, René!...


Son regard se perdit dans le vague.


—René, dit-elle d'une voix glacée, j'avais quatorze
ans lorsque je vins en France. J'en ai cinquante. Cela
fait donc trente-six années de souffrances et de tortures,
trente-six années d'humiliations, de rage d'autant
plus terrible que je devais la déguiser sous des
sourires, trente-six années où j'ai été tour à tour
méprisée, bafouée, réduite à l'état de servante, et
enfin haïe... mais d'être haïe, ce n'est rien!... Cela a
commencé le soir de mon mariage, René...


—Catherine, Catherine! à quoi bon de tels souvenirs?


—C'est que les souvenirs ravivent la haine! dit
sourdement Catherine de Médicis. Oui, la longue humiliation
commença le soir de mon mariage et, dusse-je
vivre cent ans encore, je n'oublierai jamais cette minute
où le fils de François Ier, m'ayant conduite à notre
appartement, s'inclina devant moi et sortit sans me
dire un mot... la nuit suivante et les autres, il en fut
de même... Lorsque mon époux devint roi de France,
la reine, la vraie reine, ce ne fut pas moi... ce fut Diane
de Poitiers. Les années s'écoulèrent pour moi dans la
solitude: un jour, j'appris qu'Henri de France me voulait
répudier. Tremblante, la rage au coeur, j'interrogeai
mon confesseur sur les motifs que pouvait faire
valoir mon royal époux... Sais-tu ce qu'il me répondit?


Ruggieri secoua la tête.


—Madame, dit le confesseur, le roi prétend que
vous sentez la mort!


Ruggieri tressaillit et pâlit.


—Je sentais la mort! poursuivit Catherine de Médicis
en reprenant place dans son fauteuil. Comprends-tu?
J'étais mortelle à tout ce que je touchais... Et,
chose affreuse, René, il semble qu'Henri II ait eu raison
de parler ainsi... Lorsque, poussé par ses conseillers,
par Diane de Poitiers elle-même, dont la générosité
fut pour moi la dernière lie du fiel, le roi se
résolut à me garder, lorsque, sur les instances des
prêtres, il consentit à faire de moi sa véritable épouse,
lorsque enfin j'eus des enfants, ah! René... que furent
ces enfants? François est mort à vingt ans, après un
an de règne, d'une effroyable maladie des oreilles dont
la source est restée inconnue. Seulement Ambroise
Paré me dit qu'il est mort de pourriture.


Catherine s'arrêta un instant, les lèvres serrées, le
front barré d'un pli.


—Regarde Charles! reprit-elle d'une voix plus
sourde. Des crises terribles l'abattent et, par moments,
je me demande s'il ne va pas finir dans la folie, dans
la pourriture de l'intelligence, comme François a fini
dans la pourriture du corps. Regarde le duc d'Alençon,
mon dernier-né! avec son visage ravagé, ne semble-t-il
pas marqué lui aussi d'un signe fatal? Vois
enfin le duc d'Anjou! (Et ici la voix âpre de la reine
prit une expression de tendresse qui surprenait.) Il
paraît vigoureux, n'est-ce pas? Eh bien, moi qui le
connais, qui le soigne, je vois seule les signes de
débilité chez cet enfant incapable de lier deux idées...


—François est mort. Charles est condamné. Henri,
avant peu sans doute, va monter sur le trône et poser
sur sa faible tête une couronne dont le poids l'écrasera.
Tu vois bien qu'il faut que je sois forte, moi, pour
régner sur la France, tandis qu'Henri s'amusera!


Henri, qui seul m'aime et me comprend! Henri
d'Anjou, que Charles jalouse, pauvre enfant! Henri à
qui on vient de refuser l'épée de connétable! Henri,
mon fils, enfin!... Que veux-tu, une mère ne se sent
vraiment mère que pour l'enfant qui est vraiment
son enfant, selon son coeur et son esprit!...


—Et l'autre, madame... vous n'en parlez jamais...


Catherine tressaillit. Ses yeux se dilatèrent et plantèrent
un regard aigu dans les yeux de l'astrologue.


—Je crois, dit-elle, que tu n'es pas dans ton bon
sens. Prends bien garde que jamais une question de
ce genre ne t'échappe encore.


—Pourtant, il faut que je parle!


Ruggieri, en laissant tomber ces mots, avait gardé
la tête baissée. Et ce fut dans cette attitude qu'il
continua:


—Oh! soyez sans crainte, madame, nul ne nous
entendra; j'ai pris mes précautions; nous sommes
seuls... Si j'ose parler, ma reine, c'est que j'ai interrogé
les astres, et que les astres m'ont répondu!


Catherine frissonna.


Elle, qui ne tremblait pas devant le crime, tremblait
devant la menace des astres.


Sûr désormais d'être écouté, Ruggieri continua:


—Ainsi, madame, vous pouvez dormir tranquille,
vous! Ainsi, Catherine, vous n'y songez jamais à
l'autre! Moi, j'y songe. Moi, depuis longtemps, je ne
dors plus que d'un sommeil fiévreux. Et chaque fois
que je m'endors, Catherine, le même rêve sinistre se
dresse au chevet de mon lit. Je vois un homme qui
sort d'un palais, par une nuit obscure, tandis que la
femme, l'amante, l'accouchée enfin, lui fait un dernier
geste implacable... cet homme a pleuré, supplié en
vain... l'amante a prononcé une irrévocable condamnation...
l'homme sort donc du palais... sous son manteau,
il emporte on ne sait quoi... quelque chose qui
vit pourtant, car cela vagit, cela se plaint, cela crie
grâce... et l'homme est impitoyable, car l'homme,
lâche une fois dans sa vie, a peur de la femme!...


Il va... il dépose le nouveau-né sur les marches d'une
église... et puis il se sauve!


Catherine, les traits durs, murmura sourdement:


—Tu oublies une chose, René! Tu oublias le meilleur!


—Non, je n'oublie pas! Non, Catherine! Heureux
si j'avais pu oublier!... Avant d'emporter le nouveau-né
pour l'abandonner, j'avais laissé tomber sur ses
lèvres une goutte d'une liqueur blanche... c'est cela
que vous voulez dire, n'est-ce pas?...


—Sans doute! Puisque, grâce à ce poison, l'enfant
ne pouvait pas vivre plus de deux mois. Tu fus brave,
René, tu fus stoïque... et je ne pus me repentir de
t'avoir aimé, puisque tu jetais, au néant la preuve de
l'adultère de la reine... Mais à quoi bon, encore une
fois, éveiller de tels souvenirs? C'est vrai, je t'ai
aimé! Tu vins à une heure où le roi, mon mari, me
forçait à saluer sa maîtresse, où les gentilshommes de
la cour me tournaient le dos, où l'on haussait les
épaules quand je parlais, où les domestiques eux-mêmes
attendaient pour me servir que Diane de Poitiers
eût confirmé mes ordres. Seule, méprisée, humiliée,
dévorée de rage et de désespoir, je vis un jour
dans tes yeux un éclair de pitié... Nous allâmes l'un
vers l'autre... Nous passions des journées à causer de
Florence et des nuits à parler des astres. Tu m'enseignas
ton art sublime. Tu fis plus: tu me révélas les
secrets des Borgia. Grâce à toi, René, je connus l'acqua
tofana, Grâce à toi, j'appris la science qui fait de
l'homme l'égal de Dieu puisqu'elle lui donne droit de
vie et de mort. J'appris à enfermer la mort dans un
chaton de bague, dans le parfum d'une fleur, dans le
feuillet d'un livre, dans le baiser d'une maîtresse.
C'est de là que date ma fortune, René... C'est à toi
que je la devais. Tu en reçus la récompense qui te
convenait... Tu partageas la couche d'une reine!...


—Et maintenant que je suis devenue la Reine, maintenant
que, l'un après l'autre, j'ai touché du doigt
mes ennemis, maintenant que sur les ruines entassées
je vais échafauder une souveraine puissance qui étonnera
le monde, tu viens me parler du passé. René,
hier est mort. C'est demain qui compte! L'enfant?
Pourquoi arrêterais-je ma pensée sur cet être disparu?
L'enfant, sans doute, a été ramassé par quelque
femme qui l'a emporté. Et puis, comme tu lui
avais versé le germe de la mort, sans doute, au bout
de deux mois, il est rentré dans le néant dont il n'aurait
pas dû sortir...


Ruggieri saisit la main de Catherine et la serra
fortement:


—Et si je m'étais trompé? dit-il sourdement. Si la
dose avait été insuffisante! Ou si le miracle s'était
accompli, reprit René. Si l'enfant vivait!...


—Malédiction! gronda la reine.


—Écoutez, Catherine, écoutez! Que de fois, depuis
cette nuit terrible, j'ai interrogé les astres! Et les
astres m'ont toujours répondu qu'il vivait!...


—Malédiction! répéta la reine.


—Je ne vous en parlais pas, reprit l'astrologue, je
gardais pour moi terreur, douleur et remords. Mais
maintenant, le silence, ma reine, serait un crime... un
crime envers vous qui êtes restée l'idole de ma vie!...


—Soit, dit-elle, admettons que l'enfant vive. Qu'est-ce
que cela peut me faire? Il vit, mais il ne saura
jamais qui il est! Il vit, mais c'est dans quelque
quartier ignoré, fils sans nom, enfant trouvé, pauvre
selon toute vraisemblance. Il vit, mais nous ignorerons
toujours où il est, comme toujours il ignorera
le nom de sa mère!


—Catherine, dit Ruggieri, apprêtez toute votre
force d'âme: l'enfant est à Paris, et je l'ai vu!


—Tu l'as vu! rugit la reine. Quand? Quand?


—Hier.!... Et avant toutes choses, apprenez le nom
de la femme qui l'a recueilli, sauvé, élevé...


—C'est?


—Jeanne d'Albret!...


—Fatalité!... Mon fils vivant!... La preuve de
l'adultère aux mains de mon implacable ennemie!...


—Elle ignore, sans aucun doute! balbutia Ruggieri.


—Tais-toi! Tais-toi! gronda-t-elle. Puisque c'est
Jeanne d'Albret qui a élevé l'enfant, c'est qu'elle
sait!... Comment? Je l'ignore! Mais elle sait, te dis-je!
Oh! tu vois qu'il faut qu'elle meure! Ah! Jeanne
d'Albret! Il ne s'agit plus de savoir si c'est ta race
ou la mienne qui régnera... De toi à moi, c'est une
question de vie ou de mort!... Et c'est toi qui mourras!...


Après ces paroles qui lui échappèrent, rauques et
sifflantes, Catherine de Médicis s'apaisa par degrés.
Elle redevint la froide statue... le cadavre qu'elle semblait
être au repos...


—Parle! dit-elle alors. Quand et comment as-tu su
la chose?


—Hier, madame, je sortais de chez ce jeune
homme...


—Celui qui l'a sauvée?


—Oui, ce Pardaillan. Au moment où je quittais
l'auberge, je demeurai pétrifié par une sorte de vision
qui tout d'abord me stupéfia: un homme venait vers
moi. Et, chose effrayante qui fit dresser mes cheveux
sur ma tête, cet homme, il me sembla que
c'était moi! Moi-même! Moi qui marchais à l'encontre
de moi! Mais moi tel que je devais être il y a
vingt-quatre ans! Ma première pensée fut que je devenais
fou. Ma deuxième fut de couvrir mon visage.
Car, si cet homme m'avait vu, il eût sans doute
éprouvé la même impression que moi... Quand je revins
de ma stupeur, je le vis qui entrait à l'auberge
que je venais de quitter... J'étais bouleversé, Catherine!...
Si vous aviez vu comme il avait l'air triste!...


—Palpitant, je rentrai dans l'auberge, je montai
l'escalier à pas de loup, je rejoignis le jeune homme...
je le vis entrer chez ce Pardaillan d'où je sortais...
je collai mon oreille à la porte... J'entendis toute leur
conversation... et de cet entretien, Catherine, est sortie
pour moi la preuve implacable que c'est lui! que
c'est notre fils! jadis recueilli, sauvé, puis élevé par
Jeanne d'Albret!...


—Et lui... se doute-t-il?


—Non, non! fit vivement Ruggieri. J'en réponds.


—Mais que vient-il faire à Paris?


—Il est au service de la reine de Navarre et, sans
doute, il va maintenant la rejoindre.


Catherine retomba dans sa méditation. Que combinait-elle,
à ce moment où l'existence de son fils venait
de lui être révélée? Quelles pensées agitaient cette
mère?


Tout à coup, Catherine de Médicis tressaillit.


—On frappe! dit-elle avec un accent de terreur.


—C'est le chevalier de Pardaillan. Je lui ai donné
rendez-vous pour dix heures...


—Le chevalier de Pardaillan! fit Catherine de Médicis
en passant une main sur son front poli comme
un vieil ivoire. Ah! oui... Ecoute, René... pourquoi
allait-il chez Pardaillan?... sont-ils donc amis?...


—Non, madame. Il venait simplement remercier le
chevalier de la part de la reine de Navarre.


—Ainsi, ils ne sont pas amis? insista Catherine.


—Du moins, ils se sont vus hier pour la première
fois...


—Va ouvrir, René, va mon ami, j'ai trouvé de l'occupation
pour ce jeune homme. Tu dis qu'il est pauvre,
n'est-ce pas? et orgueilleux? Tu m'as bien dit
cela de ce Pardaillan?


—Oui, madame, pauvre jusqu'à la misère; orgueilleux
jusqu'à la démence.


—C'est-à-dire capable de tout comprendre et de
tout entreprendre. Va ouvrir, René...


Catherine de Médicis, pendant les deux minutes ou
elle demeura seule, esquissa rapidement son plan, et
composa son visage, en sorte que, lorsque le chevalier
de Pardaillan parut, il ne vit devant lui qu'une femme
au sourire mélancolique, mais non plus sinistre, à l'attitude
fière, mais non plus hautaine.


Il s'inclina profondément. Du premier coup d'oeil
il avait reconnu Catherine de Médicis.


—Monsieur, dit celle-ci, savez-vous qui je suis?


—Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Elle va mentir,
c'est le moment de mentir comme elle.


Et tout haut, il répondit:


—J'attends que vous me fassiez l'honneur de me
le dire, madame.


—Vous êtes devant la mère du roi, dit Catherine.


Ruggieri admira le coup. Pardaillan se courba plus
profondément encore, puis, se redressant, il demeura
debout dans cette pose naïve qui lui seyait merveilleusement.
Catherine l'examina avec une attention
soutenue.


—Monsieur, reprit-elle alors, ce que vous avez fait
hier est bien beau... Se jeter ainsi dans une pareille
mêlée et risquer la mort pour sauver deux inconnues
c'est admirable...


—Je le sais, Majesté.


—C'est d'autant plus beau que ces deux femmes
ne vous étaient rien...


—C'est vrai. Majesté: ces deux dames m'étaient
parfaitement inconnues.


—Mais vous savez leurs noms maintenant?


—Je sais, répondit Pardaillan, que j'ai eu l'honneur
de défendre de mon mieux Sa Majesté la reine
de Navarre et une de ses suivantes.


—Je le sais aussi, monsieur, fit Catherine. Et c'est
pourquoi j'ai voulu vous connaître. Vous avez sauvé
une reine, monsieur, et les reines sont solidaires. Ce
que ma cousine n'a peut-être pu faire, je veux le faire
moi. La reine de Navarre est pauvre et ses embarras
sont grands. Cependant, il est juste que vous soyez
recompensé.


—Oh! pour ce qui est de cela, que Votre Majesté
se rassure: j'ai été récompensé selon mon mérite.


—Comment cela?


—Par une parole que Sa Majesté la reine de Navarre
a bien voulu me dire.


—Mais ma cousine de Navarre ne vous a-t-elle
point offert quelque situation auprès d'elle?


—Si fait, madame. Mais j'ai dû refuser.


—Pourquoi? fit vivement Catherine.


—Parce qu'il m'est impossible de quitter Paris.


—Et si je vous offrais d'entrer à mon service, que
diriez-vous? Vous ne voulez pas quitter Paris? Eh
bien, c'est justement ce que je vous demanderais.
Chevalier, vous qui vous jetez tête baissée à la défense
de deux inconnues, voulez-vous contribuer à
défendre votre reine?


—Eh quoi! Votre Majesté a-t-elle donc besoin
d'être défendue? s'écria sincèrement Pardaillan.


Un fugitif sourire passa sur les lèvres de la reine:
elle tenait le défaut de la cuirasse.


—Oui! cela vous surprend! fit-elle de sa voix la plus
séduisante. Et pourtant, cela est, chevalier! Entourée
d'ennemis, obligée de veiller nuit et jour à la sûreté du
roi, je passe ma vie à trembler. Vous ne savez pas tout
ce qui s'agite de sourdes ambitions autour d'un trône...


Pardaillan tressaillit en songeant à ce complot dont
il avait surpris le secret à la Devinière.


—Et pour me défendre, continua la reine, pour défendre
le roi, je suis presque seule.


—Madame, dit le chevalier sans émotion apparente,
il n'est pas un gentilhomme digne de ce nom
qui hésiterait à vous donner l'appui de son épée. Une
mère est sacrée. Majesté. Et quand cette mère est
reine, ce qui n'était qu'une obligation d'humanité
devient un devoir auquel nul ne peut se soustraire.


—Ainsi, vous n'hésiteriez pas à prendre rang parmi
ces trop rares gentilshommes qui, ayant à la fois
pitié de la reine et de la mère, se dévouent pour moi?


—Je vous suis acquis, madame, répondit Pardaillan.


La reine réprima un tressaillement de joie...


—Avant de vous dire ce que vous pouvez pour
moi, reprit Catherine de Médicis, je veux vous dire
ce que je ferai pour vous... Vous êtes pauvre,
je vous enrichirai; vous êtes obscur, vous aurez
les honneurs auxquels peut prétendre un homme
tel que vous. Et pour commencer, que dites-vous
d'un poste au Louvre, avec une rente de vingt mille
livres?


—Je dis que je suis ébloui, madame, et que je me
demande si je rêve...


—Vous ne rêvez pas, chevalier. C'est le devoir des
reines de trouver de l'occupation aux épées telle que
la vôtre.


—Voyons donc l'occupation, dit Pardaillan.


—Monsieur, je vous ai parlé de mes ennemis qui
sont ceux du roi. Or, je vais vous dire, monsieur,
comment j'agis lorsque je vois s'approcher de moi
un de mes ennemis. J'essaie d'abord de le désarmer
par mes prières, par mes larmes, et je dois dire que
je réussis souvent...


—Et quand Votre Majesté ne réussit pas? fit Pardaillan.


—Alors, j'en appelle au jugement de Dieu.


—Que Votre Majesté me pardonne... je ne saisis
pas...


—Eh bien!... Un de mes gentilshommes se dévoue;
il va trouver l'ennemi, le provoque en un loyal combat,
le tue ou est tué... S'il est tué, il est sûr d'être
pleuré et vengé. S'il tue, il a sauvé sa reine et son
roi, qui, ni l'un ni l'autre, ne sont des ingrats... Que
dites-vous du moyen, monsieur?


—Je dis que je ne demande qu'à tirer l'épée en
champ clos, madame!


—Ainsi... si je vous désigne un de ces êtres méchants...


—J'irai le provoquer! fit Pardaillan, qui redressa
sa taille.


—Monsieur, dit la reine, vous avez reçu hier une
visite...


—J'en ai reçu plusieurs, madame...


—Je veux parler de ce jeune homme qui vous est
venu de la part de la reine de Navarre. Celui-là, monsieur,
est un de ces implacables ennemis dont je vous
parlais, peut-être le plus acharné, le plus terrible de
tous, parce qu'il agit dans l'ombre et ne frappe qu'à
coup sûr... Celui-là me fait peur, monsieur... non pour
moi, hélas! j'ai fait le sacrifice de ma vie... mais pour
mon pauvre enfant... votre roi!


Pardaillan s'était pour ainsi dire ramassé sur lui-même.


Son rêve d'un duel où il était le champion d'une
reine et d'une mère, ce rêve tombait, et il entrevoyait
de sinistres réalités.


—Hésiteriez-vous, mon cher monsieur? fit la
reine étonnée.


Et l'accent de sa voix était devenu si menaçant que
le chevalier, plus que jamais, se redressa, se hérissa.


—Je n'hésite pas. Majesté, dit-il, je refuse.


Habituée à voir des échines courbées devant elle,
à entendre des paroles balbutiantes, Catherine de Médicis
eut un moment de profonde stupéfaction. Une
légère rougeur qui monta à son visage blême indiqua
à Ruggieri la fureur qui se déchaînait en elle. Mais
Catherine était depuis longtemps habituée à dissimuler,
elle qui dissimula toute sa vie.


—Vous nous donnerez au moins de bonnes raisons?
fit-elle avec la même douceur.


—D'excellentes, madame, et qu'un grand coeur
comme le vôtre comprendra à l'instant. L'homme
dont parle Votre Majesté est venu chez moi et m'a
appelé son ami; tant que cette amitié ne sera pas brisée
par quelque acte vil, cet homme m'est sacré.


—Voilà, en effet, des raisons qui me convainquent,
chevalier. Et comment s'appelle-t-il, votre ami?


—Je l'ignore, madame.


—Comment! Cet homme est votre ami, et vous
ne savez pas son nom!


—Il ne m'a pas fait l'honneur de me le dire. Au
surplus, il est moins étonnant d'ignorer le nom d'un
ami que celui d'un ennemi aussi implacable.


Catherine baissa la tête, pensive.


—Voilà un homme! songea-t-elle. Il n'en est que
plus dangereux. Et puisqu'il ne veut pas me servir...
Monsieur, ajouta-t-elle tout haut, je vous demandais
ce nom pour voir si nous étions bien d'accord sur la
personne. Ne parlons donc plus de cet homme. Je
comprends et respecte le sentiment qui vous guide.


—Ah! madame, vous m'en voyez tout heureux! Je
craignais tant d'avoir déplu à Votre Majesté!...


—Et pourquoi donc? Fidèle à l'amitié, cela signifie:
fort contre l'ennemi commun. Allez, monsieur,
et rappelez-vous que je me charge de votre fortune.


Demain matin, je vous attends au Louvre.


Catherine de Médicis se leva.


Pardaillan s'inclina devant la reine.


Quelques instants plus tard, il était dehors, retrouvait
à la porte son fidèle Pipeau, et reprenait le chemin
de la Devinière en cherchant a déchiffrer
l'énigme vivante qu'était la reine Catherine...


—Elle a dit: demain matin, au Louvre, conclut-il.
Bon. On y sera. Le Louvre, c'est la grande antichambre
de la fortune! Décidément, je crois que M. Pardaillan
mon père se trompait!...


Une heure après cette scène, Catherine de Médicis
rentrait au Louvre, faisait appeler son capitaine et
lui disait:


—Monsieur de Nancey, demain matin, a la première
heure, vous prendrez douze hommes et un
carrosse, vous vous rendrez à l'hôtellerie de la Devinière,
rue Saint-Denis; vous arrêterez un conspirateur
qui se fait appeler le chevalier de Pardaillan,
et vous le conduirez à la Bastille...














XVI


LE MARÉCHAL DE DAMVILLE



Pardaillan se leva à l'aube après avoir très mal
dormi. On n'arrive pas tout d'un coup à la fortune
sans que la pensée en soit profondément troublée.


Comme il était homme de méthode, il avait fini, à
force de se tourner et de se retourner dans son lit,
par se tranquilliser sur tous les points obscurs qui
l'inquiétaient.


Voici comment il avait arrangé les choses:


1° Il se rendrait au Louvre, à l'invitation de Catherine
de Médicis;


2° Il irait à l'hôtel Coligny prévenir Déodat qu'il
eût à quitter Paris au plus tôt;


3° Il provoquerait Henri de Guise et rendrait ainsi
à la reine le plus signalé service;


4° Une fois sur de sa position nouvelle, il irait
trouver la Dame en noir, lui dirait son amour pour
sa fille et, gentilhomme de la cour, sans doute favori
du roi, obtiendrait Loïse en mariage;


5° Il ferait rechercher son père, et lui ferait une
bonne et douce vieillesse.


Ayant ainsi arrangé sa vie, le chevalier avait pu
dormir quelques heures.


Mais à l'aube, comme nous l'avons dit, il était debout.


Il fit une toilette soignée. Il s'agissait de prouver
aux gentilshommes de la cour qu'un Pardaillan était
à son aise sur tous les terrains. Quand il fut prêt,
n'ayant plus qu'à ceindre son épée accrochée au mur,
il constata qu'il avait encore deux ou trois heures
devant lui avant de pouvoir se présenter raisonnablement
au Louvre.


Il se dirigea donc vers la fenêtre sans grand espoir
d'ailleurs d'apercevoir Loïse.


A ce moment. Pipeau grogna sourdement. Pardaillan
ne prêta aucune attention à ce grognement, et
ouvrit sa fenêtre.


Presque au même instant, la fenêtre de Loïse s'ouvrit
avec violence, et la jeune fille, les cheveux dénoués,
les yeux hagards, apparut, leva la tête vers
Pardaillan et cria:


—Venez! Venez!


—Enfer! gronda Pardaillan. Que se passe-t-il?


C'était la première fois que Loïse adressait la parole
au chevalier. Et c'était, selon toute apparence,
pour implorer son secours, et il fallait que le danger
fût grave pour qu'elle eût osé jeter ce cri qui ressemblait
à un cri de terreur.


—J'accours! rugit Pardaillan.


A la même seconde, Pipeau fit entendre un aboi
furieux, la porte vola en éclats, une douzaine d'hommes
armés se ruèrent dans la chambre et l'un d'eux
cria:


—Au nom du roi!...


Pardaillan voulut s'élancer vers son épée demeurée
à la muraille; mais avant qu'il eût pu faire un mouvement,
il fut entouré, saisi par les bras et par les
jambes, et il tomba.


—A moi, monsieur! cria la voie de Loïse.


Et cette voix arracha au chevalier un rugissement.


Dans un prodigieux effort, il tendit ses muscles...
et, alors, il constata que ses jambes étaient liées! Liés
aussi ses bras. Il ferma les yeux et, de ses paupières
closes, jaillit une larme que dévora la fièvre des
joues...


Pendant ce temps, le chien hurlait, pillait, mordait,
dans le tas. Quand le chevalier fut réduit à l'impuissance,
Nancey compta autour de lui deux morts et
cinq blessés.


Pardaillan avait assommé l'un des morts d'un coup
de poing à la tempe. Pipeau avait étranglé l'autre.


—En route! commanda le capitaine.


Pardaillan, tout ficelé, fut saisi, emporté... et le long
aboi lugubre du chien ponctua la défaite de son
maître.


Dans la rue, le chevalier ouvrit les yeux, et vit trois
carrosses. L'un était rangé contre la porte de l'hôtellerie
et celui-là était pour lui.


Les deux autres stationnaient devant la maison d'en
face; le premier était vide; dans le deuxième, Pardaillan
reconnut Henri de Montmorency, le maréchal
de Damville!


Il n'eut pas le temps d'en voir plus long, car il fut
jeté dans le carrosse qui lui était destiné, les mantelets
furent aussitôt rabattus, et il se trouva dans
une prison roulante qui se mit aussitôt en mouvement.


Pardaillan était comme fou de fureur et de désespoir.


Mais, si désespéré qu'il fût, il garda assez de sang-froid
pour suivre en imagination les tours et détours
de la voiture qui l'entraînait. Il connaissait admirablement
son Paris et, au bout de quelques minutes, il
fut fixé...


—On me conduit à la Bastille!


La Bastille, c'était l'oubliette, c'était la tombe,
c'était la mort lente au fond de quelque cachot sans
air.


Pardaillan comprit qu'il était perdu.


Au moment où celle qu'il aimait l'appelait à son
secours et où elle avouait ainsi qu'elle l'aimait!


Lorsque la voiture, ayant franchi des ponts-levis et
des portes, s'arrêta enfin, lorsque Pardaillan fut descendu,
il regarda autour de lui et se vit dans une
cour sombre, entouré de soldats. Il fut saisi par deux
ou trois geôliers herculéens qui le portèrent plutôt
qu'ils ne le firent marcher. Il franchit une porte de
fer, pénétra dans un long couloir humide dont les
murs rongés de salpêtre laissaient suinter de mortelles
émanations; puis on monta un escalier de
pierre en pas de vis, puis on franchit deux grilles de
fer, puis on longea un corridor et, enfin, Pardaillan
fut poussé dans une pièce assez vaste située au troisième
étage de la tour ouest.


Il entendit la porte se refermer à grand bruit.


Alors, comme on lui avait tranché ses liens, il jeta
une longue clameur de désespoir et se rua sur la
porte qu'il secoua frénétiquement...


Bientôt, il comprit que ses efforts étaient vains...


Et il tomba sur les dalles, évanoui.


Que se passait-il dans la maison de la rue Saint-Denis?
Pourquoi Loïse, qui n'avait jamais parlé au
chevalier de Pardaillan, l'appelait-elle à son secours?
C'est ce que nous allons dire.


Le maréchal de Damville avait, comme on l'a vu,
reconnu Jeanne de Piennes.


Une fois sûr qu'il ne s'était pas trompé dans ses
pressentiments, il regarda autour de lui et s'aperçut
qu'il faisait grand jour et que, des boutiques voisines,
on l'examinait curieusement.


Alors il s'éloigna et rentra à l'hôtel de Mesmes qu'il
habitait toutes les fois qu'il venait à Paris.


Il fit venir un de ses officiers et lui donna ses instructions.


Il se jeta tout habillé sur un lit et dormit quelques
heures.


Vers le milieu de la nuit, c'est-à-dire à peu près vers
le moment où, la veille, il avait rencontré le duc d'Anjou
et ses acolytes, il se leva, s'arma soigneusement,
et se dirigea vers la rue Saint-Denis.


Il passa le reste de la nuit en faction à l'endroit
même qu'il avait choisi la nuit précédente.


Au matin, deux carrosses arrivèrent, suivis de gens
d'armes. Henri monta dans l'un des deux carrosses,
afin de ne pas être remarqué, et fit signe à l'officier
qu'il pouvait opérer.


L'officier, suivi d'une demi-douzaine de soldats, entra
dans la maison. La propriétaire, vieille bigote,
les reçut en tremblant et se signa, épouvantée, lorsqu'elle
entendit l'officier lui dire:


—Madame, vous abritez dans votre logis deux femmes
de la religion. Ces deux huguenotes sont accusées
d'accointances avec les ennemis du roi... Et vous risquez
fort de passer pour complice.


—Moi!...


—A moins que vous ne m'aidiez à les arrêter sans
bruit.


—Je suis à vos ordres, monsieur l'officier. Qui l'eût
cru! Des huguenotes chez moi!


Tout en marmottant ces paroles entre les quatre
dents qui lui restaient, la bonne dévote montait l'escalier,
suivie de l'officier et des soldats.


Elle frappa. Et dès qu'elle eut compris que de l'intérieur
on tirait le verrou, elle s'effaça.


Jeanne de Piennes se trouva en présence de l'officier.


—Que désirez-vous, monsieur?


L'officier rougit. La commission ne lui allait qu'à
demi. Il s'agissait, en somme, d'un bon petit guet-apens.
Il n'avait nulle qualité pour procéder à une
arrestation. Et maintenant, devant cette femme, il
comprenait qu'il était odieux.


Et plus tremblant que Jeanne, il répondit à demi-voix,
comme honteux:


—Madame... c'est un ordre rigoureux qu'il faut que
j'exécute... excusez-moi, je ne fais qu'obéir.


—Quel ordre? dit Jeanne en jetant un regard d'angoisse
sur la chambre où se trouvait sa fille.


—Je viens vous arrêter, madame. On vous accuse
d'être de la religion et d'avoir désobéi aux derniers
édits.


A ce moment, la porte de Loïse s'ouvrit. La jeune
fille comprit tout d'un regard.


—Monsieur, dit alors la Dame en noir, vous faites
erreur.


—C'est ce qu'il vous sera facile d'établir, madame.


En attendant, veuillez me suivre, sans bruit, je vous
prie.


—Ma fille! On me sépare de ma fille! s'écria
Jeanne dont toute la résolution tomba.


Loïse avait jeté un cri. Affolée, sans savoir ce
qu'elle faisait, elle courut à la fenêtre, l'ouvrit violemment,
aperçut le chevalier de Pardaillan. Et son premier
mot fut pour appeler cet homme à qui elle n'avait
jamais parlé:


—Venez! Venez!


L'officier, voyant que les choses allaient se gâter,
entra dans le logis, suivi de ses soldats.


—Madame, s'écria-t-il, je vous jure que vous ne serez
pas séparée de mademoiselle, puisqu'il faut qu'elle
vous suive. Je vous jure que je vous conduis toutes
les deux au même endroit... Obéissez donc sans bruit
car vous me forceriez à employer la violence, ce que
je regretterais toute la vie.


Jeanne vit cet officier résolu à faire comme il disait.
Elle comprit le danger et l'inutilité d'une résistance.
De plus, on lui affirmait qu'elle ne serait pas
séparée de Loïse.


—C'est bien, monsieur, dit-elle en reprenant sa fermeté.
M'accordez-vous cinq minutes pour me préparer?


—Volontiers, madame, répondit l'officier, heureux
d'en être quitte à si bon compte.


Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne faisait
signe à la vieille propriétaire d'entrer.


Celle-ci obéit, après avoir consulté l'officier du
regard.


Jeanne, alors, courut à sa fille qu'elle arracha de
la fenêtre et qu'elle étreignit dans ses bras.


—Qui appelais-tu, mon enfant? demanda-t-elle.


—Le seul homme qui puisse nous être de quelque
secours.


—Ce jeune chevalier qui regarde si souvent et si
obstinément les fenêtres de ce logis?


—Oui, ma mère, répondit Loïse dans l'exaltation
de la fièvre, et sans songer que ces paroles étaient
un aveu.


—Tu l'aimes donc?


Loïse pâlit, rougit et deux larmes perlèrent à ses cils.


—Et lui? demanda Jeanne.


—Je crois... oui... j'en suis sûre! balbutia Loïse.


—S'il en est ainsi, tu penses que nous pouvons
compter sur lui?


—Ah! ma mère s'écria Loïse dans un élan de tout
son coeur, c'est l'homme le plus loyal, j'en répondrais
sur ma tête!


—Comment s'appelle-t-il? demanda Jeanne.


Loïse leva ses jolis yeux effarés comme ceux d'une
biche...


—Mais..., fit-elle avec une adorable naïveté... je ne
sais pas encore... son nom...


—Oh! candeur! murmura Jeanne avec un sourire
tout mouillé de pleurs.


Et elle songea qu'elle aussi, jadis, avait aimé long-temps
sans même savoir le nom de celui qu'elle aimait.


—C'est bien, dit-elle. Nous n'avons ni le temps, ni
le choix! Puisses-tu ne pas te tromper!...


Elle courut à un coffret, en tira une lettre toute cachetée
qu'elle avait sans doute écrite depuis longtemps
et, prenant une feuille de papier, écrivit en hâte:


  
Monsieur,

  

Deux pauvres femmes éprouvées par le malheur se

confient à votre loyauté. Vous êtes jeune et, sans

doute, accessible à la pitié, à défaut de tout autre

sentiment. Si vous êtes tel que nous pensons, ma fille

et moi, vous remettrez à son adresse la lettre enveloppée

sous ce pli.

  

Soyez remercié et béni pour l'immense service que

vous nous aurez rendu.

  

LA DAME EN NOIR.

  
  


Alors, elle cacheta le tout, et appelant la propriétaire:


—Dame Maguelonne, dit-elle, voulez-vous me rendre
un grand service?


—Je le veux, ma fille. Et pourtant, qui eût cru que
vous étiez huguenote, vous si belle et si sage personne.


—Dame Maguelonne, me croyez-vous capable de
mentir? Eh bien, je vous jure que je suis victime d'une
erreur... à moins, ajouta-t-elle avec une poignante tristesse,
que tout ceci ne soit qu'une affreuse comédie.


—En ce cas, fit la dévote avec fermeté, dites-moi
en quoi je puis vous être utile, je ferai votre commission,
dût-il m'en coûter!


—Il ne vous en coûtera rien, ma bonne dame. Il
s'agit de remettre ce pli à un jeune chevalier qui demeure
là, dans cette hôtellerie, à la dernière fenêtre,
en haut.


La vieille femme fit disparaître le papier.


—Dans dix minutes, votre lettre sera arrivée. Chère
dame! Puisse l'erreur être reconnue bien vite. Car
qui ne vous aimerait et qui pourrait soutenir que vous
êtes vraiment des huguenotes?


Jeanne, cependant, avait remercié la digne bigote
et ouvert la porte.


—Monsieur, nous sommes prêtes, dit-elle.


L'officier salua et commença à descendre. Il eût pu
s'inquiéter de ce que sa prisonnière avait bien pu dire
à la vieille propriétaire. Mais, on l'a vu, il était passablement
honteux du rôle qu'il jouait et, pourvu qu'il
réussît à ramener à l'hôtel de Mesmes la Dame en
noir et sa fille, il était résolu à n'en pas demander
davantage.


Henri de Montmorency, caché dans son carrosse,
étouffa un rugissement de joie furieuse en apercevant
Jeanne et sa fille. Il ne s'était même pas aperçu
qu'une arrestation venait d'avoir lieu dans l'hôtellerie
de la Devinière, et que des groupes nombreux commentaient
l'événement.


Jeanne et Loïse montèrent dans le carrosse qui stationnait
devant la porte.


Dame Maguelonne les avait suivies jusque-là.


Au moment où le carrosse allait s'ébranler, Jeanne
lui jeta un regard de suprême recommandation.


La vieille s'approcha vivement, à l'instant où les
mantelets allaient se rabattre, et murmura:


—Soyez sans crainte: dans quelques minutes, la
lettre sera dans les mains du chevalier de Pardaillan...


Un cri terrible, un cri d'angoisse, d'horreur et d'épouvante
retentit, et Jeanne, livide, voulut s'élancer.


Mais, à cette seconde, les mantelets furent rabattus.


Le carrosse se mit en mouvement...


Jeanne tomba évanouie en murmurant:


—Le chevalier de Pardaillan!... Oh! la fatalité!...


Dame Maguelonne était comme certaines vieilles
femmes qui n'ont rien à faire: elle passait son temps
à épier. Elle avait donc remarqué le jeune cavalier;
elle avait fini par savoir à quelle adresse allaient ses
regards et comme elle était au mieux avec l'une des
servantes de l'hôtellerie, elle avait appris tout ce
qu'on pouvait savoir du chevalier de Pardaillan, alors
que Loïse ignorait jusqu'à son nom.


La vieille dame flaira donc une affaire d'amour
dans laquelle elle allait se trouver mêlée.


Ce fut donc les yeux baissés, mais l'esprit en éveil,
qu'elle entra à la Devinière et dit à sa voisine, dame
Huguette Landry Grégoire:


—Je voudrais parler au chevalier de Pardaillan.


—Le chevalier de Pardaillan! s'écria maître Landry
qui avait entendu. Mais vous n'avez donc rien vu.


—Non... je ne sais rien... Que se passe-t-il?...


—Eh bien, le terrible Pardaillan... Pardaillan le
pourfendeur, Pardaillan le matamore, eh bien, il est
arrêté!


—Arrêté! fit la vieille en pâlissant,—non pas
qu'elle s'intéressât au sort du chevalier, mais déjà
elle craignait d'être compromise.


Huguette Landry fit tristement signe que son mari
disait l'exacte vérité, tandis que l'aubergiste reprenait:


—C'est bien son tour! Ça lui apprendra de saisir
les bons bourgeois par le collet et à les tenir suspendus
dans le vide!


—Et qu'a-t-il fait?


—Il paraît qu'il conspirait avec les damnés huguenots.


Pour le coup, dame Maguelonne se retira précipitamment,
rentra chez elle et enfouit la lettre dans
une cachette.


—Tout devient clair! songea-t-elle. C'étaient des
huguenotes, et elles conspiraient avec le parpaillot
d'en face!


Pendant que ceci se passait rue Saint-Denis, le carrosse
qui emportait Jeanne de Piennes et sa fille arrivait
à l'hôtel de Mesmes, entrait dans la cour et la
porte se refermait.


L'officier fit alors descendre les deux femmes; en
se serrant l'une contre l'autre, elles suivirent l'officier
qui les conduisit au premier étage.


Il s'arrêta devant la porte, et dit en s'inclinant:


—Veuillez entrer là: ma mission est terminée.


Jeanne de Piennes répondit par un signe de tête,
et poussa la porte.


Dès qu'elle fut entrée avec sa fille, cette porte se
referma.


Elles entendirent le bruit de la clef.


La pièce où elles venaient d'être enfermées était de
belles dimensions et richement meublée. Les murs
étaient couverts de tapisseries. Au fond de la pièce, il
y avait une porte ouverte. Elle donnait sur une chambre
à coucher au fond de laquelle se trouvait une
deuxième chambre à coucher. Et c'était tout. Cela
composait un appartement de trois pièces dont toutes
les fenêtres donnaient sur la cour de l'hôtel.


Jeanne se laissa tomber dans un fauteuil.


—Une lettre! s'écria Loïse en désignant du doigt
un papier qui se trouvait sur la table. Elle s'en saisit
et lut:



Les prisonnières n'ont aucun mal à redouter. Si
elles désirent quoi que ce soit, elles n'ont qu'à agiter
la cloche qui se trouve près de cette lettre. Une
femme de chambre est à leur service et accourra
au premier signal. C'est cette femme qui servira
aux prisonnières leurs repas. Il y a toutes chances
pour que cet emprisonnement ne dure que quelques
jours.



—Qu'est-ce que tout cela signifie? murmura Loïse.
Heureusement, mère, il ne semble pas que nous
soyons dans une prison!


—Mieux vaudrait peut-être cent fois que nous fussions
en réalité dans une maison du roi.


Jeanne secoua la tête, comme pour chasser de terribles
soupçons qui lui venaient.


—Attendons, mon enfant, attendons. Nous saurons
bientôt à quoi nous en tenir. Mais, en attendant, j'ai
une grave confidence à te faire.


—Dites, ma mère, fit Loïse en s'asseyant près de
Jeanne.


—Mon enfant, il s'agit de ce jeune cavalier.


Loïse rougit.


—Il est donc bien vrai que tu l'aimes! s'écria
Jeanne.


Loïse baissa la tête.


La mère garda quelques minutes le silence, comme
si maintenant elle eût hésité à parler.


—Nous savons son nom, à présent, reprit-elle lentement.


—Oui. Dame Maguelonne nous l'a appris. Il s'appelle
le chevalier de Pardaillan.


Et Loïse prononça ces mots avec une telle tendresse
que Jeanne tressaillit.


—Le chevalier de Pardaillan! murmura-t-elle avec
accablement.


—Mère! mère! s'écria Loïse, on dirait en vérité que
ce nom ne vous est pas inconnu et qu'il vous cause
quelque secret chagrin dont je ne me rends pas
compte... Et j'y songe! Déjà tout à l'heure, lorsque
dame Maguelonne a prononcé ce nom, vous avez jeté
un cri où il y avait de l'angoisse, et, eut-on dit, presque
de la terreur... Vous vous êtes évanouie, mère!
Oh! je tremble... il me semble que je vais apprendre
quelque chose d'affreux!...


—Ecoute, ma Loïse. Lorsque tu naquis, ta pauvre
mère avait déjà éprouvé bien des malheurs. De terribles
catastrophes s'étaient abattues sur elle. En sorte,
Loïse, que, si tu n'avais pas été là, je serais morte
alors de douleur et de désespoir. Tu ne pourras jamais
comprendre à quel point je t'adorais...


—Mère, je n'ai qu'à vous regarder pour m'en rendre
compte! fit Loïse tremblante.


—Chère enfant!... Oui, je t'aimais comme je t'aime
maintenant. Je t'aimais plus que moi-même, plus
que tout au monde, puisque je t'aimais plus que
lui!...


—Lui!...


—Mon époux... ton père!...



—Ah! mère! Vous n'avez jamais voulu me dire
son nom!


—Eh bien, tu vas le savoir! L'heure est venue. Ton
père, Loïse, s'appelait... François de Montmorency!


Loïse jeta un faible cri.


—Achevez, ma mère! s'écria-t-elle.


Non pas qu'elle fût éblouie de ce grand nom, elle
qui s'était toujours crue de pauvre naissance; mais
elle se souvenait alors que sa mère lui avait toujours
appris que l'un des deux hommes qu'elle devait le
plus redouter au monde s'appelait Henri de Montmorency.


Palpitante, elle se suspendit, pour ainsi dire, aux
lèvres de sa mère, qui continua:


—Ton père, Loïse, était parti pour une rude campagne.
Je le croyais mort. Un jour—jour de joie infinie
et de malheur implacable—j'appris qu'il vivait,
j'appris qu'il était de retour et qu'il accourait vers
moi... Or, sache que l'homme qui me donnait ces
nouvelles, c'était le frère de ton père, et c'était Henri
de Montmorency! Apprends aussi une chose, mon
enfant! C'est que cet homme, avant de me donner
ces nouvelles, t'avait fait enlever par un misérable...
un tigre, comme il l'appela lui-même. Et après m'avoir
appris le retour de ton père, après m'avoir appris
qu'il t'avait fait enlever, il ajouta que, si je démentais
les paroles qu'il allait prononcer en présence de mon
époux, sur un signe de lui, tu serais égorgée!


—Horreur!...


—Oui, horreur! Car jamais nul ne saura ce que je
souffris lorsque, devant mon époux, Henri de Montmorency
m'accusa de félonie! Je voulus protester!
mais, à chacun de mes gestes, je voyais son bras prêt
à donner le signal de ta mort au tigre qui t'avait
emportée... Je me tus!...


—Oh! mère! mère! s'écria Loïse en se jetant dans
les bras de Jeanne, comme vous avez dû souffrir!


—Tu comprends maintenant pourquoi je t'ai toujours
dit qu'il y avait un homme au monde que tu
devais haïr, que tu devais fuir comme on fuit le malheur
et la mort... c'était Henri de Montmorency...


—Et l'autre mère, l'autre!... fit Loïse d'une voix
mourante.


—L'autre, mon enfant, celui qui t'avait enlevée!...


—Oui, mère!...


—Loïse, apprête ton courage... ce monstre s'appelait
le chevalier de Pardaillan!


Loïse ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste.


Elle demeura comme foudroyée, très pâle, et deux
grosses larmes roulèrent de ses yeux.


—Le père de celui que j'aime!


Jeanne la saisit dans ses bras, l'étreignit convulsivement.


—Oui, dit-elle, enfiévrée, la tête perdue. Oui, ma
Loïse bien-aimée, nous sommes toutes deux marquées
pour le malheur... Un homme généreux te
sauva, te rapporta à moi... et ce fut lui qui m'apprit
le nom du monstre... Oui, c'était le père de celui que
tu aimes... car je sus que le monstre avait un enfant...
de quatre ou cinq ans... le tigre est mort sans doute...
mais l'enfant a grandi...


Loïse ne disait rien.


Elle aimait le fils de l'homme exécrable par qui sa
mère avait été condamnée à une vie de malheur!


Et qui savait si ce fils n'accomplissait pas les mêmes
besognes que le père?


Pourquoi le jeune chevalier n'était-il pas accouru à
son secours?


Pourquoi, depuis si longtemps, les guettait-il?


Ah! il n'y avait plus à en douter! Ce chevalier de
Pardaillan était l'émissaire de l'homme qui l'emprisonnait
et qui emprisonnait sa mère!...


—Oh! mère, dit-elle dans un murmure d'angoisse,
mon coeur est brisé...


—Pauvre chérie adorée... il le fallait, vois-tu, pour
éviter de plus grands malheurs...


—Mon coeur est comme mort, reprit Loïse; mais
ce n'est pas à moi que je songe...


—A quoi songes-tu donc, mon enfant? fit Jeanne
en jetant un profond regard sur sa fille. A lui, sans
doute! Ah! mon enfant, détourne ta pensée...


Loïse secoua la tête.


—Je songe, dit-elle avec un frémissement, à l'homme
qui vient de nous enlever, je crois deviner quel
est cet homme... C'est...


—Oh! tais-toi, tais-toi! bégaya Jeanne comme si
le nom qui était sur les lèvres de sa fille et sur ses
propres lèvres à elle eût été une malédiction...


A ce moment, Jeanne étreignit sa fille plus violemment
de son bras droit, tandis que son bras gauche se
tendait vers la porte qui venait de s'ouvrir sans bruit...


—Lui! murmura-t-elle en devenant livide...


Sur le pas de la porte, livide lui-même, pareil à un
spectre immobile, se tenait Henri de Montmorency!...













XVII


L'ESPIONNE


Il est un personnage de ce récit que nous avons à
peine entrevu et qu'il est temps de mettre en lumière.
Nous voulons parler de cette Alice de Lux qui
suivait la reine de Navarre. On a vu comment Jeanne
d'Albret et Alice de Lux, sauvées par le chevalier de
Pardaillan, s'étaient rendues toutes les deux chez le
juif Isaac Ruben, et comment elles étaient montées
dans la voiture qui stationnait en dehors des murs,
non loin de la porte Saint-Martin.


Le carrosse, enlevé par ses quatre bidets tarbes,
avait contourné Paris, passant au pied de la colline
de Montmartre, puis piquait droit sur Saint-Germain
où avait été signée la paix entre catholiques et réformés,
paix qui n'était guère qu'un menaçant armistice.


Jeanne d'Albret descendit dans une maison d'une
ruelle qui débouchait sur le côté droit du château.
Là, elle trouva trois gentilshommes qui l'attendaient
dans la salle basse.


—Venez, comte de Marillac, dit-elle à l'un d'eux.


Celui qu'elle venait d'appeler ainsi était un jeune
homme d'environ vingt-cinq ans, vigoureusement découpé,
la physionomie empreinte de tristesse. A l'entrée
de la reine et de sa suivante, cette physionomie
s'était soudain éclairée.


Alice de Lux, de son côté, l'avait regardé.


Un trouble inexprimable avait fait palpiter son sein.


Déjà le comte de Marillac s'était incliné devant la
reine, la suivait dans le cabinet retiré où celle-ci venait
de pénétrer.


—Pourquoi Votre Majesté m'appelle-t-elle ainsi?
demanda alors le jeune homme.


Jeanne d'Albret jeta un mélancolique regard sur le
comte.


—N'est-ce donc pas votre nom? dit-elle. Ne vous
ai-je pas créé comte de Marillac?


—Je dois tout à Votre Majesté, vie, fortune, titre...
Ma reconnaissance ne finira qu'avec mon dernier
battement de coeur... mais je m'appelle Déodat... O
ma reine! Vous ne voyez donc pas que vous êtes la
seule à me donner ce titre de comte de Marillac, et
que tout le monde m'appelle Déodat, l'enfant trouvé!...


—Mon enfant, dit la reine avec une tendre sévérité,
vous devez chasser ces idées. Brave, loyal, intrépide,
vous êtes marqué pour une belle destinée si
vous ne vous obstinez pas dans cette recherche mortelle
qui peut paralyser tout ce qu'il y a en vous de
bon et de généreux...


—Ah! fit le comte de Marillac d'une voix sourde,
pourquoi ai-je surpris cette conversation! Pourquoi
la fatalité a-t-elle voulu que j'apprisse le nom de ma
mère! Et pourquoi ne suis-je pas mort le jour où, apprenant
ce nom, j'ai appris aussi que ma mère était
la reine funeste, l'implacable Médicis...


A ce moment, un cri étouffé retentit dans la pièce
voisine.


Mais ni la reine de Navarre ni le comte de Marillac,
tout entiers à leurs pensées, n'entendirent ce cri.


—Quoi qu'il en soit, reprit la reine avec fermeté,
enfermez en vous-même ce fatal secret. Vous savez
combien je vous aime: je vous ai élevé comme mon
propre fils: vous avez couru la montagne avec mon
Henri; vous avez eu les mêmes maîtres... continuez
donc à être mon fils d'adoption...


Le comte de Marillac s'inclina avec un respect plein
d'émotion, saisit la main de la reine et la porta à ses
lèvres.


—Maintenant, reprit la reine de Navarre, écoutez-moi,
comte. J'ai besoin dans Paris d'un homme dont
je sois sûre.


—Je serai cet homme-là! fit vivement Déodat.


—J'attendais votre proposition, mon enfant, dit la
reine en contenant mal son émotion. Mais faites-y
bien attention, c'est peut-être votre vie que vous allez
exposer.


—Ma vie vous appartient.


—Peut-être aussi, reprit lentement la reine de Navarre,
aurez-vous à risquer plus que la vie... peut-être
vous trouverez-vous placé en présence de circonstances
où vous aurez à lutter contre votre propre coeur...
alors, mon enfant, c'est plus que du courage que j'attendrai
de vous, c'est une magnanimité d'âme que je
ne puis espérer qu'en vous...


—Quelles que soient les circonstances. Majesté, il
me sera impossible d'oublier que, si je vis, c'est à
vous que je le dois!


—Oui! murmura la reine pensive, il le faut! Écoute-moi,
mon enfant, mon cher fils...


Alors Jeanne d'Albret, bien qu'elle fût certaine que
nul ne guettait ses paroles, se mit à parler bas.


L'entretien, ou plutôt le monologue, dura une heure.


Au bout de cette heure, le comte répéta en les résumant
les instructions qui venaient de lui être données.


Jeanne d'Albret le saisit, l'attira à elle et, l'embrassant
au front, lui dit:


—Va, mon fils, pars avec ma bénédiction...


Déodat s'éloigna et traversa la pièce où attendaient
les deux autres gentilshommes. Il jeta un rapide regard
autour de lui; mais, sans doute, il ne trouva pas
ce qu'il comptait voir ou revoir dans cette salle basse,
car il sortit dans la ruelle, détacha un cheval dont le
bridon était fixé au tourniquet d'un contrevent, se
mit en selle et commença à descendre la grande côte
boisée, dans la direction de Paris.


Au bout de vingt minutes, le comte de Marillac—ou
Déodat, comme on voudra rappeler—atteignit
un groupe de chaumières ramassées autour d'un pauvre
clocher. Ce hameau s'appelait Mareil. Dans l'obscurité,
le comte distingua un bouquet de chêne et de
buis au-dessus d'une porte. C'était une auberge.


Il soupira et mit pied à terre en se donnant comme
excuse que les portes de Paris étaient fermées à cette
heure et qu'il valait mieux attendre là le matin, plutôt
que d'aller chercher un gîte du côté de Reuil ou
de Saint-Cloud.


Il frappa à la porte du bouchon avec le pommeau
de son épée. Au bout de dix minutes, un paysan à
demi aubergiste vint lui ouvrir; et sur le vu de l'épée,
plus encore que sur le vu d'un écu tout brillant, consentit
à servir au comte un repas sur le coin d'une
table, près de l'âtre.


Après le départ du comte de Marillac, la reine de
Navarre était demeurée quelques minutes seule et
pensive. Puis elle frappa deux coups sur un timbre
avec un petit marteau.


Une porte s'ouvrit et Alice de Lux parut.


—Alice, dit Jeanne d'Albret, je vous ai dit, au moment
où nous avons été sauvées, que vous aviez été
bien imprudente...


—C'est vrai... mais je croyais avoir expliqué à Votre
Majesté...


—Alice, interrompit la reine, en disant que vous
aviez été imprudente, je me suis trompée... ou j'ai
feint de me tromper; car, si je vous avais dit à ce
moment ma véritable pensée, peut-être eussiez-vous
commis quelque nouvelle imprudence qui, cette fois,
m'eût été fatale.


—Je ne comprends pas, madame, balbutia Alice
de Lux.


—Vous allez me comprendre tout à l'heure. Lorsque
vous êtes venue à la cour de Navarre, Alice, vous
m'avez dit que vous étiez obligée de fuir la colère de
la reine Catherine parce que vous vouliez embrasser
la religion réformée... C'était il y a huit mois... je vous
accueillis comme j'ai toujours accueilli les persécutés;
et comme vous étiez de bonne naissance, je vous
plaçai parmi mes filles d'honneur... Depuis huit mois,
avez-vous un reproche à m'adresser?


—Votre Majesté m'a comblée, dit Alice, mais, puisque
ma reine daigne m'interroger, qu'elle me permette
à mon tour de poser une question. Ai-je donc
démérité? N'ai-je pas, depuis huit mois, accompli
avec zèle tous les devoirs de ma charge? Ai-je jamais
cherché à détourner quelque gentilhomme des soucis
de la guerre?


—Je reconnais, fit la reine, que vous avez montré
un zèle dont quelques-uns ont pu être surpris. Que
vous dirai-je? Je vous eusse préférée catholique plutôt
que protestante à ce point. Quant à votre conduite
vis-à-vis de mes gentilshommes, elle est irréprochable;
enfin, votre service a toujours été admirable, au
point que, même lorsque vous n'étiez pas de service,
même quand je n'avais pas besoin de vous, vous étiez
toujours assez près de moi pour tout voir, sinon pour
tout entendre.


Cette fois, l'accusation était si claire qu'Alice de
Lux chancela.


—Oh! Majesté, murmura-t-elle, j'ai horreur de comprendre?


—Il faut pourtant que vous compreniez. Mes soupçons
ne sont guère éveillés que depuis une quinzaine
de jours. Il faut que je me sépare de vous, puisque
j'ai acquis la conviction que vous me trahissez...


—Votre Majesté me chasse! bégaya la jeune fille.


—Oui, dit simplement la reine de Navarre.


Alice de Lux, appuyée au dossier d'un fauteuil, jetait
autour d'elle ces yeux hagards qu'ont les condamnés.


—Votre Majesté se trompe... je suis victime d'infâmes
calomnies...


—Écoutez, Alice, dit Jeanne d'Albret d'une voix si
triste que la jeune fille en frissonna, j'eusse pu vous
livrer à nos juges; je n'en ai pas le courage. Je me
contente de vous renvoyer à votre maîtresse, la reine
Catherine...


—Votre Majesté se trompe!... murmura encore
Alice.


La reine de Navarre secoua la tête.


—Ce jour-là où j'entrai chez vous et où je vous surpris
écrivant, pourquoi, Alice, avez-vous jeté votre
lettre au feu?


—Madame! s'écria Alice, madame, il faut donc que
je vous avoue la vérité!... J'écrivais à celui que
j'aime!...


—C'est en effet ce que je supposai, et voilà pourquoi
je me tus. Ce jour où un de mes officiers vous
vit causant avec un courrier qui partait pour Paris,
Alice... Le courrier s'éloigna précipitamment: il n'est
plus jamais revenu. Pourquoi?


—Je lui donnais des commissions pour des amis
que j'ai à Paris, madame! Est-ce ma faute si cet
homme n'est plus revenu? Qui sait, au surplus, s'il
n'a pas été tué?


—Oui, c'est bien là les différentes explications que
vous avez données, et je vous crus. Cependant, il y a
quinze jours, comme je vous le disais, je commençai à
vous soupçonner sérieusement.


—Pourquoi, madame? pourquoi?...


—Votre insistance pour m'accompagner à Paris me
remit en mémoire les faits que je viens de vous exposer,
et beaucoup d'autres. Je me décidai, Alice,
parce que je voulais vous mettre à l'épreuve. Vous
voyez à quel point je répugnais à vous croire... ce que
plusieurs de mes conseilleurs vous accusaient d'être,
puisque j'ai risqué ma vie dans l'espoir de démontrer
votre innocence.


—Eh bien. Majesté, vous voyez bien que je suis
innocente, puisque vous vivez...


—Ce n'est pas votre faute! fit sourdement la reine.
Alice de Lux, vous étiez de connivence avec ceux qui
ont voulu me tuer. C'est vous qui avez voulu que la
litière passât sur le pont! C'est vous qui avez ouvert
les rideaux! C'est votre cri qui m'a désignée aux assassins.
C'est à vous que l'un d'eux a voulu remettre
ce billet au moment où la litière se renversait. Il paraît
que j'étais encore moins troublée que vous, puisque
j'ai vu ce billet lorsqu'il tombait sur vos genoux,
puisque je l'ai ramassé sur le sol, puisque je l'ai
gardé, puisque le voilà!...


En disant ces mots, la reine de Navarre tendait à
Alice un papier plié en triangle et d'un format minuscule.


La jeune fille tomba à genoux, ou plutôt s'écroula,
écrasée par une telle honte qu'il lui semblait que jamais
plus elle n'oserait se relever.


—Lisez! ordonna Jeanne d'Albret. Lisez, car ce billet
contient un ordre de vos maîtres.


L'espionne, subjuguée, déplia le billet, et elle lut:


  
Si l'affaire réussit, soyez au Louvre demain matin.

Si l'affaire ne réussit pas, quittez votre poste

au plus tôt en demandant un congé en règle, et

venez dans la huitaine. La reine veut vous parler.

  
  


Il n'y avait pas de signature.


Un faible cri qui ressemblait à l'atroce gémissement
de la honte se fit jour à travers les lèvres tuméfiées
de l'espionne. La reine de Navarre laissa tomber
sur Alice de Lux un regard de souveraine miséricorde.
Puis elle prononça:


—Allez...


L'espionne se releva lentement; elle vit la reine
qui, le bras tendu, lui montrait la porte, et elle recula
jusqu'à ce qu'elle se trouvât contre cette porte.
De ses mains hésitantes, tremblantes, elle ouvrit, sortit,
et ce fut seulement alors qu'elle se mit à courir
comme une insensée.


Jeanne d'Albret sortit à son tour et entra dans la
salle basse où l'attendaient les deux gentilshommes.


—Nous partons, messieurs, dit-elle.


Quelques instants plus tard, un carrosse, escorté
par les deux gentilshommes à cheval, s'éloignait rapidement.


Alice de Lux, en quittant la maison, s'était mise à
courir, pareille à une insensée. Elle traversa l'esplanade
qui se trouvait devant le château. Tout à coup,
elle s'arrêta, frissonnante, regarda autour d'elle.


—Où aller! murmura-t-elle. Où me cacher! Que
vais-je devenir quand il va savoir! Je suis perdue!
Que faire? Aller à Paris? Me rendre aux ordres de
l'implacable Catherine? Oh! non, non!... Qu'ai-je
fait?... J'ai voulu assassiner la reine de Navarre?...
Quelle abjection dans mon âme!


Elle s'assit sur une pierre, le menton dans les deux
mains.


Là-bas, dans les montagnes où le fils de Jeanne
d'Albret courait le loup quand il ne courait pas la
jouvencelle, on l'appelait la Belle Béarnaise. Et ce
surnom lui seyait à merveille.


Mais, dans cette minute, nul n'eût reconnu sa
beauté dans ces traits convulsés, dans ces yeux hagards...


—Que faire? reprenait-elle. Fuir la reine Catherine?...
Insensée! Pour la fuir, il n'est qu'un refuge: la
tombe... et je ne veux pas mourir... Non! oh! non,
je suis trop jeune pour mourir... Marche, misérable!
Il faut que tu ailles jusqu'au bout de ton infamie...
Allons, debout, espionne! La reine t'attend...


Machinalement, elle s'était levée et avait repris le
chemin qu'elle venait de parcourir, s'orientant vers
Paris au jugé, car elle connaissait à peine le pays.


Au bout d'une heure de marche, elle entrevit quelques
maisons basses, et regarda avidement.


A dix pas d'elle, il lui parut qu'une de ces maisons
basses devant lesquelles elle s'était arrêtée laissait
filtrer un peu de lumière. Avec l'inconsciente résolution
qui présidait à tous ses mouvements, elle se
dirigea vers cette lumière et frappa à une porte. On
ouvrit presque aussitôt.


—Une chambre pour cette nuit, dit-elle.


—Oui, fit l'aubergiste. Mais entrez vous chauffer.
Vous grelottez, madame.


L'homme ouvrit une autre porte, elle donnait sur une
sorte de salle d'auberge qu'éclairait la flambée de l'âtre.


Elle entra, et, instinctivement, se tourna vers cette
lumière, vers cette chaleur. Et elle vit un cavalier qui
lui tournait le dos, accoudé au coin d'une table.


Du premier coup, elle le reconnut. Car une flamme
monta à ses joues pâles, et un cri lui échappa.


Le cavalier se retourna vivement: c'était Déodat.


—Quoi! Alice! fit-il d'une voix ardente. Je ne rêve
pas. C'est bien vous! Vous au moment où mon âme
était noyée de tristesse à la pensée d'une longue
séparation!


Il l'avait entraînée vers la grande flamme claire du
foyer, l'avait fait asseoir, et il tenait ses mains
dans les siennes.


—Oh! mais vous êtes glacée... Vous tremblez, Alice...
Vos mains sont froides... Rapprochez-vous... là... plus
près du feu... Comme vous êtes pâle! Comme vous
paraissez fatiguée...


—Que vais-je lui dire! songeait-elle.


Elle se taisait. Pourquoi?... Eh! pardieu! Est-ce
qu'elle ne devait pas être effarée de son audace?
Quoi! cette jeune fille avait quitté la reine de Navarre
pour le rejoindre, accomplissant ainsi un acte
qui la compromettait à jamais, qui la perdait! Et il
était assez ridicule pour se demander les raisons de
sa pâleur, de son angoisse, de son silence!


Il est vrai qu'ils s'aimaient, qu'ils s'étaient juré leur
foi, qu'ils s'étaient fiancés!


Ah! comme il regrettait, à cette heure, de n'avoir
pas confié cet amour à la reine de Navarre!... Elle
eût consolé sa douce fiancée, la bonne et maternelle
reine! Elle lui eût fait prendre la séparation avec
patience!


Il serra ses deux mains avec plus de timidité.


—Alice! murmura-t-il.


Elle ferma à demi les yeux.


—Voici l'horrible minute! songeait-elle. Oh! Mourir!
avant que mes lèvres se desserrent!...


—Alice, reprit-il, cher ange de ma triste vie, si
jamais j'avais été assez misérable pour douter de
votre amour, quelle preuve plus magnifique et plus
adorable eussiez-vous pu m'offrir que celle de cette
sublime confiance qui vous a poussée à partir parce
que je partais!...


Les yeux de la jeune fille s'emplirent d'étonnement.


—Mais ce que vous avez fait, Alice, reprenait-il doucement,
il faut que nul ne le sache... Venez... il en est
temps encore... venez, ma chère âme... dans une demi-heure,
nous serons à Saint-Germain..., et nous dirons
tout à la reine... puis je reprendrai mon chemin, et
vous m'attendrez, paisible, confiante...


Alice, alors, parla. Elle venait de trouver ce qu'il
fallait dire:


—La reine est partie...


—Partie!...


—Elle est bien loin, maintenant!...


Il y eut un silence. Marillac, profondément troublé,
contemplait avec un inexprimable attendrissement
Alice de Lux qui, maintenant, se remettait un peu.


Pour quelques heures ou quelques jours, l'explication
redoutable était écartée par le seul fait que
le comte croyait à un coup de tête amoureux de la
jeune fille.


—J'ai profité du moment même où Sa Majesté allait
monter dans sa voiture pour m'éloigner... j'ai entendu
qu'on m'appelait, qu'on me cherchait... puis j'ai vu
le carrosse partir dans la nuit.


—Ceci est un grand malheur, dit le comte. Oh!
comprenez-moi, Alice. Pour moi, vous demeurez la
pure et noble fiancée que vous êtes, l'élue de mon
coeur. Mais que va-t-on dire? Que va penser la reine?


—Que m'importe ce qu'on pourra dire ou penser,
puisque je vous ai vu... Je ne pouvais supporter l'idée
d'une plus longue séparation... et, lorsque je vous ai
vu prendre le chemin de Paris, une force irrésistible
m'a poussée à me mettre en route, moi aussi...


En parlant ainsi, Alice de Lux paraissait bouleversée.
Elle l'était réellement. Seulement, ce n'était ni
l'émoi de l'amour ni le trouble de la pudeur. C'était
son mensonge qui la bouleversait. Et c'était aussi les
suites de ce mensonge.


Mais Déodat ne vit que l'explosion de l'amour.


—Pardon, Alice, oh! pardon! s'écria-t-il dans le ravissement
de son âme. Vous êtes plus grande, plus
fière, plus généreuse que moi, et je ne mérite pas
d'être aimé d'une fille telle que vous. Oui, oui, mon
Alice, vous êtes à moi, et je suis à vous tout entier,
pour toujours; et cela date du premier jour où je
vous ai vue... Rappelez-vous, Alice... vous veniez de
Paris... vous étiez seule... votre voiture s'était brisée
dans la montagne... vos conducteurs vous avaient
abandonnée... vaillante, vous poursuiviez à pied votre
chemin et je vous rencontrai sur les bords de ce gave
que vous ne pouviez traverser... et vous m'avez alors
raconté votre histoire... et, tandis que vous parliez, je
vous admirais... Longtemps, nous demeurâmes seuls,
sous le grand noyer... et, lorsque vint le crépuscule,
je vous pris dans mes bras, je vous portai sur l'autre
bord du gave, je vous conduisis à la reine de Navarre...


—C'est de ce jour, Alice, que date mon amour et,
dusse-je vivre cent existences, jamais je ne pourrai
oublier cet instant où je vous portai dans mes bras.
Ah! c'est que vous entriez dans ma vie comme un
rayon de soleil pénètre dans un cachot! Oh! Alice,
mon Alice! une fois encore, vous venez de m'éclairer.
Soyons-nous l'un à l'autre un monde de bonheur, et
oublions le reste de l'univers! Qu'importe ce qu'on
dira...


Alice de Lux appuya sa tête pâle sur le coeur de
celui qu'elle aimait, et elle murmura:


—Oh! si tu disais vrai! Si nous pouvions oublier
tout au monde! Ecoute, écoute, mon cher amant...
Moi aussi, j'étais triste à la mort. Mois aussi, j'étais
environnée de ténèbres. Moi aussi je souffrais d'affreuses
tortures. Non, ne t'interroge pas, tu es venu, et
moi aussi j'ai vu s'éclaircir le sinistre horizon où me
poussait la fatalité. Serions-nous donc deux maudits
qu'un ange de miséricorde a jetés l'un vers l'autre
pour les sauver du désespoir! Oui, cela doit être!
Eh bien, puisque tu es tout pour moi, puisque je suis
tout pour toi, fuyons, ô mon amant, fuyons! Laissons
la France! Franchissons les monts et au besoin les
mers!


—Oh! chère adorée!... tu t'exaltes étrangement...


—Non. Je suis calme. Et c'est dans tout le calme
de mon esprit que je te répète: partons. Allons en
Espagne ou en Italie, plus loin, s'il le faut.


Le comte de Marillac secoua la tête lentement.


—Ecoute-moi, mon Alice. Je te jure sur mon âme
que, si j'étais libre, je te répondrais: tu veux que
nous partions... partons; allons où tu voudras.


—Mais vous n'êtes pas libre! fit Alice avec
amertume.


—Ne le sais-tu pas?... Un jour, je te dirai le secret
de ma naissance... et même le nom de ma mère...


Alice tressaillit. Ce secret, elle l'avait surpris!


Là-bas, dans la maison de Saint-Germain, c'était
elle qui avait poussé ce cri étouffé lorsque le comte
de Marillac avait parlé de sa mère... Catherine de
Médicis!


—Oui, reprit le jeune homme; un jour, bientôt, sans
doute, je te dirai tout! Mais sache dès à présent
qu'il est quelqu'un au monde que je vénère, au point
de mourir s'il le faut pour sauver cette femme. Car
c'est une femme, Alice, tu la connais: c'est la reine
de Navarre, celle que nous appelons notre bonne
reine. Elle m'a sauvé. Elle a été ma mère. Je lui dois
tout: la vie, l'honneur et les honneurs. Eh bien, la
reine Jeanne a besoin de moi. Si je partais en ce
moment, ce ne serait pas seulement une fuite, ce serait
une lâcheté, une trahison.


—Je comprends, fit-elle dans un souffle, en devenant
livide. Alors, nous ne partons pas?


—Songe que de grands malheurs atteindraient notre
reine, si je n'allais pas à Paris!


—Oui, oui, c'est vrai... la reine est menacée.. tu
ne dois pas partir...


—Je te retrouve, généreuse amie!... Mais ne crois
pas au moins que mon devoir vis-à-vis de la reine me
fasse oublier mon amour. Alice, puisque la reine de
Navarre est partie, puisque tu ne peux songer à la
rejoindre maintenant, tu viendras à Paris avec moi.
Je sais une maison où tu seras accueillie comme une
fille...


—Cette maison? interrogea-t-elle.


—C'est celle de notre illustre chef, de l'amiral
Coligny.


A son tour, elle secoua la tête.


—Tu ne veux pas te réfugier chez l'amiral? Demanda
le comte.


Elle ferma les yeux, comme accablée.


—Je suis fatiguée, murmura-t-elle, fatiguée au point
que je n'ai plus ma tête à moi... si je pouvais dormir...
là... près de ce feu... sous ton regard... il me semble
que toute ma fatigue s'en irait.


Et comme si elle eût succombé au sommeil, elle
renversa sa tête en arrière.


Le comte de Marillac, sur la pointe des pieds, alla
demander à l'aubergiste un ou deux oreillers, une
couverture.


Il arrangea les oreillers pour soutenir la tête de la
bien-aimée, jeta la couverture sur ses genoux et,
comprenant à la régularité de sa respiration qu'elle
dormait paisiblement, s'assit lui-même, s'accouda à la
table, les yeux fixés sur elle.


Profondément attendri, Déodat veillait sur sa
fiancée.


Alice de Lux méditait.


Et il est nécessaire que nous essayions de résumer
ici cette méditation. Faute de ce soin, certaines attitudes
de ces personnages demeureraient incomprises.


La situation de cette femme était tragique. Le
drame, ici, était exceptionnel. Un mot l'explique:
l'espionne adorait le comte de Marillac. Plutôt que de
lui apparaître ce qu'elle était, elle fût morte de mille
morts. Déodat, fils de Catherine, appartenait corps et
âme à Jeanne d'Albret. Alice de Lux espionnait pour
le compte de Catherine de Médicis, pour perdre Jeanne
d'Albret. De ces terribles prémisses se dégageait une
implacable conclusion: Alice et Déodat se trouvaient
ennemis, mais ennemis comme on pouvait l'être alors,
c'est-à-dire que le devoir de chacun d'eux était de tuer
l'autre. Or, si Déodat ne savait rien sur Alice, l'espionne
savait tout sur l'émissaire de Jeanne d'Albret.


Ce que nous disons là, Alice de Lux le posa nettement
dans son esprit comme un effroyable théorème.


Et cela posé, elle envisagea deux cas possibles:


1° Elle se tuait; 2° elle vivait.


Premier cas. Elle se tuait. La chose ne l'embarrassait
pas. Elle portait toujours sur elle à tout hasard
un poison foudroyant. Donc, rien de plus facile. Par
là, elle échappait à la honte. Oui, mais elle renonçait
à une vie d'amour.


Elle repoussa cette solution.


Deuxième cas. Elle vivait. Elle pouvait essayer d'entraîner
Déodat loin de Paris. Oui, cela pouvait réussir.


L'essentiel était qu'il ne sût rien. Elle pouvait essayer
de s'arracher à la domination de la reine Catherine.


Se séparer de Déodat pour un temps impossible à
délimiter. Inventer les motifs d'une séparation. Revenir
auprès de Catherine et attendre. Dès qu'elle serait
déliée de Catherine, elle rejoindrait le comte et le
déciderait à partir avec elle.


Oui, mais si, pendant ce temps, il revoyait la reine
de Navarre?... Si la reine parlait!...


Pourquoi Jeanne d'Albret parlerait-elle, si lui se
taisait?...


Donc, il fallait qu'elle inventât quelque chose pour
que Déodat ne parlât jamais d'elle devant la reine de
Navarre.


Ces différents points adoptés, il n'y avait plus qu'à
trouver le motif de la séparation.


Mais était-il besoin que la séparation fût complète?
Non, cela n'était pas utile. C'était même dangereux.


Il fallait qu'elle pût le voir de temps en temps.


L'aube commençait à blanchir les vitres épaisses de
la salle d'auberge lorsque l'espionne feignit de se réveiller.
Elle sourit au comte de Marillac.


—Il est temps de prendre une décision, dit-il. Chère
aimée, je vous proposais de vous réfugier dans l'hôtel
de l'amiral.


—Vraiment? fit-elle d'un air d'ingénuité. Vous me
proposiez cela?


—Souvenez-vous, Alice...


—Ah! oui, fit-elle vivement. Mais c'est une chose impossible,
mon bien-aimé. Songez que vous-même, autant
que j'ai pu le comprendre, allez habiter ce même hôtel...


—C'est pourtant vrai, balbutia-t-il.


—Ecoutez, mon cher amant. J'ai à Paris une vieille
parente, quelque chose comme une tante, un peu
tombée dans le malheur, mais qui m'aime bien. Sa
maison est modeste. Mais j'y serai admirablement
jusqu'au jour où je pourrai être toute à vous... C'est
là que vous allez me conduire, mon ami.


Voilà un bonheur! s'écria Déodat rayonnant,
car il n'avait pas envisagé sans une secrète terreur la
solution qu'il avait proposée, l'hôtel Coligny pouvait
devenir un centre d'action violente.—Mais, ajouta-t-il,
pourrai-je vous voir?


—Oh! répondit-elle avec volubilité, très facilement.
Ma parente est bonne personne... Je lui dirai une
partie de mon doux secret... vous viendrez deux fois
la semaine, les lundis et les vendredis, si vous voulez,
vers neuf heures du soir...


Il se mit à rire. Il était radieux que les choses
s'arrangeassent ainsi.


—A propos, fit-il, où demeure madame votre tante?


—Rue de la Hache, répondit-elle sans hésitation.


—Près de l'hôtel de la reine? s'écria-t-il en tressaillant.


—C'est cela même. Non loin de la tour du nouvel
hôtel. Vous verrez, presque au coin de la rue
de la Hache et de la rue Traversine, une petite maison
en retrait, avec une porte peinte en vert. C'est
là...


—Si près du Louvre! si près de la reine! murmura
sourdement le comte... Mais de quoi vais-je m'inquiéter
là!...


Et l'aubergiste étant apparu, il s'occupa de faire
servir un déjeuner sommaire à la jeune fille. Ils se
mirent à table. Elle mangea de bon appétit. Ce fut
une heure charmante.


Enfin, Déodat monta à cheval et prit Alice en
croupe. Le comte prit un trot assez rapide et, vers
huit heures du matin, il entra dans Paris.


Bientôt il atteignit la rue de la Hache et déposa sa
compagne devant la maison signalée.


Puis il s'éloigna sans plus se retourner.


Alice l'accompagna du regard jusqu'à ce qu'il eût
tourné au coin. Alors elle poussa un profond soupir;
toute la force d'âme qui l'avait soutenue jusque-là
tomba d'un coup.


Défaillante, elle heurta le marteau de la porte verte
et murmura:


—Adieu, peut-être à jamais, rêve d'amour!


La porte s'ouvrit. La jeune fille traversa une sorte de
jardinet profond de sept à huit pas, et pénétra dans la
maison qui se composait d'un rez-de-chaussée et d'un
étage. Un mur assez élevé, dans lequel s'ouvrait
la porte verte, séparait le jardin de la rue de la
Hache.


Si la rue, en raison de l'ombre que projetait la
grande bâtisse de la reine Catherine, paraissait assez
mystérieuse, la maison l'était davantage encore. Personne
n'y entrait jamais.


Une femme d'une cinquantaine d'années l'habitait
seule.


Elle était connue dans le quartier sous le nom de
dame Laura. Elle était toujours proprement vêtue, et
même avec une certaine recherche. Quand elle sortait,
elle se glissait silencieusement le long des murs, et
ses sorties avaient toujours lieu de grand matin ou
au crépuscule.


On en avait un peu peur, bien qu'elle parût bonne
personne, et que, le dimanche, elle assistât très régulièrement
à la messe et aux offices.


Laura, en voyant entrer Alice, n'eut pas un geste de
surprise. Il y avait pourtant près de dix mois que la
jeune fille n'était venue dans la maison.


—Vous voilà, Alice! dit-elle sans émotion.


—Brisée, meurtrie, ma bonne Laura, fatiguée,
d'âme et de corps, écoeurée de mon infamie, dégoûtée
de vivre...


—Allons, allons! Vous voilà partie encore... Vous
êtes toujours la même... exaltée, vous effarant d'un
rien.


—Prépare-moi un peu de cet élixir dont tu me
donnais autrefois.


La femme versa dans un gobelet d'argent quelques
gouttes d'une bouteille qu'elle tira d'une armoire.


Alice absorba d'un trait la boisson qui venait de
lui être préparée. Elle parut en éprouver aussitôt une
sorte de bien-être, et ses lèvres pâlies reprirent leurs
couleurs.


Alors, elle examina toutes choses autour d'elle,
comme si elle eût pris plaisir à refaire connaissance
avec cet intérieur.


Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur un portrait.


Elle tressaillit et le contempla longuement.


—Il faut enlever cette toile, dit-elle enfin.


—Pour la mettre dans votre chambre à coucher?


—Pour la détruire! fit Alice en rougissant.


—Pauvre maréchal! grommela Laura qui, montant
sur une chaise, décrocha le tableau.


Bientôt, elle eut décloué la toile; et elle la déchira
en morceaux qu'elle jeta dans le feu. Alice avait assisté
sans dire un mot à cette exécution qu'elle venait
d'ordonner.


—Laura, dit-elle avec une sorte d'embarras, il viendra
ici, vendredi soir, un jeune homme...


La vieille qui, un sourire étrange au coin des lèvres,
regardait se consumer les derniers fragments du
portrait, ramena son regard sur la jeune fille.


—Pourquoi me regardes-tu ainsi? fit Alice. Tu me
plains, n'est-ce pas? Eh bien, oui, je suis à plaindre,
en effet... Mais écoute-moi bien... ce jeune homme
viendra tous les lundis et tous les vendredis...


—Comme l'autre! dit Laura en attisant le feu.


—Oui! comme l'autre... puisque les lundis et les
vendredis sont les seuls jours où je suis libre... Tu
comprends ce que j'attends de toi, n'est-ce pas, ma
bonne Laura?


—Je comprends très bien, Alice. Je redeviens votre
parente... votre vieille cousine?


—Non, j'ai dit que tu es ma tante.


—Bien. Je monte en grade. Votre nouvel amoureux
doit être plus important que ce pauvre maréchal de
Damville.


—Tais-toi, Laura! fit sourdement Alice. Henri de
Montmorency n'était que mon amant.


—Et celui-ci?


—Celui-ci... je l'aime!...


—Et l'autre! non le maréchal!... mais le premier,
ne l'aimiez-vous pas aussi?


—Le marquis de Pani-Garola!


—Eh! oui, ce digne marquis! A propos, savez-vous
ce qu'il devient? Il est entré en religion. Cela
vous étonne, n'est-ce pas? Moine à vingt-quatre
ans!


—Moine! Le marquis de Pani-Garola! murmura
Alice.


—Maintenant le révérend Panigarola! répondit la
vieille. Ainsi va la vie. Hier démon, aujourd'hui ange
de Dieu... Mais revenons à votre jeune homme. Comment
s'appelle-t-il?


Alice de Lux n'entendit pas. Elle réfléchissait.


—Oh! si cela était possible! murmura-t-elle. Je
serais libre!... Tu dis, reprit-elle tout haut, que le
marquis s'est fait moine?... De quel ordre? De quel
couvent?


—Il est aux carmes de la montagne Sainte-Geneviève.


—Et il prêche?


—A Saint-Germain-l'Auxerrois.


—A Saint-Germain-l'Auxerrois. Bien. Laura, tu peux
me sauver la vie, si tu le veux...


—Que faut-il que je fasse?


—Obtiens du marquis... du révérend Panigarola
qu'il m'entende en confession.


La vieille jeta un regard perçant sur Alice, mais elle
ne vit qu'un visage bouleversé par une profonde douleur
et une immense espérance.


—Oh! oh! songea-t-elle, il y a là quelque secret
qu'il faut que je sache... Ce sera peu facile, continua-t-elle
en répondant à Alice. Le révérend est assiégé...,
mais, enfin, je pense que j'y arriverai, surtout si je dis
quelle nouvelle pénitente implore les secours du digne
père...


—Garde-toi bien de dire qu'il s'agit de moi!
s'écria Alice. Ecoute, Laura, tu sais combien je t'aime,
et quelle confiance j'ai en toi, puisque tu m'as sauvée
une fois déjà...


—Oui, vous avez confiance en moi, mais vous ne
m'avez pas encore dit le nom de ce jeune homme qui
doit venir...


—Plus tard, Laura, plus tard! Ce nom, vois-tu, est
un secret terrible. Mieux vaudrait que je meure plutôt
que de révéler qui il est... Mais écoute... Tu sais
ce que je souffre auprès de la maudite Catherine.
Tu sais quelle horreur j'ai de moi-même! Tu sais que
je me suis vue infâme, que j'ai voulu me tuer... et que,
sans toi, sans tes soins qui m'ont ranimée, sans ces
maternelles caresses qui m'ont consolée, je serais
morte!... Eh bien, aujourd'hui plus que jamais, il
faut que je cesse d'être, comme tant de malheureuses,
un instrument aux mains de cette femme impitoyable.
Si certaines choses que j'espère n'arrivent pas,
il n'y aura plus qu'un repos possible pour moi... la
mort.!


—La mort à votre âge! Allons, chassez-moi vite
ces pensées funèbres, ou je croirai que vous voulez
imiter votre beau marquis de Pani-Garola qui est
devenu le moine Panigarola, ce qui est une manière
de mourir!


A ces paroles, Alice frissonna.


—Le moine, murmura-t-elle.


—Rassurez-vous, madame, je me charge de vous
faire entendre par lui en confession.


—Et quand? fit vivement la jeune fille.


—Tenez... nous sommes aujourd'hui mardi. Eh bien,
pas plus tard que samedi soir; maintenant, laissez-moi
vous poser une question: quel jour comptez-vous
aller au Louvre?


—J'irai au Louvre samedi matin. Laisse-moi maintenant.
J'ai bien besoin de repos, ma pauvre Laura, et
ces quelques jours ne seront pas de trop pour me
remettre...


Alice de Lux parut alors s'enfoncer dans une profonde
rêverie que respecta la vieille Laura.


Le soir de ce jour, comme les lumières étaient
éteintes et que tout semblait dormir dans la maison,
vers dix heures, la porte verte s'ouvrit sans bruit, et
une femme sortit dans la rue de la Hache. Elle se dirigea
d'un pas étouffé et rapide vers la tour de l'hôtel
de la reine.


Cette tour était percée d'étroites lucarnes qui éclairaient
l'escalier intérieur, et la première de ces lucarnes,
grillée de barreaux solides, se trouvait presque
à hauteur d'homme.


La femme s'arrêta devant cette lucarne et, se haussant
sur la pointe des pieds, allongeant le bras,
laissa tomber un billet dans l'intérieur de la tour
construite pour l'astrologue Ruggieri.


Cette femme, c'était la vieille Laura!...















XVIII


PIPEAU


Ce matin où le chevalier de Pardaillan fut arrêté,
Pipeau, par un sentiment d'amitié fraternelle, fit de
son mieux pour défendre son maître—son ami.


Pardaillan fut vaincu. Pipeau fut vaincu, et s'enfuit.


Une fois dans la rue le chien se mit à suivre le
carrosse où l'on avait jeté le chevalier.


La queue et la tête basses, notre héros—c'est du
chien que nous parlons—arriva à la Bastille, et, dans
la simplicité de son âme, voulut naturellement y
pénétrer.


Le pauvre animal se heurta le museau à la pointe
d'une hallebarde et, ayant opéré une retraite, il fut
accompagné dans cette retraite par une grêle de
pierres et de projectiles divers. Et quand il voulut
revenir à la charge, il se trouva devant une porte
fermée. Il commença à faire le tour de la forteresse
à cette allure désordonnée qui lui était habituelle.


Quelques heures se passèrent pour la pauvre bête
dans une sombre inquiétude.


Il finit par s'installer à une vingtaine de pas de la
porte et du pont-levis, et, le museau en l'air, inspecta
cette chose énorme et noirâtre où son maître s'était
englouti.


Le soir arriva. Des gens qui s'intéressèrent à la
manoeuvre du chien s'approchèrent de lui. L'un d'eux
voulut l'emmener, il montra les crocs.


Mais lorsque la nuit fut venue, il se décida à s'en
aller et se dirigea en droite ligne vers la Devinière.
Il entra d'un trait, franchit la salle commune que,
d'un coup d'oeil, il inspecta et monta jusqu'à la
chambre de Pardaillan.


La chambre était fermée et son maître n'y était
pas: c'est ce dont il s'assura en reniflant à la jointure
de la porte. Triste à la mort, il redescendit, et il pénétra
dans la cuisine.


—Te voilà, chien d'ivrogne!... cria Landry qui
découpait une volaille et, avec cette grâce spéciale
que peuvent avoir les hippopotames, il balança un
instant sa jambe droite et lança son pied à toute
volée.


Il y eut un aboi sonore, immédiatement suivi d'un
gémissement. Maître Landry avait manqué son coup;
l'homme avait tournoyé et s'était abattu, entraîné par
sa masse pesante.


Lorsque les domestiques l'eurent relevé, non sans
effort, et non sans gémissements de l'aubergiste, celui-ci
eut ce mot:


—L'ennemi est en fuite, Huguette.


Mais au même moment, il jeta un cri de désespoir,
et de sa main tremblante désigna le plat sur lequel
il était en train de découper la volaille à l'arrivée de
Pipeau.


La volaille avait disparu!...


Le chien s'enfuit donc, lesté d'un beau poulet destiné
à quelque riche client et put, ce soir-là, dîner
comme un roi.


Pendant quelques jours, Pipeau disparut.


Que devint-il en ces journées moroses? On le vit
à deux ou trois reprises regarder de loin l'auberge de
la Devinière, comme un paradis perdu. Mais le quartier
de la Bastille devint son quartier général.


Il y passait des journées entières, assis devant la
porte par où son maître avait disparu, le nez en l'air,
très attentif.


Nous le retrouvons, le dixième jour au matin, à
cette même place. Le pauvre Pipeau avait maigri.


Tout à coup, il se mit sur ses quatre pattes, les
joues frémissantes, l'oeil enflammé, la queue doucement
remuée.


Pipeau venait d'apercevoir quelque chose.


Là-haut, à l'une des étroites fenêtres, un visage
apparaissait derrière des barreaux!


Pipeau fit quatre pas, huma l'air, écarquilla les
yeux, regarda du nez, regarda de l'oeil... et il fut soudain
convaincu!


Pipeau témoigna son allégresse en courant de ci et
de là comme un insensé, en tournoyant follement sur
lui-même pour attraper sa queue, en se roulant dans
la boue, en rampant, en bondissant, enfin par toutes
les extravagances qui traduisent le bonheur d'un
chien.


Finalement, il s'approcha le plus près possible du
fossé, leva la tête vers le visage, et poussa trois abois
clairs:


—C'est moi! C'est moi! Regarde-moi donc!...


—Pipeau! cria une voix qui tombait de la meurtrière.


Le chien répondit par un coup de voix bref.


—Attention! reprit la voix, qui semblait ne se
préoccuper nullement d'être entendue par les sentinelles
voisines.


Autre aboi très clair qui signifiait:


—Je suis prêt! Que veux-tu?


A ce moment, les sentinelles de garde devant la
porte s'approchèrent. Cette étrange conversation d'un
chien avec un prisonnier leur paraissait quelque
chose de grave.


Or, à cette même seconde, un objet blanc s'échappa
de la petite fenêtre et, vigoureusement lancé, décrivit
sa trajectoire, franchit le fossé et alla tomber à vingt
pas du chien.


Cet objet blanc était un papier roulé en boule et
appesanti par un caillou quelconque.


Les gardes s'élancèrent. Mais, plus prompt que
l'éclair. Pipeau avait déjà atteint le papier et l'avait
saisi dans sa gueule.


A toutes jambes, il s'enfuit dans la rue Saint-Antoine.


—Arrête! Arrête! s'écrièrent les gardes qui se
lancèrent dans une poursuite éperdue.


En quelques secondes, le chien eut disparu à l'horizon.
Alors les gardes, en toute hâte, revinrent à la
Bastille pour prévenir le gouverneur de ce fait exorbitant:


—Un prisonnier correspondait avec le dehors, envoyait
des lettres! Et son messager était un chien!...


Ce prisonnier était Pardaillan.


Quant à Pipeau, quand il fut hors d'atteinte, quand
il s'arrêta haletant, il lâcha la boule de papier qu'il
avait emportée jusque-là, s'en alla tranquillement, et
regagna la Bastille.


Un passant qui vit ce manège ramassa la boule, déplia
soigneusement le papier, l'examina sur ses deux
Faces...


Le papier ne portait aucune écriture, aucun signe...


Le passant le rejeta... et le papier tomba dans le
Ruisseau.













XIX


LA BASTILLE



Le chevalier de Pardaillan, lorsqu'il avait entendu
se refermer la porte, lorsqu'il avait compris que cette
porte de son cachot était inébranlable, était tombé
sur les dalles presque sans connaissance.


Quand il revint à lui, le premier emploi qu'il fit de
son énergie fut de se réduire au calme le plus absolu,
et de dompter la fureur qui bouillonnait en lui.


Alors, il examina la chambre où il était enfermé.


C'était une pièce assez vaste dont le plancher était
composé de larges dalles. Seulement, dans tout un
angle, les dalles s'étant brisées, on les avait remplacées
par des carreaux.


Les murs et la voûte surbaissée étaient en pierres de
taille noircies par le temps; mais elles n'étaient point
trop humides, le cachot étant situé assez haut dans
la tour.


Une étroite lucarne, placée assez haut, laissait entrer
un peu—très peu—de lumière et d'air. Mais
en montant sur un escabeau de bois, siège unique de
cette prison, il était facile d'atteindre à cette fenêtre.


Une botte de paille, une cruche pleine d'eau sur
laquelle était déposé un pain, achevaient l'ameublement
de la chambre.


Dans le corridor, on entendait le pas lent et sonore
d'une sentinelle.


Pardaillan se jeta sur la paille assez propre qui
devait lui servir de lit. Une couverture trouée, élimée,
traînait sur cette paille. A l'actif de notre héros,
disons qu'à ce moment d'angoisse terrible pour un
homme qui savait parfaitement qu'on ne sort de la
Bastille que—les pieds devant, à ce moment, toute
sa pensée se reporta vers Loïse. L'amertume de son
arrestation lui vint surtout de ce qu'il n'avait pu
courir au secours de sa petite voisine.


—C'est moi qu'elle a appelé, songeait-il. C'est tout
d'abord à moi qu'elle a pensé dans le danger. Et me
voici en prison!


Le déchirement qu'il éprouva lui fut une révélation.


—Je l'aime!


Mais à quoi bon cet amour? la reverrait-il jamais?
Est-ce qu'on sortait de la Bastille!


Et quel pouvait être ce danger qui l'avait menacée
au point qu'elle avait appelé à son secours un homme
qu'elle connaissait à peine de vue?


Ce fut au duc d'Anjou que Pardaillan songea.


Sans doute le duc et ses acolytes étaient revenus de
bon matin. Ou peut-être même ne s'étaient-ils pas
éloignés...


Avec un immense désespoir, Pardaillan se dit que,
s'il avait passé la nuit dans la rue comme il en avait
eu un instant la pensée, non seulement il se fût
trouvé là pour protéger Loïse, mais encore il n'eût
pas été arrêté!


A force de songer à ce qu'il y avait de si terriblement
ironique dans la destinée qui le supprimait du monde
des vivants, à l'heure même où il eût pu être si
heureux, il en vint à se demander pourquoi il était
arrêté...


Il devinait vaguement que le coup venait de la reine
Catherine. Et pourtant, elle s'était montrée si bonne,
si franche, elle lui avait donné rendez-vous au Louvre
avec une si naturelle fermeté, qu'il refusait de s'arrêter
à ce soupçon.


Mais qui, alors?


—Est-ce que ce complot que j'ai surpris... est-ce que
le duc de Guise... mais non! comment aurait-il su!...


Le soir du sixième jour, il n'y tint plus et résolut
de savoir au moins de quel crime il était accusé.


Lorsque le geôlier entra le soir dans son cachot, Pardaillan,
pour la première fois, lui adressa la parole.


—Mon ami..., dit-il d'une voix très douce.


Le geôlier le regarda de travers.


—Il m'est défendu de parler aux prisonniers.


—Un mot! Un seul! Pourquoi suis-je ici!...


Le geôlier se dirigeait vers la porte. Il se retourna
vers le jeune homme et il le vit si bouleversé, si pâle,
si pitoyable, que sans doute il fut ému.


—Écoutez, dit-il d'une voix un peu moins rude, je
vous préviens pour la dernière fois: il m'est défendu
de vous parler; si vous persistiez, je serais obligé de
faire mon rapport au gouverneur. Et l'on vous descendrait
dans les cachots!


—Eh bien, rugit Pardaillan, que cela arrive donc!
Mais je veux savoir! Je le veux, tu entends! Parle
donc, misérable, ou je te jure que je vais t'étrangler!


Il fit un bond pour se ruer sur le geôlier.


Mais celui-ci s'attendait sans doute à quelque attaque
car, au, même instant, il fut dans le corridor, et
referma la porte violemment. Pardaillan se jeta
alors sur cette, porte; c'est à peine s'il réussit à
l'ébranler. Pendant toute la nuit et la journée du lendemain,
il fit un tel vacarme, il poussa de tels hurlements,
il assena contre la porte de tels coups, que le
geôlier n'osa pénétrer dans le cachot.


Seulement, le gouverneur prévenu prit une douzaine
de soldats solidement armés, et, ainsi escorté,
se rendit au cachot du forcené.


—C'est monsieur le gouverneur qui vient vous voir
cria le geôlier à travers la porte.


—Enfin! je vais donc savoir! murmura Pardaillan.


La porte fut ouverte. Les soldats croisèrent leurs
hallebardes. Pardaillan, dans une sorte d'accès de
folie, allait s'élancer sur ces hallebardes.


Tout à coup, il s'arrêta court...


Il venait d'apercevoir le gouverneur au milieu des
soldats.


Et ce gouverneur, il le reconnaissait! C'était l'un
des conspirateurs qu'il avait vus dans l'arrière-salle
de la Devinière.


—Ah! ah! fit le gouverneur, il paraît que la vue des
hallebardes vous produit le même effet qu'à tous les
enragés de votre espèce! Vous reculez maintenant!
Bon, bon!... Vous ne dites plus rien?... Écoutez, je suis
une bonne âme, moi; que cela ne se renouvelle plus,
vous entendez? Sans quoi, à la première récidive, le
cachot; à la deuxième, la privation d'eau; à la troisième,
la torture.


Pardaillan avait, en effet, reculé de deux pas.


—Allons! reprit le gouverneur, vous voilà sage...
et prévenu! Gare le chevalet L.


Il fit un mouvement pour se retirer. Alors Pardaillan
se porta vivement en avant.


—Monsieur le gouverneur, dit-il d'une voix dont le
calme eût paru admirable à qui eût su ce qui se
passait en lui, j'ai une demande à vous faire... Une
simple demande...


—Connu! Vous voulez savoir pourquoi vous êtes
ici?... Eh bien, mon cher, laissez-moi vous apprendre
une chose, c'est que je ne m'inquiète jamais de savoir
le crime de mes prisonniers. Seulement, je puis vous
apprendre aussi que, selon toute probabilité, vous ne
sortirez jamais d'ici... Ainsi, tâchez de faire bon ménage
avec moi et vos dignes gardiens.


—Je ne demande pas mieux monsieur le gouverneur,
et je vous remercie de vos bons conseils... mais
là n'est pas la demande que je voulais vous faire.


—Que vouliez-vous donc?


—Simplement du papier, une plume et de l'encre.


—C'est défendu.


—Monsieur le gouverneur, il s'agit d'une révélation.


—Une révélation?


—Oui, que je veux faire à vous-même par écrit,
J'ai découvert par hasard un complot.


—Un complot! fit le gouverneur en pâlissant.


—Un complot de huguenots, monsieur le gouverneur!
Il ne s'agit rien de moins que d'assassiner
M. de Guise.


—Ah! ah! diable! et vous avez découvert cela?


—Je vous donnerai par écrit le moyen de faire
saisir les damnés huguenots et la preuve du complot.
J'espère qu'on m'en saura gré et que je pourrai
rentrer en bonnes grâces...


—Eh bien, s'il en est ainsi, je vous promets, moi,
de faire tout au monde pour hâter votre délivrance.


Le digne gouverneur avait immédiatement établi
son plan.


Il laisserait le prisonnier écrire sa dénonciation,
puis, sur le premier prétexte, il le ferait descendre
dans une de ces bonnes oubliettes où un homme
meurt en quelques mois. Armé des révélations, il
deviendrait non seulement le sauveur de Guise, selon
lui futur roi de France, mais encore le sauveur de la
sainte Eglise.


Un quart d'heure plus tard, le geôlier apporta à
Pardaillan deux feuilles de papier, de l'encre et des
plumes toutes taillées.


Le chevalier saisit avidement le papier.


—Dans quelques jours je serai libre! s'écria-t-il.
C'est votre maître lui-même qui m'ouvrira les portés!


—Mon maître?


—Oui, le gouverneur, M. de Guitalens.


Le geôlier hocha la tête et se retira.


Le lendemain matin, de très bonne heure, il arriva.


—Eh bien, cette révélation est-elle écrite?


—Pas encore!... Vous comprenez... il faut que je me
rappelle bien tout!


—Hâtez-vous, en ce cas... monsieur le gouverneur
est impatient!


Pardaillan demeuré seul approcha l'escabeau de la
fenêtre, se hâta d'y monter et colla vivement son
visage aux barreaux.


Toute la journée, il inspecta du haut de son escabeau
les abords de la prison... Il aperçut à deux ou
trois reprises son chien qui errait, et murmura avec
un sourire attendri:


—Pauvre Pipeau!...


Soudain, comme il prononçait ce mot, il étouffa un
cri de joie folle.


—J'ai trouvé! s'écria-t-il en descendant de son
escabeau.


Aussitôt, Pardaillan saisit l'une des deux feuilles
de papier qui lui avaient été remises et se mit à
écrire. Puis il plia soigneusement le papier et le cacha
dans son pourpoint.


Cela fait, à coups de talon, il brisa l'un des carreaux
qui dans un angle du cachot remplaçaient les dalles,
choisit un morceau assez lourd de ce grès et le cacha
soigneusement.


Le lendemain matin, il prit la feuille de papier sur
laquelle il n'avait rien écrit.


Il la roula autour du morceau de carreau qu'il
avait brisé, monta sur l'escabeau, et, le coeur battant,
reprit sa place à la fenêtre, ou plutôt à la lucarne.


Tout de suite, son regard tomba sur Pipeau.


—Pipeau!... cria-t-il.


De l'endroit où il se trouvait, il pouvait entrevoir
un coin de la porte d'entrée. Au cri qu'il poussa, il vit
les sentinelles lever la tête.


—Cela marche! gronda-t-il.


Au même instant, prenant une légère reculée, il
lança violemment dans l'espace le morceau de carreau
enveloppé de son papier blanc.


L'instant qui suivit fut pour lui une seconde d'effroyable
angoisse. Il vit le papier rouler sur le sol,
Pipeau le saisir, les gardes se précipiter à la poursuite
du chien.


Et ce fut seulement lorsqu'il les vit revenir qu'il
descendit de l'escabeau. Il s'assit, passa les deux mains
sur son front et murmura:


—Si le chien a lâché le papier devant les gardes,
je suis perdu!


Bientôt, un bruit de pas précipités retentit dans le
corridor. Pardaillan était pâle comme un mort.


La porte s'ouvrit violemment: le gouverneur apparut
entouré de gardes.


—Monsieur! gronda le gouverneur, vous allez me
dire ce que contenait la lettre que vous avez jetée,
ou je vous fais mettre à la question sur l'heure!


Pardaillan poussa un profond soupir de joie.


—Je suis sauvé! murmura-t-il.


—En vain nierez-vous! reprit Guitalens. Vous avez
été entendu appelant le chien! Vous avez été vu!
Répondez...


—Je ne le nie pas. Je dirai plus. C'est que, depuis
longtemps, mon chien est dressé à ce genre d'exercices.


—Il sait donc où il doit porter ce papier?


—Il le sait parfaitement; il y a été cent fois.


—C'est donc à cela que vous destiniez le papier,
sous prétexte de révélation à me faire!... Ah! vous
me le paierez cher! Et à moins que vous ne me disiez
tout... A qui avez-vous écrit?


—A une personne que je nommerai tout à l'heure
devant vous seul.


—Et c'est à cette personne que le chien va porter
la lettre?


—Non, mais à un de mes amis, un ami sûr et
fidèle qui, dès ce soir, remettra la lettre à la personne
qui doit la lire. J'ajoute seulement que mon ami a
ses entrées au Louvre à toute heure.


Le gouverneur Guitalens tressaillit.


—La personne qui doit lire la lettre habite donc
le Louvre?


—Elle y habite!


Guitalens réfléchit une minute. Le prisonnier répondait
avec une telle franchise ou plutôt avec un
tel aplomb qu'un commencement d'inquiétude vague
se glissa dans l'esprit du gouverneur.


—C'est bien, reprit-il. Maintenant, voulez-vous dire
ce que contenait la lettre?


—Avec plaisir, monsieur de Guitalens, fit tranquillement
Pardaillan. Mais il vaudrait mieux que je
vous dise cela seul à seul... Vous m'en pouvez croire...


—J'exige que vous parliez à l'instant.


—Soit donc, monsieur! J'ai simplement écrit à la
personne en question qu'un soir, il n'y a pas long-temps,
je me trouvais dans une auberge de Paris
qui se trouve rue Saint-Denis...


—Silence! gronda le gouverneur en pâlissant.


—Et où vont boire des poètes... et autres personnages...


Guitalens devint livide.


—Prisonnier, interrompit-il d'une voix tremblante,
m'assurez-vous que votre lettre est assez grave pour
que nous en parlions seul à seul?


—C'est un secret d'État, monsieur.


—En ce cas, il vaut mieux en effet que je sois
seul à vous entendre.


Il se retourna et fit un geste.


Soldats et geôliers sortirent à l'instant.


—Monsieur, dit le chevalier, je ne dois pas vous
surprendre beaucoup en vous apprenant que la personne
à qui est destinée ma lettre...


—Plus bas! plus bas! supplia Guitalens.


—C'est le roi de France! acheva Pardaillan. Maintenant,
si vous tenez à savoir ce que j'écris à Sa
Majesté, j'ai fait un double de ma lettre à votre
intention; ce double, le voici. Lisez-le.


Pardaillan tira de son pourpoint le papier sur
lequel il avait écrit la veille et le tendit au gouverneur.


Voici ce que contenait le papier:




—Sa Majesté est prévenue qu'il y a contre elle complot
d'assassinat. Messieurs de Guise, de Damville,
de Tavannes, de Cosseins, de Sainte-Foi, de Guitalens,
gouverneur de la Bastille, conspirent pour
tuer le roi et faire sacrer à sa place M. le duc de
Guise. Sa Majesté aura la preuve du complot en
faisant mettre à la question le moine Thibaut, ou
M. de Guitalens, l'un des plus acharnés. La dernière
réunion des conspirateurs a eu lieu dans une arrière-salle
de l'auberge de la Devinière, rue Saint-Denis.






Je suis perdu, bégaya Guitalens. Misérable!


—Monsieur! dit Pardaillan, je cherche ma liberté,
voilà tout! Mais je puis vous sauver...


—Vous!... vous me sauveriez! Et comment?... Dans
quelques instants, le roi saura l'horrible vérité...


—Eh! s'écria Pardaillan, qui vous dit que le roi
va être prévenu dans quelques instants!...


—La lettre!


—Il ne l'aura que ce soir. Mon ami ne doit la
porter que ce soir, à huit heures, entendez-vous! Nous
avons donc toute une journée devant nous!...


—Fuir?... Mais où fuir?... Je serai rejoint!...


—Non! ne fuyez pas! Arrangez-vous simplement
pour que la lettre ne parvienne pas au roi!


—Et comment?


—Un seul homme est capable d'arrêter cette lettre
dans sa route: c'est moi. Faites-moi sortir d'ici;
dans une heure, je suis chez mon ami, je reprends
la lettre, et je la brûle.


—Et qui me garantit que vous feriez cela? balbutia-t-il.


—Monsieur, s'écria le chevalier, regardez-moi. Je
vous jure sur ma tête que, si vous me faites sortir,
cette lettre ne parviendra pas au roi. Puisse-je être
foudroyé si je mens!... Et maintenant, écoutez: ceci
est votre dernière chance. Je ne vous dirai plus rien;
si vous ne me relâchez, le roi que je sauve me fera
bien relâcher, lui! Qu'est-ce que je risque? De rester
ici un jour, deux jours au plus... Tandis que vous... si
vous ne me faites sortir, vous êtes un homme mort...


Guitalens demeura quelques minutes effondré sur
l'escabeau, faisant d'incroyables efforts pour ressaisir
sa pensée vacillante. Le coup qui le frappait était
vraiment terrible; il se voyait condamné à mort;
et quelle mort! quelque supplice effroyable briserait
sans doute son corps avant qu'il ne se balançât au
bout de l'une des cordes de Montfaucon! Il claquait
des dents.


—Jurez-moi, bégaya-t-il, jurez-moi... sur le? Christ...
sur l'Evangile... que vous arriverez à temps...


—Je jurerai tout ce que vous voudrez, fit Pardaillan
d'une voix très calme, mais je vous ferai observer que
le temps passe... vos gardes eux-mêmes vont s'étonner...


—C'est vrai! fit Guitalens en essuyant son front
couvert de sueur. Monsieur, dans une demi-heure,
vous serez dehors.


Pardaillan eut assez de puissance sur lui-même pour
commander à son visage de n'exprimer qu'une joie
de politesse.


—Comme vous voudrez! répondit-il.


Guitalens ouvrit la porte, rappela les gardes et, devant
eux, se tourna vers le prisonnier.


—Monsieur, dit-il, votre secret vaut en effet la
peine d'être transmis à Sa Majesté. Je ne doute pas
de la reconnaissance du roi, et j'espère que, dans peu
d'instants, je pourrai vous ouvrir moi-même les portes
de cette Bastille.


Le geôlier de Pardaillan demeura stupéfait.


Le gouverneur, en toute hâte, fit atteler son carrosse
et y monta en disant à voix haute qu'il se rendait au
Louvre. Il s'y rendit en effet et y demeura juste le
temps nécessaire pour que ses gens pussent croire
qu'il avait parlé au roi.


Au bout, non pas d'une demi-heure, comme il l'avait
dit, mais d'une heure, il était de retour et s'écriait
devant quelques officiers:


—Ah! c'est bien un grand service que cet homme
rend à Sa Majesté! Mais, messieurs, silence absolu
sur tout ceci.


Guitalens, séance tenante, se rendit à la prison de
Pardaillan:


—Monsieur, lui dit-il, je suis heureux de vous annoncer
qu'en raison du service que vous lui rendez
Sa Majesté vous fait grâce...


—J'en étais sûr!... fit Pardaillan en s'inclinant.
Cinq minutes plus tard, le chevalier était dehors.


Le gouverneur l'avait escorté jusqu'au pont-levis,
honneur qui prouvait à tous en quelle estime il tenait
son ancien prisonnier. Au moment où Pardaillan allait
s'éloigner, Guitalens lui serra la main d'une façon
significative.


—Voulez-vous que je vous rassure? fit Pardaillan.


Les yeux de Guitalens flamboyèrent.


—Eh bien, écoutez donc: le papier que j'ai jeté
à mon chien...


—Oui...


—L'ami qui devait le porter au roi...


—Oui, oui...


—Eh bien, l'ami n'existe pas; le papier était blanc...
je suis incapable d'une dénonciation, même pour
sauver ma vie...


Guitalens étouffa un cri où il y avait autant de
joie que de regret. Un instant, il eut la pensée de
mettre sa main au collet de celui qui avouait l'avoir
joué. Mais comme c'était un homme à double face,
il supposa naturellement que Pardaillan pouvait mentir,
que le papier pouvait bien contenir la dénonciation...


Il grimaça dans un sourire:


—Vous êtes un charmant cavalier, et je suis vraiment
heureux de vous donner la clef des champs!













XX


LA LETTRE DE JEANNE DE PIENNES



Nous ramenons un instant nos lecteurs auprès de
dame Maguelonne, la vieille propriétaire de la maison
où habitaient Jeanne de Piennes et sa fille. On
a vu que cette digne matrone s'était rendue à l'auberge
de la Devinière, comment elle y avait appris
l'arrestation du chevalier de Pardaillan qui concordait
si étrangement avec celle de ses deux locataires
et comment elle était rentrée chez elle fort effrayée
de savoir que sa maison avait été un nid de conspiration
huguenote.


Sa première pensée fut de brûler la lettre qui lui
avait été confiée par Jeanne de Piennes.


La terreur de passer pour complice la talonnait.
Mais dame Maguelonne était femme, vieille et dévote.
Cette vénérable femme tremblait d'épouvante à la
pensée qu'on pourrait trouver chez elle cette lettre—et
cependant, elle ne la brûla pas!


Lorsque, au bout de trois ou, quatre jours de combat
contre sa peur, dame Maguelonne se fut enfin
résolue à ne pas brûler ce papier, elle eut à subir un
nouveau combat.


En effet, dès qu'elle était seule, elle courait fermer
sa porte et ses fenêtres, allait prendre la lettre, s'asseyait,
et passait des heures entières à se demander:


—Que peut-il y avoir là-dedans?


Ce papier, mille et mille fois, elle le tourna en tous
sens, en gratta les joints avec son ongle, essaya au
moyen d'une épingle de soulever le repli. Tant il y eut
qu'à la fin la lettre s'ouvrit.


Le pli contenait un mot adressé au chevalier de
Pardaillan, et une lettre qui portait une suscription...
Par le mot, la Dame en noir suppliait le chevalier
de faire parvenir la lettre à son adresse.


Et cette adresse, c'était:


Pour François, maréchal de Montmorency.


La vieille demeura stupéfaite et remplie de remords.
En effet, elle voyait clairement qu'il n'y avait pas la
moindre connivence entre la Dame en noir et le
chevalier de Pardaillan; d'où sa stupéfaction. Et
d'autre part, sa curiosité demeurait inassouvie, puisqu'il
y avait une deuxième lettre à ouvrir; d'où son
remords.


Héroïquement, elle résista plusieurs jours à l'envie
démesurée de savoir ce qu'une pauvre ouvrière comme
sa locataire pouvait bien avoir à dire à un grand
seigneur comme François de Montmorency.


Enfin, elle n'y tint plus. Elle courut à la lettre,
la déposa sur une table, s'assit et fit sauter le cachet.


A ce moment, elle bondit. On venait de heurter à
sa porte.


Au même instant, cette porte s'ouvrit. La vieille
jeta un cri de terreur. Dans son impatience, elle avait
oublié de s'enfermer. Et quelqu'un entrait.


Et ce quelqu'un, c'était le chevalier de Pardaillan!


—Vous! cria dame Maguelonne en couvrant de
ses mains tremblantes les papiers restés sur la table.


Le chevalier demeura un instant étonné.


—Cette vieille me connaît donc? songeait-il.


Puis saluant avec politesse:


—Madame, dit-il, rassurez-vous, je ne vous veux
aucun mal; pardonnez-moi seulement d'entrer ainsi
chez vous et de vous avoir effrayée peut-être... un
grave intérêt m'a fait oublier un instant les convenances.


—Oui, la lettre! fît la vieille réellement effarée.


—Quelle lettre? demanda Pardaillan de plus en
plus étonné.


Dame Maguelonne se mordit les lèvres; elle venait
de se trahir; elle essaya maladroitement de cacher les
papiers, mais Pardaillan les avait vus et ne les perdait
plus des yeux.


—Vous n'êtes donc plus en prison? reprit la vieille.


—Vous le voyez, madame; il y avait erreur et,
l'erreur ayant été reconnue, on m'a aussitôt relâché.


Et ma première visite est pour vous, ma chère dame.
Il y a dix jours, j'ai été arrêté et conduit à la Bastille
à la suite d'une erreur qui, comme vous le voyez, n'a
pas tardé à être reconnue. Or, au moment même où
mon logis était envahi, deux personnes qui demeurent
chez vous étaient menacées d'un grand danger, puisqu'elles
m'appelaient à leur secours. Je sais que ces
deux personnes ont été enlevées violemment le jour
même de mon arrestation...


—Au même moment.


—C'est cela! Eh bien, madame, pouvez-vous me
donner à ce sujet le moindre renseignement?


—Je vous dirai tout ce que je sais. La Dame en
noir et sa fille Loïse ont été arrêtées, dit-on, parce
qu'elles complotaient avec vous.


—Avec moi!


—Mais il est bien évident qu'elles étaient innocentes,
les pauvres chères créatures, puisque vous l'êtes
vous-même...


—Et, dites-moi, qui est venu les arrêter?


—Des soldats, un officier...


—Un officier du roi?...


—Dame, je ne sais pas trop... ah! s'il s'était agi de
religieux, j'aurais tout de suite reconnu le costume.


—Le duc d'Anjou n'était pas parmi ces gens?


—Oh! non! fit la vieille effrayée.


—Vous n'avez aucune idée de l'endroit où on a dû
les emmener?


—Pour cela, non... j'étais si troublée, vous comprenez.


—Mais, fit tout à coup le chevalier, lorsque je suis
entré, vous avez parlé d'une lettre. Est-ce que ces
malheureuses femmes auraient écrit?


Les mains de la vieille se crispèrent sur les papiers
qu'elle avait fini par faire tomber sur son tablier.


—Voyons, madame, qu'est-ce que ces papiers, que
vous froissez?


—Monsieur, ce n'est pas moi que les ai ouverts,
je vous le jure, s'écria la vieille.


Et d'un geste convulsif, elle tendit les papiers à
Pardaillan qui les saisit avidement... D'un coup d'oeil,
il parcourut la lettre qui lui était adressée.


—Cette chère dame m'a fait promettre de vous
remettre ces écrits, continuait dame Maguelonne avec
volubilité, je vous jure que je me suis aussitôt rendue
à la Devinière pour tenir ma promesse, mais vous
étiez arrêté, je les ai donc précieusement gardés...


—Personne ne les a vus?


—Personne, mon cher monsieur, personne au
monde...


—Qui donc les a ouverts?...


—Eh! ils se sont ouverts tout seuls!


—Mais vous les avez lus?


—Un seul, monsieur, un seul! Celui qui vous était
destiné...


—Et l'autre?


—J'allais le lire, mais vous êtes arrivé...


—Madame, dit Pardaillan qui se leva, j'emporte ces
papiers. Vous le voyez, je suis chargé de faire parvenir
cette lettre au maréchal de Montmorency; rien au
monde ne pourra m'empêcher d'exécuter la volonté
de celle qui m'a honoré de sa confiance. Quant à
vous, madame, vous avez commis une mauvaise action
en ouvrant ces papiers. Je vous la pardonne à une
Condition...


—Laquelle, mon bon jeune homme?


—C'est que jamais vous ne parliez à âme qui vive
de ces papiers...


—Oh! pour cela, vous pouvez en être sûr!


Le chevalier salua dame Maguelonne et se retira.
Dehors, il retrouva Pipeau qui l'attendait. Il franchit
tranquillement la rue et entra dans l'auberge.


Maître Landry, qui portait un broc de vin à des
clients, le laissa tomber et s'arrêta, saisi d'étonnement.


—Le chevalier! fit l'aubergiste atterré.


—Remettez-vous, cher monsieur, je comprends
toute la joie que vous éprouvez à me revoir; mais
enfin, ce n'est pas une raison pour ne pas me demander
si j'ai faim et ce que je mangerais bien.


Pardaillan, après s'être restauré, se dirigea vers
l'écurie, constata que son cheval était toujours au
râtelier et que la noble bête n'avait pas souffert de
son absence.


Puis il monta à sa chambre, et son premier mouvement
fut de ceindre son épée qui était restée accrochée
au mur.


Alors, il relut trois ou quatre fois de suite le billet
que lui avait adressé la Dame en noir.


—En somme, conclut-il, il s'agit de faire parvenir
au maréchal, duc de Montmorency, la lettre ci-jointe.


Et, de même que dame Maguelonne, Pardaillan se
demanda ce qu'il pouvait bien y avoir de commun
entre celle qu'il croyait être une pauvre ouvrière, et
le grand maréchal de Montmorency.


La lettre était là, sur la table.


Elle était ouverte... Mais certes, il ne la lirait pas!...


Et pourtant!... Quel mal ferait-il en la lisant! Et qui
sait s'il n'y trouverait pas des indications précieuses
sur les gens qui avaient arrêté Loïse et sa mère!


Sans aucun doute, la Dame en noir implorait la
protection du maréchal de Montmorency.


—Qu'est-il besoin du maréchal? conclut-il. Si quelqu'un
doit délivrer Loïse et sa mère, c'est moi! Je ne
veux pas qu'un autre s'en mêle!... Allons, lisons!...


Le jeune homme déplia donc brusquement le parchemin
et se mit à lire.


Quant il eut fini, le chevalier de Pardaillan était très
pâle.


Un profond soupir gonfla sa poitrine.


Il reprit la lettre et la relut d'un bout à l'autre,
revint sur deux ou trois passages essentiels, répéta à
demi-voix des phrases entières, comme si le témoignage
de ses yeux seuls eût été insuffisant pour le
convaincre.


Et lorsque cette deuxième lecture fut terminée,
cette fois la lettre s'échappa de ses mains... Le chevalier
de Pardaillan laissa tomber sa tête sur sa poitrine
et se mit à pleurer.


La lettre de Jeanne de Piennes était datée du
20 août 1558, c'est-à-dire de l'année même où François
de Montmorency avait épousé Diane de France, fille
naturelle d'Henri II.


Il y avait environ quatorze ans que cette lettre avait
été écrite. La voici:



J'ai donc subi aujourd'hui la pire douleur qu'il
soit donné à une amante d'éprouver. Je l'ai subie,
cette douleur, mon âme est encore comme engourdie,
mon coeur se déchire, et, pourtant, je ne meurs pas!


Peut-être mon heure n'est-elle pas venue encore.


Et puis, ce qui me rattache à cette misérable vie,
c'est de me pencher sur le petit lit de l'enfant. Si je
meurs, qui prendra soin d'elle? Il faut que je vive...


Elle a cinq ans. Si tu pouvais la voir, ô mon
François! En ce moment, elle dort, paisible, confiante...
elle sait que sa mère veille sur elle. Ses cheveux
dénoués, épars sur l'oreiller, lui font une auréole
blonde; ses lèvres sourient. C'est ta fille, ô mon cher
époux!


Aujourd'hui, François, ton mariage a été célébré.
Toute la pauvre rue que j'habite parle de la
pompe de cette cérémonie et dit que Mme Diane
est la digne épouse d'un fier seigneur tel que toi...
hélas! n'étais-je donc pas digne d'assurer ton bonheur?


Aujourd'hui, tout est bien fini. La dernière lueur
d'espérance qui vacillait dans mon âme vient de
s'éteindre.


Le jour où ton père me chassa, broya mon coeur
comme s'il l'eût saisi dans son gantelet des jours de
bataille, le jour où, presque folle, je sortis en trébuchant
de cet hôtel où, pour te sauver, je venais de
signer ma pauvre déchéance, le jour où, éperdue,
agonisante, je m'enfonçai dans le noir Paris, ma fille
dans mes bras, ce jour-là, François, je crus avoir
franchi les limites de la douleur humaine...


Hélas! Je n'avais pas encore vécu la présente
journée!... Aujourd'hui, c'est fini: tout est noir en
moi.


C'est fini, François! pourtant, un indissoluble lien
te rattache à moi. Ton enfant vit. Ton enfant vivra.
C'est pour elle que j'ai déchiré mes lèvres qui voulaient
parler, c'est pour elle que j'ai gravi les calvaires
de désespoir, c'est pour elle que j'ai subi le martyre...
Ta fille vivra, François!


Je devais me taire pour ma fille. Aujourd'hui,
pour ma fille, je dois parler...


T'ai-je dit qu'elle s'appelle Loïse?... La chère enfant
porte admirablement ce joli nom.


Que j'aie été frappée, moi, je l'admets. Que ma
vie soit brisée, que je sois déchue de mon titre
d'épouse sans avoir mérité ce suprême affront, soit!
Mais je veux que Loïse soit heureuse: tout ce qui
me reste de vie, force, volonté, énergie, pensée, tout
est là! Je ne veux pas que Loïse soit injustement
frappée comme je l'ai été.


Pour cela, il faut que tu puisses ouvrir ton coeur
à ta fille. Il faut qu'elle puisse entrer la tête haute
dans ta maison, il faut que Loïse puisse prendre à
ton foyer la place qui lui est due! Et pour cela, mon
cher époux, il faut que tu saches la terrible, la
solennelle vérité...


Je t'appelle encore mon époux. Car tu demeureras
tel jusqu'à la fin de mes jours.


Or, il faut que tu saches l'abominable crime qui
nous a séparés. Tu vas tout savoir: et que ton père
fut cruel, et que ton frère fut criminel, et que ton
amante, ton épouse peut porter fièrement ton nom,
et que ta fille a le droit de venir s'asseoir dans la
maison des Montmorency.


Cette lettre, François, je l'écris parce qu'il faut
que la vérité éclate. Mais pour l'envoyer, pour te la
faire parvenir, j'attends trois choses:


La première, c'est que ton père soit mort. Car
c'est sur toi que le connétable ferait tomber le poids
de sa haine s'il apprenait que le fatal secret t'est
connu.


La deuxième, c'est que ma fille... ta Loïse... soit
en âge de défendre ma mémoire et de parler hardiment
comme il convient à une Montmorency, fille
d'une de Piennes, héritière irréprochable des Montmorency.


La troisième, c'est que je me sente sur ma mort,
ou qu'un grave péril menace notre enfant.


Tant que ces trois conditions ne seront pas remplies,
ô mon François, je veux demeurer dans mon
ombre, heureuse encore de pouvoir me dire qu'en
me taisant j'assure la paix et le bonheur de l'homme
que j'ai tant aimé...


Car ma vie à moi ne compte plus. Mais ce qui
compte, François, c'est la vie et le bonheur de notre
enfant.


Lorsque tu recevras cette lettre, Loïse sera assez
grande pour te parler. Ton père sera mort, et je
n'aurai plus rien à redouter de ce côté pour toi...


Mais à ce moment-là aussi... ou je serai mourante,
ou un danger sera sûr la tête de Loïse.


Dans les deux cas, François, la volonté suprême
de ton amante, de ton épouse, est que tu reportes
sur Loïse cette affection dont j'étais si fière, que tu
coures à son secours, que tu la prennes avec toi, que
tu lui rendes le nom auquel elle n'a cessé d'avoir droit,
puisqu'elle est née quand j'étais ta femme, que tu lui
fasses enfin l'existence qui doit être la sienne: celle
d'une héritière directe des Montmorency.


Et maintenant, François, mon amant, mon cher
époux, voici l'affreux secret. Tout notre malheur tient
dans ces mots:


Ton frère Henri m'aimait.


Il ne craignit pas de me l'avouer. Mais j'espérais
que la droiture finirait par l'emporter chez cet homme
si jeune encore. J'espérais que mon amour pour toi
me couvrirait contre l'injure de son amour à lui.
Je me tus pour ne pas déchaîner la guerre dans une
illustre famille.


La nuit de ton départ pour la guerre, une confidence
était sur mes lèvres... Tu sais quels événements
précipités se produisirent, et que notre mariage eut
lieu... Le lendemain, je t'attendis vainement: tu étais
parti!


La confidence qui était sur mes lèvres, la voici,
mon François: j'étais enceinte, j'allais te donner un
enfant!


Cet enfant vint au monde pendant que tu te battais...
c'est notre Loïse.


Dans ces mois terribles où je te crus mort; où je
faillis mourir moi-même, ton frère disparut, et j'espérai
qu'il s'était éloigné pour toujours.


Un jour, ma fille me fut enlevée. Et comme éperdue
je la cherchais, ton frère m'apparut, m'annonça
ton retour, et en même temps me dit qu'il connaissait
l'homme qui avait enlevé Loïse. Et comme je
demeurais toute palpitante du bonheur de te savoir
vivant, comme je demandais quelle folie pouvait
pousser ton frère, alors, François, s'ouvrit devant mes
yeux l'abîme où j'allais m'engloutir.


Notre Loïse était entre les mains d'un homme
payé par ton frère... un misérable qui s'appelait le
chevalier de Pardaillan. Ce monstre devait, sur un
seul signe de ton frère, égorger la pauvre petite
créature... ta fille, François... ce cher petit ange... Et
ce signe, ton frère devait le faire au chevalier de
Pardaillan si j'avais le malheur de prononcer une
seule parole devant toi, tandis que je serais accusée...
accusée de forfaiture par ton propre frère!


Tu sais maintenant pourquoi je me tus lorsque
ton frère m'accusa!... Je me tus, François! Et pourtant,
mon âme hurlait de désespoir, ma chair criait
sa souffrance! Je me tus, et la nature prit pitié de
moi sans doute... car je m'évanouis et, lorsque je
revins à moi, tu avais disparu...


J'étais condamnée! mais Loïse, ta fille, était sauvée!


Ah! François! maudit soit à jamais l'être abominable
qui porte ton nom... ton frère...


Maudit soit ce Pardaillan, ce complice hideux qui
avait accepté l'effroyable besogne!...


Mais il faut que tu saches le reste. Toi parti, ma
fille me fut rendue par un inconnu; je courus à
Montmorency pour te dire tout: tu étais en route
pour Paris! Je courus à Paris... je vis le connétable...


Et le connétable qui sut toute la vérité par moi
me donna à choisir: Ou je renoncerais à mon titre
d'épouse, ou tu serais enfermé au Temple pour la
vie!


Je signai!... Et je disparus, meurtrie, brisée...
mais ma fille me restait! j'ai vécu pour elle! je vivrai
pour elle...


Maintenant, mon cher époux, tu sais l'effrayante
vérité.


Je te jure que, si j'avais été seule frappée, je
serais morte, emportant le terrible secret dans la
tombe.


Ce secret, je l'écris. Je te le ferai parvenir à
l'heure de ma mort; en mourant, je veux être sûre
que ta Loïse va reprendre le rang auquel elle a droit,
et qu'une vie de bonheur va s'ouvrir devant elle.


Accours donc, ô mon époux!


Quelle que soit l'année, quel que soit le jour,
quelle que soit l'heure où j'aurai décidé de te faire
parvenir cette lettre, où tu l'auras reçue, accours, suis
le messager que je t'enverrai..., accours auprès de ta
femme innocente qui n'a jamais cessé d'être digne
de toi et de t'adorer, près de ta fille, ta Loïse, que je
veux remettre dans les bras de son père!...


Jeanne de PIENNES,


Duchesse de Montmorency.






Telle était la lettre que venait de lire le chevalier
de Pardaillan! Par une sorte de culte touchant, de
révolte peut-être, par une conscience de son droit
moral et de sa parfaite innocence, la malheureuse
Jeanne l'avait signée de son titre: duchesse de Montmorency.


Pendant quelques minutes, le jeune homme demeura
immobile, comme s'il eût appris quelque catastrophe.


Et en effet, c'était une catastrophe qui s'abattait
sur lui.


Il pleurait silencieusement, les larmes coulaient le
long de ses joues sans qu'il songeât à les essuyer.


Duchesse de Montmorency!... Loïse est la fille des
Montmorency!...


Cette sourde exclamation révélait une partie de
son amertume.


En effet, Pardaillan, pauvre hère, sans sou ni
maille, eût pu épouser Loïse, fille d'une modeste ouvrière.


Mais Loïse, fille du maréchal de Montmorency,
ne pouvait devenir l'épouse du pauvre chevalier.


Il faut bien se rendre compte de ce que ce nom
de Montmorency évoquait alors de formidable puissance
et de splendeur.


Avec le connétable, cette maison, l'une des plus
fières de la noblesse du royaume, avait connu l'apogée
de la grandeur. Le connétable mort, le nom gardait
encore tout son prestige. Et si l'on songe que
François était devenu le chef d'un puissant parti qui
faisait échec aux Guises d'une part, et au roi, d'autre
part, on comprendra que Pardaillan éprouvât une
sorte de vertige quand il mesurait la distance qui le
séparait maintenant de Loïse.


—Tout est fini! murmura-t-il en répétant la parole
désespérée qu'il avait lue dans la lettre de la
Dame en noir, c'est-à-dire de Jeanne de Piennes...


Par moments, pourtant, il semblait au chevalier
qu'un peu d'espoir rentrait dans son coeur. Si Loïse
l'aimait! Si elle ne se laissait pas éblouir par la situation
nouvelle qui l'attendait!...


—Mais non, pauvre fou! reprenait-il aussitôt. Lors
même que Loïse m'aimerait, est-ce que son père peut
consentir à une telle mésalliance! Que suis-je? Moins
que rien, presque un truand aux yeux de beaucoup;
un aventurier sans feu ni lieu; je ne possède au
monde que mon épée, mon cheval et mon chien...


Il se leva et fit quelques pas rapides dans la chambre.


—Oh! fit-il en serrant les poings, j'oubliais encore
cela. Non seulement Loïse ne peut pas être à moi,
non seulement elle ne m'aime pas, selon toute vraisemblance,
mais encore elle doit me haïr!... Le jour
où sa mère lui dira ce que mon père a fait, le jour
où elle saura que je m'appelle Pardaillan, quels sentiments
pourra-t-elle avoir pour moi, sinon ceux d'une
répulsion instinctive?


Il aimait Loïse et son père avait enlevé cette même
Loïse pour une monstrueuse besogne!... Il ne pouvait
y avoir que haine et mépris dans le coeur de Loïse
pour le vieux Pardaillan... et pour son fils!


—Eh bien, s'écria-t-il sourdement, puisqu'il en est
ainsi, puisque tout nous sépare, puisqu'elle doit me
haïr, pourquoi m'occuperais-je d'elle encore?... Oui!
pourquoi porterais-je cette lettre?... Et que me fait
à moi Mme la duchesse de Montmorency, qui maudit
mon père, qui me maudira moi-même?... Et que me
fait sa fille?... Elles sont malheureuses! Eh bien, que
d'autres courent à leur secours!


Une étrange exaltation bouleversait le jeune homme.
Il se promenait à grand pas, gesticulait, lui si
sobre de gestes, parlait à haute voix. Il résumait sa
situation. Elle était effrayante.


Il avait contre lui la reine Catherine, il avait contre
lui le duc d'Anjou et ses mignons qu'il avait gravement
offensés; il avait contre lui le duc de Guise
que Guitalens s'empresserait, sans doute, de mettre
au courant de ce qui s'était passé à la Bastille!...


Il éclata d'un rire amer.


—J'oubliais!... Dans la nomenclature de mes ennemis,
j'oubliais Montmorency! Peste! ce n'est pas là
le moindre et, lorsque Mme de Piennes lui aura répété
ce que mon père a tenté contre sa fille, je serai
bien étonné si ce digne seigneur ne cherche pas à
m'achever au cas où la Médicis ne m'aurait pas déjà
fait jeter dans quelque basse fosse! au cas où les
mignons ne m'auraient pas poignardé au détour de
quelque ruelle! En garde, messieurs! Gardez-vous,
je me garde!...


Et, tirant son épée, dans un de ces gestes flamboyants
qui lui étaient familiers, Pardaillan se fendit
cinq ou six fois contre le mur...


—Hé! Seigneur Jésus, à qui en avez-vous, monsieur
le chevalier!


Et Mme Huguette Grégoire apparut en prononçant
ces mots de sa voix douée et câline:


—Je venais... pour ceci...


Ceci? fit Pardaillan qui examina du coin de l'oeil
un sac rebondi que l'hôtesse déposait sur le coin de
la table.


—Oui, monsieur le chevalier. Lorsque vous avez
été arrêté.. vous avez oublié votre argent... là... Alors,
vous comprenez... je vous l'ai gardé... et je vous le
rapporte!


—Madame Huguette, vous mentez.


—Moi, grand Dieu!... Je vous jure...


—Ne jurez pas: c'est votre mari maître Landry,
qui a raflé mes pauvres écus; et, vous, bonne hôtesse,
vous me les rapportez!... Madame Grégoire, vous avez
eu tort: cet argent, je le devais à maître Grégoire.
Je ne l'ai pas oublié: je l'ai laissé pour lui.


—Mais qu'allez-vous devenir?... Partageons, au
moins!


—Ma chère Huguette, sachez une chose: c'est que
je ne me sens jamais aussi riche que lorsque je n'ai
pas le sou. D'ailleurs, il me reste cette agrafe, ajouta-t-il
en désignant le bijou que lui avait envoyé la
reine de Navarre et qui était fixé à son chapeau.


Huguette reprit le sac en soupirant.


—Mais, continua le chevalier, je ne vous en aime
pas moins... vous avez bon coeur, Huguette... vous
êtes aussi bonne que belle... Ah! Huguette, je crois,
décidément, que je vous adore!...


Huguette baissa la tête et deux larmes perlèrent à
ses cils.


—Quoi! vous pleurez, Huguette? s'écria Pardaillan
avec la même fièvre, tandis que le désespoir éclatait
dans ses yeux; vous pleurez! au moment où je vous
jure que je vous aime!...


Huguette, doucement, se dégagea des bras de Pardaillan.


—Comme vous devez souffrir! murmura-t-elle.


Pardaillan tressaillit.


—Moi! souffrir? Où prenez-vous que je souffre?


Huguette releva ses beaux yeux sur le jeune homme.


—Je pense, dit-elle avec mélancolie, que vous avez
beaucoup de chagrin. Oh! ne riez pas ainsi. Vous me
faites mal, et vous vous faites plus de mal encore à
vous-même! Oui, monsieur le chevalier, vous avez le
coeur gros... parce que vous aimez... Croyez-vous donc
que je ne m'en sois pas aperçue?... Pardonnez-moi,
je vous ai guetté... je vous ai vu passer des heures et
des heures à cette fenêtre, le regard fixé sur la petite
fenêtre d'en face... Vous aimez... vous avez laissé là
votre coeur... et celle qui a disparu l'a emporté avec
elle... Et vous croyez, pauvre jeune homme, qu'on ne
vous aime pas... Eh bien, détrompez-vous... on vous
aime...


—Comment le savez-vous?


—Je le sais, monsieur, parce que, si je vous ai
guetté, je l'ai guettée, elle aussi! Je le sais, parce
qu'il est facile de tromper un indifférent, mais qu'il
est impossible de tromper une femme... jalouse... une
femme qui aime!


Pardaillan n'entendit pas ces mots puisqu'ils ne
furent pas prononcés, mais il comprit.


—Huguette, vous êtes un ange...


—Vous l'aimez donc bien? fit Huguette à voix
basse.


Il ne répondit pas et étreignit convulsivement les
mains de l'hôtesse.


Nous ne savons vraiment pas trop comment cette
scène se serait terminée, si la voix de maître Landry,
qui appelait sa femme d'en bas, ne se fût fait entendre.


Huguette se sauva légèrement, à demi heureuse, à
demi désolée.


—Pauvre Huguette! songea Pardaillan. Elle m'aime
et pourtant elle cherchait à me consoler en me
trompant. Mais c'est fini maintenant. Loïse ne m'aime
pas, ne peut pas m'aimer. Eh bien, je ne l'aime plus!
Je redeviens libre... libre de mon coeur, de ma pensée,
de mes pas... Au diable Paris!... Demain, je me mets
à la recherche de mon père!... Et quant à cette lettre...
cette lettre... elle arrivera à son adresse comme
elle pourra!...


En disant ces mots, Pardaillan saisit la lettre de
Jeanne de Piennes, la recacheta vivement, la fourra
dans son pourpoint d'un mouvement rageur et s'élança
au-dehors, bien résolu à ne plus s'inquiéter de
rien de ce qui concernait Loïse et sa mère, et tous
les Montmorency de France.


Ce que fit Pardaillan dans cette journée, il est probable
qu'il l'ignora toujours lui-même. On le vit dans
deux ou trois cabarets où il était connu. Il ne prenait
aucun soin de se cacher. Pourtant, sa position
était effrayante.


Vers cinq heures, il se retrouva calme, de sang-froid,
maître de lui. Il regarda autour de lui, et se
vit non loin de la Seine, presque en face du Louvre,
devant un somptueux hôtel.


—L'hôtel de Montmorency!... Je n'irai pas,
certes!...


Presque en même temps, Pardaillan s'approchait
de la grande porte, et furieusement heurtait le marteau!...














XXI


LE CONFESSEUR


La veille de ce jour où le chevalier de Pardaillan sortit
de la Bastille grâce à la jolie ruse qu'il avait imaginée
et où, malgré sa ferme résolution, il s'était trouvé
devant l'hôtel Montmorency, une scène importante
s'était passée dans l'église Saint-Germain-l'Auxerrois.


Il était environ neuf heures du soir. Le prédicateur
venait d'achever son sermon devant une foule énorme
qui avait envahi la basilique.


Ce prédicateur était un moine superbe, de haute
taille et de grande allure. Il portait avec une sorte
de distinction théâtrale le costume noir et blanc de
carme.


On l'appelait le révérend Panigarola.


Ce moine, malgré sa jeunesse, produisait une impression
d'ascétisme sévère qui corrigeait fort à propos
l'enthousiasme assez peu religieux qu'il soulevait
chez ses belles auditrices.


Il était, d'ailleurs, d'une remarquable beauté; il possédait
l'art du geste, ce grand geste des bras levés
vers les voûtes lointaines et qui s'abaissent tout à
coup pour menacer ou pour bénir. Mais ce qu'on admirait
le plus en lui, c'était la véhémence de ses attaques
qui n'épargnaient pas même le roi.


Ce Panigarola prêchait ouvertement la guerre à
l'hérésie et l'extermination des huguenots. Il englobait
dans la même haine la reine de Navarre, Jeanne
d'Albret, son fils Henri, le prince de Condé, l'amiral
Coligny, enfin tous les huguenots et ceux qui, comme
le roi Charles IX, avaient la faiblesse de les tolérer.


Panigarola inspirait une curiosité passionnée aux
femmes qui l'écoutaient. Pour quelques-unes et surtout
pour les femmes du peuple, c'était un saint homme
que la reine Catherine avait fait venir d'Italie
pour sauver la France et racheter ses péchés. Mais
pour la plupart des nobles dames qui suivaient ses
sermons, c'était plus et mieux qu'un saint: c'était
un homme qui avait beaucoup péché, et auquel, selon
le précepte de l'évangile, elles pardonnaient beaucoup.


Elles l'avaient connu naguère, le brillant marquis
de Pani-Garola! Il était de toutes les fêtes; c'était
alors un rude spadassin qui avait sur la conscience
une demi-douzaine de morts; un coureur de cabarets,
un de ces mignons bretteurs dont l'insolence, le
luxe et la force étonnaient le pauvre monde. Puis,
tout à coup, il avait disparu.


Et voici qu'on le retrouvait sous la robe de carme,
plus beau que jamais, plus flamboyant, mais l'anathème
aux lèvres, alors qu'autrefois ces lèvres n'avaient
eu que des sourires.


La foule, lentement, s'écoula et se répandit au-dehors
en criant:


—Mort aux huguenots!


Il ne resta qu'une quinzaine de femmes qui se mirent
en prière autour d'un confessionnal.


Mais un bedeau vint les prévenir que le révérend,
très fatigué ce soir-là, n'entendrait aucune de ses pénitentes.


L'une, jeune et belle autant qu'on pouvait en juger
sous les grands voiles noirs dont elle était couverte,
était affaissée sur un prie-Dieu; parfois un frisson
l'agitait. Lorsque le moine traversa l'église en glissant
silencieusement, sa compagne la poussa du coude
et murmura:


—Le voici qui vient, Alice!


Alice de Lux releva la tête et frémit.


Panigarola passa près de la pénitente et s'enferma
dans le confessionnal.


—Eh bien? fit à voix basse la compagne d'Alice.


—Laura... maintenant, je n'ose plus, répondit la
jeune fille d'une voix tremblante. Tu n'as pas prononcé
mon nom, au moins?


Alice s'approcha du confessionnal et s'agenouilla.
Elle était séparée du moine par un treillis en bois
léger; en outre, ses voiles cachaient son visage; enfin,
l'obscurité était assez grande pour qu'elle ne pût
distinguer nettement le confesseur.


—Je vous écoute, madame...


Un court débat se fit en elle, et, tout à coup, sourdement,
elle dit:


—Marquis de Pani-Garola, je suis Alice de Lux. Je
suis la femme que vous avez aimée, que vous aimez
peut-être encore... et cette femme vient à vous en suppliante...


—Je vous écoute, madame, répondit le moine de
la même voix indifférente.


Alice tressaillit de terreur. Il lui sembla comprendre
que, derrière ce grillage, ce n'était pas un homme
qui l'écoutait, mais une statue impassible.


—Clément, fit-elle avec ardeur, ne reconnaissez-vous
pas ma voix?...


—Il n'y a plus de Clément, madame, pas plus qu'il
n'y a de marquis de Pani-Garola. Il n'y a devant vous
qu'un homme de Dieu qui vous entendra en Dieu et
qui suppliera Dieu d'avoir pitié de vous, si vous méritez
cette pitié...


—Oh! balbutia Alice avec un désespoir concentré,
il est impossible que vous ayez oublié notre amour.


—Madame, si vous me parlez ainsi, je serai obligé
de me retirer.


—Non, non, restez! Il faut que je vous parle!...


—Faites-le donc comme si vous parliez à Dieu...


—Soit!... Eh bien, écoutez-moi, mon révérend
père... et vous me direz si j'ai assez expié mes fautes
et mes crimes, et si le bras de Dieu qui s'est appesanti
sur moi ne m'a pas assez frappée!


—Je vous écoute, ma fille.


—Je vais vous raconter la faute d'abord; puis je
vous raconterai l'expiation. Ainsi, vous pourrez juger.
J'avais à peine seize ans. J'étais belle. Une grande
reine m'avait distinguée et m'avait prise parmi ses
filles d'honneur. Et comme j'étais orpheline, comme
je n'avais plus ni père ni mère, ni famille, cette reine
m'assura qu'elle serait ma mère et me tiendrait lieu
de famille...


—A cette époque, beaucoup de jeunes seigneurs me
dirent qu'ils m'aimaient... mais moi, je n'en aimais
aucun. Je n'aimais personne!... j'aimais le luxe...
j'aimais les dentelles, j'aimais les bijoux... et j'étais
pauvre... La reine dont je vous parle me promit non
pas seulement le luxe, mais la richesse; je lui ai promis
de lui obéir aveuglément... Ce fut là mon premier crime;
la vue de quelques écrins remplis de
diamants m'affola et, pour les posséder, pour m'en
orner à ma guise, j'eusse signé un pacte avec Satan...
Hélas! le pacte fut signé... un jour, la reine me fit
venir dans son oratoire... elle ouvrit devant moi un
tiroir resplendissant de perles, d'émeraudes, de rubis,
de diamants... et elle me dit que tout cela était
à moi si je lui obéissais... Enfiévrée, les joues en feu,
l'âme bouleversée, je m'écriai: «Que faut-il faire? Majesté!...» La reine sourit, me prit par la main,
me conduisit dans une pièce qui précédait son oratoire
et souleva une tenture: derrière la tenture c'était
la grande galerie qui attenait aux appartements
du roi.. là se promenaient les gentilshommes que je
connaissais tous. Elle m'en désigna un et me dit:
«Fais-toi aimer de cet homme!»


—Un mois plus tard, continua Alice, si bas que le
moine l'entendit à peine, j'étais la maîtresse de ce
gentilhomme...


Alors, sans un geste, le moine demanda:


—Comment s'appelait cet homme?


—Oui! Vous voulez dire que j'ai eu tant d'amants
qu'il faut préciser, n'est-ce pas! Eh bien, il s'appelait
Clément-Jacques de Pani-Garola. Il était marquis. Il
arrivait d'Italie. Vous avez dû le connaître un peu,
mon père!


—Continuez, ma fille, dit tranquillement le moine.
Cet homme vous l'aimiez sans doute? Eh bien, si
c'est là toute votre faute, je puis vous garantir que
Dieu vous pardonnera, comme je suis prêt à vous
absoudre...


—Vous me raillez. Eh bien, soit encore. Raillez,
mais écoutez: Ce gentilhomme, je ne l'aimais pas!


—Et lui? demanda sourdement le moine.


—Lui!... il m'aima, il m'adora, du moins, je crois
qu'il en fut ainsi... Quoi qu'il en soit, mon révérend,
un an après que j'eus reçu de la reine l'ordre que je
vous ai exposé, je devins mère... L'enfant vint au
monde dans une petite maison de la rue de la Hache
que la reine m'avait donnée... Cette naissance demeura
secrète... le père emporta le nouveau-né...


—Je comprends, dit le moine en grinçant des
dents. Un tardif sentiment maternel a éclos dans votre
coeur, le remords vous ronge, et vous voulez savoir
ce qu'est devenu l'enfant... Je puis vous renseigner
sur ce point... je le vois tous les jours!


—L'enfant n'est donc pas mort!... gémit Alice dans
un spasme d'épouvante. Vous m'avez donc menti!
Parlez!


—Dieu permit que l'enfant vécût. Peut-être voulait-il
en faire l'instrument de ses justes colères!... Le
père, ce marquis, ce brillant et naïf gentilhomme,
l'emporta, comme vous dites, le confia à une nourrice
et lui donna un nom...


—Lequel? demanda Alice dans un souffle.


—Celui qu'il portait lui-même. L'enfant s'appelle
Jacques-Clément...


—Où est-il? Où est-il? râla la mère.


—Il est élevé dans un couvent de Paris... Je vous
l'ai dit: c'est un enfant du Seigneur... et peut-être le
Seigneur le réserve-t-il pour quelque héroïque aventure.
Est-ce là ce que vous vouliez savoir?


Écrasée, Alice garda le silence.


Le moine, d'une voix âpre, comme éraillée par les
puissantes émotions qui se déchaînaient en lui, continua:


—Vous avez voulu me parler, Alice! Eh bien, vous
m'entendrez à votre tour! Vous êtes venue troubler
la paix qui commençait à s'étendre comme un suaire
sur mon misérable coeur... Ah! vous avez cru que
l'enfant était mort, et, repentante peut-être, vous êtes
venue me demander l'absolution du crime qui ne fut
pas commis.


Il ne vit pas le geste de dénégation désespérée que
fit Alice, et poursuivit:


—Vous êtes-vous demandé pourquoi ce crime fut
médité? Avez-vous cherché à savoir pourquoi, ayant
emporté l'enfant, je ne reparus plus auprès de la
mère, pourquoi je descendis dans l'enfer de l'orgie,
et pourquoi enfin je me suis jeté dans ce gouffre qui
s'appelle un couvent!...


—Clément! bégaya la jeune fille, non seulement
je me le suis demandé, mais je l'ai su presque aussitôt!
Et c'est là ce qui m'amène à vos pieds!


Le moine tressaillit.


—Voyons! Parlez! gronda-t-il. Racontez-moi ce que
vous avez appris... Dites-moi surtout les origines du
crime, si vous voulez que je mesure le mal et l'expiation!


Alors, Alice de Lux, d'une voix entrecoupée, à peine
perceptible, commença.


—La reine supposait que le parti de Montmorency
avait cherché des alliances en Italie. Elle savait que
vous aviez passé par Vérone, Mantoue, Parme et Venise.
On vous avait vu avec François, maréchal de
Montmorency... La reine voulut avoir la preuve de
cette conspiration, et c'est pour cela que je devins
votre maîtresse... Voilà l'origine du crime.


—Oui! fit le moine. Le crime lui-même, à présent.


—Une nuit que vous dormiez profondément, harassé
de mes caresses, je profitai de votre sommeil
pour...


Elle s'arrêta, palpitante.


—Vous n'osez achever. J'achèverai, moi! gronda
Panigarola. Vous profitâtes de mon sommeil pour me
voler mes papiers... et, le lendemain matin, ils étaient
entre les mains de Catherine de Médicis!


—Je m'aperçus tout de suite de ce qui était arrivé,
continua le moine. Et en peu de jours j'acquis la certitude
que la femme que j'adorais était une misérable
espionne!...


—Grâce! gémit Alice. Je me suis repentie...


—Heureusement, ces papiers étaient insignifiants.
Le maréchal de Montmorency n'en dut pas moins
prendre la fuite. La vie d'une douzaine d'hommes tint
à un fil. Je ne vous parle pas de la mienne!


—Grâce! Taisez-vous!...


—Un mois après, vous accouchiez... Moi, pendant
ces mortelles journées, j'avais étudié ma vengeance...


—Effroyable vengeance! cria presque la jeune fille.
Vous avez profité de l'état de faiblesse où je me trouvais,
du délire de la fièvre, pour me faire écrire et
signer une lettre que vous m'avez dictée mot à mot!
Et dans cette lettre, je m'accusais moi-même d'avoir
tué mon enfant!...


—N'était-ce pas convenu! Dites! N'avez-vous pas
consenti à ce que j'emporte l'enfant pour le tuer?...
Amante perfide, mère sans coeur, c'est vous qui maintenant
m'accusez!...


—Non! Non! gémit Alice terrorisée, je n'accuse
pas, je supplie!... Votre vengeance fut juste, mais comme
elle fut terrible!... Cette lettre que j'écrivis sous
votre dictée! Cette lettre qui me livre au bourreau!
Cette lettre qui fait de moi une fiancée du gibet!
C'est à Catherine de Médicis que vous l'avez remise!


—Oui! dit le moine avec une netteté glaciale...


—Et sais-tu ce qui en est résulté! Dis! Le sais-tu!...
Il en est résulté que je suis devenue entre les
mains de la reine un instrument d'infamie! que je
dus entreprendre de devenir la maîtresse de François
de Montmorency! que, n'ayant pas réussi à séduire
cet homme qui passe dans la vie comme un spectre
glacé, je dus séduire son propre frère, Henri! Je ne
parle pas de mes autres amants! mais je te dis que
je vis dans la plus hideuse abjection, et que c'en est
trop, que je ne puis aller plus loin!...


—Eh bien, fit le moine avec un sourire livide, qui
vous empêche de vous libérer!... Puisque vous savez
maintenant que le crime ne fut pas commis, que l'enfant
est vivant!...


—Oh! c'est affreux! sanglota la malheureuse. Votre
vengeance est atroce!...


—Vous aviez adopté un métier: j'ai cherché le
moyen de vous obliger à le continuer, voilà tout!


—Sans pitié!... oh! il est sans pitié!...


—Qui vous dit que je sois sans pitié! s'écria Panigarola.
M'avez-vous jamais rien demandé?


Alice frémit. Un espoir furieux fit irruption dans
cette âme de ténèbre.


—Oh! bégaya-t-elle, si cela était possible!


—Dites-moi ce que je puis faire pour vous.


—Clément, vous pouvez me sauver! Vous pouvez
m'arracher à la honte, au désespoir, à la mort! Et
il suffit pour cela que vous prononciez un mot! Clément,
je t'ai fait beaucoup de mal... sois grand... sois
généreux... pardonne...


—Que puis-je faire pour vous sauver? répéta le
moine.


—Tu peux tout!... ô Clément, c'est en suppliante
que je suis venue... songe que tu m'as aimée... Ecoute...
je ne sais quel pacte te lie maintenant à Catherine...
mais je la connais... je sais beaucoup de ses secrets...
je sais qu'autant elle te soupçonnait jadis, autant elle
t'admire à présent... Elle ne peut rien te refuser. Clément!...
Dis un mot... et elle te rendra la fatale, l'horrible
lettre.


—C'est cela que vous êtes venue me demander!


—Oui!... répondit-elle d'un souffle d'angoisse.


—Vous ne vous trompez pas, reprit le moine avec
une sorte de gravité. Je puis beaucoup sur l'esprit de
la reine. Je demanderai donc cette lettre... A une
condition...


—Parle!... oh! tout ce que tu voudras!


—Simplement ceci: prouvez-moi qu'il est utile que
cette lettre vous soit rendue... j'entends utile pour
vous!


Un effroi soudain agrandit les yeux d'Alice. Elle
balbutia:


—Mais ne vous ai-je pas dit... tout ce que je souffre!...


—Ce ne peut être là une raison valable.


—Je vous jure!...


—Allons! je vois qu'il va falloir que je vous arrache
moi-même votre confession... Si vous voulez votre
liberté, Alice, si vous souffrez dans votre corps que
vous livrez et dans votre coeur noyé de honte, c'est
qu'enfin vous aimez! Enfin!... Est-ce vrai?... Faut-il
vous dire le nom de celui que vous aimez?... Il s'appelle
le comte de Marillac!... Si cela est vrai, il faut
évidemment que vous soyez libérée.


—Eh bien, oui! c'est vrai! haleta l'espionne en joignant
les mains. J'aime! Pour la première fois de ma
vie, j'aime avec tout mon coeur et toute mon âme!...
Laisse-moi aimer! que t'importe ce que je puis devenir!
Tu t'es vengé! J'ai souffert, j'ai expié... je
disparaîtrai... ô mon Clément... rappelle-toi que tu m'as
aimée... rappelle-toi que, dans mon indignité, mon
coeur s'est ému pour toi... Sauve-moi...


Panigarola demeura quelques instants silencieux.


—Vous vous taisez? implora la jeune fille.


—Je vais vous répondre, dit le carme d'une voix
si rauque et si brisée qu'à peine Alice la reconnut-elle...
Vous me demandez d'aller trouver Catherine et
d'obtenir la lettre accusatrice? Eh bien, c'est impossible.
Je ne suis pas en faveur auprès de la reine
comme vous le pensez et comme je vous le disais
moi-même, pour vous encourager à développer toute
votre pensée. Il y a très longtemps que je n'ai vu la
reine, et il est probable que je ne la verrai jamais.


L'accent du moine était morne. Il parlait d'une voix
pâle, si l'on peut dire. Évidemment, sa pensée était
ailleurs. Alice demeurait stupéfaite, foudroyée sans
comprendre.


—Vous refusez de me sauver! murmura-t-elle.


—Vous sauver! grondait le moine incapable de
se contenir plus longtemps. C'est-à-dire, du fond de
mon malheur, contempler votre félicité qui serait mon
oeuvre! C'est-à-dire vous permettre d'aimer ce Marillac!...


Alice jeta une plainte étouffée. Le moine se révélait
à elle. Ce n'était pas le confesseur Panigarola, l'homme
apaisé par la prière, le religieux miséricordieux...
c'était encore et toujours ce marquis de Pani-Garola,
ce gentilhomme aux passions dévorantes qu'elle avait
connu!


Elle se raidit contre le désespoir. Car maintenant
une nouvelle terreur lui venait.


Comment Panigarola savait-il le nom de celui qu'elle
appelait son fiancé? Le moine lui-même allait le lui
apprendre:


—Croyez-vous que je vous ai perdue de vue un seul
instant! Du fond de mon cloître, je vous ai suivie
pas à pas. J'ai vu vos gestes, j'ai entendu vos paroles;
il n'est pas un de vos actes, c'est-à-dire pas une de
vos trahisons, dont je ne pourrais vous refaire l'histoire;
je pourrais vous citer tous vos amants l'un
après l'autre!... Mais ne croyez pas que j'ai été jaloux.
En vous livrant à la reine, je savais ce que je
faisais! Et c'était ma vengeance, cela! Vous venez
à moi, et c'est moi que vous voulez faire l'artisan de
votre bonheur! Quoi! Je vous révèle l'existence de
votre enfant! J'essaie de réveiller en vous un sentiment
humain capable de vous valoir l'oubli à défaut
de ma pitié! Et vous ne songez qu'à votre amour!
Insensée! Tu dis que c'est l'absolution de tes crimes
que tu es venue chercher ici! Dis plutôt une malédiction!


Le moine s'était levé. Il était sorti du confessionnal.
Ses bras se levaient vers le maître-autel dans un geste
d'imprécation... Et ce fut ainsi qu'il s'en alla, glissa
comme un fantôme, secoué de rauques sanglots, et
s'évanouit au fond des ténèbres, laissant Alice renversée
en arrière, évanouie...


Alors, la vieille Laura, avec un sourire au coin de
ses lèvres minces, accourut auprès d'Alice de Lux.


—Fuyons, dit-elle avec un morne désespoir. Fuyons!
C'est ici le séjour de l'horreur, du crime et de la damnation!


Alice de Lux passa une nuit affreuse. Mais telle
était l'énergie morale de cette femme qu'elle ne perdit
pas un instant à se lamenter.


—Lutter jusqu'au bout! dit-elle en frémissant.


Si son ancien amant avait eu pitié d'elle, si le moine
avait arraché à Catherine de Médicis la terrible lettre
qui la faisait son esclave, son plan était de ne plus
retourner au Louvre que pour dire à la reine:


—Jusqu'ici, je vous ai servie. Maintenant, je reprends
ma liberté. Je ne vous demande rien que votre
neutralité, je n'espère rien que d'être oubliée de
vous.


Tout ce rêve de liberté, de bonheur, s'écroulait. Il
fallait reprendre la chaîne. Il fallait au plus tôt se
rendre au Louvre, d'après les ordres qu'elle avait
reçus.


Le lendemain matin, Alice de Lux avait repris son
visage impassible. Avec l'aide de Laura, elle s'habilla
soigneusement et, accompagnée de la vieille femme,
se rendit au Louvre.


Bientôt elle parvint dans les appartements privés
de la reine. Catherine de Médicis fut prévenue que
Mlle Alice de Lux, de retour d'un long voyage, sollicitait
l'honneur de lui présenter ses devoirs. Elle fit
répondre qu'elle recevrait Alice dès qu'elle serait libre
et que sa fille d'honneur eût à ne pas s'éloigner du
Louvre tant qu'elle ne l'aurait pas vue.


Catherine était en effet en conférence avec son
confident, son ancien amant, son véritable ami, l'astrologue
Ruggieri.


Catherine avait pleine confiance dans la science de
Ruggieri. Et Ruggieri lui-même n'était pas un charlatan.
Il considérait l'astrologie comme la seule
science qui valût d'être étudiée.


Au moment où nous pénétrons dans le cabinet de
la reine, Ruggieri prenait congé d'elle.


—Ainsi, disait l'astrologue, c'est la paix?


—Oui, René, la paix... la paix qui est parfois une
arme plus redoutable que la guerre.


—Et vous pensez que Jeanne d'Albret viendra à
Paris?


—Elle viendra, René.


—Coligny?


—Il viendra. Condé, Henri de Béarn viendront...
Songe donc à ce que je t'ai recommandée.


—Répandre le bruit que la reine de Navarre est
malade?


—C'est cela, mon bon René, dit Catherine avec
un sourire, et je puis t'assurer qu'elle est bien
malade. Mais ce n'est pas tout... Tu oublies le principal.


—Répandre le bruit que Jeanne d'Albret a un autre
enfant qu'Henri! fit Ruggieri en pâlissant.


—Oui, un enfant qui est même plus âgé qu'Henri
de Béarn... et qui aurait bien des droits... si Henri
venait à disparaître... tu le connais! ajouta-t-elle en
fixant un regard dominateur sur l'astrologue.


Celui-ci courba la tête et murmura dans un soupir.


—Mon fils!...


Puis se redressant:


—Une calomnie, Catherine!


—Oui, une calomnie, René!...


—Personne ne voudra croire, fit-il en hochant la
tête.


—Le mensonge est l'arme des forts, l'arme de ceux
qui ont regardé la vie face à face et ont dit à la vie:
tu n'es que néant! L'arme de ceux qui ont sondé leur
conscience, et ont dit à leur conscience: tu n'es
qu'imagination! Le vulgaire, le troupeau que nous
gouvernons, doit avoir la haine du mensonge. Mais
nous, René, nous pouvons et nous devons mentir,
puisque le mensonge est le fond même de tout gouvernement
solide.


—Je mentirai donc, ma belle reine! s'écria Ruggieri.


—La reine de Navarre viendra à Paris, je te le
répète. Il faut qu'avant même son arrivée le mensonge
ait déjà préparé nos voies. D'abord, elle est
malade, tu comprends? Ensuite, elle a un fils... pourquoi
t'assombris-tu? Et qui te dit que ce fils... je ne
le réserve pas à de hautes destinées! qui te dit qu'il
ne sera pas roi de Navarre à la place d'Henri!...


—Ah! Catherine, murmura l'astrologue en appuyant
ses lèvres sur la main de la reine, comme vous
êtes grande.


—Va! fit la reine en souriant, va et songe à
m'obéir...


—Aveuglément! s'écria l'astrologue en s'élançant
hors du cabinet.


A son tour, Catherine de Médicis quitta ses appartements
sans passer par la salle où étaient réunies
ses dames d'atours, et, par des couloirs réservés, gagna
le logis du roi.


A mesure qu'elle approchait, elle entendait une sonnerie
de chasse. Charles IX, grand chasseur, avait
une passion furieuse pour l'art de la vénerie en général
et pour tous les arts qui s'y rattachaient en
particulier. Il sonnait de la trompe à s'en époumoner,
à s'en rendre malade.


Avant d'entrer chez le roi, Catherine composa son
visage et prit son air le plus mélancolique. Lorsqu'elle
entra, Charles IX déposa aussitôt sa trompe,
et, s'avançant vers elle, la prit par une main, baisa
cette main et la conduisit enfin jusqu'à un grand
fauteuil dans lequel la reine s'assit.


—Mon fils, dit alors Catherine, je viens, comme
tous les matins, m'informer de votre santé. Comment
êtes-vous?... Tournez-vous vers la fenêtre, que
je vous voie... Mais vous me paraissez bien... très
bien... Ah! je respire... C'est que, voyez-vous, je ne vis
plus depuis qu'Ambroise Paré m'a affirmé que l'une
de ces crises pouvait vous tuer sur le coup; mais je
n'en crois rien, Charles; d'ailleurs, j'ai ordonné des
prières secrètes dans trois églises et notamment à
Notre-Dame.


—Ce que vous me dites là, madame, me rassurerait
si j'avais besoin d'être rassuré; mais je suis
comme vous; je ne crois nullement aux sinistres prédictions
de maître Paré, et ceux qui pourraient se réjouir
de ma mort devront attendre.


—Amen! dit Catherine. Mais, mon fils, vous croyez
donc qu'il y a des gens qui se réjouiraient de la mort
du roi!


—Eh, madame, d'où vous viennent ces idées funèbres!


—La constante inquiétude d'une mère, Charles, ne
désarme jamais devant les apparences de la sécurité.


—Et moi, je vous dis que je me porte à merveille!
Quant aux gens qui se réjouissent en secret dès que
j'ai la colique, ils sont partout et jusque dans ce
palais!


—Vous voulez parler de messieurs les huguenots,
mon fils. Eh bien, je voulais justement vous entretenir
à leur sujet. Si cela vous convient, sire, le moment
serait bon...


Et Catherine jeta un regard significatif sur trois ou
quatre personnes de l'entourage royal qui, au moment
où la reine mère était entrée, s'étaient retirées
dans un coin.


Le roi se tourna vers ces personnes.


—Messieurs, dit-il, la reine veut m'entretenir...
Maître Pompéus, vous reviendrez dans une heure pour
ma leçon d'armes... Ah! apportez-moi donc quelques-unes
de ces lames arabes dont vous me parliez... Maître
Crucé, nous causerons demain de ferronnerie; je
veux voir ce nouveau modèle de serrure que vous avez
inventé; messieurs, à bientôt.


Le maître d'armes, Crucé, les gentilshommes sortirent
après une profonde salutation à la reine. Au moment
où la reine mère était rentrée, s'étaient retirées
rapide regard.


—Je vous écoute, madame! fit alors Charles IX en
se jetant dans un vaste fauteuil. Ici, Naysus! Euyalus!


Deux magnifiques lévriers qui, depuis l'entrée de
la reine, n'avaient cessé de gronder, vinrent se coucher
près du roi.


—Charles, dit alors Catherine, est-ce que vous ne
pensez pas que cette longue dispute, ces guerres funestes
où succombent l'un après l'autre les meilleurs
gentilshommes de l'un et l'autre parti ne finiront pas
par appauvrir l'héritage que vous tenez de votre père
et que vous devez transmettre intact à vos successeurs?


—Si fait, pardieu! Je trouve que c'est vraiment
payer trop cher le plaisir d'entendre la messe, que de
voir succomber tant de braves.


—J'aime à vous voir dans ces dispositions, sire.


—Je ne m'étonne que d'une chose, madame; c'est
que ces dispositions semblent vous étonner. N'ai-je
pas toujours prêché que la paix devait se faire entre
les deux religions? C'est vous qui venez me prêcher
la concorde, alors que j'ai dû toujours résister à votre
robuste appétit de guerre et de massacre! C'en
est assez par la mort-dieu! J'entends que ma volonté
soit faite, que tous vos muguets et mignons cessent
de provoquer les huguenots, et que ces moines damnés
comme votre Panigarola... nous verrons bien, pardieu!
ajouta tout à coup Charles IX en se levant,
qui commande à Paris!


Aux derniers mots, il marcha sur Catherine d'un air
si menaçant que la reine se leva en étendant le bras.


—Eh! mon fils, s'écria-t-elle avec un rire forcé, on
dirait vraiment que c'est à votre mère que vous en
voulez!... Mais, si vous m'en croyez, vous n'arrêterez
personne, pas plus Panigarola que Maugiron ou Quélus...


—Je les arrêterai, si bon me semble, madame!
J'arrêterai Henri s'il le faut!


—Bon! fit la reine, vous parlez de paix, et vous
ne rêvez qu'arrestations jusque dans votre famille!


Mais déjà Charles IX, avec un grand geste de lassitude,
se renversait dans son fauteuil. Catherine l'attendait
là.


—Vous n'arrêterez personne, dit-elle, si je vous
donne un bon moyen d'assurer la paix générale.


—Et il ne s'agit pas de quelque bon carnage, de
quelque bataille nouvelle, de quelque levée de troupes
et d'argent?


—Rien de tout cela, mon fils!


—Je vous écoute, madame, dit Charles.


—Voici longtemps que j'y songe. Pendant que vous
me croyez occupée à rêver de guerre comme je ne
sais quelle héroïne, je ne suis qu'une pauvre mère
cherchant à assurer le bonheur de ses enfants, insista-t-elle
sur un mouvement de Charles. Et voici
ce que j'ai trouvé, mon fils: les huguenots ne sont
plus rien, ou du moins cessent d'être dangereux, s'ils
n'ont plus Henri de Béarn et Coligny. Supposez que
Coligny et Henri de Béarn fassent leur soumission.


—Jamais ils n'y consentiront!


—Eh bien, s'écria Catherine triomphante, j'ai
trouvé mieux que de leur arracher une soumission
qui serait peut-être hypocrite. J'ai trouvé le moyen
d'en faire les amis les plus ardents du roi, ses alliés!
Que pensez-vous que ferait le vieux Coligny, si vous
lui donniez une armée pour aller défendre dans les
Pays-Bas ses coreligionnaires massacrés par le duc
d'Albe?


—Je dis qu'il tomberait à mes pieds. Mais, Madame,
ce serait la guerre avec l'Espagnol!


—Nous causerons de cela en conseil, mon fils. Je
sais un moyen d'éviter la guerre avec l'Espagne qui
est et doit rester notre amie fidèle. Ceci acquis, êtes-vous
décidé à faire à l'amiral la proposition que je
vous dis?


—Oui, morbleu! et même au prix d'une guerre
avec l'Espagne, car, après tout, vaut mieux guerre de
frontière que guerre intestine!


—Bien. Vous admettez qu'en ces conditions l'amiral
est à nous? Voilà donc les brouillons du parti huguenot
qui n'ont plus de chef et viennent se ranger
autour de vous.


—Sans doute. Mais Henri de Béarn?


—Ah! voilà où mon idée a du bon! Henri de
Béarn est votre ennemi... eh bien, j'en fais plus que
votre ami, j'en fais votre frère... en lui faisant épouser
votre soeur... ma fille Marguerite!


—Margot! s'écria Charles stupéfait.


—Elle-même! Croyez-vous qu'il refusera l'alliance?
Croyez-vous que l'orgueilleuse Jeanne d'Albret elle-même
ne sera pas fière et heureuse d'une pareille
union?


—L'idée est admirable, en effet. Mais qu'en dira
Margot?


—Marguerite dira ce que nous voudrons.


—Par la mort-dieu! s'écria le roi en se levant,
voilà, madame, une belle et profonde pensée... Oui,
oui, cela nous assure la paix... Le Béarnais rentrant
dans ma famille, et Coligny occupé aux Pays-Bas, il
n'y a plus de parti huguenot!... Ah! je respire!


Et le roi Charles, en véritable enfant qu'il était, esquissa
un pas de danse, puis saisit sa mère à pleins
bras et l'embrassa sur les deux joues.


Soudain, Catherine vit son fils pâlir. Charles porta
sa main crispée à son coeur et s'arrêta, haletant. Son
regard se troubla. Ses pupilles se dilatèrent. Puis ses
traits se calmèrent. Son regard s'apaisa. Il respira
plus librement.


—Vous le voyez, ma mère, dit-il avec un triste sourire,
voici une crise avortée. La joie que vous m'avez
donnée me rend déjà plus fort... Ah! s'il n'y avait
plus autour de mon trône ni haines sourdes, ni intrigues...
si nous avions enfin la paix!...


—Vous l'aurez, Charles! dit Catherine qui se leva.
Reposez-vous en votre mère qui veille sur vous... J'ai
donc votre approbation pour ouvrir des conférences
en vue de ce mariage.


—Oui, madame, allez... Et moi, je m'en vais de ce
pas voir Margot et lui faire entendre raison.


La reine mère eut un sourire aigu. Elle regagna ses
appartements, lente et méditative, et entra dans son
oratoire.


—Paola, dit Catherine à une suivante italienne qui
se tenait toujours à sa portée, amène-moi Alice.


Quelques instants plus tard, Alice de Lux pénétrait
dans l'oratoire.


—Vous voilà donc de retour, mon enfant, dit Catherine
avec une grande douceur. Vous êtes arrivée hier?


—Non, madame, je suis arrivée il y a onze jours....


—Onze jours, et vous voilà aujourd'hui seulement!


—J'étais bien fatiguée, madame, balbutia la fille
d'honneur.


—Oui, oui... je comprends, vous aviez besoin de
vous reposer... et peut-être aussi de réfléchir un peu...
de convenir avec vous-même... Mais laissons cela...
Vous avez admirablement compris votre mission, et
je ne connais pas meilleure diplomate que vous...
Vous en serez récompensée.


—Votre Majesté me comble, murmura la malheureuse.


—Non, non, je ne dis que l'exacte vérité... grâce à
vous, ma chère ambassadrice, j'ai pu connaître à
temps et déjouer les projets de notre ennemie la plus
déterminée... la reine Jeanne. Ah! à ce propos, soyez
complimentée pour le choix de vos courriers... tous
des hommes sûrs et diligents... et pour la rédaction
de vos lettres... Oui, mon enfant, vous nous avez rendu
de grands services... Et ce n'est pas votre faute si ces
services n'ont pas été plus loin...


—Je ne sais ce que veut dire Votre Majesté...


—Alice, comment la reine de Navarre est-elle sortie
de Paris?... Car elle y est venue, je le sais... Racontez-moi
donc un peu tout cela... est-ce que vous faisiez
partie du voyage? Ne m'a-t-on pas dit qu'il y avait eu
quelque chose comme une révolte sur le pont de
bois?...


Alice commença aussitôt le récit sommaire de
L'échauffourée que nous avons racontée.


—Jésus! fit alors Catherine en joignant les mains.
Est-il possible que vous ayez couru pareil danger!...
Quand je songe qu'un peu plus la reine de Navarre
était tuée, je ne puis m'empêcher de frissonner... car,
après tout, je ne veux pas sa mort, à cette pauvre
reine... Et la preuve que je ne lui veux aucun mal,
c'est que je songe à faire la paix... et que je vais vous
envoyer auprès d'elle pour préparer son esprit à un
grand événement... Vous pourriez partir aujourd'hui
même.


En parlant ainsi, Catherine fixait un regard aigu
sur Alice. La jeune fille, la tête courbée, frissonnante,
demeurait frappée de stupeur.


—A propos, reprit tout à coup Catherine, que venait
donc faire à Paris la reine de Navarre?


—Elle est venue vendre ses bijoux. Majesté.


—Ah? Peccato! La pauvre chère... Ses bijoux!...
Tiens, tiens... Et en a-t-elle eu un bon prix, au
moins?... Au fait, cela m'est égal, je ne veux pas être
indiscrète. Au surplus, elle est encore bien heureuse
d'avoir des bijoux à vendre... Moi, il ne m'en reste
plus... que quelques-uns... et encore, ils ne sont plus à
moi... je les destine à des amis... Tiens, regarde, Alice!
Prends un peu ce coffret... là, sur le prie-Dieu... bon.


Alice avait obéi et déposait sur la table un coffret
d'ébène que Catherine ouvrit aussitôt.


Ce coffret était agencé par rangées superposées;
le premier rang apparut aux yeux d'Alice. Il se composait
d'une agrafe de ceinture et d'une paire de pendants
d'oreille.


Alice demeura indifférente et glacée. La reine lui
jeta un coup d'oeil en dessous, et un mince sourire
erra sur ses lèvres.


—Peste! songea-t-elle. La demoiselle est devenue
difficile!... Qu'en penses-tu, mon enfant? reprit-elle
tout haut.


—Je dis que ces bijoux sont bien jolis, madame.


—Oui, certes... L'eau de ces perles est admirable,
et on y chercherait en vain un défaut... Mais que disions-nous?...
Ah! oui, que la reine de Navarre avait
vendu ses dernières pierreries chez... chez qui, disais-tu?


—Chez le juif Isaac Ruben, répondit Alice.


—Oui, c'est bien cela. Et tu ajoutais que cette
bonne reine était partie...


—Pour Saint-Germain, madame; puis pour Saintes.
Je crois que, de Saintes, Sa Majesté la reine de
Navarre se rendra à La Rochelle.


—Voyons, mon enfant, vous paraissez inquiète?
Vous vous êtes pourtant reposée dix jours. Et je n'ai
rien dit pour les embarras que vous avez pu me causer
en ne vous rendant pas immédiatement à mes ordres...
Mais maintenant, il s'agit de faire bonne mine...
encore un effort, ma petite Alice... Je n'ai confiance
qu'en toi, je suis entourée d'ennemis... tu vas voir que
je n'ai pas de secrets pour toi... Je vais t'apprendre
une grande nouvelle... Ma cousine de Navarre devient
notre amie... elle vient ici.... à Paris... à cette cour...


A mesure que Catherine parlait, Alice devenait de
plus en plus pâle. Aux derniers mots, elle étouffa un
cri que la reine feignit de ne pas entendre.


—Alors, poursuivit-elle, il faut que je fasse parvenir
un message à la reine de Navarre... un message verbal...
Et c'est toi que je charge de cette grande mission.


Alice fit un geste comme pour interrompre la reine.


—Tais-toi, continua celle-ci. Ecoute-moi bien, car tu
saisis que notre temps est précieux... tu vas partir.
Dans une heure, pas plus tard, dans une heure, tu
trouveras à ta porte une chaise de voyage; tu mèneras
grand train... jusqu'à ce que tu aies rejoint la
reine... Je vais te charger d'une double mission... la
première, ce sera de présenter à la reine, avec toute
la délicatesse nécessaire, les offres que je t'exposerai
dans un instant... la deuxième, ce sera, selon les dispositions
où tu la trouveras, de lui offrir... ou de ne
pas lui offrir... un cadeau... un petit cadeau... qui devra
venir de toi-même, tu entends... je n'y veux être
pour rien... oh! rassure-toi... ce cadeau... ce sera facile...
c'est simplement une boîte de gants... Tais-toi,
je sais tout ce que tu pourrais objecter... tu diras,
tu inventeras ce que tu voudras pour expliquer que
tu sois chargée par moi du message... quant aux gants,
je n'y suis pour rien... c'est toi qui les as achetés à
Paris pour faire plaisir à ta bienfaitrice...


—Je supplie Votre Majesté de ne pas aller plus
loin...


—Elle a déjà compris les gants! songea Catherine.
Et elle a peur!...


Rapidement, elle retira le premier compartiment
du coffret aux bijoux. La deuxième rangée apparut.


—Laissons-la respirer cinq minutes! poursuivit la
reine en elle-même.—Que dis-tu de cela, ma petite
Alice? fit-elle à haute voix.


—Cela?... Quoi?... ce que vous disiez, madame,
balbutia Alice en passant une main sur son front.


—Eh! non... cela!... ces rubis! Regarde donc,
voyons!


—Sur la deuxième rangée qui venait d'apparaître, rutilait
un large peigne d'or que couronnaient six gros
rubis dont les feux sombres et somptueux incendiaient
la nuit du velours noir!... C'était un royal
bijou.


—Ce peigne siéra merveilleusement à tes cheveux,
dit la reine. On dirait une couronne. Tu en es digne,
ma fille.


Alice, d'un mouvement désespéré, tordait ses belles
mains.


La reine prit le peigne et le fit chatoyer.


—Au fait, s'écria-t-elle, tu ne m'as pas dit comment
tu étais arrivée là-bas... Raconte-moi un peu cela...


—J'ai fait comme il était convenu, répondit Alice
avec une volubilité fiévreuse; le conducteur a fait
rouler la voiture à l'endroit que vous aviez indiqué;
la voiture s'est brisée; j'ai attendu... quelqu'un est
venu...


—Quelqu'un? fit la reine en relevant brusquement
la tête.


—Un gentilhomme de la reine de Navarre. Il m'a
conduite à la reine... j'ai fait le récit convenu... que
j'avais voulu me convertir à la réforme... que vous
m'aviez persécutée... que j'avais résolu de me réfugier
en Béarn... La reine m'a accueillie... vous savez le reste...


—Comment s'appelait ce gentilhomme?


—Je n'ai jamais su son nom, dit Alice en frissonnant.
Il est parti le jour même... Ah! Majesté, vous
voyez bien que je ne puis accomplir cette mission,
puisque j'étais persécutée par vous... Comment la
reine s'expliquerait-elle...


—Et tu dis que tu n'as jamais su son nom...


—Le nom de qui? fit Alice avec le sublime aplomb
du désespoir.


—Ce gentilhomme... Ah! oui, c'est vrai... il est parti
le jour même... n'en parlons plus. Quant aux soupçons
que pourrait avoir Jeanne d'Albret, tu n'es qu'une
enfant... Tu es venue à Paris, j'ai su ta présence, j'ai
su que tu étais au mieux avec la reine de Navarre et
dans mon désir de conciliation, pour faire plaisir à
ma nouvelle amie, c'est toi que je charge de lui
dire... ce que tu vas savoir tout à l'heure... Mais parlons
d'abord des gants. A propos, je t'engage vivement
à ne pas les essayer toi-même, et à ne pas même
ouvrir la boîte qui les contient...


—Mais c'est impossible, madame!


L'accent était cette fois si ferme, bien que la voix
fût tremblante, que Catherine fixa un regard aigu sur
l'espionne.


—Que vous arrive-t-il? demanda-t-elle. Dites-moi
l'obstacle, nous verrons à le tourner.


—L'obstacle est infranchissable, madame. Je ne
voulais pas en parler, parce que je sens mon coeur
se briser de honte toutes les fois que j'arrête mon
esprit sur ces choses.


—Voyons! fit Catherine d'une voix rude.


—La reine de Navarre... s'est aperçue... de ce que
j'étais auprès d'elle, madame.


—Jeanne d'Albret vous a devinée!


—Oui, madame!


—Corps du Christ! gronda Catherine. Dites-moi,
une fois pour toutes, comment la chose est arrivée.


Alice, les mains toujours sur les yeux, répondit:


—Dans l'affaire du pont... quelqu'un a jeté sur mes
genoux un billet.. qui me donnait des ordres... Ce billet,
je ne l'ai pas vu... la reine l'a pris... elle avait déjà
de vagues soupçons... ils se sont transformés en certitude...
elle m'a laissée venir jusqu'à Saint-Germain,
et là... elle m'a... chassée.


Il y eut un instant de silence.


L'espionne sanglotait doucement. Et ces sanglots
étonnaient Catherine de Médicis qui songeait qu'il
devait y avoir—autre chose dans le coeur de la
jeune fille. En effet, il y avait—autre chose! Et
Alice était bien heureuse à ce moment d'avoir ce prétexte
pour laisser déborder sa douleur.


—Allons, calme-toi, reprit la reine. Après tout, tu
en es quitte à bon compte. Le coup est dur... surtout
pour moi. Ne crains pas que je te renvoie... je te trouverai
une occupation digne de ton intelligence... et de
ta beauté... Jamais nous ne parlerons plus de la reine
de Navarre... Jamais!... Mais tu as encore toute ma
confiance, et je vais te le prouver.


Alice frémit. Quel nouveau coup allait la frapper?...


—Voyons, reprit tout à coup la reine, te voilà plus
calme. Ne songe plus au passé... tu ne peux plus
m'être utile loin de Paris, tu me seras utile dans
Paris, voilà tout.


—Mais, madame, observa timidement l'espionne,
ne m'avez-vous pas dit que la reine de Navarre devait
venir ici?


—Oui; je l'espère, du moins... mais garde-toi bien
d'en parler. Quel mal vois-tu à ce que Jeanne d'Albret
vienne ici?


—Mais si elle me voit, madame?... Ne vaudrait-il
pas mieux, pour Votre Majesté surtout, et puis un
peu pour moi aussi, que la reine de Navarre ne me
vît point? Si Votre Majesté y consentait, je m'éloignerais
pour quelque temps...


—Tu as raison... il ne faut pas que Jeanne d'Albret
te voie!


La joie qu'éprouva l'espionne fut si puissante qu'elle
ferma les yeux pour ne pas montrer cette joie à la reine.


—Tu ne te montreras donc pas au Louvre. D'ailleurs,
pour la mission que je te réserve, il n'est pas
nécessaire que tu y paraisses... mais tu ne quitteras
point Paris, et nous correspondrons simplement..
Tu continueras à habiter ta maison de la rue de la
Hache. Tous les soirs, tu me feras parvenir le résultat
de tes observations. Voici comment... Tu as vu le
nouvel hôtel que je me suis fait bâtir? Tu as vu la
tour?... Eh bien, la première ouverture du bas de la
tour est presque à hauteur d'homme. Cette ouverture
est barrée de deux barreaux; mais il y a place
pour passer la main; tous les soirs, tu viendras jeter
là tes petites missives; et lorsque j'aurai quelque ordre
à te faire parvenir une main te tendra le billet
que tu auras à lire. Tu as bien compris tout cela?


—Oui, Majesté! répéta Alice avec désespoir.


—Très bien. Maintenant, sois attentive. D'abord, je
vais t'annoncer une chose. C'est que tu as assez fait
pour moi pour que je fasse quelque chose pour toi.
Voilà près de six ans, Alice, que je t'emploie à mes
desseins, qui sont ceux du roi... ma fille! Maintenant,
Alice, tu as assez travaillé... la mission que je vais
t'exposer sera la dernière...


—Votre Majesté dit-elle vrai? s'écria Alice.


—Très vrai, mon enfant. Je te jure qu'après ce
dernier... service que tu auras rendu à la royauté, tu
seras libre. Je t'en fais le serment sur ce Christ qui
nous écoute! Mais moi je ne me considérerai pas
comme libre vis-à-vis de toi. Je t'enrichirai, Alice. D'abord,
tu peux compter que tu seras inscrite sur la
cassette royale pour une pension de douze mille écus.
Ensuite, j'ai sept ou huit hôtels dans Paris, tu choisiras
celui que tu voudras, et je te le donnerai tout
meublé, avec ses chevaux et ses hommes d'armes;
ensuite, le jour où tu te marieras, sur ma cassette à
moi tu recevras cent mille livres comptant.


Alice, par un prodigieux effort de volonté, parvint
à ne témoigner ni approbation ni improbation.


—Donc, reprit Catherine complètement rassurée, je
te trouve quelque beau gentilhomme qui t'aimera, que
tu aimeras... Vous habitez à votre guise Paris ou
la province; vous venez ou vous ne venez pas à la
Cour; enfin, vous êtes entièrement libres, et toi, ma
fille, tu es non seulement libre, mais heureuse, riche,
enviée... et tiens, mon enfant, voici les bijoux que tu
mettras le jour de ton mariage!


En disant ces mots, Catherine souleva le deuxième
compartiment du coffret aux bijoux. La troisième rangée
apparut. Elle était éblouissante.


Là, maintenu par de légères agrafes d'or, serpentait
un collier de diamants vraiment digne d'une souveraine
pour un jour de sacre. Aux quatre angles du
compartiment, s'emboîtaient quatre bracelets massifs,
dont chacun laissait voir une perle grosse presque
comme une noisette! Les intervalles des bracelets au
collier étaient occupés par des pendants d'oreille incrustés
de saphirs; enfin, au centre de l'espace occupé
par le collier était placée une agrafe composée
de deux monstrueuses émeraudes semblables à deux
yeux glauques qui eussent cherché à fasciner la jeune
fille.


—Oh! madame, il n'est pas possible que vous me
destiniez une aussi magnifique récompense...


Et, en elle-même, la malheureuse songea:


—La dernière honte! La dernière infamie! Et après,
je serai libre!... libre!... ô mon amant!...


Et la reine, de son côté, pensait:


—Hum! qu'a-t-elle donc?... Le troisième compartiment
lui-même ne l'émeut pas?... Nous verrons tout
à l'heure ce qu'elle dira devant le quatrième et dernier!...


Alors, elle reprit à demi-voix comme si, dans son
cynisme, elle eût éprouvé tout de même quelque embarras.


—Ainsi, c'est convenu, n'est-ce pas? Maintenant, la
mission, la voici... Fais-y bien attention, mon enfant,
ceci est d'une exceptionnelle gravité... Je t'ai pardonné
de n'avoir pas réussi auprès de François de Montmorency...
Je ne te pardonnerais pas d'échouer auprès
de celui-ci... car c'est d'un homme qu'il s'agit... Il faut
que cet homme ait en toi une aveugle confiance... Il
faut qu'à un moment donné tu puisses me l'amener...
où je te dirai... M'as-tu comprise?


—Oui, madame, dit Alice avec une certaine fermeté.


—L'homme, reprit la reine d'une voix qui siffla,
l'homme est à Paris; c'est mon ennemi mortel. Je
te dirai comment tu pourras le trouver, le rencontrer...
Alors, ingénie-toi... invente, sois prudente comme
le serait une Borgia, sois belle comme l'était
Diane, sois ce que tu voudras, sois un génie!... mais
cet homme, il me le faut!


—Son nom? demanda Alice.


—Le comte de Marillac! répondit Catherine de
Médicis.


—Ce nom résonna comme un coup de tonnerre aux
oreilles d'Alice de Lux. Livide, agitée d'un tremblement
conduisit, cramponnée au dossier d'un fauteuil,
elle luttait avec une effroyable énergie, avec
une suprême dépense de toutes ses forces, pour
garder un masque impassible, pour ne pas crier, pour
ne pas s'évanouir, pour ne pas provoquer un soupçon.


Mais Catherine, en cet instant, l'avait profondément
étudiée... devinée peut-être...


—Tu connais cet homme? dit-elle.


—Non!


—Et moi, je dis que tu le connais!


—Non!...


Catherine, ses yeux dans les yeux de l'espionne, la
fouillait jusqu'au fond de la conscience.


Alice se renversa, tomba, pantelante, sans que la
fascinatrice l'eût touchée.


Catherine mit un genou à terre. Et sa voix rauque
jaillit non comme une question, mais comme une
affirmation définitive:


—Tu l'aimes!...


—Je ne le connais pas!... murmura Alice.


Puis elle s'évanouit. Catherine tira de son aumônière
un flacon de cristal qu'elle déboucha avec précaution.
Elle le fit respirer à la jeune fille. L'effet fut
immédiat. Une secousse violente galvanisa Alice. Elle
ouvrit les yeux. Son visage se couvrit d'une abondante
sueur.


—Debout! gronda la reine.


Alice de Lux obéit. Tandis qu'elle se relevait, Catherine
reprenait sa place dans son fauteuil.


En même temps, son visage, prodigieusement habile
à prendre toutes les expressions, redevenait paisible
et serein. Un sourire erra sur ses lèvres. Et sa
voix se fit caressante:


—Que vous arrive-t-il donc, mon enfant? Êtes-vous
à ce point fatiguée? Voyons, parlez-moi sans crainte...
vous savez bien que je vous aime assez pour subir
un peu vos caprices...


Alice de Lux demeura un instant suspendue entre
deux abîmes: la terreur d'une supercherie possible,
l'espoir que la reine, par affection, par politique peut-être,
la ménagerait.


—Voyons, reprit la reine avec son bon sourire,
avouez-moi que vous êtes fatiguée... Eh! mon Dieu, je
comprends cela, moi! Je vous demandais un dernier
service, voilà tout. Si cela dépasse vos forces, ne
croyez pas au moins que j'en profite pour rétracter
mes promesses. Si vous voulez vous reposer dès
maintenant, sachez que je tiendrai tout ce que j'ai
promis, la dot de mariage, les écus, les bijoux,
tout!


Alice étudiait avec une attention passionnée les
paroles, le geste, la voix, la physionomie entière de la
reine. La reine était vraiment naturelle; il fut impossible
à l'espionne de surprendre un indice d'affectation
ou d'ironie.


—Oh! madame, s'écria-t-elle en joignant les mains,
si Votre Majesté daignait m'y autoriser!...


—T'autoriser? A quoi?


—Eh bien, oui, je suis fatiguée... au-delà de ce
que Votre Majesté pourrait supposer...


—Ainsi, ce n'était pas le nom de l'homme qui te
faisait pâlir?


—Le nom de cet homme?... mais je l'ai déjà oublié,
Majesté!... celui-là ou un autre... qu'importe!
Et lors même qu'il me ferait horreur. Votre Majesté
sait que je passerais outre... Non, madame, c'est la
fatigue, la fatigue seule... Oh! j'ai besoin de repos...
de solitude... je ne demande rien à Votre Majesté...
D'ailleurs, elle m'a déjà comblée... je suis riche, j'ai
des terres, des bijoux plus que je n'en désire... tout
cela je le donnerais pour être un peu moi-même, pouvoir
aller, venir, rire et pleurer à ma guise... surtout
pleurer!...


Catherine hochait doucement la tête.


—Pauvre petite! murmura-t-elle comme à part soi,
comme elle a l'air de souffrir! C'est de ma faute
aussi... j'aurais dû m'apercevoir que cette enfant
aspirait à une vie de calme.


L'espionne tomba à genoux et sanglota:


—Oui, Majesté! c'est cela... une vie de calme!


—Ainsi, c'est ton congé que tu veux, ma petite
Alice?


—Si Votre Majesté voulait me l'accorder, dit Alice
en se relevant, je lui en serais reconnaissante toute
la vie...


—Ainsi, reprit Catherine, en continuant à sourire,
tu ne veux même pas faire ce petit effort, ma petite,
le dernier...


—Oh! s'écria Alice, Votre Majesté ne m'a donc
pas comprise!


—Le dernier, Alice, le dernier!...




—Ayez pitié de moi, ma reine!...


—Bah! je te dis que tu peux encore faire ce petit
effort, le dernier! Ecoute, tu ne sais pas? je te donnerai
un joyau d'une inestimable valeur... Je l'ai là,
dans ce coffret.


—Votre Majesté m'a montré ces joyaux dont une
princesse serait jalouse... je ne les ai pas enviés...


—Oui, mais le bijou du dernier compartiment,
Alice! Tu ne peux te figurer sa beauté! Tiens, laisse-moi
seulement te le montrer, et tu décideras ensuite!


A ces mots, Catherine souleva rapidement le dernier
compartiment du coffret aux bijoux. Le fond
apparut. Il était couvert de velours noir, comme les
autres rangées.


—Regarde, dit Catherine de Médicis en se levant.


Alice jeta un regard d'indifférence sur le nouveau
bijou que lui montrait la reine. Aussitôt, elle devint
livide; elle fit deux pas rapides, les mains en avant,
comme pour conjurer un spectre, et un cri rauque
s'échappa de sa gorge:


—La lettre!... Ma lettre!...


Catherine de Médicis, au mouvement de l'espionne,
saisit le papier et le glissa dans son sein.


—Ta lettre! gronda-t-elle. Tu la reconnais? C'est
bien elle en effet. Sais-tu ce que l'on fait aux mères
qui ont tué leur enfant et qui l'avouent cyniquement,
comme tu l'avoues dans ta lettre?


—C'est faux! hurla l'espionne. C'est faux! L'enfant
n'est pas mort!


—Mais l'aveu n'en existe pas moins, ricana Catherine.
La mère criminelle, Alice, on la traduit devant
la cour prévôtale qui la condamne à mort...


—Grâce! Pitié!... L'enfant vit!...


—Alors la mère coupable est livrée au bourreau...


—Grâce! répéta Alice, qui tomba à genoux.


Catherine frappa violemment sur un timbre, Paola
apparut...


—M. de Nancey! fit la reine.


Le capitaine des gardes de Catherine se montra à
ce moment à l'entrée de l'oratoire. Au même instant,
Alice fut debout, et, pantelante, dans un souffle d'agonie,
murmura:


—J'obéis!...


—Monsieur de Nancey, termina Catherine avec un
sourire, vous voyez bien Mlle de Lux? Eh bien, il est
possible qu'un de ces jours elle ait besoin de vous
et de vos hommes. Retenez bien que vous devrez lui
obéir, la suivre où elle vous mènera, lui prêter main
forte, et arrêter la personne qu'elle vous désignera.
Allez, et n'oubliez pas.


Le capitaine s'inclina sans surprise, en homme qui
en avait vu et entendu bien d'autres. Dès qu'il fut
disparu, Catherine se tourna vers l'espionne; sa voix
redevint dure.


—Tu es décidée? bien décidée?


—Oui, madame, bégaya la malheureuse.


—Tu te mettras en rapport avec le comte de
Marillac?


—Oui, madame.


—Bien; maintenant, écoute... Si tu me trahissais...
ce n'est pas au grand prévôt que je ferais parvenir
ta lettre... j'aurais encore assez pitié de toi pour te
laisser vivre.


Alice jeta à la terrible tourmenteuse un regard
d'interrogation affolée.


—C'est à un autre que je la ferais remettre! dit
Catherine. Et j'y joindrais l'histoire de ta vie, avec
preuves à l'appui.


—Un autre! balbutia l'infortunée.


—Et cet autre s'appelle le comte de Marillac,
acheva Catherine de Médicis.


Un long cri d'épouvanté et d'horreur retentit dans
l'oratoire; et Alice de Lux tomba à la renverse, aux
pieds de la reine, sans connaissance...














XXII


UNE RENCONTRE


Nous avons vu à la suite de quels raisonnements
Pardaillan avait pris la résolution de ne plus s'occuper
que de lui-même, et comment, ayant en son
pouvoir la lettre de Jeanne de Piennes à François
de Montmorency, il s'était décidé à ne pas la faire
arriver à son adresse.


Or, par maint tour et détour et après mainte
station en divers cabarets plus ou moins mal famés,
il se dirigea vers l'hôtel de Montmorency et, tout en
s'affirmant qu'il n'y entrerait pas, heurta le marteau
de la grande porte.


Ce ne fut pas la grande porte qui s'ouvrit, mais
la porte bâtarde. Il en sortit un Suisse gigantesque
armé d'une trique.


—Que voulez-vous? ronchonna ce colosse en agitant
son bâton de l'air le moins pacifique du monde.


Le chevalier examina le Suisse depuis ses larges
pieds jusqu'à son toquet garni de plumes; mais
pour apercevoir ce loquet, il dut lever la tête.


—Mon enfant, je voudrais parler à ton maître...


Rien ne saurait dépeindre la stupeur, l'effarement
et l'air de majesté offensée du digne Suisse.


—Vous dites? bégaya-t-il.


—Je dis: Mon enfant, je voudrais parler à ton
maître, le maréchal.


Le Suisse demeura abasourdi. Puis il s'élança, la
trique haute, avec un rugissement de vengeance.


Pardaillan, souple et léger comme une tige d'acier,
fit un bond de côté. Emporté par l'élan, le Suisse
administra dans le vide un formidable coup de bâton.
Mais il n'avait pas plutôt exécuté ce mouvement
qu'il sentit que la trique lui était arrachée des
mains avec une irrésistible puissance; en même
temps, Pardaillan la lui plaçait en travers des jambes;
le géant trébucha, trembla sur ses assises, battit
l'air de ses bras et finalement s'étala de son long
en travers de la rue...


Au même instant, il entendit un aboi sonore, et
il sentit deux crocs s'enfoncer dans le bas de son
dos...


—Au meurtre! clama le Suisse sur lequel Pipeau
venait de s'élancer en toute conscience.


—Ici, Pipeau! commanda sévèrement le chevalier.
Lâche ça! C'est un mauvais morceau!


Le chien obéit. Et Pardaillan, la trique dans la
main gauche, offrit la droite au géant consterné pour
l'aider à se relever.


—Me voilà condamné à ne pas m'asseoir, de huit
jours au moins! fit le Suisse en se redressant.


—Ce n'est rien, dit Pardaillan consolateur. Et
maintenant que je suis céans, mon cher monsieur,
voudriez-vous avoir la politesse de prévenir M. le maréchal
que le chevalier Jean de Pardaillan désire
l'entretenir pour affaire grave?


—M. le Maréchal n'est pas en son hôtel, dit le
Suisse.


—Diable! Diable! Il n'est donc pas à Paris?


—Mais non, monsieur... Aïe!...


—Diable! Diable! Diable! fit Pardaillan, qui,
tout en paraissant désespéré, n'en éprouvait pas
moins une sorte de joie amère au fond de lui-même.
Je reviendrai donc...


Sur ces mots, Pardaillan appela Pipeau, et, ayant
salué le Suisse d'un geste affable, se retira.


—Par Pilate! songeait-il en remontant à grandes
enjambées le cours de la Seine, j'ai fait ce que
j'ai pu, moi!... Qu'elles se débrouillent maintenant!...


Le soir venait. En face de Pardaillan, de l'autre
côté de l'eau, se dressaient dans la brume les constructions
inachevées du palais que maître Delorme
élevait pour Catherine de Médicis sur l'emplacement
du clos aux tuileries. Le chevalier s'arrêta sous un
bouquet de hauts peupliers que le mois d'avril
couvrait déjà de frondaisons ténues, d'un vert délicat.
Il s'assit sur une large pierre de la grève et, la
tête dans ses deux mains, regarda couler les eaux.


Au moment même où il était assis sur la pierre
de la grève, Pardaillan se faisait à lui-même une
déclaration très grave:


—Je ne puis me dissimuler que j'aime Loïse plus
que ma vie, que je l'aime sans espoir, et je suis
malheureux du mal qui lui arrive. Je sais parfaitement
que, si j'arrive à la délivrer, un autre sera
récompensé par son amour... car une Montmorency
peut-elle aimer un pauvre hère tel que moi? Et
pourtant l'idée de ne pas la secourir m'est insupportable.
Il faut donc que je me mette à sa recherche.
Il faut que je la trouve! Et puis après nous
verrons...


Le résultat de cette méditation au bord de la Seine
fut que le chevalier résolut d'écarter de son esprit
tout espoir de récompense amoureuse, et de se
dévouer pour Loïse, quoi qu'il dût en advenir.


Il se leva tout aussitôt, et prit le chemin de la
Devinière.


Il marchait de ce pas tranquille et souple qui est
l'indice de la robustesse, et venait d'entrer dans la rue
Saint-Denis, lorsqu'il entendit qu'on courait derrière
lui. Bien qu'il fît nuit noire et que la rue fût déserte,
Pardaillan dédaigna de se retourner. Au même instant,
l'inconnu qui courait fut sur lui.


Il y eut un choc violent.


Bousculé à l'improviste, le chevalier chancela; il
se remit aussitôt, et, tirant furieusement son épée,
il s'apprêtait à provoquer de la belle façon le malappris
trop pressé, lorsqu'il fut cloué sur place par
ces paroles que grommela l'inconnu:


—Par Barabbas! On se range, au moins!...


Lorsque le chevalier revint à lui, l'inconnu, toujours
courant, avait disparu.


—Cette voix! murmura Pardaillan, ce juron... Oh!
mais, on dirait que c'est lui! mon père!...


Et il se mit à courir, lui aussi. Mais il était trop
tard. Il ne vit plus personne dans la rue Saint-Denis.


Lorsqu'il entra à la Devinière, sa première question
à dame Huguette fut pour s'informer si par
hasard quelqu'un ne serait pas venu le demander
depuis dix minutes.


Sur la réponse négative de l'hôtesse, il fut convaincu
qu'il s'était trompé et regrettait dès lors d'avoir
laissé fuir le personnage qui l'avait bousculé.


Ayant copieusement dîné, le chevalier reboucla
son ceinturon, compléta son armement au moyen
d'un court poignard à lame solide, et, par les rues
silencieuses, noires et désertes, se rendit à l'hôtel
de l'amiral Coligny.


Comme le lui avait recommandé Déodat, il frappa
trois coups légers à la petite porte bâtarde.


Presque aussitôt, il vit le judas s'entrouvrir.


Pardaillan prononça à voix basse les deux mots
convenus:


—Jarnac et Moncontour...


Aussitôt, la porte s'ouvrit et un homme parut,
couvert d'une cuirasse de cuir, un pistolet à la
main.


—Qui demandez-vous?


—Je voudrais voir mon ami Déodat, fit Pardaillan.


—Excusez-moi, monsieur, reprit l'homme qui
s'adoucit aussitôt: voulez-vous me dire votre nom?


—Je suis le chevalier de Pardaillan.


L'homme étouffa un cri de joie, ouvrit la porte
toute grande et attira le jeune homme dans l'intérieur
d'une cour.


—Monsieur de Pardaillan! s'écria-t-il alors. Ah!
soyez le bienvenu! Je désirais tant vous connaître!...


—Pardonnez-moi, fit le chevalier, interloqué, mais...


—Vous ne me connaissez pas, n'est-ce pas?
Eh bien, nous ferons connaissance... je suis M. de
Téligny.


Téligny, gendre de l'amiral Coligny, était un
homme de vingt-huit à trente ans. Il était fortement
charpenté, et passait pour très fort aux armes
comme il était excellent dans le conseil. Il avait
une physionomie ouverte, des yeux très doux: il
était de manières exquises, d'une politesse raffinée,
élégant d'allure, d'esprit très cultivé, et l'on comprenait
que la fille de l'amiral l'eût préféré à bien
des partis plus riches, et notamment, disait-on, au
duc de Guise lui-même.


Ayant introduit le chevalier dans la cour, le gentilhomme
se hâta de refermer solidement la porte,
appela un domestique et lui remit son pistolet en lui
disant:


—Nous n'attendons plus qu'une personne, tu sais
qui: tu n'as donc pas à te tromper...


Puis, saisissant Pardaillan par la main, il lui fit
traverser la cour, lui fit monter un bel escalier de
pierre et le fit entrer dans une petite pièce.


—Je veillais moi-même, expliquait-il tout en marchant,
car nous avons réunion ce soir: l'amiral est
là, M. de Condé aussi, et Sa Majesté le roi de
Navarre...


Cependant, Téligny, après avoir introduit le chevalier
dans le cabinet, l'avait serré dans ses bras
avec une joie si évidente que le jeune homme en
fut doucement remué.


—Voilà donc le héros qui a sauvé notre grande et
noble Jeanne! s'écria Téligny. Ah! chevalier, que de
fois en ces derniers jours nous avons désiré vous
voir, vous remercier...


—Ma foi, je vous avouerai que je ne savais guère
en l'honneur de quelle princesse je tirais l'épée...
mais, excusez-moi, une affaire grave m'oblige à venir
demander l'aide de Déodat, qui a bien voulu se mettre
à ma disposition...


—Nous y sommes tous, chevalier! s'écria Téligny.
Quant au comte de Marillac...


—Le comte de Marillac?


—C'est le véritable nom de notre cher Déodat.
Je disais donc que, pour celui-là, vous l'avez ensorcelé;
il ne jure que par vous...


—Est-il ce soir en cet hôtel?


—Il y est. Je vais le mander.


Téligny appela un valet et lui donna un ordre.


Quelques instants s'écoulèrent. Puis des pas précipités
se firent entendre, une porte s'ouvrit, le comte
de Marillac apparut, et courut à Pardaillan les mains
tendues.


—Vous ici, cher ami! s'écria-t-il, serais-je assez
heureux pour que vous eussiez besoin de moi?
Est-ce ma bourse, est-ce mon épée que vous êtes
venu chercher? Les deux sont à vous...


Le chevalier sentit son coeur se dilater.


—Vraiment, balbutia-t-il, je ne sais comment vous
remercier...


—Me remercier! s'écria Déodat. Mais c'est moi
qui suis votre obligé... nous le sommes tous ici,
puisque vous avez sauvé notre grande reine...


Téligny, voyant les deux amis partis dans le tête-à-tête,
s'était retiré discrètement.


—On dirait, fit Pardaillan, que vous êtes moins
sombre que le jour où vous vîntes me voir en mon
auberge. Vos yeux s'éclairent, vos lèvres sourient...
vous serait-il arrivé quelque heureux événement?


—Dites un grand bonheur! Je suis amoureux.
C'est en venant vous voir que, près de Paris, j'ai
rencontré celle que j'aimais... Sachez que je puis la
voir deux fois par semaine, en attendant...


—En attendant...


—Que je puisse la ramener en Béarn et l'épouser.
Ma fiancée est seule au monde... je suis son frère
jusqu'au jour où je serai son époux.


—Je comprends maintenant votre bonheur, fit
Pardaillan.


—Voilà l'égoïsme de l'amour! s'écria le comte. Je
vous assomme avec mes histoires que vous avez la
politesse d'écouter patiemment, et je ne songe même
pas à vous demander...


—En un mot, voici la chose, dit Pardaillan: je
suis amoureux, comme vous.


—Nous célébrerons nos unions le même jour.


—Attendez... J'aime, comme vous, mon cher, seulement,
vous pouvez voir votre fiancée deux fois par
semaine, et moi je ne lui ai jamais parlé. Vous êtes
sûr d'être aimé, et moi je redoute d'être haï; vous
savez où trouver ce que vous aimez, et celle que
j'aime a disparu. Or, je veux la retrouver à tout prix,
fût-ce pour m'entendre dire que je suis détesté. Et
c'est pour cela que je suis venu vous demander
votre aide.


—Comptez sur moi! dit chaleureusement le comte.
Nous fouillerons Paris ensemble.


Pardaillan raconta brièvement l'histoire de son
amour, son arrestation au moment où Loïse l'appelait,
son séjour à la Bastille, son départ, la lettre qu'il
était chargé de remettre, enfin, tout ce que savent
déjà nos lecteurs.


Il ne tut dans tout cela que le nom de Montmorency,
se réservant de le dire au bon moment. Et
ce moment serait celui où l'on commencerait les
recherches.


—J'ai comme un vague soupçon, ajouta-t-il en
terminant, du lieu où elle peut être et de l'homme
qui a pu avoir intérêt à enlever Loïse et sa
mère.


—Très bien, cher ami; quand voulez-vous que
nous commencions nos recherches?


—Mais dès demain.


—Dès demain, bon; je suis tout à vous. Maintenant,
venez, que je vous présente à certaines personnes
qui ont envie de vous voir.


—Quelles sont ces personnes?


—Le roi de Navarre, le prince de Condé, l'amiral...
Venez, mon cher: vous êtes connu ici, et votre
histoire d'évasion de la Bastille va achever de vous
valoir l'admiration de ces grands seigneurs...


Bon gré, mal gré, Pardaillan fut entraîné par le
comte de Marillac. Celui-ci traversa rapidement deux
ou trois pièces et parvint dans le grand salon d'honneur
de l'hôtel de Coligny.


Là, autour d'une table, étaient assis cinq personnages.


Pardaillan reconnut immédiatement deux d'entre
eux: Téligny, qu'il venait de voir, et l'amiral Coligny
qu'il avait eu l'occasion de voir de loin deux ou
trois fois.


Le comte de Marillac, tenant toujours Pardaillan
par la main, s'avança jusqu'à la table et dit:


—Sire, et vous, monseigneur, et vous, monsieur
l'amiral, et vous, mon cher colonel, voici le sauveur
de la reine, M. le chevalier Jean de Pardaillan.


A ces mots, ces personnages levèrent sur le chevalier
des yeux pleins de bienveillance, de cordialité
et d'admiration.


—Touchez là jeune homme! s'écria, le premier,
Coligny. Vous avez évité à la réforme un irréparable
malheur.


Le chevalier saisit la main qui lui était tendue
avec un respect et une émotion visibles.


—Et, moi aussi, je veux toucher cette main qui a
sauvé ma mère, dit alors avec un fort accent gascon
des plus désagréables un jeune homme de dix-sept
à dix-huit ans, qui n'était autre que le roi de
Navarre, futur roi de France sous le nom d'Henri IV.


Pardaillan plia le genou, selon les usages de l'époque,
saisit la main royale du bout de ses doigts et
s'inclina sur elle avec une grâce altière qui provoqua
l'admiration du personnage placé à côté du roi.


C'était un tout jeune homme aussi, paraissant à
peine dix-neuf ans, mais il y avait dans sa physionomie
et ses attitudes on ne sait quoi de chevaleresque
et d'imposant qui manquait au Béarnais. C'était
Henri Ier de Bourbon, prince de Condé, cousin
d'Henri de Navarre.


Le prince de Condé tendit, lui aussi, la main a Pardaillan
mais, au moment où celui-ci s'inclina, il l'attira
à lui et l'embrassa cordialement en disant:


—Chevalier, Sa Majesté la reine nous a dit que vous
étiez un vrai paladin des vieux âges; faisons donc
comme faisaient les paladins quand ils se rencontraient,
et embrassons-nous... le roi de Navarre, mon
cousin, le permet...


—Monseigneur, dit Pardaillan, qui reconnut à ces
derniers mots le jeune prince de Condé, je puis aujourd'hui
accepter ce titre de paladin, puisqu'il m'est
donné par le fils de Louis de Bourbon, c'est-à-dire
d'un vaillant preux, le plus vaillant parmi ceux qui
sont tombés sur les champs de bataille.


—Bien dit, ventre-saint-gris! s'écria le Béarnais.


—Le dernier personnage, qui n'avait encore rien dit,
félicita à son tour le chevalier, en disant:


—Si l'amitié du vieux d'Andelot peut vous être
agréable, elle vous est acquise, jeune homme...


Cependant, le jeune roi de Navarre fixait un oeil
rusé sur le chevalier, et il cherchait peut-être quelque
moyen de l'attacher à sa fortune, lorsque la porte
s'ouvrit; un de ces domestiques armés en guerre que
Pardaillan avait remarqués, alla vivement à l'amiral
Coligny et lui glissa deux mots à l'oreille.


—Sire, dit Coligny, M. le maréchal de Montmorency
a bien voulu se rendre à mon invitation. Il est là. Et
il attend le bon plaisir de Votre Majesté.


—Ce cher François! Je serai heureux de le voir.
Qu'il entre! Monsieur l'amiral, et vous, mon cousin,
vous voudrez bien demeurer près de moi pendant
cette entrevue.


Les autres personnages de cette scène se levèrent
pour se retirer.


—Eh bien! fit Déodat, en saisissant le bras de
Pardaillan, à quoi songez-vous donc?


Pardaillan tressaillit, comme s'il s'éveillait d'un
rêve. L'annonce que le maréchal de Montmorency
allait entrer dans cette salle l'avait plongé dans une
sorte de stupeur.


—Pardon, balbutia-t-il.


Et il s'inclina devant le roi de Navarre qui, pour la
deuxième fois, lui tendit la main et lui dit:


—Le comte de Marillac m'a fait savoir que vous ne
prisiez rien tant que votre indépendance, et que vous
entendiez vous tenir en dehors de toutes querelles;
cependant, je veux croire que notre rencontre aura
un lendemain et, quant à moi, je serais heureux de
vous voir parmi les nôtres.


—Sire, répondit Pardaillan, je dois à tant de bienveillance
une entière franchise: les guerres religieuses
m'effraient. Mais j'avoue à Votre Majesté que, si
l'ardente sympathie d'un pauvre diable comme moi
peut lui être utile, cette sympathie, vienne l'occasion,
ne lui fera pas défaut...


—Bien, bien... nous reprendrons cet entretien, dit
le roi.


Pardaillan sortit avec Marillac. Le vieux d'Andelot
et Téligny étaient déjà sortis ensemble.


—Quelle faiblesse vous a pris tout à l'heure, cher
ami? demanda alors Marillac. Vous avez paru tout
ému et vous êtes encore pâle.


—Écoutez, fit Pardaillan, c'est bien le maréchal de
Montmorency qui va être introduit auprès du roi?


—Mais oui, fit Marillac étonné.


—Eh bien, ce Montmorency, c'est le père de celle
que j'aime! Il faut que je lui remette la lettre que
j'ai là sous mon pourpoint et qui me brûle la
poitrine. Si je ne lui remets pas cette lettre, je suis
un félon et j'enlève à Loïse sa protection la plus
naturelle et la plus sérieuse. Et si je la lui remets,
cet homme va me haïr, et Loïse est perdue à jamais
pour moi!...


L'homme qui était attendu dans l'hôtel de Coligny
et qui venait d'être introduit auprès du roi de Navarre,
paraissait une quarantaine d'années. Il était
grand, de forte carrure, et ses membres avaient cette
souplesse particulière aux gens qui se livrent à de
violents exercices du corps.


Ses cheveux étaient blancs. Et c'était un étonnement
pour l'oeil que cette blancheur de vieillesse sur
cette tête demeurée jeune: aucune ride ne sillonnait
ce visage; les yeux, sans flamme d'ailleurs, et comme
voilés, avaient un regard limpide.


Avec les années, lentement, lambeau par lambeau,
la douleur s'en était allée. Mais la tristesse demeurait
profonde, et pesait sur cet homme, d'un même poids
égal; de là, sans doigte, cette lassitude...


L'amour très pur, très profond, qu'il avait éprouvé
pour Jeanne de Piennes, était encore tout entier dans
son âme.


Maintes fois, il avait éprouvé comme une vague
tentation de la revoir; mais toujours, il avait réfréné
ces désirs, et alors il se jetait toujours dans quelque
entreprise guerrière ou politique où il déployait de
fébriles activités sans parvenir à se détacher du souvenir
qui l'obsédait.


Il pensait peu à Henri de Montmorency. Lui avait-il
pardonné?


Non, sans doute. Mais il tâchait à l'oublier et il y
parvenait assez aisément, tandis que Jeanne était toujours
présente dans son imagination.


Avec ce caractère, avec de telles racines d'amour
dans le coeur, il est presque inutile de dire que François
de Montmorency n'avait jamais songé à se refaire
un autre bonheur, une autre famille, en un mot, une
autre vie.


Il avait accepté pourtant son mariage avec Diane
de France.


En acceptant cette union, il avait surtout voulu
échapper aux tyranniques obsessions du vieux connétable,
son père.


Son existence avec Diane de France fut rigoureusement
ce qu'ils avaient convenu qu'elle serait: une
simple association.


Ils se voyaient à de longs intervalles: en huit ans,
François de Montmorency n'eut que trois ou quatre
rencontres avec cette princesse qui portait son nom
fort dignement: c'est-à-dire que, si elle eut de nombreux
amants, comme l'affirme la chronique, elle eut
toujours assez d'estime et même d'affection pour son
mari, pour sauver les apparences.


Nous devons ajouter que deux ou trois fois François
de Montmorency eut aussi l'idée de se rendre
au château.


Un jour, il se mit en route avec l'intention bien
arrêtée de refaire l'histoire du crime qui avait brisé
sa vie, de le connaître dans tous ses détails. Il arriva,
très décidé, jusqu'à une hauteur d'où, au sortir d'un
bois, on apercevait Montmorency et, plus loin, le
hameau de Margency. Mais là ses forces faiblirent. Et,
pour ne pas montrer l'émotion qui le bouleversait, il
ordonna à son escorte de reprendre sans lui le chemin
de Paris.


La destinée des hommes tient souvent à bien peu
de chose: si François avait eu le courage de pousser
jusqu'à Margency et d'y recueillir des témoignages,
qui sait s'il ne fût pas bientôt arrivé à constater
l'innocence de Jeanne de Piennes?


Il y eut pourtant une circonstance où cette innocence
faillit éclater aux yeux de François, sans qu'il
l'eût cherchée.


En 1567 eut lieu la bataille de Saint-Denis, entre
huguenots et catholiques. Les huguenots venaient de
remporter quelques avantages et s'étaient avancés
tout près de Paris. Le connétable Anne fit une sortie,
chargea à la tête de sa cavalerie et, ce jour-là encore,
il se fit un grand carnage d'hérétiques.


Seulement, dans la bagarre, le connétable fut blessé
mortellement. Le blessé fut transporté à l'hôtel de
Mesmes qui appartenait à son fils, Henri, duc de
Damville. A ce moment, Henri était en Guyenne où il
se distinguait par son zèle à imposer la messe aux
hérétiques. François se trouvait à Paris. Il n'avait pas
revu son père depuis trois ans.


Il trouva le connétable couché, la tête emmaillotée,
et dictant ses dernières volontés à son scribe.


Lorsque le vieux Montmorency eut terminé, il aperçut
son fils aîné qui venait d'entrer dans la chambre,
et un rayon de joie illumina cette tête de moribond.


—Mon fils, dit-il, si près de la mort, on voit les
choses autrement qu'on ne les voyait... Peut-être, en
de certaines circonstances, ne me suis-je pas assez
préoccupé de votre bonheur... Répondez-moi franchement...
êtes-vous heureux?...


—Rassurez-vous, mon père, je suis aussi heureux
qu'il m'est permis de l'être.


—Votre frère...


François tressaillit et pâlit soudain.


—Ne vous réconcilierez-vous pas avec lui?...


—Jamais! répondit François d'une voix sourde.


—Écoutez... peut-être est-il moins coupable... que
vous ne pensez...


François secoua violemment la tête.


—Cette jeune femme, reprit le connétable, qu'est-elle
devenue?


—De qui parlez-vous, mon père?...


—La fille... du seigneur de Piennes... Ah! je meurs...


—Mon père, calmez-vous... Tout cela est mort pour
moi!


—François! Je te dis... qu'il faut la retrouver...
elle... et son...


—Le connétable n'eut pas le temps de prononcer le
mot qui était sur ses lèvres. Il entra en agonie, balbutia
quelques paroles vides de sens et expira.


Ainsi le secret de Jeanne de Piennes ne fut pas
révélé à François de Montmorency qui ne chercha pas
à savoir pourquoi son père voulait retrouver Jeanne...
caprice funèbre d'un esprit qui sombre dans le néant,
songea-t-il.


François de Montmorency, après la bataille de Saint-Denis,
vécut retiré des champs de bataille. Un jour
que la reine mère lui offrit un commandement contre
les huguenots, il refusa en disant qu'il considérait les
réformés comme des frères d'armes et non comme des
ennemis.


Cette attitude lui valut les soupçons et la haine de
Catherine de Médicis, qui essaya vainement de pénétrer
ses secrets en lui envoyant Alice de Lux. On a vu
qu'Alice avait échoué.


Ce fut sur ces entrefaites et dans cette situation d'esprit
qu'il reçut un jour la visite du comte de Marillac.


Le comte venait, envoyé par Jeanne d'Albret; il
obtint du maréchal la promesse de se rencontrer avec
le roi de Navarre.


Henri de Béarn, venu secrètement à Paris avec le
prince de Condé et Coligny, prit rendez-vous avec
François de Montmorency. Au jour dit, à l'heure convenue,
le maréchal se présenta à l'hôtel de la rue de
Béthisy. On a vu quel effet l'annonce de son arrivée
produisit sur Pardaillan.


Nous laisserons le chevalier expliquer à son ami
Marillac les causes de son émotion et nous suivrons
le maréchal, cette entrevue avec Henri de Béarn ayant
sur la suite de notre récit une influence considérable.


Le Béarnais accueillit le maréchal avec gravité.


—Salut! dit-il à l'illustre défenseur de Thérouanne.


François s'inclina devant le jeune roi.


—Sire, dit-il, vous m'avez fait l'honneur de me mander
pour m'entretenir de la situation générale des
partis religieux. J'attends que Votre Majesté veuille
bien m'expliquer ses intentions et je lui répondrai
franchement.


Tout rusé qu'il fût, le Béarnais fut désarçonné par
cette netteté un peu sèche.


—Prenez ce siège, fit-il pour se donner le temps de
réfléchir; je ne souffrirai pas que le maréchal de
Montmorency demeure debout quand je suis assis,
moi, simple cadet encore dans le métier des armes.


Montmorency obéit.


—Monsieur le maréchal, reprit le roi après un instant
de silence pendant lequel il étudia la mâle physionomie
de son interlocuteur, je ne vous parlerai pas de
la confiance que j'ai en vous. Bien que nous ayons
combattu dans des camps opposés, je vous ai toujours
tenu en singulière estime, et la meilleure preuve, c'est
que vous êtes ici, seul de tout Paris, connaissant mon
arrivée à l'asile que j'ai choisi.


—Cette confiance m'honore, dit le maréchal, mais
je ferai remarquer à Votre Majesté qu'il n'est pas un
seul gentilhomme capable de trahir son secret.


—Le résultat de cette confiance, continua le Béarnais,
c'est que je vous causerai à coeur ouvert et que,
du premier mot, je vous dirai le but de mon voyage
à Paris. Monsieur le maréchal, nous avons l'intention
d'enlever Charles IX, roi de France. Qu'en pensez-vous?


Coligny pâlit légèrement. Condé se mit à jouer
nerveusement avec les aiguillettes de son pourpoint.


Le maréchal n'avait pas sourcillé. Sa voix demeura
aussi calme que celle du Béarnais.


—Sire, dit-il. Votre Majesté m'interroge-t-elle sur la
possibilité de l'aventure ou sur les suites qu'elle pourrait
avoir; soit en cas de réussite, soit en cas d'échec?


—Nous parlerons de cela tout à l'heure. Pour le
moment, je désire savoir seulement votre opinion sur...
la justice de cet acte devenu nécessaire. Voyons, qu'en
dites-vous? Serez-vous pour nous? Serez-vous contre
nous?


—Tout dépend, sire, de ce que vous voulez faire du
roi de France. Je n'ai ni à me louer ni à me plaindre
de Charles IX. Mais il est mon roi. Je lui dois aide et
assistance. Donc, sire, avez-vous l'intention de violenter
le roi de France, et rêvez-vous quelque substitution
de famille sur le trône? Je suis contre vous! Cherchez-vous
à obtenir de justes garanties pour l'exercice libre
de votre religion? Je demeure neutre. En aucun cas,
sire, je ne vous aiderai à cet enlèvement.


—Voilà qui est parler net! Et l'on a plaisir à s'entretenir
avec vous, monsieur le maréchal. Voici pourquoi
nous avons résolu d'enlever mon cousin Charles.
Je sais, nous savons que la reine mère prépare de
nouvelles guerres. Nos ressources sont épuisées. En
hommes et en argent, nous ne pouvons plus tenir
campagne. Or, plus que jamais, nous sommes menacés.
L'acte que nous préparons est un acte de guerre
parfaitement légitime. Si Charles marchait à la tête
de ses armées, ne chercherais-je pas à le faire prisonnier?...


—Oui, sire, et j'avoue que, si j'avais l'honneur
d'être votre féal, au lieu d'être celui du roi de France,
je donnerais les deux mains à votre projet.


—Très bien. Reste donc la question de savoir ce
que nous ferons du roi quand il sera prisonnier...


—En effet, sire, c'est là le point délicat, dit le
maréchal.


—Monsieur le maréchal, par mon père Antoine de
Bourbon, descendant en ligne directe de Robert,
sixième fils de saint Louis, je me trouve être premier
prince du sang de la maison de France. J'ai donc
quelque droit de me mêler des affaires du royaume,
et, s'il m'arrivait de concevoir cette pensée qu'un jour,
peut-être, la couronne de France devra se poser sur
ma tête, cette pensée ne pourrait être illégitime. Mais
les Valois règnent par la grâce de Dieu. J'attendrai
donc la grâce de Dieu pour savoir si les Bourbons, à
leur tour, doivent occuper ce trône, le plus beau du
monde.


—Sire, loin de suspecter les intentions de Votre
Majesté, je ne veux même pas me permettre de les
scruter.


—Je n'en veux pas à la couronne de Charles. Qu'il
règne, ce cher cousin, qu'il règne, autant du moins
qu'on peut régner, quand on a pour mère une Catherine
de Médicis! Mais, ventre-saint-gris! si nous n'en
voulons pas à Charles, pourquoi nous en veut-il? Que
signifient ces persécutions de huguenots malgré la
paix de Saint-Germain? Il faut que tout cela ait une
fin! Et comme nous ne sommes pas de force à tenir
campagne, il faut bien que j'obtienne par la persuasion
ce que la guerre ne peut nous donner! Et pour
cela, ne faut-il pas que je puisse causer tranquillement
avec Charles, comme je cause avec vous en ce
moment? Voyons, duc, n'est-ce pas un acte légitime
que nous entreprenons en essayant de nous emparer
de Charles?


Il ne s'agissait plus d'une capture, d'un acte de
guerre, mais d'un entretien où les deux partis en présence
seraient libres de signer ou de repousser le
contrat proposé.


—Dans ces conditions, acheva le roi de Navarre,
puis-je compter sur vous?


—Pour vous emparer du roi, sire? Franchise pour
franchise. J'oublierai l'entretien auquel j'ai eu l'honneur
d'être convié. Mais je vous donne ma parole, sire,
que tout ce que je pourrai entreprendre pour protéger
le roi Charles, sans le prévenir, eh bien! je l'entreprendrai!


—J'envie mon cousin, d'avoir des amis tels que
vous, dit le Béarnais avec un soupir.


—Votre Majesté se trompe sur ces deux points. Je
ne suis pas l'ami de Charles. Je suis un serviteur de
la France, voilà tout. Quant à être votre ennemi, sire,
je vous jure que nul ne fait des voeux plus ardents et
plus sincères que les miens pour que les huguenots
soient enfin traités selon la justice.


—Merci, maréchal, dit le Béarnais, désappointé.
Ainsi, nous ne devons compter ni sur vous, ni sur vos
amis?


—Non, sire! dit François avec une modeste fermeté.
Mais laissez-moi ajouter que si, un jour, j'étais
appelé dans un conseil qui se tiendrait entre vous et
le roi de France...


—Eh bien? interrogea Coligny.


—Si une entrevue avait lieu, continua François, et
que Sa Majesté Charles IX m'y appelle, je ne chercherais
pas à savoir comment cette entrevue a été préparée;
j'appuierais de toutes mes forces sur les décisions
du roi, et je ne craindrais pas de proclamer
que moi, catholique, je suis honteux et indigné de
l'attitude des catholiques...


—Vous feriez cela, duc! s'écria le roi de Navarre.


—Je m'y engage, sire, répondit François.


—Duc, fit le Béarnais, je retiens votre parole. J'espère
que l'entrevue aura lieu bientôt.


—Et moi, sire, je puis assurer Votre Majesté que
mon dévouement lui est acquis, excepté toutefois en
ce qui concerne certaines entreprises, ajouta François.


Sur ces mots, le maréchal se retira, escorté par
l'amiral qui tenait à lui faire honneur, jusqu'à la porte
de son hôtel.


Comme ils traversaient la cour, précédés par deux
laquais, mais sans lumière, l'hôtel devant passer pour
inhabité, deux hommes s'approchèrent vivement de
François de Montmorency.


—Monsieur le maréchal, disait l'un des deux hommes,
voulez-vous me permettre de vous présenter un
de mes amis en vous priant d'excuser les circonstances
de cette présentation.


—Vos amis sont les miens, comte de Marillac, dit
François en reconnaissant celui qui lui parlait.


—Voici donc M. le chevalier de Pardaillan, qui a
une communication urgente à vous faire.


—Monsieur, fit le maréchal en s'adressant à Pardaillan,
je serai en mon hôtel demain toute la journée
et serai heureux de vous y recevoir.


—Ce n'est pas demain, dit Pardaillan d'une voix
altérée, c'est tout de suite que je sollicite l'honneur de
m'entretenir avec le maréchal de Montmorency.


L'émotion de la voix, la tournure de la phrase à la
fois impérative et réservée produisirent une profonde
impression sur le maréchal.


—Venez donc, puisque l'affaire dont vous voulez me
parler ne peut souffrir de retard.


Pardaillan fit rapidement ses adieux à Marillac pendant
que le duc faisait les siens à Coligny. Puis les
deux hommes sortirent ensemble. Telle était la confiance
de Montmorency et sa crainte de compromettre
le secret du roi de Navarre qu'il n'avait amené aucune
escorte avec lui.


Le chemin de la rue de Béthisy à l'hôtel de Montmorency
se fit rapidement et silencieusement.


La maréchal introduisit le chevalier dans un cabinet
de l'hôtel, attenant à la grande salle d'honneur.


—Je vous laisse un instant, dit le maréchal, le temps
de me débarrasser de ma cotte de mailles.


Demeuré seul, Pardaillan essuya la sueur qui coulait
de son front. L'instant à la fois désiré et redouté
était donc arrivé! Il fallait donc révéler à François
de Montmorency qu'il avait une fille! Le maréchal
allait donc savoir que, s'il avait jusqu'alors ignoré
l'existence de cette fille, s'il avait répudié Jeanne de
Piennes, s'il avait souffert, il le devait à un Pardaillan!
Et c'était un Pardaillan qui allait lui dire tout cela.


Le moment était venu où il allait à la fois se faire
l'accusateur de son père et perdre à jamais Loïse!


Son regard, tout à coup, tomba sur un portrait
accroché dans l'angle le plus sombre du cabinet.
Pardaillan fut secoué d'un long tressaillement.


—Loïse! Loïse! murmura-t-il.


Et aussitôt, cette pensée se fit jour dans son
cerveau:


—Comment le maréchal, qui ne sait pas qu'il a une
fille, possède-t-il le portrait de cette fille?...


Mais bientôt, à force d'examiner les traits délicats
de la jeune femme merveilleusement belle que représentait
la toile, la vérité lui apparut:


—Ce n'est pas Loïse!... C'est sa mère, sa mère, quand
elle était jeune!...


A ce moment, François de Montmorency rentra dans
le cabinet et vit le jeune homme en extase devant le
portrait de Jeanne de Piennes. Il s'avança jusqu'à
Pardaillan et lui posa sa main sur l'épaule.


—Vous regardiez cette femme... et vous la trouviez
belle?


—Il est vrai, monsieur... cette haute et noble dame
est douée d'une beauté qui m'a frappé.


—Et peut-être, en votre âme encore pleine d'illusions,
vous vous disiez que vous seriez heureux de
rencontrer sur le chemin de la vie une femme pareille
à celle-ci...


—Vous avez lu dans ma pensée, monseigneur, dit
Pardaillan avec une douceur voilée de tristesse; je
rêvais, en effet, de rencontrer pour l'aimer, pour
l'adorer, pour lui vouer ma vie et mes forces, la
femme dont le sourire rayonne sur cette toile, cette
femme dont le front si pur n'a jamais pu abriter une
mauvaise pensée...


Un sourire amer erra sur les lèvres du maréchal.


—Jeune homme, dit-il, vous me plaisez... Cette sympathie
est si vraie que je vais vous conter une histoire.
Cette femme est la femme d'un de mes amis... ou
plutôt elle l'a été... Elle était pauvre; son père était
l'ennemi de la famille de mon ami; celui-ci la vit,
l'aima... il l'épousa. Mais sachez bien que, pour l'épouser,
il dut braver la malédiction paternelle; il dut
risquer de se mettre en révolte contre son père, haut
et puissant seigneur... Le jour même du mariage, mon
ami dut partir pour la guerre. Quand il revint savez-vous
ce qu'il apprit?


Pardaillan garda le silence.


—La jeune fille au front pur, continua François
d'une voix très calme, eh bien, c'était une ribaude!
Dès avant le mariage, elle trahissait mon ami... Jeune
homme, méfiez-vous des femmes!


Le maréchal ajouta sans amertume apparente:


—Mon ami avait placé en cette femme tout son
amour, son espoir, son bonheur, sa vie... Il fut condamné
à la haine, au désespoir, au malheur, et sa vie
fut brisée, voilà tout. Qu'a-t-il fallu pour cela? Simplement
de rencontrer une jeune fille qui avait l'âme
d'une ribaude...


Pardaillan, sur ces mots, s'était levé; il s'approcha
du maréchal et, d'un ton ferme, prononça:


—Votre ami se trompe, monseigneur...


François leva sur le chevalier un regard surpris.


—Ou plutôt, continua Pardaillan, vous vous trompez...


Le maréchal imagina que son visiteur, encore naïf
et plein de foi, protestait d'une façon générale contre
les accusations dont les hommes accablent les femmes.


Il eut un geste de politesse indifférente et dit:


—Si vous m'en croyez, jeune homme, venons-en
au motif de votre visite. En quoi puis-je vous être
utile?


—Soit, fit Pardaillan. Monseigneur, j'habite rue
Saint-Denis à l'auberge de la Devinière. En face de
l'auberge se dresse une maison modeste, telle qu'en
peuvent habiter les pauvres gens qui sont forcés à
quelque labeur pour assurer leur existence; les deux
femmes dont je suis venu vous entretenir, monseigneur,
sont de ces pauvres gens dont je vous parle.


—Deux femmes! interrompit sourdement le maréchal.


—Oui! La mère et la fille!


—La mère et la fille! Leur nom?


—Je l'ignore, monseigneur. Ou plutôt, je désire ne
pas vous le faire connaître pour l'instant. Mais il faut
que je vous intéresse à ces deux nobles créatures si
malheureuses et, pour cela, il faut que je vous raconte
leur histoire.


Ces derniers mots rassurèrent le maréchal dont
l'imagination commençait à être mise en éveil.


—Je vous écoute, dit-il avec plus de bienveillance
pour son interlocuteur que pour les deux inconnues.


—Ces deux femmes reprit alors le chevalier, sont
considérées comme dignes de tous les respects. La
mère, surtout. Depuis quatorze ans environ qu'elle habite
ce pauvre logis, jamais la médisance n'a eu prise
sur elle. Tout ce qu'on sait d'elle, c'est qu'elle se tue au
travail des tapisseries pour donner à sa fille une éducation
de princesse. Oui, monseigneur, de princesse;
car cette jeune fille sait lire, écrire, broder et peindre
des missels. Elle-même est un ange de douceur et de
bonté...


—Chevalier, fit Montmorency, vous plaidez la cause
de vos humbles protégées avec une telle ardeur, que
déjà je leur suis tout acquis. Que faut-il faire? Parlez...


—Un peu de patience, monsieur le maréchal. J'ai
oublié de vous dire que la mère dont on ne connaît
pas le vrai nom s'appelle la Dame en noir. En effet,
elle est toujours en grand deuil. Il y a dans cette
existence si noble et si pure un épouvantable malheur...
Ce malheur, je voudrais le racheter au prix de
mon sang, car quelqu'un des miens en est la cause...


—Quelqu'un des vôtres, chevalier!


—Oui, mon père, mon pauvre père!


—Et comment votre père...


—Je vais vous le dire, monseigneur, en vous faisant
le récit de la catastrophe qui a frappé cette noble
dame. Sachez donc qu'elle a été mariée... et que son
mari dut s'absenter pour longtemps... Vous le voyez,
c'est comme l'histoire de l'ami dont vous me parlez.
Après le départ de son mari, cinq ou six mois après,
cette dame mit au monde une enfant. Tout à coup,
le mari revint. Ce fut alors que mon père commit le
crime...


—Le crime!...


—Oui, monseigneur, fit Pardaillan tandis que deux
larmes brûlantes s'échappaient de ses yeux avec une
double flamme de sacrifice... le crime! Mon père
enleva la petite fille. Et la mère, la mère qui adorait
son enfant, la mère qui fût morte pour éviter une
larme au petit ange, la mère, monseigneur, fut placée
en présence de cette affreuse alternative: ou elle
consentirait à passer aux yeux de son mari pour parjure
et adultère, ou son enfant mourrait!...


François de Montmorency était devenu horriblement pâle.


—Le nom! gronda-t-il d'une voix rauque.


—Il ne m'appartient pas de vous le dire, monseigneur...


—Comment avez-vous su? Dites!...


—Voici la fin. Ces deux femmes, la mère et la fille,
viennent d'être enlevées... elles m'ont fait parvenir
une lettre qui est adressée à un grand seigneur. Cette
lettre, la voici!


François ne vit que cette lettre qu'on lui tendait
toute ouverte, mais ne la prit pas tout de suite.


Quoi! Il ne rêvait pas!... Ce jeune homme venait
bien de lui retracer l'histoire de Jeanne de Piennes!...
Ah! Ce nom n'avait pas été prononcé, mais il résonnait
dans son coeur!


Quoi! Jeanne vivante! Jeanne travaillant comme
une humble ouvrière pour élever sa fille!... sa fille!...


Et cette lettre! Cette lettre sur laquelle il dardait
un regard flamboyant!... Elle contenait donc le récit
de la lamentable tragédie! C'était Jeanne qui lui
écrivait! Jeanne innocente et fidèle!


—Lisez! monseigneur, dit Pardaillan, lisez... et,
quand vous aurez lu interrogez-moi... car, si je ne fus
pas témoin du crime, je suis du moins le fils de
l'homme qui est dénoncé à votre haine... et cet
Homme... mon père!... eh bien, il m'a parlé... Il m'a
dit des choses que jadis je n'ai pas comprises, mais
qui sont demeurées gravées dans ma mémoire...


Alors le maréchal saisit la lettre.


Tout de suite, il reconnut l'écriture de Jeanne.


Il lut à grands traits, en deux ou trois reprises...


Puis, quand il eut fini de lire, il se retourna vers le
portrait, secoué de sanglots terribles, s'abattit sur le
parquet, se traîna sur les genoux, les mains levées
désespérément, avec un cri rauque qui faisait explosion
sur les lèvres livides.


—Pardon! Pardon!


Puis il demeura tout à coup immobile, sans connaissance.


Le chevalier courut à lui. Il s'ingénia de son mieux
à ranimer le maréchal. Il le secoua, bassina son
front d'eau fraîche, défit les aiguillettes de son pourpoint...


Au bout de quelques minutes, la syncope cessa;
François ouvrit les yeux. Il se leva. Une flamme
étrange brillait dans ses yeux. Pardaillan voulut
parler.


—Taisez-vous, murmura François, taisez-vous... plus
tard... attendez-moi... ici... promettez-moi...


—Je vous le promets, dit Pardaillan.


Montmorency plaça la lettre sous son pourpoint,
sur son coeur, et s'élança hors du cabinet. Il courut
aux écuries, sella lui-même un cheval, se fit ouvrir
la porte de l'hôtel, et le chevalier entendit le galop
d'un cheval qui s'éloignait.


Il était une heure du matin. François traversa
Paris à fond de train. Le cheval s'arrêta devant la
porte Montmartre, fermée comme toutes les portes
de Paris.


—Ordre du roi! hurla François dans la nuit.


Le chef de poste sortit tout effaré, reconnut le
maréchal, et s'empressa de faire ouvrir la porte et
baisser le pont-levis.


Dans la campagne silencieuse et noire, la voix rauque
de François rugissait des lambeaux de paroles
que couvraient les quadruples sonorités du galop de
son cheval.


—Vivante!... Innocente!... Jeanne!.. ma fille!...


Lorsque François atteignit Montmorency, près Margency,
il se sentait plus calme.


Le maréchal tout droit, sans hésitation, piqua
droit à la chaumière où il était apparu à Jeanne
et à Henri.


—Ces gens vivent-ils encore? se disait-il. Oh!
pourvu qu'ils vivent!...


Ils vivaient! Bien vieux, bien cassés, mais ils
vivaient!


Aux rudes coups que frappa François, l'homme
se réveilla, s'habilla et demanda à travers la porte:


—Qui va là?


—Ouvrez, par le Ciel! gronda François.


La femme, la vieille nourrice au chef branlant,
avec la hâtive lenteur des vieillards, sauta hors du
lit, jeta un manteau sur ses épaules et saisit la
main de son homme.


—C'est lui! fit-elle, bouleversée d'émotion.


—Qui, lui?


—Le seigneur de Montmorency et de Margency!
Ouvre! Il sait tout, maintenant! Puisqu'il vient!...


Et elle arracha la barre de la porte, et elle dit:


—Entrez, monseigneur, je vous attendais... entrez...
je ne voulais pas mourir... je savais que vous
viendriez...


L'homme avait allumé un flambeau de résine.


Montmorency entra. Dans la lueur rouge du flambeau,
il vit la vieille debout devant lui, qui essayait
de redresser sa taille courbée par l'âge et les longs
labeurs de la terre.


—Vous venez pour tout savoir? dit-elle.


—Oui! fit-il d'une voix brisée.


—Venez, mon fils...


François se leva et suivit la vieille qui marchait
lentement, courbée, en s'appuyant sur un bâton.


—Eclaire-nous! commanda-t-elle à son homme.


Elle ouvrit une porte, au fond. Le maréchal entra.
Il se trouva dans une petite pièce dont la propreté
contrastait avec le reste du misérable logis. Il y
avait là un fauteuil, luxe étonnant dans cette chaumière,
et un grand lit à colonnes, couvert de sa
courtepointe. Le lit n'était pas défait. Sur le mur,
au fond, il y avait deux ou trois images, une vierge
enluminée, un crucifix avec un peu de buis en travers,
et, juste au chevet, une miniature: le maréchal
se reconnut, ses yeux se gonflèrent, deux larmes en
jaillirent...


La vieille, alors, parla:


—C'est ici qu'elle est venue, monseigneur, dès le
lendemain de votre départ; c'est ici, dans ce lit,
qu'elle est restée quatre mois comme morte parce
qu'on lui avait dit: que vous l'aviez abandonnée,
c'est ici qu'elle a pleuré, prié, supplié en prononçant
votre nom dans son délire...


Le maréchal tomba à genoux.


—C'est ici que, lentement, elle est revenue à la vie...
Dès lors, elle s'habilla de deuil.


—La Dame en noir! murmura sourdement François.


—C'est dans ce lit, monseigneur, qu'est née Loïse,
votre fille...


Un frisson secoua Montmorency.


—La naissance de l'enfant sauva la mère. Elle qui,
peu à peu, dépérissait, retrouva ses forces pour la
petite. A mesure que Loïse grandissait, la mère revenait
à la vie.


François étouffa une sorte de rugissement et, d'un
revers de main, essuya la sueur froide qui inondait
son visage.


—Faut-il vous dire le reste? demanda la nourrice.


—Tout!... tout ce que vous savez...


—Venez donc! fit la vieille.


Elle sortit de la maison, suivie pas à pas par Montmorency.
Au coin d'une épaisse haie de houx et
d'aubépine, la vieille s'arrêta, se retourna, et son
bras s'étendit vers la maison.


—Regardez, monseigneur, dit-elle; on voit la fenêtre,
en ce moment la lune l'éclairé; en plein jour,
de cette place, on verrait très bien quelqu'un qui
serait debout contre cette fenêtre, dans l'intérieur
de la maison, et on distinguerait tous les gestes que
ferait ce quelqu'un.


—Mon frère occupait ce poste près de la fenêtre
quand je suis entré!


La vieille, alors, se tourna vers son homme:


—Raconte ce que tu as vu...


L'homme s'approcha, s'inclina devant son seigneur
et dit:


—Les choses me sont restées dans la tête comme
si elles étaient d'hier; donc, ce jour-là, depuis le
matin, j'avais travaillé dans ce champ-là, de l'autre
côté de cette haie; m'étant allongé à l'ombre pour
dormir, voici ce que je vis en me réveillant: un
homme était là, à deux pas de moi, tenant dans
son manteau je ne savais trop quoi; il demeura
là, peut-être une demi-heure, et moi je ne bougeai
pas; puis, tout à coup, il se redressa à demi et s'en
alla vite, courbé le long des haies; au moment où il
s'en allait, j'entrevis ce qu'il cachait dans son manteau:
c'était un enfant, mais j'étais loin de supposer
que, cet enfant, c'était la fille de notre dame... Voilà
ce que je vis, monseigneur.


La nourrice, alors, reprit:


—Ce qui s'était passé entre elle, vous et Mgr Henri,
je ne le sus pas tout de suite, mais je le devinai en
partie par les paroles désespérées qui échappèrent à
la pauvre mère... Un homme vint... il rapportait la
fillette... la mère faillit devenir folle de joie... Elle
s'élança pour vous retrouver, en nous défendant de
la suivre... Qu'est-elle devenue? Je ne sais. Les premières
années, quand j'étais forte encore, je venais
à Paris à chaque anniversaire du malheur; mais
jamais je ne pus vous voir, jamais je ne pus la
retrouver, elle...


Le duc de Montmorency s'agenouilla.


—Bénissez-moi donc, fit-il d'une voix brisée par
les sanglots, car je vous dis: Elle vit! Tant d'injustice
recevra une éclatante réparation, et Jeanne sera
heureuse.


L'humble paysanne fit ce que son seigneur lui
demandait; elle étendit sur sa tête ses mains tremblantes
et le bénit... Alors, tous les trois rentrèrent
dans la maison.


François s'enferma pendant une heure dans la
petite pièce où était née Loïse. Il y resta sans
lumière. Les deux vieillards l'entendirent qui pleurait,
parlait à haute voix, tantôt avec des éclats de fureur,
tantôt avec une douceur infinie.


Puis, lorsqu'un peu de calme fut redescendu en
lui, il sortit de la pièce, dit adieu aux deux vieux,
et monta à cheval. A Montmorency, il s'arrêta devant
la maison du bailli et se contenta de demander des
parchemins sur lesquels il écrivit quelques lignes.
Ces parchemins, la vieille nourrice les reçut dès
le lendemain: c'était une donation pour elle et ses
descendants de la maison qu'elle habitait et une
donation de vingt-cinq mille livres d'argent.


En quittant le bailli, François se rendit au château;
là encore, il y eut grand émoi; mais le
maréchal se contenta de faire venir l'intendant, et
lui donna ordre de tout mettre en état, disant que,
sous peu, il viendrait habiter le château; il insista
surtout pour que toute une aile fût remise à neuf
et luxueusement agencée, ajoutant simplement qu'il
aurait l'honneur d'héberger deux princesses de haute
qualité à qui cette aile du château serait destinée.


Alors seulement, il s'éloigna au galop, et prit le
chemin de Paris. Il y arriva comme on ouvrait les
portes, et se dirigea en une course furieuse vers son
hôtel où Pardaillan l'attendait.


Le chevalier avait passé cette nuit dans une inquiétude
et une agitation qui, lorsqu'il y songeait, ne
laissaient pas que de le surprendre.


Pourquoi le maréchal était-il parti? Où avait-il
été? Peut-être tâchait-il simplement de se calmer par
une longue course? Ces questions, pendant une heure,
l'intéressèrent.


Mais bientôt il comprit que la vraie, la redoutable
question était de savoir ce que le maréchal penserait
de son père. Il est vrai que le vieux Pardaillan
avait lui-même ramené l'enfant.


Le chevalier se souvenait parfaitement que son
père le lui avait dit... Et même, n'avait-il pas donné
un diamant à la mère de la fillette enlevée?...


Mais tout cela constituait une médiocre excuse;
le fait brutal et terrible demeurait tout entier: le
maréchal avait répudié sa femme! Jeanne de Piennes
avait souffert seize années de torture!


Vers le matin, il se promenait à grands pas agités
dans le cabinet, lorsque la porte s'ouvrit. Montmorency
entra:


—Chevalier, dit-il, veuillez excuser la façon dont
je vous ai quitté. J'étais... fort ému... bouleversé...
vous m'avez apporté la plus grande joie de ma vie!...


—Monsieur le maréchal, fit le chevalier d'une
voix altérée, vous oubliez que je suis le fils de
M. de Pardaillan.


—Non, je ne l'oublie pas! Et c'est ce qui fait que
non seulement je vous aime pour la joie que je
vous dois, mais encore que je vous admire pour le
sacrifice consenti par vous... Car, évidemment, vous
aimez votre père!...


—Oui, dit le jeune homme, j'ai pour M. de Pardaillan
une affection profonde. Comment en serait-il
autrement? Je n'ai pas connu ma mère, et, aussi
loin que je remonte dans mon enfance, c'est mon
père que je vois penché sur mon berceau, soutenant
mes pas incertains, pliant sa rudesse de routier
à mes exigences enfantines; puis, plus tard,
entreprenant de faire de moi un homme brave, me
conduisant aux mêlées, me protégeant de son épée;
par les nuits froides où nous couchions sur la dure,
que de fois l'ai-je surpris à se dépouiller de son
manteau pour me couvrir! Et souvent, quand il me
disait:—Tiens, mange et bois, je garde ma part
—pour plus tard, je fouillais dans son portemanteau
et je m'apercevais qu'il n'avait rien gardé pour
lui. Oui, M. de Pardaillan m'apparaît comme le
digne ami dévoué jusqu'à la mort, à qui je dois
tout... et que j'aime... n'ayant que lui à aimer!


—Chevalier, dit Montmorency ému, vous êtes un
grand coeur. Vous qui aimez votre père à ce point,
vous n'avez pas hésité à m'apporter cette lettre qui
l'accuse formellement...


Pardaillan releva fièrement la tête.


—C'est que je ne vous ai pas tout dit, monsieur
le maréchal! Si j'ai consenti, pour réparer une grande
injustice, à vous apporter la lettre accusatrice, c'est
que je me réservais de défendre à l'occasion mon père.
Je dis: le défendre! Et par tous les moyens en
mon pouvoir! Avant que nous nous entretenions
davantage, je vous demande de me dire en toute
franchise quelle attitude vous entendez prendre
vis-à-vis de mon père. Êtes-vous son ennemi? Je
deviens le vôtre. Songez-vous à vous venger du mal
qu'il a pu faire? Je suis prêt à le défendre, le fer à
la main...


Le chevalier s'arrêta, frémissant.


Montmorency, pensif, le contemplait et l'admirait.
Qu'eût-il dit s'il eût su que ces paroles provocantes,
Pardaillan les prononçait le désespoir au coeur, s'il
eût su qu'il aimait sa fille!


—Chevalier, dit-il d'une voix grave, il n'existe et ne
peut exister pour moi qu'un seul Pardaillan: c'est
celui qui vient de m'arracher à un désespoir que les
années faisaient plus profond. Si jamais je me rencontrais
avec votre père, ça serait pour le féliciter
d'avoir un fils tel que vous...


—Ah! je puis vous dire maintenant que, si une
parole de haine contre mon père fût tombée de votre
bouche, c'est la mort dans l'âme que je fusse sorti
d'ici!


Le jeune homme vit qu'il avait failli trahir son
secret. Il se hâta de continuer:


—Maintenant, monseigneur, maintenant je puis vous
dire que mon père a essayé de réparer le mal qu'il
avait fait.


—Comment cela? fit vivement le maréchal.


—Je le tiens de lui-même. Il m'a raconté ces choses,
ou plutôt, il me les a à demi révélées, à une époque
où certes il ne pensait pas que je dusse avoir un
jour l'honneur de vous être présenté. Monseigneur,
c'est M. de Pardaillan qui enleva l'enfant, c'est vrai;
mais c'est lui qui la ramena à la mère, malgré les
ordres qu'il avait reçus...


—Oui, oui, fit le maréchal, je vois comment les
choses ont dû se passer... il y a un criminel dans tout
cela, et le vrai criminel porte mon nom! Chevalier, je
vais entreprendre la délivrance de la malheureuse
femme qui a tant souffert... Voulez-vous me faire un
récit exact et détaillé de tout ce que vous savez?


Pardaillan raconta comment il avait été arrêté, et
comment, à sa sortie de la Bastille, il avait eu tout
ouverte la lettre de Jeanne de Piennes.


Un seul point demeura obscur dans son récit: pourquoi
Jeanne de Piennes et Loïse s'étaient-elles adressées
à lui?... Il eut soin de glisser rapidement sur ce
passage dangereux.


—Il y a deux pistes possibles, dit-il en terminant,
je vous ai dit que j'avais vu rôder le duc d'Anjou et
ses mignons autour de la maison de la rue Saint-Denis.
Peut-être est-ce donc au frère du roi que vous
devrez demander compte de cette disparition.


—Je connais Henri d'Anjou. L'action violente l'effraie.
Il n'est pas homme à risquer un scandale.


—Alors, monseigneur, j'en reviens à la supposition
qui n'a cessé de me hanter. Je suppose qu'un hasard
a pu mettre le maréchal de Damville en présence de
la duchesse de Montmorency, et que nous devons
commencer nos recherches du côté de l'hôtel de
Mesmes.


—Je crois que vous avez raison, fit le maréchal
avec une violente agitation. Je vais de ce pas trouver
mon frère. Mais, dites-moi, si vous ne m'aviez pas
trouvé à Paris, vous eussiez donc entrepris cette
délivrance? Pourquoi?


—Monseigneur, fit Pardaillan qui faillit se démonter,
je considérais comme un devoir de réparer en
partie le mal dont mon père était responsable en
partie...


—Oui, c'est vrai... vous êtes vraiment une belle
nature, chevalier. Pardonnez-moi ces questions...


—Quant à ce qui est d'aller trouver le maréchal
de Damville, reprit Pardaillan qui se hâta de laisser
tomber cette inquiétante partie de l'entretien, j'imagine
que la démarche est dangereuse...


—Ah! s'écria François avec une exaltation concentrée,
puisse-je le rencontrer! Et nous verrons de quel
côté frappera le danger!


—Je ne parle pas pour vous, monseigneur, mais
pour elles... C'est d'elles seules qu'il s'agit!


—Elles! fit le maréchal qui tressaillit.


—Sans doute! Qui sait à quelles extrémités pourra
se porter le duc de Damville, si elles sont chez lui, et
si vous allez le provoquer! Qui sait quels ordres il
aura donnés!


—Ma fille! balbutia François en pâlissant.


—Monseigneur, je vous demande un jour et une
nuit de patience. Laissez-moi faire! Je me charge,
dès cette nuit, de savoir ce qui se passe à l'hôtel de
Mesmes. Si elles y sont, nous aviserons, et je crois
que nous devrons ruser...


—En vérité, chevalier, s'écria François, plus je
vous écoute, et plus j'admire votre énergie et votre
souplesse. Notre rencontre est un grand bonheur pour
moi...


—Ainsi, monseigneur, vous me laissez faire?


—Jusqu'à demain, oui!


—Monseigneur, reprit froidement Pardaillan, jusqu'au
jour où j'aurai pu m'introduire à l'hôtel de
Mesmes et où je saurai exactement ce qui s'y passe.
D'ailleurs, j'espère que, dès cette nuit, j'aurai réussi.


—Faites donc, mon enfant. Et si vous réussissez,
je vous devrai plus que la vie...


Le chevalier se leva pour se retirer. Le maréchal
l'embrassa tendrement.


Pardaillan s'éloigna à grands pas de l'hôtel de Montmorency.














XXIII


MONSIEUR DE PARDAILLAN PÈRE


Deux mois environ avant les événements que nous
venons de raconter, deux homme, vers le soir d'une
froide journée, s'arrêtèrent dans l'unique auberge des
Ponts-de-Cé, près Angers. L'un d'eux avait le costume
et les allures de quelque capitaine rejoignant sa compagnie
à petites étapes; l'autre paraissait être son
écuyer.


Or, ce capitaine, c'était le maréchal de Damville
qui, venant de Bordeaux pour se rendre à Paris, s'était
détourné de son chemin pour s'arrêter aux Ponts-de-Cé.


Et s'il voyageait en modeste équipage, c'est qu'il
tenait sans doute à ne pas attirer l'attention sur
lui.


Le maréchal avait un rendez-vous dans l'auberge
des Ponts-de-Cé. A tout moment, l'écuyer sortait sur
la route et regardait dans la direction d'Angers.


Enfin, à la nuit noire, un cavalier s'arrêta devant
l'auberge et, sans descendre de cheval, s'informa d'un
voyageur qui devait être arrivé la veille ou le jour
même.


Cet homme fut mis en présence d'Henri de Montmorency
qui esquissa un signe mystérieux.


Sur un signe semblable que fit le nouveau venu, le
maréchal ferma soigneusement sa porte et demanda
vivement:


—Vous venez du château d'Angers?


—Oui, monseigneur.


—Vous avez à me parler de la part du duc?


—Quel duc, monseigneur? fit le cavalier.


—Le duc de Guise! fit Montmorency à voix basse.


—Nous sommes d'accord. Excusez toutes ces précautions,
monsieur le maréchal, nous sommes fort
surveillés...


—Bon! Guise est-il encore à Angers?


—Non. Il en est reparti il y a trois jours et se
rend à Paris. Le duc d'Anjou est parti hier.


—Savez-vous s'il y a eu entre eux quelque entente?


—Je ne crois pas, monseigneur. Le duc d'Anjou
est trop préoccupé de ses mignons et de ses bigoudis.


—Vous m'apportez donc quelque mot d'ordre
d'Henri de Guise?...


—Oui, monseigneur; le voici...: le 30 mars prochain,
à neuf heures et demie du soir, à l'auberge de
la Devinière, à Paris, rue Saint-Denis. Vous souviendrez-vous,
monsieur le maréchal?


—Je me souviendrai.


—Vous demanderez M. de Ronsard, le poète. Vous
serez masqué. Vous aurez une plume rouge à votre
toque.


—Le 30 mars au soir, rue Saint-Denis, à la Devinière,
bien. Est-ce tout?


—Oui, monseigneur. Puis-je me retirer? Car il ne
faut pas que mon absence ait été remarquée...


—Allez, mon ami, allez...


—Je vous serai reconnaissant de rendre compte à
Mgr Henri de Guise que je me suis bien acquitté de
la commission, et de lui dire que je suis à lui corps
et âme, bien que j'appartienne au duc d'Anjou... en
apparence!


—Ce sera fait. Comment vous appelez-vous?


—Maurevert, pour vous servir, ici et à Paris où je
dois être sous peu.


Et Maurevert, ayant salué, se retira.


—Voilà une vraie figure de coquin, songea le maréchal.
Comment Henri de Guise peut-il employer de
pareils serviteurs?... En voilà un qui trahit son maître
aujourd'hui. Qui dit qu'il ne vous trahira pas
demain? Quant à ce rendez-vous en pleine rue Saint-Denis,
j'irai, mais je prendrai mes précautions!


Nos lecteurs ont déjà vu qu'Henri de Montmorency
devait effectivement assister à la réunion de la Devinière,
en cette soirée où Ronsard et ses poètes célébrèrent
la muse antique, et où le duc de Guise et ses
acolytes cherchèrent le moyen de tuer un roi.


Après le départ de Maurevert, l'écuyer monta dans
la chambre du maréchal.


—Continuons-nous notre route, monseigneur? Demanda
l'écuyer.


—Ma foi non; nous ferons étape ici; mais sois
prêt demain matin à la première heure, et, en attendant,
fais-moi monter à souper, la route m'a creusé
l'appétit.


L'écuyer se retira en toute hâte pour exécuter les
ordres de son maître. A ce moment, Henri de Montmorency
entendit des vociférations furieuses éclater
sous sa fenêtre, dans la petite cour.


—Je vous dis que vous ne le mettrez pas là, corbleu!


—Et moi, je vous dis qu'il est bien là! Par Pilate!
Par Barabbas!


—Cette voix! fit Henri en tressaillant.


—Cette écurie est réservée aux bêtes de ces seigneurs.


—Et moi, je vous jure que mon cheval n'ira pas
dans l'étable parmi vos vaches!


—Monsieur le mendiant, vous vous ferez jeter
dehors!


—Monsieur mon hôte, vous vous ferez bâtonner!


—Bâtonner! moi! Ah! pardine, on a bien raison
de dire: Routier, argotier!


Le reste de la phrase se perdit dans une série
d'interjections féroces, qui bientôt se changèrent en
hurlements, lesquels à leur tour devinrent des gémissements.


Henri était descendu rapidement dans la cour, et
il aperçut deux ombres dont l'une rossait l'autre avec
la conscience et l'entrain d'une main experte en ce
genre d'exercice.


—A l'aide! Au meurtre! cria l'aubergiste.


Car l'ombre rossée n'était autre que l'hôtelier.


Le rosseur, de son côté, suspendit son opération,
salua courtoisement le nouveau venu, et lui dit:


—Monsieur, à votre épée et à votre allure, je vous
devine gentilhomme. Je le suis moi-même, et je prétends
vous faire juge de l'algarade, si vous y consentez.


Le maréchal fit un signe de tête approbatif.


—Donc, reprit l'inconnu en cherchant vainement à
distinguer dans l'obscurité les traits de son interlocuteur,
ce manant que je viens d'étriller de mon
mieux prétend que je dois retirer mon cheval de
l'écurie pour lui faire passer la nuit dans l'étable.


—L'écurie n'est que pour trois chevaux, gémit
l'aubergiste; il y a juste place pour la bête de ce
seigneur, son cheval de main et celui de son écuyer...


—Où il y a place pour trois, il y a place pour
quatre. Est-ce vrai, monsieur?... Une si belle et si
bonne bête! Je veux vous la montrer, monsieur! Vous
jugerez mieux ensuite. Holà, notre hôte, un falot!


L'aubergiste, certain d'être appuyé par le voyageur
qu'il supposait très riche, d'après la commande de
son souper, se hâta d'allumer une lanterne.


Mais aussitôt, Henri de Montmorency s'en saisit et
en dirigea la lumière sur l'inconnu.


—Lui! songea-t-il. Je m'en doutais à la voix.


En même temps, Henri poussait la porte de l'écurie
et, jetant un coup d'oeil à l'intérieur, apercevait auprès
de ses trois chevaux un hongre d'une effrayante maigreur,
les os perçant la peau, le sabot usé, les flancs
raboteux. Pourtant, il se tenait ferme sur ses jarrets.


—Voyez, monsieur, s'écriait cependant l'inconnu,
voyez cette tête fine, ce poil luisant, ces jambes fines,
et dites-moi si une pareille bête est digne de coucher
à l'étable?


Montmorency se retourna, son falot à la main, et
murmura:


—Vous avez raison, monsieur de Pardaillan, voilà
un cheval de prix!


L'inconnu demeura bouche bée, les yeux agrandis.
Un cri, un nom allait lui échapper. Montmorency
l'arrêta d'un coup d'oeil, et reprit à haute voix;


—Monsieur, notre aubergiste consent à votre juste
demande. Quant à vous, vous m'honoreriez en acceptant
de partager mon souper. Point de façons! Entre
gentilshommes...


En parlant ainsi, à la grande stupéfaction de l'hôte,
le maréchal de Damville avait passé son bras sous
celui de Pardaillan et l'entraîna vers sa chambre.


Le vieux Pardaillan, plus stupéfait encore que l'aubergiste,
se laissa faire sans prononcer un mot.


Pourtant, dans le trajet de la cour à la chambre, il
avait réfléchi sans doute; car à peine la porte se fut-elle
refermée sur le maréchal et sur lui que, se campant
sur ses hanches, il prononça sans la moindre
émotion apparente:


—Enchanté de vous revoir en bonne santé, monseigneur!


Puis, se dressant après le salut, et se campant, la
tête haute, les yeux plissés:


—Un peu vieilli, par exemple... Ah! dame, vous
aviez quelque chose comme dix-neuf ans la dernière
fois que j'eus l'honneur de vous présenter mes hommages
et, si je sais compter, vous devez en avoir
trente-cinq ou six; vous étiez alors ce qu'on appelle
un joli brun, monseigneur, et vous n'aviez pas votre
pareil pour donner à votre moustache un pli gracieux
et terrible à la fois... Comme on change!... Quoi, est-ce
bien des cheveux gris que j'aperçois à vos tempes?
Quel pli amer a pris cette bouche! Et puis,
comme votre visage s'est durci! Je dois dire qu'il
n'était déjà pas si tendre... Moi, comme vous voyez,
je suis à peu près le même... C'est que, passé un certain
âge, nous autres, vieux routiers, nous ne vieillissons
plus... J'ai souvent, ouï parler de vous, et toujours
comme d'un pourfendeur di primo cartello!
Il paraît que vous fendez un crâne en deux, fort proprement,
et qu'on ne compte plus les huguenots que
vous tuâtes... Eh! Par Pilate, c'est moi qui vous ai
mis l'estramaçon à la main et qui vous enseigna le
coup de tête, ainsi que le coup de bandrolle, item le
coup de pointe. Si j'étais vaniteux, je m'enorgueillirais
d'un élève tel que vous. Je ne le suis pas. Dieu en soit
loué, mais je m'enorgueillis tout de même.


—Monsieur de Pardaillan, dit Henri de Montmorency,
faites-moi donc le plaisir de partager mon
souper.


Le maréchal de Damville s'assit et, d'un geste,
invita son commensal à en faire autant.


—Par obéissance, monseigneur! fit Pardaillan qui
s'assit et, aussitôt, avec un large soupir, décoiffa un
grand pot de grès, lequel, étant ouvert, répandit dans
la chambre une odeur de fines rillettes.


—Oh! ohî fit Pardaillan, c'est franche lippée, ce
soir!


Damville le regardait d'un oeil pensif.


—Vous m'avez félicité tout à l'heure, dit-il avec un
accent incisif et âpre, il faut que je vous rende la
pareille. Tudieu! Vous n'avez pas vieilli, vous! Je
vous ai reconnu rien qu'au geste. Et puis, d'ailleurs,
j'avais gardé un tel souvenir de vous!... (Le routier
dressa l'oreille.) Par exemple, ce qui a vieilli, c'est
votre costume! Dieu me damne! on dirait que c'est
encore la même casaque que vous portiez le jour où
vous m'avez si vivement quitté. Pauvre casaque! Que
vois-je? Un trou au coude gauche... et des reprises...
ah! ma foi, je renonce à les compter! Et vos bottes!
vos pauvres bottes! Mort-diable! mais vous portez
un éperon en fer et un autre en acier! Eh! ils n'ont
même pas la même longueur!


—Que voulez-vous, monseigneur! j'ai toujours eu
la coquetterie de la misère!


Sur cette phrase, le vieux routier vida un gobelet
de Saumur et cligna des yeux en happant sa rude
moustache du bout des lèvres.


Montmorency avait posé son coude sur la table et,
son menton dans sa main, il contemplait fixement
son hôte.


—Or ça, dit-il tout à coup, qu'êtes-vous devenu depuis
que je ne vous ai vu?


—J'ai vécu, monseigneur.


—Où avez-vous habité?


—Sur toutes les routes logeables, sous tous les
cieux hospitaliers: pourtant, je dois dire que j'ai
habité Paris pendant deux années environ.


—Paris? Ah! ah!... Et pourquoi l'avez-vous quitté?


—Pourquoi je l'ai quitté? fit Pardaillan dont l'oeil
gris pétilla de malice. Eh bien, je vais vous le dire,
monseigneur. J'étais donc à Paris, fort tranquille, et
logé dans une fort bonne et belle hôtellerie... j'étais
heureux, je devenais gras. Or, un soir... tenez, c'était
en octobre dernier...


Le maréchal tressaillit.


—Un soir, donc, j'aperçus au détour d'une rue quelqu'un...
une vieille connaissance à moi. Il faut vous dire,
monseigneur, que je tenais essentiellement à éviter
ce quelqu'un... figurez-vous que cet homme voulait
absolument faire mon bonheur malgré moi. Je me dis
aussitôt: Si je demeure à Paris, tôt ou tard, je
finirai par me trouver nez à nez avec lui! Et alors,
adieu ma jolie misère que j'aime tant! Il faudra
être heureux, et puis parler, et puis donner des
explications, et puis... bref! je déménageai sans
tambours ni trompettes, et repris la grande route du
hasard et de l'inconnu!...


—Mais, fit Montmorency, j'étais justement à Paris
à l'époque que vous dites.


—Tiens, tiens! Comme cela se trouve, monseigneur!


—Oui, j'y étais, reprit le maréchal; et même, il
me souvient d'une aventure qui m'arriva vers ce
moment-là; attaqué un soir par des truands, j'allais
succomber lorsque je fus sauvé par un digne inconnu
à qui je fis don du meilleur de mes chevaux, mon bon
Galaor...


—Au diable soit le sauveur! grommela le vieux
routier.


Il y eut quelques minutes de silence. Le maréchal
réfléchissait.


—Mon cher monsieur de Pardaillan, fit-il tout à
coup, avez-vous remarqué une chose: c'est que nous
ne nous sommes pas revus depuis seize ans, que je
vous tiens là devant moi depuis deux bonnes heures,
et que je ne vous ai pas encore demandé compte de
votre trahison.


—Pan! Il est venu! songea Pardaillan; Quelle
trahison?


Et comme Henri gardait le silence, hésitant peut-être
à éveiller les fantômes qui dormaient en lui:


—J'y suis, fit Pardaillan qui se frappa le front.
Monseigneur veut sans doute me parler de ce gueux,
de ce sacripant, de ce traître, de ce misérable qui
avait tué un cerf dans les bois de monseigneur? Vous
le fîtes pendre à la basse branche d'un châtaignier
que je vois encore. Bel arbre, ma foi! Il est vrai, et
je m'en accuse en toute humilité, dès que monseigneur
eut tourné les talons, je dépendis le fripon; à
preuve qu'il se sauva sans même me dire merci; ça
m'apprendra. Ce fut une trahison, je le confesse.


—J'ignorais ce détail, monsieur de Pardaillan, fit
Montmorency;


—Ah! pour le coup, monseigneur, je donne ma
langue au chat.


—Je suis sûr que la mémoire va vous revenir!


—En effet, dit froidement Pardaillan; je me souviens
de certaines trahisons du genre de celles que
j'exposais. Monseigneur voudrait-il par hasard faire
allusion à l'affaire de Margency, après laquelle j'ai eu
le regret de le quitter?


—Vous m'avez quitté parce que vous avez pensé
que vous seriez pendu.


—Pendu! Fi! monseigneur! Écartelé, roué vif, à
la bonne heure! Mais simplement pendu... je ne me
serais pas donné la peine d'entreprendre d'aussi longs
voyages. Quant à l'affaire, je la confesse comme les
autres, monseigneur: je vous ai trahi, ce jour-là; j'ai
rendu la petite à sa mère. Que voulez-vous! J'ai entendu
pleurer cette mère; je lui ai entendu dire des
choses qui m'ont donné le frisson; je ne savais pas
que la douleur humaine pût trouver de tels accents;
et je ne savais pas qu'il pût y avoir de telles douleurs.
Laissez-moi achever ma confession tout entière;
depuis seize ans, il n'est pas un jour où je ne me
sois repenti de vous avoir obéi ce jour-là et d'avoir
été cause de grands malheurs. Et vous, monseigneur?


Henri de Montmorency demeura quelques instants
silencieux, puis il dit:


—C'est bien, maître Pardaillan. Je vois que vous
avez bonne mémoire. J'en reviens donc maintenant
à ce que je vous disais: vous m'avez trahi. Or, je
vous prie de remarquer que, cette trahison, je ne vous
la reproche pas. J'ai oublié. Je veux oublier. Je vous
tiens pour un bon et digne gentilhomme. Écoutez-moi
donc, car je veux vous faire des propositions que
vous serez libre d'accepter ou de refuser; si vous
refusez, vous tirerez de votre côté, moi du mien, et
tout sera dit. Si vous acceptez, il ne, pourra en résulter
pour vous qu'honneur et bénéfice.


Pardaillan se dit à lui-même:


—Comme l'âge vous change un homme! Autrefois,
pour le quart de ce que je lui ai dit, il m'eût chargé,
l'épée et le poignard aux mains... mais que peut-il me
vouloir?


—Monsieur de Pardaillan, reprit le maréchal après
un instant de réflexion, savez-vous que bien des jeunes
gens envieraient la fermeté de votre regard. Autrefois,
vous étiez redoutable; maintenant, vous devez
être terrible...


—Heu! on connaît son métier de ferrailleur, voilà
tout!


—Bon! fit le maréchal avec un regard d'admiration;
et ce furieux appétit d'aventures qui vous distinguait?


—L'appétit va, monseigneur; ce sont les occasions
de le satisfaire qui manquent.


—En sorte, reprit Henri, que si on vous offrait de
dîner tous les jours à votre faim...


—Cela dépend du genre de repas qu'on m'offrirait.
Il y a aventure et aventure.


—Bien, fit le maréchal, écoutez-moi donc avec toute
votre attention, car ce que j'ai à vous dire est de la
plus haute gravité.


Il parut avoir une dernière hésitation, puis, se décidant:


—Monsieur de Pardaillan, que pensez-vous du roi de
France?


—Le roi de France, monseigneur. Et que diable
voulez-vous qu'un triste hère comme moi puisse en
penser, sinon que c'est le roi!


—Pardaillan, dites-moi ce que vous pensez, et je
vous engage ma parole que nul ne connaîtra votre
pensée...


Pardaillan tressaillit.


—Monseigneur, dit-il, je ne connais pas Sa Majesté:
on dit le roi faible et méchant; on le dit atteint d'une
maladie qui peut lui donner des accès de fureur; on
dit qu'il est sans pitié comme sans courage; voilà ce
qu'on dit; mais moi, je ne sais rien... rien qu'une
chose: c'est qu'un roi pareil est incapable d'inspirer
de véritables dévouements.


—Si telle est bien votre pensée, je crois que nous
pourrons nous entendre; vous êtes libre, vigoureux,
plein de bravoure et d'adresse; au lieu de gaspiller
ces qualités en piètres aventures de grand chemin,
vous pourrez les employer à une oeuvre grandiose.
Que diriez-vous, à la place de ce roi maniaque, soupçonneux,
impitoyable et malade, que diriez-vous d'un
roi qui serait la générosité faite homme, d'un roi qui
serait grand par le coeur et grand par la race,
jeune, enthousiaste, rêvant sans doute de s'illustrer,
et par conséquent capable de donner à tous ceux
qui l'entoureraient l'occasion de s'illustrer eux-mêmes?...


—Monseigneur, vous me proposez tout bonnement
de conspirer contre le roi...


—Oui! fit nettement Montmorency. Auriez-vous
peur?


—De quoi pourrais-je avoir peur, puisque je n'ai
même pas eu peur de vous?


—Alors, qui vous arrête? fit Montmorency en souriant
de cette adroite flatterie. D'ailleurs, je dois vous
prévenir que je ne vous demande pas une action directe,
mais une action de seconde main.


—Expliquez-vous, monseigneur, expliquez-vous..


—Voici: je suis engagé dans cette aventure; quelle
qu'en soit l'issue, j'irai jusqu'au bout. En cas de défaite,
seul ou avec des indifférents, je me défendrais
mal. Enfin, j'ai besoin de quelqu'un qui veille sur moi
tandis que je garderai toute ma liberté d'action.


—Je commence à comprendre, monseigneur. Je
serai le bras qui agit sans qu'on puisse connaître le
cerveau qui a dirigé ce bras.


—A merveille. La chose vous convient-elle?


—Oui, si j'y trouve un intérêt.


—Que demandez-vous?


—Rien pour moi, sinon d'être défrayé de mes pas
et démarches.


—Vous toucherez cinq cents écus par mois tant
que vous resterez à mon service pour cette campagne.
Est-ce assez?


—C'est trop. Mais ceci, monseigneur, c'est un paiement
et non une récompense.


—Si vous ne voulez rien pour vous, pour qui demandez-vous?


—Pour mon fils.


—Eh bien, que demandez-vous pour ce fils?


—Si la campagne échoue, une somme de cent
mille livres qui lui seront assurées par donation.


—Et si la campagne réussit?


—C'est-à-dire si nous plaçons sur le trône un roi
de notre choix? Alors, monseigneur, ce n'est plus
de l'argent que je vous demande. Mais il me semble
qu'une lieutenance avec promesse de capitainerie
serait la digne récompense du fils de l'homme qui
vous aurait servi.


—Quant aux cent mille livres, dit le maréchal, je
m'y engage dès à présent. Quant à la lieutenance,
je m'engage à la mettre sur la liste des conditions
que je compte imposer.


—Très bien, monseigneur, votre parole me suffit...
pour l'instant... Quand voulez-vous que je me trouve
à Paris?


Le maréchal réfléchit quelques instants.


—Mais, dans deux mois par exemple, finit-il par
dire. D'ici là, rien de grave ne sera préparé. Il suffirait
donc que vous soyez en mon hôtel dans les premiers
jours d'avril.


—On y sera, monseigneur, et même avant.


—Non pas. Il serait bon au contraire qu'on ne
vous vît pas à Paris jusque-là. De même, lorsque vous
arriverez, il sera bon que vous vous rendiez directement
à l'hôtel de Mesmes sans qu'aucune figure de
connaissance ait été rencontrée par vous.


—J'arriverai la nuit, dans la première huitaine
d'avril.


—Ce sera parfait ainsi. Maintenant, d'ici là, qu'allez-vous faire?


—Peuh! Je vais tout doucement me rapprocher
de Paris en bon flâneur.


—Avez-vous besoin d'argent?


Sans attendre la réponse, le maréchal appela son
écuyer et lui dit quelques mots à voix basse. L'écuyer
sortit, et rentra quelques instants plus tard avec un
petit sac rebondi qu'il posa sur la table.


—Voilà, fit le vieux routier, un genre de dessert
auquel je n'ai pas goûté depuis fort longtemps.


Une heure après cette scène, tout dormait dans
l'auberge. Seuls, Montmorency et Pardaillan réfléchissaient
encore avant de s'endormir, l'un dans son
lit, l'autre sur le foin du grenier où il avait élu
domicile.


—Je viens, songeait le premier, de faire une acquisition
que le duc de Guise eût payée au poids de
l'or.


Et l'autre se disait:


—Je risque ma tête, mais j'assure la fortune de mon
enfant...














XXIV


LES PRISONNIÈRES


C'est aux premiers jours d'avril, c'est-à-dire vers
l'époque où le vieux Pardaillan, vêtu de neuf et transformé
de pied en cap, se rapprochait de Paris, et où
son fils cherchait à se mettre en rapport avec François
de Montmorency, que nous nous transportons à
l'hôtel de Mesmes où Jeanne de Piennes et Loïse sont
prisonnières depuis une douzaine de jours.


Le maréchal de Damville, sombre et agité, se promenait
seul dans une vaste salle du premier étage.


En retrouvant Jeanne, Henri s'était senti violemment
ramené aux sentiments de sa jeunesse.


Du moment où il la retrouva, où il la revit, où il
s'empara d'elle, il comprit qu'il l'aimait encore.


—Pourquoi suis-je si troublé de l'avoir retrouvée?
Pourquoi éprouve-je des ardeurs de passion que je
croyais éteinte? Est-ce que je l'aimerais maintenant
plus que je ne l'aimais autrefois?...


Comme Henri prononçait ces mots au plus profond
de sa pensée, on heurta à la porte.


Il eut un geste d'impatience, et alla ouvrir.


Cet homme que nous avons entrevu aux Ponts-de-Cé,
et qui lui servait d'écuyer, apparut.


—Monseigneur, dit-il sans attendre d'être interrogé,
une grave nouvelle. Le frère de monseigneur est à
Paris!


Damville pâlît.


—Je l'ai vu moi-même, poursuivit l'écuyer, je l'ai
suivi; il est en son hôtel.


—C'est bien, laisse-moi.


Demeuré seul, Henri de Montmorency se laissa
tomber dans un fauteuil, accablé!


Car cet homme, son frère! c'était la vengeance qui,
d'une minute à l'autre, pouvait se dresser devant lui,
menaçante, implacable!


—Ah! si j'étais seul! gronda-t-il. Comme je l'attendrais
d'un pied ferme! ou plutôt comme j'irais le
chercher, le braver, lui crier dans le visage: Est-ce
moi que vous êtes venu chercher à Paris! Me voilà!
Que voulez-vous!... Mais je ne suis plus seul! Elle
est là! Et je l'aime! Et je ne veux pas qu'il la trouve
ici. Je ne veux pas qu'ils se rencontrent! Qui sait s'il
ne l'aime pas toujours, lui!...


Pendant une heure, Henri de Montmorency continua
sa promenade qui, peu à peu, le calma.


Enfin, un sourire parut sur ses lèvres.


Peut-être avait-il trouvé ce qu'il cherchait, car il
murmura:


—Oui... là, elle sera en sûreté... j'ai un bon moyen
de m'assurer la fidélité de cette femme... nous verrons!


En même temps, il se dirigea vers l'appartement où
Jeanne de Piennes et Loïse étaient enfermées. Arrivé
à la porte, il écouta un instant et, n'entendant aucun
bruit, ouvrit doucement au moyen d'une clef qu'il
gardait sur lui, puis il poussa la porte, et s'arrêta
en pâlissant:


Jeanne et sa fille étaient devant lui!


Serrées l'une contre l'autre, enlacées dans une
étreinte comme pour se protéger mutuellement, le
sein palpitant, elles le regardaient avec un indicible
effroi.


Il fit un pas, referma soigneusement la porte derrière
lui, et s'avança en disant:


—Vous me reconnaissez, madame?


Jeanne de Piennes se plaça résolument devant Loïse.
Le rouge de la honte empourpra son front. Elle dit:


—Comment osez-vous paraître devant cette enfant?


—Je vois maintenant que vous me reconnaissez!
fit le maréchal. Je m'en félicite. Je vois que je n'ai
pas trop vieilli, comme on me le disait récemment...
tenez... quelqu'un dont vous avez dû garder le souvenir...
M. de Pardaillan!


Loïse laissa échapper un cri plaintif et se couvrit
le visage des deux mains.


L'exaltation du sentiment maternel transporta
Jeanne aux dernières limites de l'audace et décupla
ses forces.


—Monsieur, dit-elle d'une voix très pure et très
calme, vous avez tort d'évoquer devant ma fille
d'aussi odieux souvenirs. Allez-vous-en, croyez-moi.
Vous avez commis une dernière lâcheté en nous arrachant
au pauvre bonheur qui me restait!


Un frisson de fureur agita Montmorency. Ses poings
se crispèrent. Mais il se contint.


—Oui, fit-il en hochant la tête, vous voilà bien telle
que je vous ai toujours vue; toutes les fois que je me
suis trouvé en votre présence, c'est de la haine ou de
la terreur que j'ai lue sur votre visage... J'ai à vous
parler, madame. Et, comme vous, je pense qu'il est
convenable que notre entretien demeure de vous à
moi. Je prie donc votre fille de se retirer.


Loïse jeta un de ses bras autour du cou de
Jeanne.


—Mère, s'écria-t-elle, je ne te quitterai pas!


—Non, mon enfant, dit Jeanne, nous ne nous
séparerons pas. Quoi que cet homme puisse dire, ta
mère est là pour te défendre...


Henri rougit et pâlit coup sur coup. Son plan d'isoler
Jeanne échouait. Un instant, il se demanda s'il
n'allait pas recourir à la violence. Mais il vit Jeanne
si décidée qu'il eut peur.


—Que craignez-vous? fit-il d'une voix basse et rauque,
suppliante et menaçante à la fois. Si j'avais voulu
vous séparer de votre fille, je l'eusse déjà fait et
facilement. Je ne l'ai pas voulu. Dites et pensez ce
que vous voudrez, vous ne m'ôterez pas le mérite de
la franchise. Ah! vous grondez! Toute votre attitude
proteste. Vous ne pouvez empêcher d'être ce qui est.
Et ce qui est, c'est que, si François vous a abandonnée
lâchement, moi, je suis fidèle!


Un cri d'horreur et d'indignation éclata sur les
lèvres de Jeanne.


—Misérable, cria-t-elle dans un élan où il semblait
qu'elle fût soulevée par tout son amour de jadis,
misérable, c'est toi, c'est ta félonie qui nous a séparés.
Mais sache-le, loin de moi, François me pleure,
comme je le pleure!


—Mère, mère! Je te reste! cria Loïse.


—Oui, mon enfant, ma bien-aimée, tu me restes...
et tu es bien maintenant mon unique trésor...


Henri contempla d'un oeil sombre le spectacle de la
mère et de la fille enlacées.


—C'est bien, reprit-il en essayant de donner à sa
voix un accent de modération. Plus tard, vous me rendrez
justice... oui! quand vous saurez à quel péril
je vous ai arrachées toutes deux, peut-être me regarderez-vous
avec moins d'horreur. Pour le moment, il
faut que vous sachiez ce que j'étais venu vous dire.
Vous ne pouvez demeurer dans cet hôtel. Ce même
péril qui vous menaçait rue Saint-Denis vous menace
encore ici... Veuillez donc vous apprêter; dans une
heure, une voiture vous transportera dans une maison
où vous serez en parfaite sûreté... Adieu, madame!


Un imperceptible mouvement de joie échappa à
Jeanne.


Mais le regard soupçonneux d'Henri saisit ce mouvement.


—Je dois vous dire, fit-il froidement, que toute
tentative, tout cri pendant le trajet seraient au moins
inutiles... à moins qu'ils ne soient très dangereux...
pour cette enfant.


L'exaltation factice qui avait soutenu Jeanne en
présence de son redoutable ennemi tomba d'un coup.
Elle éprouvait une de ces terreurs qui paralysent la
pensée.


—C'est fini, songeait-elle. Ma fille est perdue, je suis
perdue!


En effet, l'entretien qu'elle venait d'avoir avec Henri
lui prouvait que cet homme était encore ce qu'il
était jadis.


Dans les journées qui venaient de s'écouler, la malheureuse
mère s'était reprise à espérer. Et pourtant,
elle savait qu'elle était au pouvoir d'Henri de Montmorency.


En effet, on n'a peut-être pas oublié que, le jour où
elles avaient été amenées à l'hôtel de Mesmes, le maréchal,
ouvrant soudain la porte, était apparu à la mère
et à la fille au moment même où elles échangeaient
des conjectures sur cet étrange emprisonnement.


Mais, ce jour-là, Henri n'avait rien dit. Les jours
s'étaient écoulés sans qu'il osât risquer une nouvelle
entrevue.


Et, alors que Jeanne espérait que le remords l'avait
touché peut-être, le maréchal de Damville constatait
que sa passion était plus violente que jamais.


Cet espoir de Jeanne venait de s'envoler. C'était bien
toujours le même Henri qu'elle avait connu.


—Que va-t-il faire de nous? demanda-t-elle à demi-voix.


—Courage, mère, fit Loïse. Qu'importe où cet homme
nous conduira, pourvu que nous ne soyons pas
séparées?


La nuit s'acheva sans qu'on fût venu les chercher,
et ce fut seulement sur le matin qu'elles s'endormirent,
brisées, l'une près de l'autre.


Un double événement empêcha le maréchal de
Damville de donner suite, cette nuit-là, à son projet.
Chose étrange, en quittant Jeanne de Piennes, il se
trouva presque heureux. En somme, il avait porté le
premier coup. Et puis, son invention de dire qu'il les
avait enlevées pour les soustraire à un péril lui
paraissait magnifique.


Se séparer d'elles lui était certes pénible. Mais la
certitude que François était à Paris, de vagues pressentiments
que son frère pourrait bien venir à l'hôtel,
le décidaient à cette séparation.


Vers sept heures et demie, au crépuscule, il s'enveloppa
d'un ample manteau, posa sur sa tête une
toque sans plume, passa un solide poignard à sa ceinture
et sortit de l'hôtel.


Une demi-heure plus tard, il était rue de la Hache
et s'arrêtait au coin de la rue Traversière, devant la
petite maison à la porte verte... la maison d'Alice de
Lux!


Il frappa. Le silence demeura profond dans la maison.
Et une lumière qu'il venait de remarquer à travers
les jointures s'éteignit aussitôt.


—On se méfie! gronda-t-il. Donc elle est là. Par le
diable, il faudra bien qu'on m'ouvre!


Il heurta plus fort. Et sans doute, à l'intérieur, on
craignit que le bruit n'attirât la curiosité sur cette
maison qui avait absolument besoin qu'on ne s'occupât
pas d'elle, car Henri entendit des pas sur le sable
du petit jardin, et bientôt, à travers la porte, une voix
aigre se fit entendre:


—Passez votre chemin, si vous ne voulez que j'appelle
le guet...


—Laura! s'écria Henri.


Une exclamation étouffée lui répondit.


—Ouvre, Laura, reprît le maréchal, ou, par tous
les diables, j'entrerai en sautant par-dessus le mur!


La porte s'ouvrit aussitôt.


—Vous, monseigneur! fit la vieille Laura.


—Oui, moi, qu'y a-t-il d'étonnant?...


—Depuis près d'un an...


—Raison de plus pour m'accueillir avec empressement
quand je reviens. Ça, je veux parler à Alice.


—Elle n'est pas à Paris, monseigneur!


—Allons donc! ricana Henri; il n'était bruit que de
son retour, l'autre matin, dans le Louvre.


—Elle est repartie! reprit énergiquement Laura.


—En ce cas, je m'installe ici pour l'attendre,
dusse-je l'attendre un mois.


—Veuillez entrer, monsieur, fit une voix, en
même temps qu'une forme blanche se dessinait sur
le seuil de la maison.


C'était Alice; le maréchal la reconnut aussitôt et la
salua avec une grâce non exempte de cette insolence
que ce cavalier de haute envergure se croyait en
droit de laisser deviner.


Alice était rentrée dans la maison... Laura ralluma
les flambeaux. Le maréchal se tourna vers
Alice. Celle-ci debout, un peu pâle, les yeux baissés,
attendit que Laura fût sortie.


—Je vous écoute, monsieur, dit-elle alors; vous forcez
ma porte; vous parlez haut, vous me saluez avec
toute l'ironie dont vous êtes capable; tout cela parce
que j'ai été votre maîtresse. Voyons, qu'avez-vous à
me dire?


Le maréchal demeura un instant étonné.


—Ce que j'ai à vous dire! fit-il. Tout d'abord, vous
demander pardon de m'être ainsi présenté.


Cependant, Henri avait parcouru du regard cette
pièce qu'il connaissait bien.


—Rien de changé, fit-il, excepté deux choses. Vous
d'abord, qui êtes plus belle que jamais...


—Ensuite?


—Ensuite cette place vide... cette place où se
trouvait un portrait...


—Le vôtre, monsieur. Je vais d'un mot vous faire
comprendre pourquoi votre portrait n'est plus là,
pourquoi on a tardé à vous ouvrir, pourquoi je vous
prie de m'expliquer vite ce que vous attendez de moi
et pourquoi je vous supplie enfin d'oublier que
j'existe... j'ai un amant.


Ceci fut dit avec une netteté qui eût paru bien douloureuse
ou bien sublime à Henri s'il avait pu lire
dans le coeur de son ancienne maîtresse.


Ce ne fut pas chez elle une bravade, un défi, ni un
aveu: ce fut un avertissement qui, en somme, était
à l'honneur du maréchal, puisqu'on le supposait capable
de discrétion absolue.


—Je suis remplacé, fit Henri sans se douter qu'il
disait une grossièreté; vous m'en voyez tout heureux;
le genre de service que je viens vous demander exigeait
que vous m'ayez assez oublié pour comprendre
ce que je vais vous dire, et pas assez pour que vous
m'ayez conservé votre bonne volonté.


—Elle vous est acquise.


—Je vais donc m'expliquer très clairement, reprit
Henri qui, sur un signe d'Alice, prit place dans un
fauteuil.


A ce moment précis. Alice pâlit affreusement en
étouffant un cri. Elle saisit le maréchal par un bras,
et, avec une vigueur centuplée par quelque effroyable
danger, l'entraîna vers un cabinet dont elle referma
la porte.


A cette même seconde, la vieille Laura apparaissait,
effarée.


—Silence! dit Alice d'une voix rauque. J'ai entendu!...


Ce qu'elle avait entendu, c'est que quelqu'un venait
de s'arrêter à la porte extérieure, et que ce quelqu'un
ouvrait, et qu'il n'y avait qu'une personne qui pût ouvrir
ainsi: le comte de Marillac...


En deux bonds, le comte franchit le jardin et apparut
à Alice qui, livide, bouleversée, debout au milieu
de la pièce, s'appuyait à un fauteuil.


—Vous, cher bien-aimé, eut-elle la force de prononcer.


—Alice! Alice! s'écria-t-il, seriez-vous malade? Ou
bien quelque émotion...


—Oui, l'émotion, fit-elle, brisée par la secousse;
l'émotion de vous voir, la joie...


Elle se raidit convulsivement et parvint à donner
une physionomie naturelle à son visage.


Déodat demeurait étonné. Alice, qui l'observait, vit
clairement ce qui se passait dans l'esprit du jeune
homme.


—Suis-je assez petite fille! s'écria-t-elle en souriant;
voici que j'ai failli me trouver mal parce que je vous
vois le jeudi au lieu de demain vendredi. Mais c'est
une si heureuse surprise, mon doux ami.


—Chère Alice! murmura le jeune homme en la
prenant dans ses bras et en posant ses lèvres sur ses
cheveux parfumés. Moi aussi, lorsque j'approche de
cette maison bénie, je sens mon coeur qui se dilate,
et une joie puissante qui me soulève, me transporte...


Alice se rassurait, et songeait:


—Le maréchal entendra... eh bien, que m'importe
après tout! Il ne verra pas Déodat... il ne le reconnaîtra
pas...


—Pardonnez-moi donc d'être venu sans vous prévenir,
reprit le comte.


—Cher aimé, vous pardonner! Alors que je suis
si heureuse...


—Hélas! tout le bonheur est pour moi, et il sera
bien bref... Je venais vous avertir que je ne pourrai
pas, demain, passer près de vous les heures de charme
auxquelles vous m'avez habitué...


—Je ne vous verrai pas demain!


—Non, écoutez, mon amie... j'assiste ce soir, dans
une heure, à une fort grave réunion ou vont se trouver
de hauts personnages... mais je ne veux rien avoir
de caché pour vous...


Alice comprit que le comte allait lui dire des secrets
politiques. Et, sur-le-champ, cette torturante interrogation
se posa dans son esprit affolé:


Comment l'empêcher de parler? Comment faire
pour que Damville n'entende pas?


—N'êtes-vous pas le coeur de mon coeur, continuait
Déodat, la pensée de ma pensée? Sachez donc que
ce soir...


—A quoi bon, mon aimé... non taisez-vous... je ne
veux rien entendre de vous que des paroles d'amour...


—Alice, fit le comte en souriant, vous êtes la compagne
de ma vie, vous devez être celle pour qui il n'y
a point de secret en moi...


—Parlez plus bas, je vous en supplie...


—Parler bas? Et pourquoi?... Qui pourrait nous
entendre?...


—Laura, Laura! souffla Alice à bout de forces.
Songez que ma tante est curieuse... et bavarde...


—Ah! pardieu, vous avez raison! Je n'y songeais
pas!


A ce moment, la porte s'ouvrit, Laura parut.


—Chère enfant, dit-elle, j'ai à sortir quelques
minutes... Je veux profiter de la présence de
M. le comte de Marillac pour ne pas vous laisser
seule...


—Non! non! Ne sortez pas! s'écria Alice, hors
d'elle.


—Oh! Alice! murmura ardemment le jeune homme,
vous vous défiez donc de moi?...


—Moi! s'écria-t-elle dans un élan, me défier de
vous!...


Pantelante, martyrisée par la nécessité de paraître
calme, elle murmura:


—Allez... Allez... ma tante... mais revenez vite...


L'instant d'après, le comte de Marillac entendit la
porte de la rue se fermer très fort.


—Nous voici seuls! dit-il avec un sourire. Et je vous
veux persécuter de ma confiance et de mes secrets...


Elle fit une dernière tentative désespérée.


—Venez... vous n'avez jamais vu ma chambre... Je
veux vous la montrer...


Le jeune homme tressaillit. Une bouffée ardente
monta à son front. Mais, dans ce coeur généreux, le
respect de celle qu'il considérait comme sa fiancée
s'imposa aussitôt.


—Restons ici, répondit-il palpitant. Je n'ai d'ailleurs
plus que quelques minutes. Savez-vous qui m'attend,
Alice? Le roi de Navarre! Oui, le roi en personne. Et
l'amiral de Coligny! Et le prince de Condé... Ils se
sont réunis rue de Béthisy...


—Malheur sur moi, malheur sur nous! clama la
malheureuse au fond de son âme.


—Sans compter quelqu'un que nous attendons...
le maréchal de Montmorency!


Alice fut secouée d'un tressaillement terrible. Et si
le comte n'eût pas été, à ce moment, effrayé par ce
tressaillement, il eût peut-être pu remarquer Un bruit,
quelque chose comme une exclamation étouffée, tout
près de lui, derrière une porte...


—Qu'avez-vous, Alice! s'écria le jeune homme. Pourquoi
pâlissez-vous?... Oh! mais vous allez vous trouver
mal!...


—Moi? Non, non!... ou plutôt, tenez... en effet...
je ne me sens pas bien...


Un instant, Alice se demanda si un évanouissement
ne serait pas la seule solution possible. Mais avec
cette rapidité de calcul qu'elle possédait au suprême
degré, elle envisagea aussitôt que, si elle s'évanouissait,
Déodat chercherait de l'eau, qu'il ouvrirait peut-être
la première porte venue... celle du cabinet où se
trouvait Henri de Montmorency!


—C'est fini, reprit-elle alors, c'est passé... j'ai souvent
de ces vapeurs...


—Pauvre cher ange! je vous ferai la vie si douce
et si belle que ces inquiétants malaises s'en iront...


—Oui, oui, parlons de l'avenir, mon cher aimé...


—Il faut que je vous quitte, Alice! Vous savez qui
m'attend. Des résolutions graves vont être prises.
Écoutez, si notre plan réussit, c'est la fin de toutes
ces guerres... Alice, Alice, écoutez... il ne s'agit de rien
moins que d'enlever Charles IX et de lui imposer nos
conditions...


Cette fois, un cri sourd échappa à Alice qui, faisant
un suprême effort, courut à la porte en disant:


—Silence! Voici ma tante!...


Elle ouvrit la porte, et Laura parut en effet.


Alice n'avait prononcé ces mots que pour arrêter
Déodat. Si elle eût été moins bouleversée, elle se fût
demandé pourquoi elle n'avait pas entendu s'ouvrir
la porte de la rue, et pourquoi l'apparition de Laura
coïncidait si bien avec ce qu'elle venait de dire.


Quant au comte, il fut persuadé que la vieille femme
venait en effet de rentrer.


—Donc, reprit-il comme s'il continuait une conversation
commencée, nous n'aurons pas demain notre
bonne soirée.


—Allez, allez, monsieur le comte, balbutia Alice,
et que le Ciel vous conduise!...


Comme d'habitude, Déodat, devant la tante Laura,
serra les mains de sa fiancée. Comme d'habitude,
elle le reconduisit jusqu'à la porte de la rue.


—Déodat, murmura-t-elle alors avec un frisson, ces
vapeurs que vous m'avez vues ne sont pas sans raison.
Depuis quelques jours, je suis inquiète, je fais des rêves
terribles, de sinistres pressentiments m'assaillent...


—Enfant! Enfant!...


—M'aimez-vous? demanda-t-elle en mettant toute
son âme dans la question.


—Si je t'aime! Comment peux-tu me demander
cela?


—Eh bien, fit-elle avec une ardeur qui alarma le
jeune homme, Déodat, je t'en supplie en grâce, veille
sur toi! Si ton père était là, je te dirais: Défie-toi
de ton père!... Déodat, je te dis plus encore: Défie-toi
de ta fiancée!...


Et comme il cherchait à lui fermer la bouche par
un baiser:


—Est-ce qu'on sait! continua-t-elle fiévreusement.
Est-ce que, dans un sommeil, dans une folie, il ne peut
pas m'échapper une parole imprudente! Oh! Déodat,
jure-moi de veiller, de t'assurer que l'eau que tu bois,
le fruit que tu manges ne sont pas empoisonnés...
jure! jure...


—Eh bien, je te le jure, dit-il effrayé de cette
exaltation d'épouvante. Mais, vraiment, tu finiras par
me faire peur. Aurais-tu entendu quoi que ce soit?
que sais-tu?...


—Moi! Rien, rien, je te jure! Rien que des pressentiments.
Mais mes pressentiments, à moi, ne me
trompent jamais et deviennent de terribles réalités...
Déodat, j'ai ton serment de te défier nuit et jour.


—Oui, chère adorée, tu as ce serment!...


Elle l'étreignit convulsivement dans ses bras. Ils
échangèrent un dernier baiser, et, rapidement, le
comte de Marillac s'éloigna dans la nuit.


Alice demeura une minute seule dans le jardin pour
recueillir ses idées et envisager la situation. Montmorency
avait tout entendu. Cela, elle en était sûre. Il
essaierait de nier, mais elle savait bien qu'il avait
entendu. Tout!...


Or, d'une part, le maréchal de Damville, attaché aux
Guise, avait intérêt à dénoncer les huguenots. D'autre
part, sa haine contre son frère devait le pousser à
cette dénonciation, même dans le cas où il eût voulu
épargner les huguenots.


La conclusion, dans le terrible syllogisme qu'elle
échafaudait, fut d'une clarté d'éclair: en sortant
d'ici, le maréchal ira au Louvre et dénoncera son
frère, Coligny, Condé, Navarre...


Déodat dénoncé comme les autres! c'était la mort...


Le front dans les deux mains, les dents serrées,
Alice lutta quelques secondes à peine contre l'horrible
nécessité qui se présentait à elle: supprimer la
possibilité de la dénonciation en supprimant le dénonciateur
possible.


Bientôt, son esprit fut prêt. Le meurtre fut accepté,
décidé.


Elle rentra dans la maison; et, rappelons-le, tout
ce débat avec elle-même avait à peine duré une minute.
La mort de Montmorency lui apparut en même
temps, pour ainsi dire, que la mort de Déodat. Elle
se vit poignardant le maréchal au moment même où
elle vit son ami, son aimé montant à l'échafaud.


Alice rentra et, dans la pièce d'où sortait Déodat,
décrocha rapidement un court poignard acéré, solide,
non un joujou de femme, mais l'arme meurtrière avec
sa pointe presque triangulaire, sa lame épaisse, son
manche bien en main.


Elle plaça l'arme dans sa main, comme elle avait vu
faire à des Espagnols quand elle était à la cour de
Jeanne d'Albret: la lame cachée dans la manche du
vêtement flottant, la pointe en haut. En sorte que,
dans un brusque mouvement, il n'y avait qu'à lever
le bras pour que ce bras se trouvât armé.


Alors, sans une faiblesse, sans pâleur, elle alla au
cabinet où Henri était enfermé et l'ouvrit de la main
gauche.


Le maréchal était de taille élevée. A cause de cela,
elle avait résolu de le frapper quand ils seraient
assis tous les deux, l'un en face de l'autre, causant
bien tranquillement.


—Attention, se dit-elle, il va nier, soutenir qu'il n'a
pas écouté; et, tandis qu'il sera bien occupé à me le
prouver, le moment sera propice...


Le premier mot du maréchal de Damville fut:


—Je dois vous prévenir, Alice, que j'ai entendu tout
ce qui s'est dit ici.


Elle demeura comme stupide. Elle avait tout prévu,
hormis cela. Un geste d'effarement lui échappa. Dans
le mouvement de la manche flottante, le maréchal
vit luire le poignard...


Une seconde, il fut comme pensif. Puis, avançant
d'un pas, il dit tranquillement:


—Je dois vous dire aussi que j'ai sur moi une
cotte de mailles qui ne me quitte jamais et contre
laquelle s'émousserait votre poignard.


Alice recula vivement jusqu'à la porte de sortie
qu'elle ferma. Elle s'appuya contre cette porte, et
répondit:


—Je regrette que vous m'ayez devinée, car cela va
m'obliger à une lutte répugnante où je risque d'avoir
le dessous, mais je suis forcée de vous tuer!


Elle cessa dès lors de dissimuler son poignard, elle
l'emmancha solidement dans sa main; et elle fixa sur
le maréchal un regard intrépide.


Henri de Montmorency eut un geste d'admiration.
Puis, ramenant les yeux autour de lui, par une sorte
de prudence, il se plaça de façon que la table demeurât
entre Alice et lui.


—Alice, dit-il sourdement, le résultat d'une lutte
entre nous deux ne saurait être douteux.


—Je le sais! fit-elle avec un calme prodigieux;
tuez-moi donc; vous ou moi, il faut que l'un des deux
meure ici.


—Je ne vous tuerai point, et vous ne me tuerez
point. Si je dois porter les mains sur vous pour me
livrer passage, je me contenterai de vous désarmer,
et je passerai sans vous faire grand mal; du moins,
je l'espère. En tout cas, n'espérez pas que je vous
tuerai.


Elle tressaillit. Par ce mot, le maréchal indiquait
qu'il avait compris son désespoir.


—Mais, continua-t-il, si vous m'obligez à des violences,
je vous déclare que, le seuil de cette maison
franchi, je me croirai libre de faire tel usage qui me
conviendra des secrets que j'ai surpris.


Un tremblement agita la jeune femme.


—Au contraire, si nous parvenons à nous entendre,
je me croirai engagé à un oubli absolu, et sur la foi
de ma parole vous pourrez reprendre toute sécurité...
Voyons, si je vous engageais ma parole d'oublier?


Elle secoua rudement la tête.


—Je ne crois pas à votre parole, fit-elle.


Henri pâlit légèrement.


—Et si je vous donnais un gage? Un gage vivant!
Écoutez, causons en amis. Je devine en vous un
furieux désespoir d'amour. Vous avez été ma maîtresse.
Je vous ai toujours vue alors un peu froide,
et vous intéressant à peine aux questions de coeur.
Or, vous voici changée. Pour que vous ayez vis-à-vis
de moi l'attitude que vous avez, il faut que vous aimiez
de toute votre âme, de toute votre chair! Alice,
vous supposez que je veux me servir de ce que j'ai
entendu. Je vous déclare: vous ne voulez sauver ni
le roi de Navarre, ni M. de Coligny, ni le prince de
Condé, ni... mon frère! Vous voulez sauver le comte
de Marillac. Qui est cet homme? Je l'ignore. Cet
homme, Alice, c'est simplement à mes yeux l'homme
qu'en ce moment vous aimez plus que votre vie,
pour lequel vous voulez mourir!...


Elle le regardait d'un regard étincelant, farouche.


—Alice, il, est nécessaire que vous me répondiez;
car si par hasard je me trompais, ce que j'ai à vous
dire n'aurait plus de signification. Alice, vous ai-je
bien comprise?


—Oui. C'est bien ainsi que j'aime. Et c'est l'homme
que vous dites que j'aime ainsi.


—Bon. Nous allons donc nous entendre.


Elle haussa les épaules, avec une indifférence superbe.


—C'est nécessaire, reprit Henri. Voulez-vous vous
demander pourquoi je suis si patient, pourquoi je
m'exerce à être éloquent, moi qui suivant mon tempérament
devrais déjà vous avoir jetée hors d'ici?
Pourquoi j'ai besoin de vous?


Pour la première fois depuis le commencement de
cet entretien une lueur humaine parut dans le regard
fixe et farouche d'Alice. Le maréchal saisit cette
lueur.


—Je commence à vous intéresser, dit-il. Je vous intéresserai
davantage tout à l'heure. Aux questions que
je viens de poser, je vais répondre moi-même. Pourquoi
je suis patient, moi le soldat qu'on dit féroce?
Pourquoi j'ai compris votre amour, moi qui ai toujours
fait profession de mépriser l'amour? C'est que
j'aime, Alice! C'est que mon amour est aussi ardent,
aussi furieux que le vôtre, et que mon désespoir, à
moi, est si profond, que j'en ai le vertige. Car l'homme
que vous aimez vous aime, vous! Et la femme que
j'aime me déteste, me méprise, me hait!


Le maréchal s'arrêta, en proie à une émotion si violente
et si communicative qu'Alice en trembla. Lentement,
elle décroisa ses bras qui retombèrent le long
de ses hanches puissantes.


Les doigts crispés sur le poignard se détendirent.


L'arme glissa sur le parquet avec un bruit vibrant.


Henri de Montmorency, s'il eût joué la comédie de
la douleur, eût souri de son triomphe. Mais Henri
était sincère. Et c'était cette sincérité qui désarmait
Alice.


Du moment qu'elle put mesurer la profondeur de
l'amour et du désespoir d'Henri, elle comprit qu'elle
pouvait traiter de gré à gré avec cet homme.


Elle s'avança vers lui la main tendue.


Le maréchal de Damville saisit cette main. Tout
entier à l'évocation de son amour dont il ne s'était
jamais entretenu avec personne, il en venait à oublier
le but de sa visite.


—Asseyez-vous, monsieur le maréchal, dit-elle doucement,
et soyez persuadé que le secret de votre douleur
ne sortira jamais de mon coeur.


—Je vous remercie, dit-il d'une voix sourde.


Ils s'assirent l'un devant l'autre et se regardèrent
avec une égale expression de pitié.


Le maréchal, plus calme, continua:


—Si je n'avais pas surpris votre secret, si je ne vous
avais pas vue décidée à mourir, ou à tuer, je ne vous
eusse pas parlé de cet amour qui me ravage. Il se
trouve maintenant que le service que je venais vous
demander devient une garantie pour vous, comme
votre secret devient une garantie pour moi. Je m'explique.
Voici ce qui arrive. Je me suis emparé de la
femme que j'aime, et je la détiens prisonnière avec
sa fille dans mon hôtel. Pour huit jours, moins peut-être,
il faut que cette femme habite hors de chez
moi, et cependant je veux être sûr qu'elle ne
m'échappera pas. Je venais vous demander le service...


—De me constituer sa gardienne!


—Oui, répondit violemment le maréchal.


De nouveau, ils se mesurèrent du regard.


—Écoutez-moi, dit le maréchal, si je livre votre
amant, vous pouvez faire de moi l'homme le plus malheureux
du royaume en prévenant le maréchal de
Montmorency que Jeanne de Piennes se trouve chez
vous, que Jeanne de Piennes est innocente du crime
dont je l'ai accusée!


Ces foudroyantes révélations, faites d'une voix farouche,
produisirent sur Alice une indicible impression.


Et à la pensée de jouer dans ce drame le rôle
odieux qu'on lui destinait, elle frémit d'horreur.


—Cela vous étonne, n'est-ce pas? fit Henri, que
j'aime la femme de mon frère! que j'aie réussi à les
séparer! que je poursuive encore cette femme de ma
passion! Cela m'étonne bien plus moi-même. Maintenant,
voici le marché: gardez-moi Jeanne, soyez une
gardienne prudente, insensible, incorruptible... ou
sinon...


—Ou sinon? interrogea Alice blême d'angoisse.


—En sortant d'ici, je dénonce votre amant, Marillac,
et je l'envoie à l'échafaud.


—Et comme elle demeurait éperdue, palpitante, revenant
peut-être à sa pensée de meurtre, pensée de
suicide, il ajouta:


—Nous nous tenons, l'un l'autre. Je vous livre mon
otage. Je prends la vie de votre amant en garantie.
Si vous ne consentez pas, c'est que vous n'aimez
pas!


Alice de Lux se leva. Ses yeux fulgurants se levèrent
au ciel, sa bouche se crispa comme une imprécation.


—Oh! mon amour! gronda-t-elle, échevelée, terrible,
hideuse et sublime; ô mon Déodat, pour toi, je
descendrai le dernier échelon de l'infamie!...


Le maréchal s'inclina profondément devant elle.


—Demain, murmura-t-il; demain à la nuit noire,
Je serai ici. Disposez tout pour vous assurer de vos
prisonnières.


Il sortit. Alice, les deux poings dans les yeux, la
bouche écumante, tomba à genoux et haleta.


—Je touche au fond de l'ignominie... qui, oh! qui
viendra me relever dans cet abîme de honte!...


—Moi! répondit une voix grave, forte, menaçante
et pitoyable.


Alice fit un bond terrible et se retourna.


Panigarola était devant elle.


—Le moine! bégaya-t-elle à demi folle.


Dans l'encadrement de cette porte par où le maréchal
de Damville venait de disparaître, debout, drapé
comme une statue dans les plis blancs et noirs de sa
robe, la figure immobile, le regard glacé, se tenait le
moine Panigarola, le premier amant d'Alice de Lux...














XXV


LE PÈRE ET LE FILS


A peu près vers l'heure où Henri quittait la rue de la
Hache et reprenait le chemin de l'hôtel de Mesmes,
c'est-à-dire un peu avant neuf heures, un homme filait
rapidement le long de la rue Saint-Denis. Cet homme,
qui marchait très vite, bouscula un passant sur lequel
il alla heurter sans l'avoir vu. Il poussa un juron,
grommela quelques mots et, sans daigner s'arrêter,
continua sa course.


L'homme stationna un instant devant l'auberge de
la Devinière, qu'il contempla avec une sorte d'émotion,
et où il parut un instant vouloir entrer. Mais,
secouant la tête, il poursuivit rapidement son chemin
en murmurant:


—Pas d'imprudence! j'ai bien le temps de le voir!


Il tourna alors dans une ruelle qui aboutit aux
abords du Temple. Deux minutes plus tard, il soulevait
le marteau de la grande porte de l'hôtel de Mesmes.
Un judas s'ouvrit, une figure soupçonneuse parut
derrière ce judas, et une interrogation revêche en
sortit. Alors l'homme répondit:


—Dites simplement à M. le maréchal que l'homme
qu'il a rencontré à l'auberge des Ponts-de-Cé est arrivé
et désire l'entretenir.


La porte s'ouvrit à l'instant même. Un officier se
montra et dit:


—Vous venez des Ponts-de-Cé?


—Oui-dà, bien que j'aie pris le chemin des écoliers.


—Alors, vous êtes Pardaillan.


—J'ai en effet l'honneur d'être M. de Pardaillan.
Et vous?


—C'est bien; ne vous fâchez pas: je suis homme
à vous rendre raison d'un oubli, si cet oubli vous a
choqué.


—Choqué grandement. D'autant que votre figure
ne me revient pas le moins du monde.


—Je m'appelle Orthès et je suis vicomte d'Aspremont.
A votre service, quand vous voudrez, M. de
Pardaillan.


—Tout de suite, alors! Rien ne me tourne sur le
coeur comme une querelle refroidie.


—Messieurs, messieurs!, intervint un deuxième
officier.


Le vicomte d'Aspremont haussa les épaules et dit
à Pardaillan qui déjà dégainait:


—Monsieur, ne craignez rien, je tâcherai que la
querelle ne refroidisse pas trop. Mais le maréchal ne
veut pas qu'on se batte ici. Et veuillez entrer, car
vous êtes attendu.


Le routier pénétra dans l'hôtel dont la porte se referma
lourdement.


—Monsieur, reprit alors Orthès, je vais avoir l'honneur
de vous conduire à la chambre qui vous a été
préparée.


Précédé d'un laquais qui portait un flambeau,
Orthès, vicomte d'Aspremont, se mit en route,
accompagné de Pardaillan, avec lequel, selon
les usages, il se mit à deviser gaiement,
comme si un duel n'eût pas été convenu entre
eux.


On monta ainsi, au deuxième étage de l'hôtel et on
parvint à une grande belle chambre.


—Vous voici chez vous, fit Orthès. Voulez-vous
souper?


—Mille grâces. J'ai dîné, et bien dîné en arrivant
à Paris.


—Il ne me reste donc qu'à vous souhaiter une
bonne nuit.


—Ma foi, il est vrai que je tombe de sommeil et
que j'espère dormir d'une traite jusqu'à l'aube. Mais,
dites-moi, M. le maréchal n'est donc pas en son hôtel?


—Il est absent, en effet; mais il vous attendait
pour aujourd'hui ou demain et, dès qu'il arrivera, il
sera prévenu.


Les deux hommes se saluèrent. Orthès sortit. Et
Pardaillan entendit la porte de sa chambre se fermer
à double tour.


—Ouais! fit-il en tressaillant. On m'enferme!


Il courut à la porte: elle était solide et la serrure
eût défié toute tentative d'effraction. Il courut alors
à la fenêtre. Elle était au deuxième étage; il n'y avait
pas moyen de sauter d'une telle hauteur sans se rompre
les os, accident qui souriait aussi peu que possible
au vieux routier. Il jeta rageusement sa toque sur
le lit, et grommela:


—Triple niais! Je suis pris!... Pardieu, tout devient
limpide, à présent: la patience, la bonne grâce, les
promesses et les écus de Damville, là-bas, à l'auberge
des Ponts-de-Cé! Ah! le lâche, le couard! Et moi,
comme un véritable étourneau, je vais donner tête
baissée dans le panneau... J'y suis; le maître a peur,
il me veut faire occire par ses valets!... Par Pilate et
Barabbas! c'est bien ce que nous allons voir!...


Telle fut la première pensée de Pardaillan.


Cependant, en y réfléchissant, il y avait un détail
qui le déroutait. Le maréchal lui avait positivement
déclaré qu'il conspirait contre le roi de France:
terrible confidence qui pouvait le conduire à l'échafaud...


—A moins, murmura-t-il, que cette conspiration
n'ait été imaginée pour me donner confiance!... Quoiqu'il
en soit, je suis pris.


Persuadé qu'on allait venir l'estocader, Pardaillan
n'en ferma pas moins les yeux avec délices; dix secondes
plus tard, un ronflement sonore emplit la
chambre.


Lorsqu'il se réveilla, il s'aperçut qu'il faisait grand
jour.


—Tiens! fit-il, je ne suis pas mort!


A l'instant, il fut sur pied. Presque en même temps,
la porte s'ouvrit, et le maréchal parut. Il était un peu
pâle, et avait certainement passé une plus mauvaise
nuit que son prisonnier.


—Vous voici fidèle au rendez-vous, et au jour dit.


—Ma foi, monsieur, je me repens presque d'être
venu.


—Pourquoi?... Ah! oui, parce qu'on vous a enfermé.
Pardonnez-moi cette précaution. J'ai voulu vous
éviter une rencontre... désagréable.


—Je ne comprends pas un mot de ce que vous me
dites là, monseigneur.


—Il importe peu que vous compreniez. Je vais vous
demander deux choses, mon cher Pardaillan. La première,
c'est que vous vous laissiez enfermer pour aujourd'hui
encore. Je vous jure que vous n'avez rien
à craindre...


Pardaillan fit la grimace.


—Alors, reprit Henri, donnez-moi votre parole de
ne pas sortir de cette chambre de toute la journée,
et jusqu'à ce qu'on vienne vous chercher de ma part!


—J'aime mieux cela! Vous avez ma parole, monseigneur.
Mais vous deviez me demander deux
choses...


—Voici l'autre; je possède un trésor inestimable;
il n'est pas en sûreté ici, et je veux le transporter...
dans une maison où il sera à l'abri. Cette opération
se fera ce soir à onze heures. Puis-je compter sur
vous pour m'aider?


—Monseigneur, du moment que j'ai consenti à
entrer à votre service, j'étais décidé à braver à côté
de vous tous les périls. Comptez donc sur moi... Mais
vous craignez donc que le trésor en question ne vous
soit enlevé pendant le trajet.


—Oui, je le crains, fit Henri d'une voix sombre...
Voici donc ce que j'ai combiné. A onze heures, la voiture
quittera l'hôtel...


—Ah! le trésor sera dans une voiture?


—Oui, d'Aspremont conduira la voiture; moi, je
serai à cheval en tête; et vous, à pied, vous marcherez
en arrière-garde, l'épée d'une main, le pistolet
dans l'autre, prêt à tuer sans miséricorde quiconque
tenterait d'approcher...


—C'est dit, monseigneur. Une question seulement:
cette expédition a-t-elle quelque rapport avec... la
campagne dont nous parlions aux Ponts-de-Cé?... En
d'autres termes, ce trésor... est-ce du métal?... ou
bien ne serait-ce pas plutôt un trésor en chair et
en os?


—Que voulez-vous dire? gronda Henri. Auriez-vous
déjà appris...


—Moi? Je n'ai rien appris, répondit Pardaillan,
qui examinait attentivement le maréchal; je me demande
seulement si le trésor en question ne serait
pas... par exemple... une couronne? ajouta-t-il en
baissant la voix.


—Il croit qu'il s'agit du roi! s'écria en lui-même
le maréchal, dont la physionomie s'éclaira aussitôt.


—Parce qu'alors, acheva Pardaillan, vous comprenez,
monseigneur, je redoublerais de précautions.


—Ecoutez, Pardaillan. Je ne puis pas vous dire qu'il
s'agit... de ce que vous croyez... mais faites comme si
réellement vous alliez escorter... une couronne.


—Bon! pensa Pardaillan. Ils ont déjà enlevé le
roi!...


Mais, une réflexion soudaine traversant son esprit,
il demanda:


—Ainsi, monseigneur, j'ai été enfermé à mon arrivée
parce qu'on craint que je n'apprisse quelle personne
était prisonnière en cet hôtel?


—C'est exact! dit le maréchal.


—Bien, fit résolument Pardaillan; je ne bougerai
d'ici de toute la journée et, ce soir, je serai prêt.


Dès que le maréchal fut sorti sur cette assurance, le
vieux routier se dit:


—Puisqu'on n'a pas voulu que je sache qui était
prisonnier ici, pourquoi venir me le dire? Et puisque
je le sais maintenant, pourquoi la précaution de
m'obliger à rester enfermé toute la journée?... Non!
ce n'est pas le roi qui est prisonnier! Ce qu'il y a c'est
qu'on me cache quelque chose... que je dois ignorer
jusqu'à ce soir... et que je veux savoir tout de suite,
moi!


Cela dit, Pardaillan commença par s'assurer qu'on
ne l'avait pas enfermé: il était libre; la porte s'ouvrait
sur un corridor dans lequel il fit quelques pas,
jusqu'au large et monumental escalier qui descendait
vers la cour.


Il rebroussa chemin, persuadé qu'il serait infailliblement
rencontré. Repassant devant la porte de sa
chambre, il longea le corridor dans l'autre sens et
finit par se heurter à une porte qu'il ouvrit. Cette
porte donnait sur un petit escalier tournant.


Content de cette première découverte, il rentra
chez lui, à petits pas, médita, siffla des airs de chasse,
tambourina les vitraux de sa fenêtre, bref, s'ennuya
du mieux qu'il put.


Vers onze heures, un laquais se présenta qui dressa
la table, et couvrit cette table des éléments d'un déjeuner
plantureux accompagné de flacons de réjouissante apparence.


Tandis que l'aventurier se mettait à table et attaquait
le déjeuner avec un appétit d'un estomac de
vingt ans, le laquais disparut et revint quelques minutes
après, porteur d'un sac d'argent. Les magnifiques
dents solides et blanches du routier se découvrirent
dans un large sourire.


—Oh! oh! Qu'est-ce que cela? fit-il.


—Le premier mois de monsieur l'officier que monsieur
l'intendant de Monseigneur m'a remis.


—Voilà un laquais d'une exaspérante politesse!
pensa Pardaillan.—Eh bien, fit-il tout haut, dites-moi,
mon ami, savez-vous ce que contient ce sac?


—Oui, mon officier: six cents écus.


—Six cents! Mais je ne dois en toucher que cinq
cents!


—C'est vrai, mais il y a les frais du voyage: c'est
ce que M. l'intendant m'a chargé d'expliquer à monsieur
l'officier.


—Cent écus pour le voyage! Merci, mon ami. Ayez
l'obligeance d'ouvrir ce sac.


—C'est fait, mon officier, dit le laquais en obéissant.


—Prenez-y cinq écus. Bien, mettez-les dans votre
poche. Vous irez boire à ma santé.


—Merci, mon officier, fit le laquais en saluant jusqu'à
terre. Je vous promets de boire demain vos écus.


—Pourquoi demain, mon ami? Pourquoi pas aujourd'hui?


—J'ai ordre de me tenir à la disposition de monsieur
l'officier toute la journée.


—Voilà ce que je voulais savoir, grommela Pardaillan.
Ainsi tu dois?...


—Ne pas quitter monsieur l'officier, servir monsieur
l'officier sans m'éloigner.


—Décidément, voilà un animal qui a la politesse
bien gênante, songea le routier. Mais j'y songe! fit-il
tout à coup. Et mon cheval! Mon pauvre cheval!
Mon ami, remets la main dans le sac. Prends-y encore
cinq écus.


—Je les tiens.


—Bon, tu vas me faire le plaisir d'aller immédiatement
au cabaret du Veau-qui-tète, entre la Truanderie
et le Louvre. Tu paieras un compte d'une dizaine
de livres que j'ai oublié de solder hier; le reste
sera pour toi; et tu ramèneras mon cheval. Va, mon
ami!...


Le laquais ne bougea pas.


—Eh bien? fit Pardaillan.


—J'irai demain, mon officier. Les écuries de Monseigneur
sont à la disposition de monsieur l'officier.


Pardaillan regardait déjà autour de lui pour voir
s'il ne trouverait pas quelque canne à casser sur le
dos du laquais lorsqu'une idée subite le calma.


Il se mit à rire! et, comme son déjeuner tirait à
sa fin, il versa une rasade qu'il offrit à son geôlier.


—Comment t'appelles-tu, mon ami? dit-il.


—Didier, pour vous servir, mon officier.


—Très bien, Didier, avale-moi ça hardiment, puisque
tu ne peux aller te désaltérer au-dehors.


Le laquais secoua la tête et répondit:


—Monsieur l'intendant m'a prévenu que, si j'acceptais
un seul verre de vin de monsieur l'officier,
je serais cassé aux gages, et peut-être quelque chose
de pis encore.


—Le truand! le misérable capon qui m'assassine
de sa politesse! rugit intérieurement le routier. C'est
bon, reprit-il, tu es fidèle et obéissant. Tu iras droit
en paradis.


En même temps, il se leva, fit deux ou trois tours
dans la chambre, pendant que le laquais rangeait la
table. Puis il s'approcha de la porte qu'il ferma à
double tour. Alors, il revint au laquais, et lui mettant
une main sur l'épaule:


—Ainsi, tu ne dois pas me quitter de la journée?
Tu vas rester là à m'ennuyer, à m'empêcher de
dormir?


—Non pas, mon officier. Je dois me tenir dans le
couloir.


—Mais enfin, s'il me plaisait de sortir d'ici, tu me
suivrais donc comme mon ombre?


—Non pas, mon officier. Mais j'irais prévenir à
l'instant monsieur l'intendant.


—Didier, que dirais-tu si j'essayais de t'étrangler?


—Je ne dirais rien, mon officier. Je crierais, voilà
tout.


—Tu crierais? Non! Reste à savoir si je t'en laisserais
le temps!


En même temps qu'il prononçait ces mots, Pardaillan
saisit vivement son écharpe qu'il venait de dénouer;
et, avant que le malheureux laquais eût pu
faire un geste, il la lui enroulait autour du visage et
le bâillonnait solidement.


—Si tu bouges, si tu fais du bruit, tu es un homme
mort.


Didier tomba à genoux et, ne pouvant pas parler,
joignit les mains geste qui pouvait passer pour une
supplication assez éloquente, malgré le silence forcé
du suppliant.


—Bon! fit Pardaillan. Te voilà raisonnable. Et moi,
me voici débarrassé de tes agaçants—monsieur l'officier.
Maintenant, écoute-moi bien. Es-tu décidé à
m'obéir?


Le pauvre laquais, par une mimique expressive,
jura l'obéissance la plus fidèle.


—Très bien. Fais-moi donc le plaisir de retirer ce
pourpoint galonné et armorié, ces chausses de drap
jaune et cette toque à aigrette... Tu vas revêtir ma
casaque et enfiler mes bottes, pendant que je me parerai
du somptueux costume que tu portes si bien.
C'est une lubie. Je veux voir quel air j'aurai en laquais
de monsieur l'intendant de monseigneur.


Tout en parlant, l'aventurier aidait le laquais à se dévêtir:
car le pauvre homme, tout tremblant, n'y fût
pas arrivé tout seul. En quelques minutes, le changement
fut opéré: Didier était vêtu en Pardaillan et Pardaillan
se carrait dans le costume armorié du laquais.


—Maintenant, couche-toi, monsieur l'officier, fit
Pardaillan.


Le laquais obéit et se jeta sur le lit. Pardaillan lui
couvrit la tête, comme on fait pour ne pas être gêné
par la lumière du jour.


—Si tu entends la porte s'ouvrir, ajouta-t-il, tu te
mettras à ronfler, et tu ne feras pas un mouvement,
à moins que tu ne veuilles que je te coupe les deux
oreilles....


Alors, il sortit de la chambre et s'installa dans le
couloir.


Il régnait dans ce couloir une certaine obscurité.
Pardaillan se dirigea à tâtons vers le petit escalier
tournant que nous avons signalé. Mais il n'avait pas
fait deux pas que cette porte s'ouvrit et livra passage
à un homme dont Pardaillan reconnut la tournure:
c'était l'écuyer qui accompagnait le maréchal
pendant son séjour à l'auberge des Ponts-de-Cé.


Le vieux routier fit immédiatement demi-tour. L'instant
d'après, il était rejoint par l'homme:


—Monsieur de Pardaillan, que fait-il? murmura
l'écuyer.


—Dort! souffla laconiquement Pardaillan.


L'écuyer entrouvrit la porte, aperçut le faux Pardaillan
sur le lit et referma la porte en disant à voix
basse:


—C'est bien; ne bouge pas d'ici; dès qu'il sera réveillé,
viens me prévenir.


Là-dessus, celui que Pardaillan appelait l'écuyer
du maréchal poursuivit son chemin à pas étouffés, et
descendit le grand escalier.


—Ouf! murmura l'aventurier. J'en ai la sueur dans
le dos! Mais maintenant, je crois que je suis tranquille
pour une heure ou deux. Allons! à la découverte!...


Aussitôt il gagna le petit escalier et commença à
descendre.


—Il fait noir comme dans un four, grommela-t-il.


Comme il achevait ces mots, il posait le pied sur
l'étroit palier du premier étage. Là une porte était
ménagée, qui permettait d'entrer dans les appartements
du maréchal.


Pardaillan allait passer outre et continuer à descendre,
lorsqu'à travers cette porte un bruit de voix
lui parvint.


Vivement, il colla son oreille à la serrure. Et, très
nettement, il entendit prononcer son nom à diverses
reprises.



A peu près vers le moment où Pardaillan bâillonnait
le laquais Didier, une chaise sans armoiries s'arrêtait
devant l'hôtel de Mesmes; un homme en sortait
mystérieusement et pénétrait aussitôt dans l'hôtel.


Sans doute, c'était un personnage d'importance, car
il fut introduit à l'instant même dans le cabinet du
maréchal de Damville. Celui-ci, en apercevant son
visiteur, alla au-devant de lui avec une certaine émotion,
en disant à voix basse:


—Vous ici!... quelle imprudence!...


—L'imprudence eût été plus grande encore si je
m'étais rendu chez monseigneur de Guise ou chez
Tavannes. Et pourtant, la chose est si grave que je
devais vous prévenir au plus tôt. Depuis hier, je ne
vis pas; j'ai pu tout à l'heure m'échapper de la Bastille
sans éveiller de soupçons; je vais tout vous dire;
il faut que Guise soit prévenu aujourd'hui. Il y va
de notre tête à tous...


—Vous exagérez, Guitalens, fit Damville, qui, cependant,
devant l'air effaré de son visiteur, ne put
s'empêcher de pâlir.


Ce visiteur n'était autre, en effet, que Guitalens, le
gouverneur de la Bastille.


—Voyons! qu'y a-t-il? reprit le maréchal.


—Sommes-nous seuls?


—Parfaitement seuls. Mais pour plus de précaution,
venez.


Le maréchal introduisit alors Guitalens dans une
étroite pièce qui faisait suite à son cabinet.


—Là! fit-il. Nous sommes maintenant séparés des
gens de l'hôtel par mon cabinet, ma salle d'armes et
une antichambre. Quant à cette porte, elle donne sur
un escalier dérobé. Expliquez-vous donc sans crainte.


—Eh bien, fit Guitalens en tombant sur un fauteuil,
il y a que nous sommes probablement perdus.
Il y a un homme dans Paris qui connaît notre secret.


—Un homme connaît notre secret! s'écria le maréchal.


—Hélas! ce n'est que trop vrai. Cet homme a assisté
à notre dernière réunion de l'auberge de la Devinière.


—Quel est cet homme? Comment s'appelle-t-il?


—Pardaillan, dit Guitalens.


—Pardaillan! s'écria Henri stupéfait. Un homme
qui paraît la cinquantaine, bien qu'il ait plus de
soixante ans, grand, maigre, sec, la moustache grise
et rude?


—Pas du tout! Le Pardaillan dont je vous parle
est un jeune homme.


—En ce cas, c'est son fils! le fils dont il m'a
parlé!


—Son fils? fit Guitalens sans comprendre.


—Oui! je m'entends; continuez... vous disiez que
ce Pardaillan a surpris notre secret à l'auberge de la
Devinière; un mot d'abord: êtes-vous sûr que ce
jeune homme est seul à connaître le complot?


—Oui; je le crois du moins.


—En ce cas, nous pouvons nous rassurer: je sais
un moyen de m'emparer de ce Pardaillan et de le
réduire au silence. Mais comment avez-vous su?


—Parce que je l'ai eu en mon pouvoir pendant
quelques jours en ma qualité de gouverneur de la
Bastille; il m'a été amené; on m'a recommandé de
le surveiller étroitement...


—Mais alors, la question est des plus simples.


—Comment cela?


—Est-ce qu'il n'y a plus d'oubliettes à la Bastille?


Mais il est libre! Il est dehors! J'ai dû le laisser
partir.


Le maréchal se demanda un instant si Guitalens
n'était pas devenu fou.


—Calmez-vous, mon cher Guitalens. Expliquez-vous
avec plus de précision. Si ce jeune homme est bien
celui que je crois, le mal n'est peut-être pas aussi
grand qu'il vous apparaît.


—Le Ciel vous entende! fit Guitalens.


Et il entreprit le récit de la tragi-comédie qui s'était
passée à la Bastille et à laquelle ont assisté nos lecteurs.


—Qu'en dites-vous? ajouta-t-il en terminant.


—Je dis que c'est merveilleux, et qu'il faut à tout
prix nous attacher ce jeune homme. J'en fais mon
affaire.


—Vous le connaissez donc?


—Non, mais je connais quelqu'un qui le connaît,
et cela suffit; allez, mon cher Guitalens, et rassurez-vous;
je me charge de prévenir le duc de Guise en
cas de danger... mais de danger, il n'y en aura pas:
ce soir ou demain, le jeune Pardaillan sera en notre
pouvoir.


—Votre tranquillité me fait du bien, dit Guitalens;
je commence à respirer; si ce sacripant tombe en
notre pouvoir, comme vous le pensez, ramenez-le-moi...
vous savez qu'il y a encore de bonnes oubliettes
à la Bastille.


—Soyez donc tranquille; demain, je vous amène
le jeune Pardaillan pieds et poings liés, à moins toutefois
qu'il n'y ait quelque chose de mieux à en
faire...


Guitalens regagna sa chaise aussi mystérieusement,
mais un peu plus rassuré qu'il n'en était sorti.


A ce moment même, le vieux Pardaillan rentrait
dans sa chambre, reprenait son costume, obligeait
Didier à remettre le sien sur son dos avec rapidité, et
lui disait:


—Cent écus pour toi si tu ne dis pas un mot de
ce qui t'est arrivé; un coup de poignard dans le
ventre si jamais tu en parles à qui que ce soit.
Choisis.


—Je choisis les cent écus, pardieu!, fit Didier,
trop heureux d'en être quitte à si bon compte.


Et, sans façon, il se mit à puiser dans le sac.


—Maintenant, fit Pardaillan, va prévenir M. l'intendant
que je suis réveillé, comme il t'en a donné
l'ordre tout à l'heure dans le couloir...


Pardaillan s'installa dans un fauteuil, les jambes
allongées, remplit son verre comme s'il eût été occupé
à boire, et attendit les événements.


Ce qu'il venait d'entendre dans le petit escalier
tournant avait complètement modifié ses idées; car
nos lecteurs ont compris que Pardaillan avait surpris
la partie la plus intéressante de l'entretien qui venait
d'avoir lieu entre le maréchal et le gouverneur de la
Bastille.


Qu'il y eût ou qu'il n'y eût pas une personne que
le maréchal tenait à lui cacher, il ne s'en soucia plus.
Le danger que courait son fils l'absorba, et il se mit
à réfléchir aux moyens de prévenir au plus tôt le
jeune cavalier.


Sa conclusion fut ce qu'elle devait être:


—Je vais à l'instant même sortir de l'hôtel et me
rendre à l'hôtellerie de la Devinière. Si quelqu'un veut
s'opposer à ma sortie, ma foi, je tue! On s'expliquera
ensuite.


Sur ce, il boucla son épée, s'assura qu'elle jouait
bien dans le fourreau, et déjà il s'apprêtait à sortir
de la chambre lorsque Damville parut.


—Eh bien, fit le maréchal, avez-vous fait un bon
somme? Etes-vous dispos pour ce soir, maître Pardaillan?


—Je vois, monseigneur, que vous êtes bien renseigné.
Peste! vous avez des serviteurs qui savent
tout voir et tout rapporter! Quoi qu'il en soit, vous
pouvez être tranquille! Je suis maintenant capable
de veiller trois jours et trois nuits.


—Je ne vous en demande pas tant: à minuit tout
sera fini.


—Et à cette heure-là, je serai libre, monseigneur?


—Libre comme l'air; libre d'aller où bon vous
semblera; mais, bien entendu, cette chambre demeure
à votre disposition pendant toute la campagne projetée...
A propos, ne m'avez-vous pas parlé d'un jeune
homme... votre fils...


—Si fait, monseigneur, dit Pardaillan qui tressaillit.


—Le croyez-vous capable de donner, à l'occasion,
un bon coup d'épée?


—Lui? Il ne rêve que plaies et bosses!


—Eh bien, amenez-le-moi demain sans plus tarder.
Où loge-t-il?


—Vers la montagne Sainte-Geneviève.


—Ainsi, je puis compter sur ce jeune homme?


—Comme sur moi-même.


Le maréchal sortit.


—Voilà qui change les choses, murmura le vieux
routier en dégrafant son épée; puisqu'il compte que
je lui amènerai mon fils demain, il n'entreprendra
rien aujourd'hui; ce soir, à minuit, dès que je serai
libre, je ferai un petit tour du côté de la Devinière,
et nous verrons. D'ici là, inutile de risquer quelque
algarade compromettante. Dormons!


Cette fois, Pardaillan se jeta sur son lit et s'endormit
tout de bon jusqu'à l'heure du souper.


A dix heures, Henri de Montmorency prit ses dernières
dispositions.


Gille, son écuyer, son intendant, son âme damnée
pour tout dire, connut seul la retraite où Jeanne de
Piennes et sa fille devaient être transportées. Il fut
expédié en avant avec ordre de se tenir dans la rue de
la Hache et de surveiller les abords de la maison à
la porte verte.


Le vicomte d'Aspremont devait conduire la voiture
jusqu'à l'entrée de la rue de la Hache. Là, il devait
mettre pied à terre, tandis que le maréchal, conduisant
les chevaux par la bride, amènerait la voiture à
l'entrée de la maison.


Quant à Pardaillan, il devait marcher en arrière-garde
et s'arrêter à l'endroit même où s'arrêterait
d'Aspremont.


De cette façon, le maréchal et son écuyer étaient
les seuls à savoir en quel endroit précis la voiture
s'était arrêtée. Pardaillan ignorerait même toujours ce
que cette voiture avait contenu.


A onze heures, Orthès, vicomte d'Aspremont, se présenta
chez Pardaillan et lui dit:


—Quand il vous plaira, monsieur...


Les deux hommes descendirent ensemble.


Dans la cour de l'hôtel, la voiture attendait, prête
à démarrer. Sans doute la personne qu'elle devait
transporter y était déjà installée, car les mantelets
étaient soigneusement rabattus et fermés à
clef...


D'Aspremont se plaça vivement en postillon. Henri,
à cheval, fît une dernière recommandation à Pardaillan.


—Nous irons au pas! tenez-vous à dix pas derrière
la voiture et, si quelqu'un veut approcher, n'hésitez
pas... vous m'avez compris?


Pour toute réponse, Pardaillan montra l'épée nue
qu'il tenait sous son manteau.


Il était en outre armé d'un pistolet et d'un poignard.


Sur un signe du maréchal, la grande porte de l'hôtel
s'ouvrit; Henri prît la tête; la voiture suivit;
Pardaillan se mit en marche, scrutant l'obscurité profonde
de ses yeux perçants.


—Si nous sommes attaqués, se dit-il, ce ne sera sûrement
pas aux abords de l'hôtel.


A ce moment la voiture tournait dans une ruelle.
Un coup de feu retentit soudain et jeta un éclair dans
la nuit.


—En avant! hurla le maréchal.


D'Aspremont, qui avait été visé sans être atteint,
enfonça ses éperons dans les flancs du cheval conducteur,
la voiture s'ébranla au galop.


—Lâches! voleurs de femmes! rugit une voix rauque
et altérée. Arrêtez! arrêtez!


La voiture et le maréchal fuyaient.


A peine le coup de feu eut-il retenti, à peine le
véhicule se fût-il lancé au galop, à peine ces quelques
cris eurent-ils été jetés dans le silence, que Pardaillan
aperçut une ombre qui courait derrière la voiture.


—Voilà le moment d'agir! songea-t-il.


Il jeta un regard sur la pointe de son épée, et il
se lança en avant, à la poursuite de l'inconnu qui lui-même
galopait éperdument, cherchant à rattraper le
maréchal.


Cette course furieuse dura une minute.


Pardaillan atteignit l'inconnu, et, arrivant sur lui,
lui porta un coup de pointe furieux.


Mais l'inconnu avait sans doute entendu courir derrière
lui.


Au moment où Pardaillan arrivait, il se retourna,
et un bond agile lui évita le coup terrible que lui destinait
son agresseur. Pardaillan profita de ce mouvement
de l'inconnu pour se placer entre la voiture
et lui. Il lui barrait ainsi le chemin.


L'inconnu se rua en avant, la tête haute.


A l'instant même, les deux fers se croisèrent...


Les épées une fois engagées, les adversaires devinrent
silencieux, chacun d'eux ayant reconnu en l'autre
un escrimeur de force supérieure. L'obscurité était
profonde, et c'est à peine s'ils se distinguaient.


Cependant, le vieux Pardaillan se tenait sur la réserve,
son but étant simplement d'arrêter l'inconnu
assez longtemps pour qu'il ne pût rejoindre la voiture
dont le grondement se perdait au loin. L'inconnu,
au contraire, voulait absolument passer et passer
vite.


Il tâta donc deux ou trois fois le fer de son adversaire
et, au jugé, se fendit à fond dans un coup droit
et violent.


On entendit ce froissement de fer qui ressemble au
bruit de la soie qui se déchire: le coup était paré.


L'inconnu se jeta en avant tête baissée:


—Par Pilate! gronda-t-il.


—Par Barabbas! rugit au même instant Pardaillan.


Les deux jurons retentirent simultanément.


Et à peine eurent-ils été proférés que les deux épées
se baissèrent ensemble, et que ce double cri se fit
entendre:


—Mon père! s'écria l'inconnu.


—Mon fils! répondit le vieux Pardaillan.


Il y eut une minute de silence, pendant laquelle le
chevalier, prêtant l'oreille, essaya de percevoir un
dernier bruit qui pût lui indiquer de quel côté s'était
dirigé Damville.


Mais il n'entendit plus rien!...


—Perdues! murmura-t-il avec accablement.


Le vieux routier, pendant cette minute, avait cherché
ce qu'il pourrait bien dire à son fils. Il sentait
un vague besoin de se disculper et devinait instinctivement
que le chevalier était en droit de lui faire des
reproches.


Il se campa donc dans son attitude de dignité offensée
et, le poing sur la hanche, commença l'attaque:


—Après une si longue absence, je vous retrouve,
mon fils. Et comment vous retrouve-je? Désobéissant
pleinement à mes conseils que vous aviez juré de
suivre, et que vous eussiez dû considérer comme des
ordres! Je vous avais commandé de vous défier des
hommes, des femmes et de vous-même! Et vous voici,
faisant le chevalier errant. Triste métier, mon fils.


—Mon père, dit le chevalier d'une voix si altérée
que le vieux routier en tressaillit, votre intervention
me plonge dans un mortel désespoir. Nous sommes
dans deux camps ennemis...


—Eh! mort-dieu! qui vous empêche de venir avec
nous? Ce sera tout profit. Cent mille livres vous sont
assurées, et peut-être une compagnie vous sera-t-elle...


—Taisez-vous! taisez-vous! s'écria le chevalier. Ah!
mon père, ne devinez-vous pas ce que je souffre, et
quel est mon chagrin de vous entendre parler ainsi!...
Adieu, mon père...


—Vous me quittez!


—N'est-ce pas vous qui m'y forcez? s'écria le
jeune homme tout frémissant. Songez, mon père, songez
qu'il a pu arriver, cette nuit, un événement funeste:
j'ai tiré l'épée contre vous!


Le chevalier fit quelques pas de retraite précipités.
Le vieux Pardaillan chancela et alla s'asseoir sur une
borne cavalière.


—Qu'est-ce à dire? gronda-t-il. Mon fils me quitte?
Nous sommes ennemis?... Mais alors... qu'est-ce que
je vais faire dans la vie, moi?... Que va devenir cette
pauvre vieille carcasse?... Je vivais... l'espoir de le
voir se frayer un chemin, devenir quelque capitaine
redouté... l'espoir qu'il fermerait mes yeux
au dernier moment... que sais-je? et tout s'effondre?...


Deux grosses larmes coulèrent sur les joues tannées
du routier et allèrent perler au bout de ses moustaches
grises.


Au même instant, il se sentit saisir par les deux
mains et il eut un cri de joie rauque, presque terrible,
en reconnaissant son fils qui se penchait vers lui et
qui lui disait:


—Eh bien, non, je ne peux pas vous quitter ainsi!...


—Eh! mort de tous les diables! fulmina le vieux
Pardaillan, commençons par nous embrasser!


Le père et le fils s'étreignirent avec une joie délirante
chez l'un, avec une joie mêlée de douleur chez
l'autre.


—Laisse-moi te voir! s'écria le vieux routier... Si
fait, j'y vois tout de même, moi, je suis comme les
chats... Mordieu! mais tu n'es plus le même! Te
voilà fort comme les plus forts... Quelle envergure!...
Et ton poignet! Peste! Mais je ne voudrais pas m'y
frotter encore, moi qui connais le fin du fin de l'escrime!
Ah! ah! Tu as donc adopté mon juron?
Comme tu as poussé ton—Par Pilate! je me suis
dit tout de suite:—Ça, c'est mon propre sang qui
crie! Allons, viens!


—Pas par ici, mon père, s'il vous plaît. Allons chez
moi.


—Et où est-ce, ton chez-toi? A la Devinière, je
parie?


—Mais oui, mon père.


—Bon! Et sais-tu ce qu'est la Devinière pour toi en
ce moment? Un coupe-gorge, un traquenard...


—Ainsi, vous croyez?...


—Je crois que tu dois commencer par tourner le
dos à la Devinière. Je connais un certain Guitalens
qui enrage après toi et qui serait charmé de te loger
dans une de ses oubliettes. Allons, viens...


Cette fois, le chevalier se laissa entraîner sans résistance.


Vingt minutes plus tard, le père et le fils pénétraient
au Marteau-qui-cogne, cabaret borgne situé sur les
confins de la Truanderie, ruelle Montorgueil.


Au premier étage du cabaret, dans une salle étroite,
ils s'installaient devant un souper improvisé, et le
vieux Pardaillan s'écria joyeusement:


—Maintenant, raconte-moi tout! Tout depuis mon
départ de Paris! Et d'abord, que faisais-tu à guetter
cette voiture? Tu savais donc qu'elle allait sortir, et
l'heure?


—Oui, répondit le chevalier.


—Et ce qu'elle contenait?


—Oui! fit encore le chevalier, mais d'une voix plus
sombre.


—Eh bien, tu es plus avancé que moi! Moi, j'escortais
la voiture sans savoir ce qu'elle emportait!


—Donc, mon père, commença le chevalier, vous
saurez que maître Landry Grégoire, le patron de la
Devinière, jouit d'une réputation extraordinaire pour
un certain nombre de mets appréciés. Ce matin, je
m'étais mis dans la tête de voir ce qui se passait à
l'hôtel de Mesmes. En conséquence, je me harnache
en guerre, et me voilà parti. Dans la rue, je rejoins
Huguette... vous vous rappelez Huguette, mon père?


—La belle Huguette? Je n'aurais garde de l'oublier!


—Eh bien, je suis au mieux avec elle. C'est une
bonne personne, dont le coeur s'émeut facilement,
Bref, je la rejoins et j'allais la dépasser en la saluant
d'un sourire lorsqu'elle me demande si je ne lui ferai
pas l'honneur de l'accompagner. Par politesse, je lui
demande jusqu'où elle va. Et elle me répond que,
comme toutes les semaines, elle va porter des pâtés
chez Mme de Nevers, chez la jeune duchesse de Guise
et, enfin, chez le maréchal de Damville. Je crois, mon
père, que, de ma vie, je n'ai éprouvé pareille émotion.


—Cette bonne Mme Huguette! fit le vieux routier.


—Bref, à la grande joie de dame Huguette, je lui
dis que je l'ai rejointe justement dans l'intention de
lui tenir compagnie. Nous passons à l'hôtel de Guise,
puis à l'hôtel de Nevers, puis nous arrivons à l'hôtel
de Mesmes. Il y a un jardin derrière l'hôtel. Ce jardin
a une porte. C'est par cette porte qu'entre dame Huguette
pour se rendre directement aux offices de bouche,
qui sont sur les derrières de l'hôtel. Au moment
où dame Huguette pénètre dans le jardin, j'y entre
avec elle.


—Eh bien, s'écrie-t-elle, que faites-vous?


—Vous le voyez, je vous accompagne jusqu'à
l'office. Vous direz que je suis votre cousin, votre
frère, tout ce que vous voudrez; mais je veux entrer.


—Ah! monsieur le chevalier, si M. l'intendant le
sait, vous nous ferez perdre la pratique du maréchal,
acheva Huguette. Mais, comme je n'avais
nullement l'air attendri, elle poussa un soupir et me
laissa entrer avec elle. Nous pénétrons dans une sorte
de vestibule. A gauche, s'ouvrent les cuisines, à droite,
l'office. Au fond, une porte. Huguette se dirige à
droite, et, au moment où elle va entrer: «Je vous
attends ici!» lui dis-je. Un peu tremblante et désolée,
elle entre, et moi, marchant droit à la porte du
fond, je l'ouvre, et je vois un cabinet où je m'enferme.
Dix minutes se passent. J'entends Huguette qui sort.
J'en profite pour me glisser dans l'office.


—Hum! fit le vieux routier. Position dangereuse,
mon fils! Et qu'est-il arrivé, dis-moi vite!


—Il est arrivé, mon père, que, par la fenêtre, j'ai
vu une servante escorter dame Huguette dans le jardin,
où elles m'ont cherché toutes deux; et que, de
guerre lasse, Huguette est partie. Mais j'avais eu le
temps d'examiner la servante, nommée Jeannette, de
constater qu'elle était toute jeune...


Voilà donc ce que tu allais faire à l'hôtel de
Mesmes!


—Vous ne le pensez pas, mon père! Toujours est-il
que j'attendis Jeannette et que, lorsqu'elle revint, je
la pris tout simplement dans mes bras, et que mon
baiser étouffa le cri effarouché qu'elle voulait pousser.
Sachez seulement qu'au bout d'une demi-heure la
pauvre Jeannette était persuadée que j'étais amoureux
fou d'elle; j'appris en même temps qu'elle devait
se marier, pour plaire à M. l'intendant.... Elle
devait se marier avec le neveu dudit intendant, palefrenier
chez le maréchal de Damville. J'ai appris que
l'intendant s'appelle Gilles, et le neveu Gillot. J'appris
que Jeannette n'aimait pas le sieur Gillot, et qu'elle
détestait le sieur Gilles. Et nous allions entamer de
plus douées confidences, lorsque, tout à coup, on
marche dans le vestibule. Jeannette ouvre une armoire,
et me pousse dedans, à l'instant où la porte s'ouvrait.


—Jeannette, dit l'intendant, les prisonnières ne t'ont
rien dit ce matin? Les prisonnières! J'en fus
presque défaillant dans mon armoire.


Ici, le chevalier avala un verre de vin, essuya son
front moite de sueur, puis continua:


—Non, monsieur l'intendant, elles ne m'ont rien dit,
répondit Jeannette. Pas plus ce matin que les autres
jours, d'ailleurs. Ces dames sont bien tristes...


—J'espère, reprit l'intendant, que tu n'as soufflé
mot à personne de la présence de ces étrangères
dans l'hôtel, à personne, pas même à mon neveu!


—Oh! monsieur, vous m'avez tant menacée,
qu'il n'y a pas de danger que j'en parle.


—Bon! Souviens-toi que monseigneur te fera une
bonne dot si tu es bien sage, si tu obéis... Demain,
elles ne seront plus ici. Monseigneur les rend à la
liberté. Tu comprends. Jeannette, ce sont des parentes
du maréchal. Il voulait faire épouser à la
plus jeune un beau parti dont la donzelle ne veut
pas. Il a fait tout ce qu'il a pu pour la décider.
Mais puisqu'elles sont aussi obstinées, la fille et la
mère, ma foi, il y renonce. Et il les renvoie... tout
cela, entre nous, tu comprends?


—Soyez donc tranquille, monsieur.


—Dès ce soir, elles partiront. Monseigneur est à
bout de patience. Allons, au revoir. Jeannette, tu
es une fille intelligente, et tu épouseras Gillot.


—Oui! compte là-dessus, vieux fou! interrompit
Pardaillan père. Cette Jeannette m'a l'air d'une gaillarde
bien trop futée pour épouser ce dadais de
Gillot. Si je lui coupais les oreilles à celui-là aussi?
Et quelles étaient ces parentes?...


—Vous allez le savoir, mon père, continua le chevalier.
A peine eus-je compris que l'intendant du diable
s'était éloigné que je sortis de mon armoire.


—Vite, me dit Jeannette, allez-vous-en maintenant.


—Vous reviendrez demain matin si... si je vous plais.


—Tu me plais. Jeannette. Et c'est pourquoi je
reste. Pourquoi veux-tu que je m'en aille?


—Parce que c'est l'heure... l'heure où mon prétendu
vient me faire sa cour. Allez-vous-en, je vous
en supplie. S'il vous voyait, toute la maison accourrait
à ses cris.


—Non seulement je ne m'en irai pas, mais tu
vas me conduire...


—Où donc?


—Où cela? Chez les dames dont parlait l'intendant...


—Ah! pour le coup, vous êtes fou, s'écria
d'abord Jeannette. Mais, petit à petit, je réussis à la
convaincre et elle finit par se rendre à ce que je lui
demandais. Elle ajouta qu'elle ne pourrait me conduire
chez les prisonnières, qu'au soir, vers huit heures.
Je flairais une feinte et supposais que Jeannette
allait me prier de revenir le soir, lorsqu'elle termina
en rougissant quelque peu:


—D'ici là, monsieur, vous resterez dans ma chambre,
où je vais vous conduire, et où je vous apporterai
à manger.


Là-dessus, je la remercie du mieux que je peux.
Elle me dit de la suivre. Elle traverse vivement le
vestibule, je la suis. Elle ouvre une porte et pénètre
dans un couloir obscur en forme de voûte. Je continue
à la suivre. Tout à coup, à l'autre bout du couloir,
apparaît quelqu'un...


—Le damné Gilles! s'écria le vieux Pardaillan.


—Non, monsieur, c'était Gillot! J'avais remarqué
dans le couloir, à droite, un renfoncement que je
venais de dépasser de deux ou trois pas. Dans le renfoncement,
il y avait une porte. Tandis que Jeannette
s'arrête pétrifiée, moi, me dissimulant derrière elle,
je rétrograde jusqu'au renfoncement. Jeannette tourne
la tête et voit mon opération. Elle se met à causer
à voix très haute avec Gillot. Pendant ce temps,
j'ouvre et je me trouve au haut de l'escalier des
caves! Je repousse doucement la porte et j'écoute.


—Et où vas-tu comme ça, Gillot?


—D'abord à l'office pour t'embrasser. Jeannette.


—Ensuite? reprend la fille.


—Ensuite, tu sauras que l'oncle Gilles m'a donné
l'ordre de préparer pour ce soir la grande chaise à
mantelets, avec deux bons chevaux, le tout bien
attelé pour onze heures du soir. Et comme la chaise
n'a pas servi depuis longtemps, et que je vais passer
deux bonnes heures à la mettre en état, je
vais chercher une bouteille pour me mettre en
train.


—Mais la porte est fermée!


—Je l'ai ouverte tout à l'heure. Jeannette.


—Bon! Viens-t-en un peu avec moi à l'office. Tu
as bien le temps.


—Non pas, peste!


—Là-dessus, la porte s'ouvre et j'entrevois Jeannette
effrayée, qui se cache le visage dans ses deux mains.
J'avais commencé à descendre à reculons. A mesure
que Gillot s'avance, je recule d'une marche. Enfin,
me voilà en bas, je m'aplatis contre la muraille, dans
l'espoir que Gillot ne me verra pas, et que je pourrai
remonter, tandis qu'il cherchera son vin. Mais
voilà cet imbécile qui allume un flambeau! Il m'aperçoit
et demeure, un instant, atterré. Enfin, l'esprit lui
revient, et il veut pousser un grand cri. Mais
trop tard! Je l'avais déjà saisi à la gorge. Il était
temps!... Car, au même instant, j'entends au haut de
l'escalier une voix qui bougonne contre la négligence
de l'officier des caves! C'était l'oncle Gilles qui refermait
la porte à clef!... Jeannette s'était sauvée sans
doute...


—Diable! diable! grommela le vieux Pardaillan.
Ainsi, te voilà enfermé dans la cave!... Je me demande
comment tu vas faire, par exemple!


—Mais, monsieur, puisque me voici près de vous
c'est que j'en suis sorti! La porte était bel et bien
fermée à triple tour. Moi, je tenais toujours mon
Gillot par la gorge pour l'empêcher de hurler. Tout
à coup, je le vois qui, du blanc, passe au rouge, et,
du rouge, au violet. Alors je desserre. Il se jette à mes
pieds en disant:


—Grâce, monsieur le truand! Laissez-moi vivre, je
ne vous dénoncerai pas!


—Il t'a pris pour un truand! s'écria le vieux routier.


—Il y avait de quoi, monsieur. D'ailleurs, je n'ai eu
garde de le détromper: mais, pour plus de sûreté, je
l'ai aussitôt bâillonné.


—Et tu dis que ceci est arrivé vers quelle heure?


—Mais il pouvait être onze heures du matin,
monsieur.


—Juste au moment où je bâillonnai maître Didier!


—Je ne vous comprends pas, mon père.


—Je te raconterai cela. Mais poursuis ton récit.
Tu en étais au moment où tu bâillonnes Gillot...


—Oui. Vous pensez si j'étais inquiet. Une heure se
passe, puis deux! Pour comble, le flambeau consumé
jette ses dernières lueurs et s'éteint. Me voilà dans
une profonde obscurité, assis sur les marches de
l'escalier, écoutant avec une profonde anxiété, attendant
que quelque officier de cave vienne chercher
du vin pour me frayer un passage au-dehors, le pistolet
d'une main, le poignard de l'autre. Mais les
heures passent. Je n'entends aucun bruit. Et songeant
à ce qu'avait dit Gillot à Jeannette, songeant
à cette voiture qui devait être prête pour onze heures,
je me demande avec angoisse si les prisonnières vont
être enlevées sans que je sache où on les conduit,
sans que je puisse rien faire pour les délivrer!...


—J'avoue que ta position n'était pas gaie. Mais,
enfin, tu as pu ouvrir la porte?


—Non, elle m'a été ouverte... par Jeannette.


—Bonne petite Jeannette!


—Vite, vite, me dit-elle. J'ai pu prendre la clef pour
une minute. Sauvez-vous!


—Quelle heure est-il? lui demandais-je tout
enfiévré.


—Un peu plus de dix heures.


Je respire; la voiture ne doit partir qu'à onze
heures!


J'embrasse Jeannette de tout mon coeur.


Vous reviendrez? me demanda-t-elle.


—Certes! Comment pourrais-je t'oublier!


—Et Gillot? fait-elle tout à coup en se rappelant
son fiancé.


—Gillot? Il dort!...


Alors elle s'élance dans les caves. Moi, je gagne le
jardin. Je le traverse en quelques bonds. Je trouve
la porte fermée. Je saute par-dessus le mur. Je fais
le tour de l'hôtel. Et, voyant qu'il est trop tard pour
aller prévenir les personnes que cette affaire intéressait,
je me décide à attendre seul la voiture... Au
bout d'une demi-heure, je vois la grande porte de
l'hôtel s'ouvrir. Je vais me poster au coin de la première
ruelle. La voiture s'y engage. Et je remarque
qu'elle est escortée par un seul cavalier qui marche
en avant. Mon plan est aussitôt fait; abattre le
postillon d'un coup de pistolet, désarçonner le cavalier,
l'obliger à se battre avec moi, le tuer ou le blesser,
puis défoncer les mantelets de la voiture et délivrer
les prisonnières... Je fais feu sur le postillon...
Vous savez le reste, mon père!...


—Mais, fit alors le vieux routier, je t'avais demandé
de me raconter tout ce que tu as fait depuis mon
départ, et ceci n'est qu'une journée.


—Ah! monsieur, s'écria le chevalier, c'est que l'importance
de cette journée vous indique l'importance
du reste! Si j'ai voulu pénétrer coûte que coûte
dans l'hôtel de Mesmes, c'est que ma vie est attachée
à la vie de ces deux femmes! c'est qu'il faut que je
les délivre, ou j'y mourrai!... Une question tout
d'abord, à laquelle je vous supplie de répondre...


—Parle, mon enfant, dit le vieux Pardaillan.


—Eh bien, fit le chevalier avec hésitation, vous
escortiez la voiture, n'est-ce pas?


—Oui, chevalier. J'étais même chargé de tuer tout
ce qui tenterait d'en approcher.


—Donc, reprit le chevalier, vous savez où va la
voiture!...


—Non, mon enfant! Je te le dis; tu me crois,
n'est-ce pas?


—Je vous crois, mon père! fit le chevalier avec
une douleur concentrée.


—Mais, reprit le routier, si je ne puis te dire où
va le damné maréchal, tu peux me dire, toi, quelles
sont ces prisonnières qu'on enlève avec tant de mystère.


—Mon père, rappelez-vous ce qui a été dit le jour
de votre départ. Rappelez-vous cette femme dont
vous avez jadis enlevé la fille...


Le vieux routier tressaillit et devint un peu pâle.


—Eh bien, cette fille, cette enfant, Loïse de Piennes...
ou mieux, Loïse de Montmorency...


—Tu l'aimes!...


—Je l'aime. Je l'aime sans espoir. Et pourtant, je
veux la délivrer! Et c'est elle qui se trouve dans cette
voiture! Elle et sa mère!...


—Ah! Je comprends tout, maintenant! Je comprends
les précautions prises hier et aujourd'hui contre
moi. Car, si j'avais su la vérité, ce que tu as
entrepris, je l'eusse entrepris, moi!


—Mais enfin, mon père, comment se fait-il que je
vous retrouve au service du maréchal? Depuis quand
êtes-vous dans son hôtel?


—Depuis hier soir seulement. Et j'y ai été gardé
à vue. Seulement, le maréchal m'avait dît qu'à partir
de minuit je serais libre. Je me proposais de te rejoindre
à cette heure-là.


Le vieux Pardaillan fit alors à son fils le récit de
sa rencontre avec Damville aux Ponts-de-Cé et ce qui
en était résulté. Le chevalier, à son tour, compléta
son récit en racontant les principaux événements de
sa vie depuis le départ de son père.


Il fut résolu que le vieux Pardaillan retournerait à
l'hôtel de Mesmes et qu'il servirait le maréchal avec
fidélité en ce qui concernait son plan de campagne
politique.


C'était le meilleur moyen d'arriver à savoir ce
qu'étaient devenues Jeanne de Piennes et sa fille.


—Au besoin, ajouta le routier, il y a quelqu'un qui
doit être instruit de cela. C'est celui qui conduisait:
un certain vicomte d'Aspremont. Et, celui-là, je le
forcerai à parler.


—Moi, je vais prévenir le maréchal de Montmorency
de ce qui vient de se passer. Et je vous attendrai
ensuite à la Devinière... songez avec quelle impatience!


—A la Devinière, malheureux! Tu veux donc retourner
à la Bastille!


—C'est vrai, je n'y songeais plus.


—Tu vas demeurer ici. Je suis au mieux, depuis
longtemps, avec la maîtresse du Marteau-qui-cogne.


—Bien, mais vous irez chercher Pipeau, mon chien.


—J'irai, mon fils!














XXVI


AU LOUVRE


Le chevalier dormit deux ou trois heures sur un méchant
matelas qui se trouvait dans un galetas dénommé
«la chambre des princes».


Vers neuf heures du matin, le chevalier était sur
pied.


Il se rendit directement à l'hôtel Montmorency et
trouva le maréchal qui l'attendait avec une sombre
impatience.


Cette journée et cette nuit, François les avait passées
à agiter des pensées confuses et contradictoires.


Tantôt, il convenait que le jeune chevalier avait eu
raison et que la ruse, en cette affaire, serait plus
utile que la force. Parfois, il arrêtait son esprit avec
une sorte de charme effaré sur cet événement qui,
par moments, lui semblait chimérique; il avait une
fille de dix-sept ans, dont toujours il avait ignoré
l'existence! Alors, il souriait, et, presque aussitôt, ses
yeux s'emplissaient de larmes. D'autres fois, il songeait
à cette mère admirable, à Jeanne, dont il avait
reconstitué le martyre depuis sa dramatique visite à
Margency; et alors, il comprenait qu'il n'avait cessé
de l'aimer...


Et alors, un redoutable problème se posait; et, bien
qu'il fît des efforts pour écarter la question, elle revenait
implacable: il était marié à Diane de France.


Lorsque le chevalier arriva, il n'osa l'interroger;
mais son regard ardent parla pour lui...


Maintenant, ce n'était plus qu'un homme: un homme
qui souffrait. Il lut dans ses yeux toute l'angoisse
de l'attente.


—Monseigneur, dit-il, je ne m'étais pas trompé...
elles étaient bien à l'hôtel de Mesmes.


—Elles étaient! fit le maréchal sourdement.


—Ce qui veut dire qu'elles n'y sont plus. Ah! Monseigneur,
il y a dans tout cela une fatalité inconcevable.
J'ai failli les délivrer... un coup de pistolet tiré
à faux, un bras qui tremble...


—Vous vous êtes donc battu? s'écria François.


—Oui, monseigneur, mais je n'ai pas réussi.


—Battu pour moi!... Chevalier, je vous ai déjà tant
de gratitude que je ne sais comment vous exprimer
mon amitié. Ainsi, reprit le maréchal en serrant les
poings, c'est bien mon frère qui s'acharne contre
elle. Et cet homme est de ma famille, de mon sang!...
Voyons, racontez-moi ce que vous savez!...


Le chevalier entama le même récit qu'il avait fait
à son père. Mais il omit de citer le vieux Pardaillan.
Tel quel, ce récit n'en frappa pas moins le maréchal
d'une sorte d'admiration.


—Vous avez fait cela! s'écria-t-il.


—Oui, monseigneur, répondit simplement le chevalier;
cela n'a d'ailleurs servi qu'à nous bien convaincre
que le maréchal de Damville était le ravisseur. Quant
à la voiture, où a-t-elle été? Voilà ce que je saurai
peut-être avant peu...


François saisit violemment la main de Pardaillan.


—Et moi, jeune homme, je vous dis qu'il faut
que je le sache à l'instant! Êtes-vous homme à répéter
ce que vous m'avez raconté, même s'il peut
en résulter quelque danger pour vous, même devant
mon frère?...


—Je suis prêt! fit Pardaillan, avec sa figure de
glace.


—En ce cas, vous êtes prêt à me suivre chez le roi?


—A l'instant même, fit le chevalier.


—C'est bien. Nous allons de ce pas nous rendre
au Louvre. Que le roi fasse justice. Et si le roi se
dérobe...


—Eh bien? fit le chevalier haletant.


—Alors, répondit le maréchal d'une voix sombre,
si le jugement des hommes me fait défaut, j'en appellerai
au jugement de Dieu. 2


Footnote 2: (return)  C'est le vieux nom du duel.



Le maréchal s'élança vers son appartement.


—Malepeste! grommela Pardaillan. Chez le roi!...
C'est-à-dire chez la reine Catherine! la digne femme
qui m'a fait jeter à la Bastille, et qui va s'empresser
de me faire saisir!


Un quart d'heure plus tard, le maréchal reparut.


Il fit signe au chevalier de le suivre.


Dans la cour, attendait un carrosse. Le maréchal et
Pardaillan y prirent place, avec quatre pages.


Pendant le chemin, François de Montmorency et
Pardaillan ne se parlèrent pas.


On arriva au Louvre.


Ce matin-là, il y avait réception chez le roi, c'est-à-dire
que Charles IX avait admis ses courtisans à son
grand lever. Le jeune roi paraissait de bonne humeur;
il venait d'entraîner tout son monde pour visiter un
nouveau cabinet aménagé au rez-de-chaussée, au-dessous
de ses appartements.


C'était une pièce de dimensions assez vastes en elle-même,
mais en somme plutôt petite, relativement aux
immenses salles du Louvre; Charles IX prétendait
en faire son cabinet d'armes et de chasses. La fenêtre
de ce cabinet s'ouvrait sur la Seine et dominait la
berge de sept à huit pieds. Il n'y avait pas de quai ou
port à cet endroit; la Seine coulait, libre et capricieuse,
creusant des sinuosités, des baies minuscules
dans le sable.


Au moment où nous pénétrons dans ce cabinet, où
une quinzaine de personnes étaient rassemblées, le
roi Charles IX, tenant à la main une arquebuse que
venait de lui remettre son orfèvre-armurier Crucé,
jetait de longs regards enivrés sur le paysage qu'il
avait sous les yeux.


Et comme son imagination était émue par ce spectacle,
l'émotion se transmit au coeur, et il murmura
doucement:


—Marie!...


—Sire, dit Crucé, le système nouveau de cette arquebuse
permet de viser avec une justesse extraordinaire.


—Ah! vraiment! fit le roi qui, arraché à son
rêve, tressaillit et se mit à examiner l'arme.


Un valet s'arrêta à deux pas du roi.


——Qu'y a-t-il? demanda Charles IX.


—Sire, M. le maréchal de Montmorency est là qui
sollicite l'honneur d'être introduit auprès de Votre
Majesté.


—Montmorency! s'écria Charles IX comme s'il
n'eût pu en croire ses oreilles. Il aura entendu parler
de la grande paix qui se fait. Et il veut cesser de bouder.
Qu'il entre!


Charles IX s'assit aussitôt dans un grand fauteuil
de bois d'ébène sculpté richement. Et tous les assistants
debout se rangèrent à droite et à gauche du
fauteuil.


Alors, on vit la porte s'ouvrir toute grande, et les
quatre pages du maréchal entrèrent par deux, le poing
sur la hanche, et se placèrent deux à droite deux à
gauche de la porte, dans une attitude raidie. Puis le
maréchal fit son entrée, suivi du chevalier de Pardaillan.


François de Montmorency s'arrêta à trois pas du
fauteuil et s'inclina profondément. Puis, se redressant,
il attendit que le roi lui adressât la parole.


Charles IX contempla un instant en silence la noble
tête du maréchal, campé dans une attitude de force
et de dignité.


Seul, Henri de Guise fixait sur le maréchal un regard
dédaigneux et presque haineux.


—Soyez le bienvenu, monsieur le maréchal, dit enfin
Charles IX. Depuis si longtemps que vous avez déserté
la cour de France, on pouvait craindre que vous ne
fussiez mort. Je vous vois heureusement bien vivant.


Ayant satisfait sa petite rancune par ces railleries
anodines, Charles IX ajouta d'un ton plus sérieux;


—L'essentiel est que vous êtes là et que vous nous
revenez enfin. Encore une fois, soyez le bienvenu.


—Sire, dit Montmorency, je suis venu supplier
Votre Majesté de m'accorder audience.


—Vous l'avez... Parlez.


—Sire, j'entends l'honneur d'une audience particulière.


—Eh bien, soit...


A peine le roi eut-il prononcé ce mot que tous les
courtisans, y compris le duc d'Anjou, frère de Charles IX,
s'inclinèrent ensemble et battirent en retraite
vers la porte.


—Pourquoi ce jeune homme demeure-t-il? fit le
roi en désignant Pardaillan.


Le chevalier tressaillit et ramena son regard sur
Charles IX. En entrant dans le cabinet, les yeux de
Pardaillan s'étaient tout d'abord portés sur Quélus,
Maugiron et Maurevert. Et il avait souri comme il
savait sourire par moments, c'est-à-dire avec cette
impertinence glaciale qui lui était particulière. Sans
doute les deux mignons d'Anjou et Maurevert le
reconnurent aussi, car ils se mirent à le dévisager
d'un air fort insolent.


Montmorency se hâta de répondre:


—Sire, le chevalier de Pardaillan que voici est un
témoin de ce que je vais dire. Je sollicite pour lui le
même honneur que pour moi...


Charles IX fit un signe de tête approbatif.


—Ce n'est pas tout, sire, poursuivit alors le maréchal.
Puisque je vois Votre Majesté si bien disposée
à mon égard, j'oserai la supplier de donner des ordres
pour que M. le maréchal de Damville soit mandé au
Louvre toute affaire cessante.


—Mais c'est donc un conseil de famille que vous
voulez tenir en notre présence?


—Oui, sire, dit François d'une voix singulière. Et
comme le roi de France est le père de tous ses sujets,
il est raisonnable que ce conseil se tienne en présence
du père.


Charles IX connaissait très bien la haine qui divisait
les deux frères. Mais, cette haine, il en ignorait
les causes. Il eut le pressentiment qu'il allait connaître
ces causes que les deux maréchaux avaient tenues
si secrètes pendant de longues années. Il frappa donc
avec un marteau d'argent, et, son valet de chambre
s'étant montré à l'instant, il demanda Cosseins, son
capitaine des gardes.


—Votre Majesté a oublié qu'elle a donné congé à
M. de Cosseins pour trois jours, dit le valet de chambre.


—C'est vrai, pardieu! Mais le capitaine des gardes
de Mme la reine mère est là, faites-le venir!


Une minute plus tard, le capitaine de Nancey entrait
dans le cabinet.


Quelle que fût la puissance de l'étiquette, Nancey,
en apercevant le chevalier de Pardaillan qu'il avait
arrêté lui-même et bel et bien conduit à la Bastille,
s'arrêta, frappé de stupeur, les yeux agrandis.


Pardaillan parut examiner avec une profonde attention
une arquebuse accrochée à la muraille; puis, comme
Nancey continuait à le considérer, hypnotisé, le chevalier
se décida a lui faire des yeux, du sourire et de
la main, un petit signe amical, presque protecteur.


—Eh bien fit le roi en fronçant les sourcils, que
vous arrive-t-il, Nancey?


—Pardon, sire, mille fois pardon! balbutia le capitaine,
je viens d'avoir un éblouissement, un étourdissement...


—C'est bon! reprit le roi. Rendez-vous à l'instant à
l'hôtel de Mesmes et dites à M. de Damville que je
veux lui parler.


Le capitaine se courba en deux et sortit.


—Et maintenant, sire, dit alors François de Montmorency,
je dois dire à Votre Majesté que je suis
venu demander justice et que, devant elle, j'accuserai
le maréchal de Damville de félonie, mensonge et crime
de rapt. Et ce n'est pas seulement à votre justice souveraine
que j'en appelle! C'est encore à votre honneur!
Les terribles choses que j'ai à raconter doivent
demeurer secrètes, sire!


—Monsieur le maréchal, dit le roi, puisque vous le
voulez, nous serons donc l'arbitre de cette affaire.


—Votre Majesté me comble. Mais, en raison même
de la gravité des accusations que je prétends porter
contre mon propre frère, ne convient-il pas qu'il soit
présent avant que je n'entre dans le détail? Il s'agit
de deux femmes...


—C'est juste, maréchal, c'est juste.


—Un long silence embarrassé suivit ces paroles, et
près d'une demi-heure se passa. Enfin, le roi demanda:


—Vous pouvez toutefois me dire dès à présent qui
sont ces deux femmes?


—Oui, sire: deux humbles ouvrières.


—Des ouvrières? s'écria Charles IX étonné.


—Sire, elles s'occupaient de broderies ou tapisseries,
ce qui leur assurait leur pauvre existence.


—Et où logeaient-elles? demanda le roi. Je me suis
occupé moi-même des broderies d'armoiries, et je crois
connaître les cinq ou six ouvrières qui, dans Paris,
sont capables de mener à bien ce genre de travaux.


—Sire, elles logeaient rue Saint-Denis.


—Rue Saint-Denis! s'exclama vivement Charles IX.
En face d'une auberge?


—L'auberge de la Devinière, sire!


—C'est cela! s'écria le roi en frappant ses mains
l'une contre l'autre. Je la connais! c'est à coup sûr la
plus habile brodeuse d'armoiries et devises qui soit
dans Paris.


Et, avec un sourire attendri, Charles IX se rappela
cette scène où il avait offert à Marie Touchet la tapisserie
exécutée par la brodeuse de la rue Saint-Denis
et portant la devise:—Je charme tout.


François de Montmorency, violemment ému, était
devenu très pâle. Et, lorsque Charles IX, pensif,
ajouta:—On l'appelait la Dame en noir..., le maréchal
éclata. Un sanglot gonfla sa poitrine. Et, d'une
voix rauque de désespoir, il répondit:


—La Dame en noir!... Parce qu'on lui a arraché son
nom, sa fortune, sa situation! Parce qu'un maudit
et un criminel par aveuglement l'ont condamnée! Le
maudit, c'est mon frère, sire! Le criminel, c'est
moi!... La Dame en noir, sire, s'appelle Jeanne, comtesse
de Piennes et de Margency! Elle s'est appelée
duchesse de Montmorency!...


Le roi, devant cette révélation, demeura sombre,
étonné, hésitant. Il connaissait de Jeanne de Piennes
ce que l'on en savait couramment: à-savoir que, mariée
secrètement à François de Montmorency, elle
avait été répudiée, grâce à l'insistance du connétable
auprès du roi Henri II, et grâce à l'insistance du roi
Henri II auprès de la cour de Rome.


Il savait, en outre, que sa soeur naturelle Diane,
devenue l'épouse de François, avait toujours vécu séparée
du maréchal, et il se vit en présence d'un
redoutable problème de coeur et de famille.


Le maréchal, à la contraction de sa physionomie,
comprit ce qui se passait dans l'âme de Charles IX.


—Sire! s'écria-t-il haletant, il n'est question en ce
moment d'aucun mariage à défaire ou à refaire. C'est
à votre seule justice que je suis venu faire appel
justice pour deux malheureuses qui, après tant d'infortune,
ont été arrachées au peu de bonheur qui leur
restait! C'est un ravisseur que je viens accuser ici...
et le ravisseur, le voilà!


François de Montmorency tendit violemment son
poing fermé vers la porte qui s'ouvrait à ce moment,
livrant passage à Damville.


Dix-sept ans qu'ils ne s'étaient vus!...


—Sire, dit Henri de cette voix âpre, et métallique
qu'il avait dans ses fortes émotions, vous m'avez fait
l'honneur de m'appeler, me voici aux ordres de Votre
Majesté.


Le chevalier de Pardaillan s'était reculé et comme
effacé dans un angle.


De sorte qu'Henri ne l'avait pas vu.


Qu'avait imaginé Henri, prévenu par Nancey, non
seulement pour empêcher François de l'accuser, mais
encore pour le perdre à l'instant, l'envoyer à la Bastille,
peut-être à l'échafaud!...


C'était simple et effroyable:


Le secret surpris chez Alice de Lux, le secret qu'il
avait juré de ne pas révéler, il allait le dénoncer!...


Simplement dire que le roi de Navarre, le prince
de Condé, Coligny étaient à Paris, et que François de
Montmorency les avait vus, et qu'ils avaient conspiré
l'enlèvement du roi!


—Monsieur de Damville, dit le roi, je vous ai fait
venir sur la demande expresse de votre frère. Écoutez
donc, s'il vous plaît, ce que M. le maréchal de Montmorency
veut dire. Vous répondrez ensuite... Parlez,
maréchal.


—Sire, dit François, plaise à Votre Majesté de demander
à M. de Damville ce qu'il a fait de Jeanne de
Piennes, et de Loïse, sa fille, ma fille...


Il y eut une seconde de silence funèbre.


Le maréchal ajouta:


—Que, s'il veut bien de bonne foi répondre et s'engager
à ne plus poursuivre ces nobles et infortunées
créatures, je le tiens quitte du reste.


—Répondez, maréchal de Damville, dit le roi.


Henri se redressa. Son regard alla de côté à François,
regard rouge, aigu, mortel. Et voici ce qu'il dit:


—Sire, pour que je réponde dignement, plaise à
Votre Majesté de demander à M. le maréchal s'il n'a
pas été dans un hôtel de la rue de Béthisy? quelles
personnes il y a vues? et ce qui a été convenu?


François devint pâle comme un mort.


—Misérable! râla-t-il d'une voix si basse que le roi
ne l'entendit pas.


—Puisque le maréchal ne répond pas, reprit Henri,
je vais répondre pour lui!...


—Un instant, monseigneur! fit soudain une voix
calme.


Le chevalier de Pardaillan s'avança jusqu'au fauteuil,
se plaçant ainsi entre les deux frères. Et, avant
qu'on eût songé à lui imposer silence, avant qu'Henri
fût revenu de l'étonnement que lui causait l'intervention
de cet inconnu, le chevalier poursuivit:


—Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais,
appelé comme témoin, je dois parler. Et je me permets
de dire à Mgr le maréchal de Damville que la
réponse à sa question ne saurait intéresser en quoi
que ce soit Sa Majesté...


—Et pourquoi? gronda Henri. Qui êtes-vous donc,
vous qui osez parler devant le roi sans qu'on vous
interroge!


—Qui je suis? Peu importe!... Ce qui importe,
c'est qu'il est complètement inutile de parier de la
rue de Béthisy si nous ne parlons pas d'abord de la
rue Saint-Denis!... de l'auberge de la Devinière!.. de
l'arrière-salle de cette auberge!... des poètes qui s'y
réunissent!...


A mesure que le chevalier parlait, Henri de Montmorency
pliait les épaules, courbait les reins, comme
si chaque parole fût jeté sur lui quelque poids
énorme.


—Que signifie cela? s'écria Charles IX.


—Simplement que la question de Mgr de Damville
était oiseuse et n'a rien à voir dans l'affaire qui nous
rassemble.


—Est-ce vrai, Damville? demanda le roi. Est-il vrai
que votre question soit inutile à l'affaire qui vous
réunit en notre présence, vous et votre frère?


Henri poussa un soupir et répondit:


—C'est vrai, sire!...


François adressa au chevalier un regard d'une éloquente
gratitude.


Mais la curiosité du roi était éveillée maintenant,
ses soupçons, peut-être! Charles fronça le sourcil.
Son front d'ivoire jauni se plissa.


—Pourtant, fit-il avec une sourde colère, c'est dans
une intention quelconque que vous avez ainsi parlé.
Vous avez parlé de la rue de Béthisy... De quel hôtel
s'agit-il? Parlez!...


Il était évident que le roi songeait à l'hôtel Coligny,
rendez-vous naturel des huguenots.


Henri comprit que de sa promptitude dépendait
maintenant sa vie... S'il ne trouvait pas une prompte
réponse, son frère était perdu; mais le damné inconnu
qui le tenait sous son regard de flamme dénonçait
la scène de la Devinière!...


—Sire, dit-il, j'ai voulu parler de l'hôtel de la duchesse
de Guise... C'est une histoire de femmes.


—Ah! ah! fit Charles IX avec un sourire.


—Je l'avoue, sire, cette histoire serait pénible à
raconter pour moi, un ami du duc de Guise.


Charles IX détestait cordialement Henri de Guise,
en qui il sentait un redoutable compétiteur. Il connaissait
d'ailleurs la conduite de sa femme qui, pour
le quart d'heure était au mieux avec le comte de
Saint-Mégrin.


—Je comprends, mort-dieu! s'écria le roi en riant.
Mais que vient faire en tout ceci l'auberge de la
Devinière?


Pardaillan jeta à Henri un regard qui signifiait:
«Vous nous sauvez, je vous sauve!» et répondit:


—Sire, si vous daignez le permettre, je dirai à Votre
Majesté que l'auberge de la Devinière est un lieu où
se réunissent des poètes pour causer de poésie... des
dames, de grandes dames y viennent aussi causer de
poésie... seulement, il arrive parfois que le poète porte
pourpoint de satin mauve, manteau de soie violette,
haut de chausses à rubans...


C'était le portrait de Saint-Mégrin.


Le roi eut un nouveau rire et grommela dans ses
dents:


—Mort-diable! je donnerais bien cent écus pour que
ce cher Guise ait entendu...


Lorsque le roi eut fini de rire, François essuya la
sueur qui inondait son front et reprit:


—Sire, j'ose rappeler à Votre Majesté que je suis
venu, confiant dans sa justice, réclamer la liberté de
deux malheureuses femmes qu'on détient malgré elles.


—Oui, c'est vrai. Montmorency, expliquez votre
cause.


—Sire, je l'ai dit à Votre Majesté; Jeanne, comtesse
de Piennes, et sa fille Loïse ont été ravies de
leur logis, rue Saint-Denis, par violence; elles sont
détenues prisonnières; je dis que c'est M. de Damville
ici présent qui est le ravisseur.


—Vous entendez, Damville? fit le roi. Que répondez-vous?


—Que je nie, sire! dit sourdement Henri. Je ne
sais de quoi il est question. Je n'ai pas vu depuis dix-sept
ans les personnes dont il s'agit. C'est donc à moi
de réclamer justice.


—Sire, dit à son tour François d'une voix qui avait
repris toute sa fermeté, la démarche que j'ai tentée
auprès de Votre Majesté serait inqualifiable si je
n'avais la preuve de ce que j'avance. Voici M. le chevalier
de Pardaillan qui a passé la journée d'hier et
une partie de la soirée, jusqu'à onze heures, caché
dans l'hôtel de Mesmes. Si Votre Majesté l'y autorise,
le chevalier est prêt à dire ce qu'il a vu et entendu.


—Approchez, monsieur, et parlez, dit le roi.


Le chevalier fit deux pas en avant et salua avec sa
grâce un peu raide et hautaine.


Damville ne put s'empêcher de frémir.


—Ah! songea-t-il en lui-même, c'est là le fils?...


—Sire, dit le chevalier, puisque nous en sommes
aux questions, voulez-vous me permettre de demander
à Mgr de Damville par quel bout il veut que je commence
mon récit?


—Je ne comprends pas, monsieur, fit Damville.


—A votre guise, monseigneur, je commencerai par
la fin, c'est-à-dire par la voiture qui sort mystérieusement;
par le commencement, c'est-à-dire par les facéties
de votre intendant Gille; ou enfin, même, par le
milieu, c'est-à-dire par certaine conversation où il
s'agit de toutes sortes de choses et de gens, notamment
de votre serviteur le chevalier de Pardaillan,
conversation dans laquelle joua un rôle quelqu'un qui
venait de la Bastille exprès pour vous en entretenir.


A ces derniers mots qui lui prouvaient clairement
que le chevalier connaissait l'entretien qu'il avait eu
avec Guitalens, Damville chancela, livide, hagard. Et
il balbutia:


—Commencez par où vous voudrez, monsieur!


—La victoire est à nous! pensa Pardaillan.


Et, certain qu'avec la menace déguisée dont il venait
de faire usage, il obtiendrait tous les aveux qu'il
voulait, il ouvrait déjà la bouche pour commencer son
récit, lorsque la porte du cabinet s'ouvrit soudain.
Les paroles s'étranglèrent dans sa gorge, et il demeura
les yeux fixés sur la personne qui venait d'apparaître.


—Qui ose entrer sans être mandé? gronda Charles IX.
Comment! c'est vous, madame?...


C'était Catherine de Médicis.


Elle s'avança, laissant la porte ouverte.


—Voici l'orage! pensa Pardaillan.


La reine mère s'avançait avec ce sourire mince qui
donnait à sa physionomie une si terrible expression
de cruauté.


—Mais, madame, reprit Charles IX en pâlissant de
colère, j'ai donné audience particulière à M. le maréchal
de Montmorency, et nul, ici, pas même vous, n'a
le droit...


—Je le sais, sire, dit tranquillement Catherine;
mais vous m'approuverez quand je vous aurai dit qu'il
y a ici un ennemi de la reine, votre mère, du duc
d'Anjou, votre frère, et de vous-même!


Pardaillan demeura très calme.


—Que voulez-vous dire, madame? s'écria Charles IX.


—Je veux dire qu'il y a ici quelqu'un à qui il a
fallu une singulière audace pour oser pénétrer dans
le Louvre, après avoir insulté le duc d'Anjou, votre
frère, après avoir porté sur lui des mains criminelles,
enfin, après m'avoir bafouée.


—Nommez-le! Nommez-le donc, par tous les diables!


—C'est celui qu'on appelle Pardaillan! Le voici.


—Holà! gronda le roi en se levant. Gardes!... capitaine,
saisissez cet homme.


Avant que le roi eût achevé de parler, les mignons
et Maurevert, devançant les gardes, s'élancèrent dans
le cabinet en hurlant:


—Sus! sus! A mort!...


En même temps, ils avaient tiré leurs épées.


Quélus venait en tête. Derrière lui, Maugiron, Saint-Mégrin
et Maurevert. Puis, Nancey et les gardes.


François et Henri étaient demeurés aussi stupéfaits
l'un que l'autre; mais, tandis que François songeait
déjà à intercéder pour le chevalier, Henri, pâle de
joie, comprenait que cet incident le sauvait.


Quant à Pardaillan, dès l'entrée de la reine, il s'était
tenu sur ses gardes. Dans l'instant qui suivit, on le
vit saisir l'épée de Quélus, la lui arracher, la briser
sur ses genoux et en jeter les morceaux à la figure
des assaillants qui, devant cette chose énorme, inouïe,
d'une rébellion en présence du roi, s'arrêtèrent, se
regardèrent, stupides, puis, tous ensemble, foncèrent.


Or, ce temps d'arrêt, si rapide qu'il eût été, avait
suffi à Pardaillan pour concevoir et exécuter une de
ces bravades folles auxquelles il semblait se complaire
par fantaisie.


Quélus avait sa toque sur la tête... On entendit une
voix d'un calme féroce, d'une ironie aiguë, proférer
ces mots:


—Saluez donc la justice du roi!...


Quélus, en même temps, poussa un cri de douleur.
Pardaillan venait de lui arracher sa toque, brisant
les longues épingles d'or qui la fixaient et, par la
même occasion, arrachant quelques poignées de
cheveux.


La toque tomba aux pieds de Catherine.


Son coup fait, Pardaillan, bondissant en arrière,
avait sauté sur le rebord de la fenêtre ouverte en
criant:


—Au revoir, messieurs...


Et il sauta!


Il sauta à l'instant précis où Maurevert et Maugiron
atteignaient la fenêtre et allaient le saisir.


Ils le virent retomber à pieds joints, se retourner,
tandis que, hurlants, ils montraient le poing, et, grave,
sans hâte, soulever son chapeau dans un grand geste,
puis s'en aller, de son pas souple et tranquille.


—L'arquebuse! L'arquebuse! vociféra le duc d'Anjou.


Pardaillan entendit, mais ne se retourna pas.


Maurevert, qui passait pour bon tireur, saisit
une arquebuse toute chargée, ajusta le chevalier.


La détonation retentit.


Pardaillan ne se retourna pas.


—Oh! le démon! gronda Maurevert. Je l'ai manqué!...


Et des bateliers qui descendaient la Seine virent
avec étonnement cette fenêtre du Louvre à laquelle
se montraient cinq ou six gentilshommes penchés, le
poing tendu, hurlant d'apocalyptiques menaces.


Les quelques minutes qui suivirent furent, dans le
cabinet royal, pleines de confusion et exemptes d'étiquette,
chacun donnant son avis sans écouter celui
du voisin.


—Qu'on m'en donne l'ordre! cria Maurevert, et, ce
soir, cet homme sera au pouvoir de Sa Majesté.


—Vous avez l'ordre! fit Catherine.


Maurevert s'élança, suivi des mignons, excepté Quélus
qui se plaignait de la tête.


En même temps, le roi, frappant du poing sur le
bras du fauteuil où il s'était assis, grondait.


—Par la mort-dieu, je veux qu'on fouille Paris! Je
veux que le rebelle soit tout à l'heure à la Bastille!
Ah! monsieur de Montmorency, je vous félicite des
gens que vous m'amenez!


—Monsieur le maréchal a toujours eu le tort de ne
pas surveiller qui il fréquente, dit Catherine d'une
voix miel et fiel.


Henri de Damville sourit, il triomphait.


François laissait passer l'orage.


—M. de Montmorency fréquente les ennemis du roi,
dit rageusement le duc de Guise.


—Prenez garde, duc! répondit François; je puis
vous répondre, à vous qui n'êtes ni la reine ni le
roi...


Et, tout bas, en le touchant du bout du doigt à la
poitrine et en le regardant dans les yeux, il ajouta:


—Ou du moins, pas encore, malgré vos désirs!


Guise, épouvanté, recula.


—Sire, reprit Catherine, ce chevalier de Pardaillan
m'a insultée dans une circonstance que je raconterai
à Votre Majesté. Il a osé porter les mains sur votre
frère...


—Ce n'est pardieu que trop vrai! fit le duc d'Anjou
d'une voix nonchalante, en lissant sa barbe rare
avec un peigne.


Catherine de Médicis, pendant ce temps, poursuivait:


—Sire, cet homme est un dangereux ennemi pour
moi, pour le duc d'Anjou...


—Cela suffit, dit Charles IX. Je prétends qu'on
l'arrête et qu'on instruise son procès. Ainsi, on verra
que j'aime ma famille... car j'aime ma famille, moi,
autant qu'elle m'aime...


Satisfait de cette pointe sournoise qu'il lançait à sa
mère et à son frère, le roi redevint tout joyeux et fit
signe qu'il voulait être seul. Catherine sortit avec le
duc d'Anjou, suivis des yeux par le roi. Les autres
assistants se retirèrent aussi. Mais François de Montmorency
demeura ferme à son poste; ce que voyant,
Henri de Damville demeura également.


Le roi les regarda avec étonnement.


—Je croyais avoir dit que l'audience était terminée,
fit-il.


—Sire, dit François d'un ton ferme. Votre Majesté
m'a promis de me rendre justice: j'attends!


—C'est vrai, après tout, fit Charles IX. Parlez
donc...


—Puisque, reprit alors le maréchal, puisque M. de
Pardaillan n'est plus là, je dirai ce qu'il a vu, ce qu'il
a entendu... Une voiture a quitté l'hôtel de Mesmes
cette nuit à onze heures, emmenant secrètement deux
femmes. En vain le nierait-on!...


—Je ne le nie pas, dit froidement Damville. Et,
puisqu'on m'y oblige, je ferai ici une confidence que
je ne ferais devant personne au monde.


Il regarda avec inquiétude du côté de la porte, et,
mystérieusement, acheva:


—Sire, une grande duchesse et sa suivante en mal
d'aventure sont venues me demander l'hospitalité et
m'ont prié de les ramener à leur hôtel. Votre Majesté
exige-t-elle le nom de cette haute dame?...


—Non pas, par la mort-dieu! s'écria Charles IX
en riant.


François se tordit les mains avec une rage désespérée.
Il comprit, qu'il ne pourrait convaincre le roi.


Mal vu à la cour, tandis que son frère y était en
pleine faveur, dépourvu de preuves irrécusables, il
avait vu s'enfuir avec Pardaillan sa seule chance de
succès.


—Allons, vous voyez que vous vous êtes trompé,
maréchal, dit le roi. Allez, messieurs, allez... Holà, un
instant: nous voyons avec peine et chagrin la plus
noble maison de France divisée par des querelles
intestines... J'espère, je veux que tout cela cesse
bientôt...


Les deux frères s'inclinèrent et sortirent: Henri,
radieux, François, la rage au coeur.


Dans la pièce voisine, le maréchal de Montmorency
mît lourdement sa main sur l'épaule de son frère.


—Je vois que votre arme est toujours la même,
dit-il d'une voix rauque et sifflante: mensonge et
calomnie!


—J'en ai d'autres à votre service! dit Henri.


François jeta sur son frère un regard sanglant.


—Ecoute, gronda-t-il. Je veux te laisser le temps de
réfléchir. Mais, lorsque je me présenterai à l'hôtel de
Mesmes, tout sera fini. Si, à ce moment, tu ne rends
les deux malheureuses que tu m'as volées, prends
garde! Chez toi, au Louvre, dans la rue, partout où
je te trouverai, je te tuerai! Attends-moi!


—Je t'attends! répondit Henri.














XXVII


LE PREMIER AMANT


Revenant de deux jours en arrière, nous entrerons
dans le couvent des Carmes qui occupait un vaste
emplacement sur la montagne Sainte-Geneviève.


Outre ce couvent, les Carmes avaient encore un
établissement au pied de la montagne, place Maubert.


Le couvent de la montagne Sainte-Geneviève comportait
différents bâtiments, un cloître, une chapelle
et de vastes jardins.


Plus un couvent avait de moines mendiants, plus
il était riche. Les Carmes en avaient une douzaine.
Mais ce que n'avaient pas les autres couvents, et ce
qu'avait celui des Carmes, c'était deux êtres exceptionnels
pour un couvent.


Le premier était un enfant.


Le deuxième, c'était le—crieur des trépassés.


L'enfant avait quatre ou cinq ans. Il était pâle,
chétif, avec un visage souffreteux et jaune. Il n'aimait
pas à jouer dans les grands jardins. Il fuyait la
société des moines. On l'appelait tantôt Jacques, tantôt
Clément. Il était de nature craintive, un peu
sombre, et très sauvage.


Un seul moine avait trouvé grâce devant cet enfant,
c'était le frère crieur des trépassés. Celui-ci, dès que
le couvre-feu avait sonné à Notre-Dame, avait pour
mission de se promener dans les rues noires et
silencieuses.


D'une main, il portait un falot pour éclairer sa
route; de l'autre, une sonnette qu'il agitait de loin
en loin. Et alors sa voix lugubre s'élevait:


—Mes frères, priez Dieu pour l'âme des trépassés!...


Bien que ces fonctions fussent des plus humbles, le
frère crieur était considéré et même craint. On disait
que ce frère était arrivé au couvent muni par le pape
de redoutables pouvoirs. C'était d'ailleurs un prédicateur
de haute éloquence, d'une hardiesse étrange. Il
avait sollicité et obtenu aussitôt l'emploi de vaquer la
nuit par les rues en criant aux bourgeois de prier
pour les trépassés.


On l'appelait le révérend Panigarola, bien qu'il n'eût
pas encore les titres nécessaires pour être traité de
révérend. Dès que la nuit tombait, Panigarola, s'il
n'avait pas quelque sermon nocturne à prononcer, se
couvrait d'un manteau noir, saisissait sa clochette et
sa lanterne et s'en allait par les rues, ne rentrant
souvent qu'au matin, exténué, brisé de fatigue par sa
morne promenade.


Alors il s'enfermait dans sa cellule. Il ne parlait à
personne, dans le couvent, qu'à l'abbé ou au prieur.


Tel qu'il était, Panigarola plaisait au petit Jacques.
Seul, il pouvait approcher de l'enfant qui, sans cela,
eût vécu à l'abandon. On les voyait rôder ensemble
dans l'après-midi, à travers le jardin où tout renaissait.


Le moine appelait Jacques—mon enfant d'une
voix paisible et douce, l'enfant appelait le moine—bon
ami.


Ce jour-là, le moine et l'enfant, vers deux heures
de l'après-midi, étaient assis sur un banc, tandis que
la communauté chantait un office à la chapelle.


Le moine avait sur ses genoux un missel écrit en
gros caractères et imprimé en latin. Mais le livre
contenait aussi quelques prières en cette langue qu'on
appelait encore—la vulgaire et qui était la langue
française.


Le petit Jacques-Clément était debout près de lui.


Le moine posa son doigt sur une ligne, et l'enfant,
en hésitant, lut:


—Notre père... qui êtes au Ciel... qui est-ce, ce
père, bon ami?


—C'est Dieu, mon enfant... Dieu qui est le père de
tous les hommes...


—Ainsi, dit l'enfant pensif, nous avons deux pères...


—Oui, mon enfant.


—Tu as un père, bon ami? Et le frère sonneur?
Et les deux gros chantres qui ont de si vilaines
figures?


—Bien certainement.


—Et les enfants qui, quelquefois, passent par-dessus
le mur pour prendre des fruits, est-ce qu'ils
ont chacun leur père?


—Mais oui, mon enfant...


—Alors, pourquoi est-ce que je n'ai pas de père,
moi?


Le moine pâlit. Un tressaillement de souffrance et
d'amertume le secoua.


—Qui t'a dit que tu n'as pas de père?...


—Mais, fit le petit, je le vois bien... Si j'avais un
père, il serait ici avec moi... je vois bien que les
autres enfants, le dimanche, quand ils viennent à la
chapelle... chacun d'eux a un père ou une mère... moi,
je n'ai ni père ni mère.


Panigarola demeura sombre, perplexe, agitant des
réponses et n'osant les formuler.


L'enfant reprit;


—N'est-ce pas, bon ami, que je n'ai pas de père,
pas de mère... que je suis seul, tout seul?


—Et moi! fit enfin le moine d'une voix qui eût
effrayé un autre enfant, que suis-je donc?...


Le petit Jacques-Clément considéra son bon ami
d'un oeil attentif, étonne.


—Toi? dit-il... tu n'es pas mon père!


Le moine eut un sursaut terrible de sa conscience,
tandis qu'il demeurait pâle et glacé. Il lutta un moment
contre l'envie furieuse de saisir dans ses bras
l'enfant d'Alice!


Il se renferma dans un silence farouche; affaissé,
ramassé sur lui-même, il considéra avec horreur et
délice la radieuse vision de femme qui flottait devant
lui.


Brusquement, Panigarola se leva du banc de pierre
où il était assis et, sombre, méditatif, ayant oublié
l'enfant, il se dirigea vers un escalier qui montait à sa
cellule.


Dans sa cellule, Panigarola s'assit, un peu soulagé
par l'ombre où il se baignait. Et maintenant, il songeait:


—Si encore, ô Christ, je croyais en toi! si j'avais
pu anéantir ma pensée, mon âme, mes sentiments,
dans cet océan obscur qui s'appelle la Foi!... J'ai
tout tenté en vain... je ne crois pas... je ne croirai
jamais...


Il souffla et son poing tomba lourdement sur la
table.


—Il faut donc que je la revoie!... Depuis la scène
du confessionnal, ma passion rallumée ne me laisse
plus de répit... je fatigue, je brise mon corps à de
somnolentes promenades sans fin à travers la ville
silencieuse, et, quand je parviens enfin à m'endormir,
le rêve, plus cruel que, la réalité, me l'apporte et la
met dans mes bras!... Il faut que je la revoie!...
Mais que lui dirai-je, insensé? Où trouverai-je l'étincelle
sacrée qui enflammera cette âme putride et en
fera une âme aussi belle que son corps?...


Alors la tempête, qui hurlait dans cette conscience,
se déchaîna plus furieuse.


—Et que m'importe son âme! rugit-il en lui-même.
Que m'importe qu'elle ait trahi! Qu'elle ait eu des
amants! Alice! Où es-tu? Je te veux, je t'aime je
t'aime!...


Lorsque le révérend Panigarola parut au réfectoire,
les yeux baissés, les bras croisés, les jeunes moines
remarquèrent sa pâleur cadavérique.


La nuit vint.


Il jeta sur ses épaules un manteau noir et alla se
faire ouvrir la porte du couvent.


D'habitude, il allait au hasard, sans chemin convenu.


Ce soir-là, il marcha droit au Louvre et s'enfonça
ensuite dans les ruelles qui enveloppaient le palais
des rois...


Bientôt, il arriva rue de la Hache.


Il s'arrêta presque en face de la maison à la porte
verte et attendit. Ce n'était pas la première fois qu'il
venait se réfugier dans cette encoignure sombre. Et
souvent, par les nuits sans lune, après avoir long-temps
erré à travers Paris, il finissait par aboutir là,
comme un oiseau nocturne.


Ce soir-là, il déposa doucement sa clochette et son falot
qu'il avait éteint en atteignant la rue de la Hache.


Ainsi, il serait libre de ses mouvements.


Panigarola était venu avec l'intention fortement
arrêtée d'entrer tout de suite dans la maison. Et,
lorsqu'il fut arrivé, lorsqu'il se fut tapi dans son encoignure,
il comprit combien lui était difficile cette chose
si simple qui consistait à heurter un marteau pour se
faire ouvrir une porte.


Cent fois, il fut décidé; et cent fois, au moment
même où il se disait:—Allons!, il se renfonça plus
farouchement, plus désespérément dans l'ombre.


Comme il était là, hésitant, finissant par se demander
s'il ne valait pas mieux escalader le mur ou plutôt
s'en aller, la porte s'ouvrit... il y eut un chuchotement...
le moine demeura pétrifié d'angoisse.


Ce qu'il redoutait se produisit: il entendit un baiser,
si doux qu'eût été ce baiser.


Il allait s'élancer... Au même instant, l'homme s'en
alla rapidement, la porte se referma...


Cet homme, c'était le comte de Marillac.
Panigarola put le suivre un instant des yeux: ce
fut une rapide vision aussitôt effacée.


—L'homme qu'elle aime! gronda-t-il. Il s'en va
heureux, l'âme radieuse; et moi, misérable, moi!...


Longtemps figé à la même place, le moine lutta
contre la douleur de la jalousie comme s'il l'eût
éprouvée pour la première fois.


Enfin, après peut-être une heure d'attente, il se
dirigea résolument sur la porte. Au moment où il
allait frapper, cette porte s'ouvrit de nouveau.


Panigarola n'eut que le temps de s'effacer contre la
muraille.


Ce fut encore un homme qui sortit et s'éloigna
rapidement: cette fois, c'était le maréchal de Damville.


Le moine ne le reconnut pas. Peut-être ne prêta-t-il
qu'une attention médiocre à ce fait qu'un homme
sortait de chez Alice... après l'autre!


Il repoussa la porte et entra dans le jardin.
La vieille Laura qui avait escorté Henri n'était pas
femme à s'effrayer. Au premier coup d'oeil, elle
reconnut Panigarola.


—Silence! dit le moine en lui saisissant le bras.


Et, certain que la gouvernante ne tenterait rien
contre lui, il pénétra dans la maison que venaient
de quitter l'un après l'autre le comte de Marillac et
Henri de Montmorency. Après le départ du maréchal,
l'espionne écrasée de honte était tombée à genoux en
s'écriant;—Qui donc viendra me relever dans cet
abîme d'ignominie!


Ces paroles désespérées, Panigarola les entendit, les
recueillit avidement, et il répondit:


—Moi!...


Alice s'était relevée d'un bond, stupéfaite, épouvantée
de cette apparition inattendue. A l'instant
même, elle reconnut le marquis de Pani-Garola, son
premier amant. Sa première pensée fut que le moine
avait réfléchi depuis la scène de la confession, qu'il
s'était repenti, qu'il avait eu pitié d'elle, peut-être!...
qu'il avait arraché à Catherine de Médicis la terrible
lettre accusatrice!... qu'il lui rapportait cette lettre!...


Elle dompta son émotion, força sa physionomie à
s'éclairer d'un sourire et, très doucement, elle dit:


—Vous, Clément... vous ici... Vous avez entendu ce
que je disais, n'est-ce pas?... Vous avez compris le
désespoir qui me torture...


Pendant qu'elle parlait ainsi avec une douceur
humiliée, Panigarola était entré, refermant derrière
lui la porte, et il écoutait, immobile, glacé en apparence,
dévoré en réalité par tous les feux de sa
passion. Panigarola demanda:


—Quel est cet homme qui sort d'ici?


Un imperceptible sourire de triomphe passa dans
les yeux d'Alice; le moine était jaloux! donc il était
à sa merci!


Elle se rapprocha vivement de lui:


—Cet homme, dit-elle, m'a infligé une des plus
affreuses humiliations que j'aie subies. Et vous savez
pourtant si j'ai été assez humiliée.


—Son nom?


—Le maréchal de Damville! répondit Alice.


—Un de vos amants? fit-il avec une sourde rage.


—Clément, dit-elle, soyez généreux... ou, sans cela,
je ne comprendrais pas votre présence sous mon
toit... Voulez-vous savoir ce que le maréchal de Damville
est venu me demander?...


Comme s'il n'eût pas entendu ce qu'Alice venait de
dire, le moine bégaya:


—Je suis venu vous proposer un marché


—Un marché? fit-elle d'une voix soudain glacée.
Parlez!...


—Ai-je dit un marché? balbutia le moine. Pardonnez-moi,
je suis fort troublé... J'ai des choses dans
la tête que je voudrais vous dire... je suis bien
malheureux, Alice.


Une idée soudaine illumina la nuit de son amour
et devint pour lui comme une étoile sur laquelle on
se guide. Et ce fut avec la sérénité que lui donnait
un nouvel espoir qu'il reprit:


—Alice, j'ai vu notre enfant... aujourd'hui même.


La jeune femme tressaillit, pâlit, tout à coup bouleversée.


—Mon enfant! murmura-t-elle sourdement. Où est-il?..


—Je vous l'ai dit: il est élevé dans un couvent...


—Les couvents de Paris sont innombrables et fermés
comme des citadelles, reprit-elle amèrement. Si
vous vous contentez de cette indication, autant me
dire que vous êtes venu me tourmenter... Ah! Monsieur,
l'autre soir vous n'avez frappé que l'amante et
vous ne fûtes que cruel; ce soir, vous frappez la
mère et vous êtes odieux!...


—Est-ce que vraiment elle aimerait son enfant!
songea le moine qui tressaillit d'une joie profonde.


Lentement, il reprit:


—Je l'ai vu aujourd'hui, Alice. Et savez-vous ce
qu'il me disait? Il me demandait pourquoi tous les
enfants ont un père et pourquoi il n'en a pas, lui...


Elle cria avec une sorte de fureur mêlée de jalousie:


—Et vous avez pu supporter une question pareille
sans crier:—Oh! mon fils, ton père, c'est moi! O
moine! moine que vous êtes! Ah! marquis de Pani-Garola,
j'avais pu croire que du moine vous aviez pris
l'habit seulement! je vois que vous en avez l'âme.


—Il ne m'a pas demandé cela seulement, reprit le
moine d'une voix terrible d'indifférence apparente;
il m'a demandé aussi pourquoi il n'avait pas de
mère!...


Alice se tordait les mains. Elle comprenait maintenant
ou croyait comprendre! Ce fils, c'était la vengeance
que son premier amant tenait en réserve!


Ce soir, il lui apprenait que l'enfant demandait sa
mère... il le lui montrait seul, triste, pauvre petit
abandonné... une autre fois, il viendrait lui raconter
les larmes et le désespoir de l'enfant... puis bientôt
peut-être que le petit se mourait, miné par le chagrin;


—C'est cet entant qui m'a fait réfléchir, continua tout
à coup le moine. C'est vrai, Alice, j'ai médité contre
vous d'affreuses vengeances... mais je me suis demandé
si, voulant vous atteindre, j'avais le droit de frapper
l'enfant. Alice, voulez-vous voir votre fils... notre fils!


—Oh! si vous faisiez cela!... Pardonnez-moi, Clément,
tout à l'heure, j'ai été dure, emportée... C'est
fini... Donc, vous me laisseriez voir mon fils... Ah!
Clément, si vous faisiez cela... je dirais... que vous
êtes un saint, et je vous vénérerais.


—Voici donc ma pensée, dit-il. Vous vous êtes
confessée à moi. Je vais me confesser à vous. Dans
ce que je vais vous dire, certaines choses vous surprendront
peut-être. Écoutez-moi jusqu'au bout, vous
jugerez ensuite... Je crois, Alice, ne vous rien apprendre
de nouveau en vous disant que je vous aime
encore.


—Je le sais, dit fermement Alice.


—Bien! Pourtant, la scène de Saint-Germain-l'Auxerrois
mérite que j'en précise le sens. Dix fois
j'ai résisté à l'envie forcenée de planter mes doigts
dans votre gorge. Et, si je vous avais tuée, Alice,
c'eût été par amour. Vous comprenez maintenant que
toutes mes violences ne furent que des formes atténuées
de cet amour, puisque je songeais à vous tuer
et que je ne l'ai pas fait!... Je dois vous prévenir,
Alice, que, tout ce qu'un homme peut entreprendre
pour oublier un amour, je l'ai entrepris. Il paraît que
je vous aimais bien, puisque je ne suis pas arrivé à
vous oublier. Ainsi, Alice, ma haine me cacha mon
amour, et, pauvre fou, j'ai pu croire à la mort de
mon amour.


De nouveau, Alice fit un signe affirmatif.


—J'ai lutté, Alice, j'ai lutté terriblement contre cet
amour plus fort que le mépris. J'ai été vaincu, et me
voici!


Alice comprit que le moment était venu où la vraie
pensée de son ancien amant allait se révéler.


—Tout à l'heure, reprit en effet le moine, lorsque
je suis entré, j'ai vu combien vous êtes malheureuse.
La situation est donc d'une clarté effroyable; il y a
trois êtres qui souffrent affreusement: moi, vous,
l'enfant.


A ce brusque rappel, la mère frémit.


—Moi, continua le moine, qui ai compris l'impossibilité
de vivre sans vous; l'enfant qui meurt faute
d'une caresse maternelle; vous qui, selon votre propre
expression, roulez dans des abîmes d'ignominie.
Je suis donc venu vous dire ceci: voulez-vous remonter
du fond de votre abîme? Voulez-vous que l'enfant
vive? Voulez-vous que, moi-même, je sorte du cercle
d'enfer où vous m'avez enfermé?


—Comment? balbutia-t-elle.


—En partant avec moi, avec l'enfant! Je suis riche.
Là-bas, en Italie, je suis un homme considérable par
ma famille et par ma fortune.


Un indicible espoir le faisait palpiter. Il saisit la
main de la jeune femme.


—Ecoute, dit-il en laissant déborder sa passion:
nous irons où tu voudras. Nous pouvons être heureux
encore. Je suis capable d'un effort d'amour tel que
j'anéantirai le passé dans mon esprit, le mépris dans
mon âme, et que j'en arriverai à te considérer comme
la vierge pure que tu étais jadis. Mon nom, je te le
donne. Ma fortune est à toi. Ma vie, je te la livre.
Tu veux bien, n'est-ce pas?


—Non, répondit Alice.


—Non? gronda le moine.


—Ecoutez, Clément, dit-elle avec une gravité, une
tranquillité qui n'étaient peut-être qu'un excès de
désespoir. Vous me torturez en me faisant ces propositions
qui tiennent du rêve irréalisable...


—Pourquoi rêve? Pourquoi irréalisable? Doutes-tu
de la puissance de mon amour?


—Je ne doute pas de ton amour. Clément! Je te
crois capable d'oublier!... Mais, de nous deux, il y a
quelqu'un qui jamais n'oubliera... c'est moi!


—Que veux-tu dire?


—Que j'aime! cria-t-elle dans un éclat farouche.
Que j'aime au point d'être scélérate et criminelle, et
que, le jour où je dirai adieu à mon bien-aimé, je
dirai adieu à la vie!... Je mourrais désespérée si je
mourais loin de lui!...


Elle avait un éclair de folie dans les yeux.


Hébété, stupide de douleur, Panigarola comprit que
tout était fini.


Dans un geste machinal où revenait peut-être
l'habitude de ses gestes de la chaire, il leva les bras
au ciel, comme pour attester ou implorer.


Mais Panigarola ne croyait pas...


Ses bras retombèrent lentement... Et, silencieux, il
parut s'enfoncer, s'évanouir dans la nuit, comme un
spectre. Un instant plus tard, Alice entendit sa clochette
et sa voix, déjà lointaine, qui criait:


—Priez pour les trépassés!...















XXVIII


LE SIÈGE DU MARTEAU-QUI-COGNE


Après l'intéressante conversation qu'il avait eue avec
son fils dans le cabaret borgne du Marteau-qui-cogne,
M. de Pardaillan père était parti, joyeux et
perplexe. La joie venait de ce que Pardaillan père se
trouvait être dans le parti de Damville et Pardaillan
fils dans le parti de Montmorency.


—De quoi diable se mêle-t-il? maugréait le vieux
routier. Voilà qu'il aime la petite Loïse, maintenant!
Comme si Paris manquait de filles bonnes à aimer!
Il a fallu que ce soit justement celle-là et non une
autre! Sans cela, tout irait à merveille...


Le Vieux Pardaillan haussait les épaules.


—Tout de même, continua-t-il, je ne quitterai pas
Damville, et je ferai le bonheur du chevalier, malgré
lui, s'il faut. Je l'amènerai à des pensées plus raisonnables.
Il a tout ce qu'il faut, mort-dieu!


Il faisait jour lorsque le routier arriva à l'hôtel de
Mesmes.


—Monseigneur vous attend avec impatience, lui dit
le laquais qui lui ouvrit.


Henri, après son expédition nocturne, avait passé
le reste de la nuit à se promener et à méditer; la
disparition du vieux Pardaillan ne l'inquiétait pas
outre mesure; il le savait capable de se tirer des
plus mauvais pas.


—Monseigneur, dit le routier en rentrant chez Damville,
je vous avouerai que je tombe de sommeil.


—Qu'est-il arrivé? fit vivement le maréchal. Vous
avez été attaqué?


—Mais oui, ou plutôt c'est vous qu'on attaquait; en
somme, il est fort heureux que je me sois trouvé là...


—Mais qui m'a attaqué? Est-ce à moi qu'on en
voulait, ou à la voiture?


—Je crois bien que c'est à tous les deux.


—Et vous êtes arrivé à arrêter celui ou ceux qui
attaquaient? Parlez donc, par tous les diables!


—Eh! monseigneur, on voit que vous avez bien
dormi, vous. Mais moi qui ai couru toute la nuit,
vous comprenez?... Enfin, bref, voici la chose. A peine
étions-nous à deux cents pas de l'hôtel que le coup de
pistolet a retenti. La voiture file, je me précipite. Et
je vois un grand gaillard qui courait à toutes jambes
pour vous rattraper. Je le rejoins. Je me mets entre
la voiture et lui.


—Au large! me crie-t-il.


—Bon! bon! lui répondis-je, si vous êtes
pressé, l'ami, tâchez de passer. Moi, je ne bouge
plus d'ici.


—Il ne dit plus rien et fonce sur moi. Tudiable,
quels coups!... Voyant que le gaillard était déterminé
et paraissait de première force, je lui sers quelques-unes
de mes meilleures bottes, mais sans l'atteindre.
Tout à coup, il fait un bond de côté. Le coquin
m'échappe. Il n'avait pas peur, mais voulait faire
un crochet pour rejoindre la voiture...


—Il ne l'a pas rejoint? s'écria le maréchal inquiet.


—Attendez, monseigneur. Le voilà reparti à courir.
Je recours derrière lui. Je n'ai pas tardé à le rejoindre
d'assez loin, il est vrai, mais sans pouvoir mettre la
main sur lui...


—Il vous a échappé!


—Attendez donc! Voilà mon coquin qui franchit le
fleuve.


Le maréchal respira. Pardaillan s'aperçut qu'il était,
dès lors, rassuré.


—Bon! songea-t-il. La voiture n'a pas franchi les
ponts. C'est toujours cela que je saurai. Alors, continua-t-il
à haute voix, commence une longue chasse qui
ne s'est terminée qu'au petit jour. Nous avons parcouru
l'Université en tous sens. Et, pour en finir,
j'ai fini par acculer le gibier près de la porte Bordet.
Voyant qu'il est pris, il fait face bravement et me présente
sa pointe. Là-dessus, je lui sers ma botte des
grands jours, vous savez, monseigneur, celle que je
vous enseignai jadis?... Et je le cloue du premier
coup!... C'est dommage, car c'était un brave.


—Pardaillan, dit le maréchal, vous m'avez rendu
un immense service. Et, comme ce service n'a rien
à voir avec la campagne pour laquelle je vous ai
engagé, je vais donner l'ordre à mon intendant de
vous compter deux cents écus de six livres. Allez vous
reposer, mon cher Pardaillan, allez...


—Un mot. Monseigneur a-t-il pu conduire son trésor
à bon port?


—Certes. Grâce à vous, et grâce à ce brave Orthès...


—Ah! M. d'Aspremont?


—Lui-même; c'est lui qui conduisait. C'est un bon
compagnon, comme vous. Tâchez de vous faire de lui
un ami.


—On tâchera, monseigneur!


Le vieux routier regagna la chambre où il avait si
bien bâillonné Didier le laquais, et se jeta tout habillé
sur son lit.


Cependant, avant de fermer les yeux, il demanda
à Didier qui était attaché à son service:


—Est-ce qu'il n'y a pas dans l'hôtel un certain
Gillot?


—Oui, monsieur l'officier; c'est le premier palefrenier.


—Est-ce qu'il n'y a pas aussi une certaine Jeannette?


—C'est la servante qui a soin de l'office.


—Eh bien, va me chercher Gillot et Jeannette.


Bien qu'étonné, le laquais s'empressa d'obéir; car
on savait que M. de Pardaillan était du dernier mieux
avec monseigneur. Dix minutes plus tard, une jeune
fille, frimousse éveillée, retroussée, candide et malicieuse
de petite Parisienne, entra dans la chambre et
esquissa une révérence.


—C'est toi qui es Jeannette? fit Pardaillan.


—Oui, monsieur l'officier.


—Eh bien, je suis content de t'avoir vue. Prends
ces deux écus-là, sur la cheminée, et va-t'en. Jeannette,
tu es une bonne petite fille.


Si effarée et stupéfaite que fût la servante, elle n'en
accepta pas moins le présent qui lui était fait si étrangement
et sortit après un sourire et une révérence.


Cinq minutes après se présentait à son tour un
grand benêt de garçon à tignasse jaune et à sourire
niais.


—Est-ce toi qui t'appelles Gillot? fit Pardaillan.


—Oui, monsieur l'officier! fit le palefrenier ébahi.


—Eh bien, Gillot, mon ami, je t'ai appelé pour te dire
que ta tête me déplaît. Cela a l'air de t'étonner? Gronda
le vieux routier. Tu es bien impertinent, mon ami!


—Excusez-moi, monsieur, fit Gillot en devenant
cramoisi, je ne le ferai plus.


—A la bonne heure; pour cette fois je te pardonne.
Va-t'en, et n'oublie pas que je meurs d'envie de te
couper les deux oreilles...


Gillot s'enfuit avec la rapidité d'une épouvante bien
excusable; et Pardaillan s'endormit paisiblement.


Lorsqu'il se réveilla après quelques heures de sommeil,
il apprit par Didier que le maréchal de Damville
venait de partir pour le Louvre où le roi lui faisait
l'honneur de le mander.


En sautant de son lit, la première chose qu'il vit fut
la pile de deux cents écus que maître Gille avait fait
déposer sur la cheminée pendant qu'il dormait.


—Voilà une maison où il pleut des écus! se dit-il.
Cela devient grave et nous présage une rude campagne.


Cela dit, le vieux routier répara le désordre de sa
toilette, puis il entassa religieusement ses écus dans
une ceinture de cuir qu'il portait autour des reins.


—Dois-je attendre le retour du maréchal? songea-t-il
quand il fut prêt de pied en cap; ou plutôt, ne dois-je
pas profiter de son absence?... Allons voir le chevalier
mon fils!


Pardaillan se mit aussitôt en route vers le cabaret
du Marteau-qui-cogne. Chemin faisant, il se frappa
le front.


—J'ai oublié que je dois aller chercher à la Devinière
maître Pipeau!


Sans plus réfléchir, il bifurqua aussitôt vers l'auberge
de la Devinière, qu'il atteignit, alla s'asseoir
modestement dans un coin et, toujours avec la même
modestie, choisit une table où se dressait un magnifique
couvert pour quatre personnes qui n'étaient pas
encore arrivées.


—Cette table est retenue, monsieur! lui fit observer
une jeune servante.


Pardaillan parut très étonné de l'observation et
s'installa à la table en question.


Quelques instants plus tard, Pardaillan vit arriver
d'un air majestueux un vieux domestique.


Ce digne représentant de l'autorité de maître Landry
n'était autre que Lubin, ancien moine placé là
pour de mystérieuses besognes auxquelles il ne comprenait
rien, mais dont il profitait pour engraisser de
son mieux.


—On vous a dit que la table est retenue! commença
Lubin d'une voix qu'il voulait autoritaire.


—Bonjour, maître Lubin! fit le vieux routier.


—Bonté divine! C'est monsieur de Pardaillan!


—Lui-même! fît Pardaillan. Je vois, maître Lubin,
que vous accueillez avec une sévérité déplacée les
amis de votre patron qui font cent lieues pour le
venir voir. Vous êtes bien gras, monsieur Lubin! Vous
êtes outrecuidant de graisse. Aussi, disparaissez à
l'instant! Et envoyez-moi votre maître...


Lubin bredouilla quelques mots d'excuse. Bientôt,
dans les cuisines de la Devinière, le bruit se répandit
que M. de Pardaillan était de retour, et Landry, plus
obèse que jamais, la figure blafarde, s'approcha du
vieux routier qui s'écria:


—Eh quoi! cher monsieur Landry, vous voilà? Je
lis la joie sur votre visage!


—Elle est bien sincère, monsieur! fît Landry avec
une grimace. Est-ce que nous vous possédons pour
longtemps?


—Non, mon cher monsieur, je ne viens qu'en passant.


—Est-ce qu'on vous a prévenu, monsieur, que cette
table était retenue?


—Qui doit dîner ici?


—M. le vicomte Orthès d'Aspremont, dit Landry
en se rengorgeant. M. le vicomte traite aujourd'hui
trois notables bourgeois qui sont les sieurs Crucé,
Pezou et Kervier.


—Tiens! tiens! pensa Pardaillan. En ce cas, je
laisse la place libre, fit-il. Seulement, mettez-moi, tout
près, dans ce petit cabinet...


—A l'instant même, monsieur! fit Landry rayonnant.


Au moment où il allait se retirer pour veiller lui-même
au dîner de Pardaillan, celui-ci le retint par un
bras, et lui dit:


—Est-ce que je ne vous devais pas quelques pauvres
écus?


—Si fait! balbutia Landry, méfiant.


—Eh bien, tout à l'heure, vous me direz à combien
cela peut monter, et nous serons quittes.


En même temps, Pardaillan frappait sur sa ceinture
qui rendit un son argentin.


Quelques minutes plus tard, on servait un plantureux
dîner dans le petit cabinet, et Pardaillan, ayant
fermé la porte vitrée, défendit qu'on vînt le déranger.


Seul, Pipeau fut admis dans le cabinet où Pardaillan
l'appela.


Une fois installé dans le cabinet, Pardaillan constata
trois choses. La première, c'est qu'à travers le léger
rideau qui couvrait les vitraux de la porte il pouvait
voir tout ce qui se passait dans la salle qui commençait
à se vider; la deuxième, c'est qu'en entrebâillant
légèrement cette porte il entendrait facilement tout
ce qui se dirait à la fameuse table retenue pour
M. le vicomte d'Aspremont et les trois bourgeois; la
troisième, enfin, c'est que le chien était armé de crocs
formidables.


En conséquence, Pardaillan arrangea le rideau pour
bien voir, entrouvrit la porte pour mieux entendre,
et donna une caresse au chien pour se mettre dans
ses bonnes grâces.


A ce moment, comme la salle était presque vide,
Pardaillan, à travers le rideau de la porte vitrée, vit
entrer trois personnages. Il reconnut aussitôt celui qui
venait en tête: c'était Orthès, vicomte d'Aspremont.


Il jeta un regard inquiet dans la salle et eut un
geste de contrariété en paraissant chercher quelqu'un
qui ne se trouvait pas là. Les trois hommes prirent
place à la table que Pardaillan avait cédée, et l'un
d'eux dit:


—Il faut qu'il soit arrivé quelque chose à Crucé,
car jamais il ne manque nos rendez-vous.


—Bon! pensa Pardaillan. Il paraît que ce n'est pas
la première fois que ces gens se réunissent.


—Le voici! fit tout à coup le vicomte qui était
placé face à la porte d'entrée et tournait le dos au
cabinet.


En effet, à ce moment, Crucé entrait. Il se dirigea
vers les trois personnages et prit place à la table en
disant:


—J'arrive du Louvre... de là, mon retard.


—Ah! oui, fit Pezou avec un gros rire, vous fréquentez
le petit roitelet, le maigre Chariot.


—Baste! fit Crucé. Je suis son orfèvre. Je suis
aussi son armurier, et je viens de lui vendre une
arquebuse perfectionnée...


—Et que dit le roi? demanda Orthès.


—Le roi est tout à la paix. Le roi veut qu'on s'embrasse!
Catholiques et huguenots, mécréants et fidèles
serviteurs de l'Eglise doivent se jurer amitié, fraternité,
assistance et affection! Le roi a envoyé un
exprès à M. de Coligny! Le roi a écrit à la reine de
Navarre! Le roi veut marier sa soeur à Henri de
Béarn! Voilà ce que dit le roi, messieurs!


—Bon! bon! grogna le vicomte, nous lui ferons
chanter bientôt une autre litanie!


Crucé reprit alors:


—Mais tout cela ne m'aurait pas empêché d'arriver
à l'heure. Ce qui m'a retardé, c'est que j'ai voulu voir
la fin d'une scène étrange qui vient de se passer en
plein Louvre. Le petit Charlot voulait raccommoder
Damville et Montmorency, et obliger les deux frères
ennemis à s'embrasser; je vous dis que le roitelet est
tout à la paix. Mais notre grand maréchal a tenu bon,
à ce qu'il paraît... Toujours est-il que les deux frères
étaient avec le roi, qui avait fait sortir tout le monde
de son cabinet. J'ai écouté à la porte, et j'ai surpris
des éclats de voix; malgré tout, je n'entendais pas
grand-chose, lorsque voici la reine Catherine, la
grande reine, qui arrive, traverse l'antichambre, entre
et laisse la porte ouverte. Nous nous approchons tous,
Anjou, Guise, Maugiron, Quélus, Maurevert, Saint-Mégrin,
et en outre Nancey et ses gardes que la reine
avait amenés. Le roi s'émeut. La reine, sans se laisser
imposer silence, désigne du doigt un jeune homme
qui escortait Montmorency et l'accuse de félonie,
lèse-majesté et violences envers le duc d'Anjou. Le
roi pâlit, ou plutôt jaunit. Il donne l'ordre de saisir
le Pardaillan...


—Comment! le Pardaillan! s'écria d'Aspremont.


Dans son petit cabinet, le vieux routier avait frémi.


—Mais oui! continuait Crucé, c'est ainsi que s'appelle
le jeune homme en question.


—Mais Pardaillan est vieux, bien qu'alerte. Je le
connais: nous devons nous battre.


—Jeune, monsieur le vicomte, tout jeune! Ah!
Montmorency a de rudes compagnons.


—Mais non! Il n'était pas avec Montmorency. Il
était avec Damville. Vous avez mal vu, mal compris!


—J'ai parfaitement vu, au contraire. Mais ce que
vous dites prouve tout simplement qu'il y a deux
Pardaillan. Vous connaissez le vôtre. Je connais le
mien, et ce n'est pas d'aujourd'hui. Car c'est lui qui
a fait manquer l'affaire du Pont de Bois... mais,
suffit! pour en finir, au moment où le roi donne l'ordre
d'arrêter Pardaillan, nous nous élançons tous,
Quélus en tête. Mais voilà l'enragé qui brise l'épée de
Quélus, qui lui arrache sa toque, qui, dans le tumulte,
profère encore des insultes, qui, enfin, saute par la
fenêtre et disparaît. Maurevert le tire et le manque...
aussitôt, les mignons, d'une part, Nancey et ses gardes,
d'autre part, quittent le Louvre pour courir à la
recherche du jeune truand et l'arrêter partout où il
se trouvera, et je vous réponds...


Crucé en était là de son récit, lorsque la porte du
petit cabinet s'ouvrit brusquement, et les quatre
convives effarés virent se dresser devant eux le vieux
Pardaillan qui, un peu pâle, mais souriant, disait de
sa voix la plus polie:


—Messieurs, permettez que je passe, s'il vous plaît.
Je suis très pressé...


La table, en effet, faisait obstacle...


—Monsieur de Pardaillan! s'écria Orthès d'Aspremont.


—Place donc! puisque je vous dis que je suis
pressé!


En même temps qu'il grondait ces mots, Pardaillan
repoussa violemment la table; les flacons culbutèrent,
les plats s'entrechoquèrent; au même instant, pâle de
rage, d'Aspremont sautait sur son épée, mettait flamberge
au vent et hurlait:


—Ah! par la mort-Dieu, si pressé que vous soyez,
vous me rendrez raison de l'insulte!


—Prenez garde, monsieur, fit Pardaillan, j'ai l'épée
mauvaise quand je suis pressé! Croyez-moi, remettons
la chose!


—A l'instant! sur-le-champ! vociféra le vicomte.


—Vous n'êtes pas galant, monsieur Orthès, vicomte
d'Aspremont! Soit donc! Mais, ajouta Pardaillan, les
dents serrées, la voix sifflante, vous allez vous en
repentir!


A peine en garde, d'Aspremont poussa une botte
furieuse. Pardaillan était blessé à la main, et le sang
coulait.


Dans la même seconde, le vieux routier sentit ses
doigts se raidir et sa main devenir pesante; l'épée
allait lui échapper... il la saisit de la main gauche et
se rua sur son adversaire par une série de coups si
furieux et si méthodiques à la fois que d'Aspremont,
en quelques instants, fut acculé au mur après avoir
renversé plusieurs tables.


Ceci s'était fait si rapidement que les nombreux
témoins de cette scène ne virent qu'une série d'éclairs
et n'entendirent qu'une série de froissements précipités.
Il y eut un dernier éclair, un froissement, et on
vit d'Aspremont s'affaisser, rendant un flot de sang;
il avait l'épaule droite traversée de part en part.


Pardaillan, sans dire un mot, rengaina l'épée encore
rouge, se précipita au-dehors, fendit la foule et se
mit à courir.


Dans sa hâte, il avait oublié Pipeau qu'il devait
ramener au chevalier. Mais peut-être le chien avait-il
éprouvé une instinctive sympathie pour lui car, s'étant
par hasard retourné, Pardaillan le vit qui trottait sur
ses talons.


En un quart d'heure, le vieux routier atteignit le
cabaret du Marteau-qui-cogne.


—Catho! Catho! vociféra-t-il en entrant dans le
bouge.


Aux appels furieux de Pardaillan, Catho descendit
un escalier de bois en criant:


—Bon! bon! Est-ce de l'hydromel qu'il vous faut?


—Mon fils!... Ce jeune homme que je t'avais
confié!...


—Eh bien?... demanda Catho.


—Eh bien! qu'est-il devenu?... Où est-il?...


—Ma foi, il a dormi comme un moine: puis il est
parti, et n'est pas de retour encore...


Le vieux routier bouillait d'impatience; mais il était
évident que Catho ne pouvait lui fournir aucun renseignement.


—Donne-moi donc de quoi faire une mesure d'hypocras,
et de quoi sécher cette égratignure.


Quelques minutes plus tard, Catho plaçait devant
Pardaillan du vin, du sucre candi, de l'ambre, de
la cannelle, du musc et des amandes. Puis, une
infusion de vin chaud mêlé d'huile et de plantes
diverses.


Le vin chaud mêlé d'huile où des simples plantes
avaient bouilli était pour panser la plaie de sa main
droite; blessure légère, ce qu'il constata en remuant
les doigts.


Le vin froid, le sucre candi, l'ambre, la cannelle, le
musc et les amandes étaient pour l'hypocras que Pardaillan
se mit à fabriquer. Cependant, il tenait les
yeux fixés sur la porte qu'il dévorait du regard, et
grommelait:


—Il lui arrivera malheur! Pourquoi diable se mêle-t-il
de ce qui ne le regarde pas? Que diable allait-il
faire au Louvre?...


Le vieux Pardaillan avait achevé la préparation de
son hypocras et commençait à déguster cette boisson
compliquée, lorsque Pipeau aboya joyeusement et
s'élança au-dehors: l'instant d'après, le chevalier entra
et, apercevant son père:


—Alerte! Alerte! Je suis poursuivi!


En quittant le Louvre de la façon qu'on a vue, le
chevalier de Pardaillan, après un détour ayant constaté
que personne n'était à ses trousses, avait pris le
chemin de l'hôtel de Montmorency qu'il ne tarda pas
à atteindre.


Le maréchal arriva une demi-heure après le chevalier,
et commença par le serrer dans ses bras en lui
disant:


—Ah! mon cher enfant, votre présence d'esprit m'a
sauvé la vie, et l'a sauvée sans doute à d'autres personnages...


—Monseigneur, fit le jeune homme, je ne sais de
quoi vous voulez parler. J'ai déjà oublié, ajouta-t-il
avec un sourire, qu'il existe dans Paris une rue de
Béthisy...


—Aussi généreux que brave! fit le maréchal. Mais
pourquoi la reine Catherine vous a-t-elle accusé?...


—Sa Majesté me veut mal de mort parce que je
n'ai pas voulu tirer l'épée contre un gentilhomme qui
me fait l'honneur d'être mon ami. Vous le connaissez,
c'est le comte de Marillac... Quant au duc d'Anjou, il
est vrai que je l'ai quelque peu malmené certain soir
où il venait rôder sous les fenêtres de deux personnes
qui logeaient alors rue Saint-Denis...


Le maréchal pâlit.


—Vous pensez donc, gronda-t-il, que le frère du
roi...


—Je vous l'ai dit, monseigneur, et c'est la première
piste que je vous avais indiquée pour retrouver les
deux nobles dames que nous recherchons.


François de Montmorency, son front dans une main,
paraissait méditer sur cette voie qui s'offrait à ses
recherches.


—Non! fit-il en secouant la tête. Ce ne peut être
Anjou... Mon frère seul est capable d'avoir médité et
exécuté cette infamie. C'est à lui qu'il faut que j'en
demande raison...


Et, tendant la main au chevalier:


—Ainsi, dit-il, c'est pour les défendre que vous vous
êtes exposé à la colère de ces puissants personnages!


—Monseigneur, balbutia le jeune homme, je vous
ai dit que j'avais à réparer le mal causé jadis par mon
père.


—Et vous allez sans doute quitter Paris?


—Moi! s'écria le chevalier avec étonnement.


—Songez que, si on vous trouve, vous êtes perdu!...


—Je n'espère rien que de moi-même! dit Pardaillan.
Je ne quitterai pas cette ville, monseigneur.


Une flamme d'orgueil et d'audace illumina un instant
la physionomie du chevalier.


—Monseigneur, reprit-il, puis-je vous demander ce
qui est résulté de votre entrevue avec le maréchal
de Damville?


—Mon frère nie! répondit François d'une voix
sombre.


—Il nie! Pourtant j'ai entendu, j'ai vu!...


—Après votre départ, il avait la partie belle pour
nier.


—Mais là n'est plus la question maintenant. Il faut
trouver le moyen d'obliger l'ennemi à capituler... Avez-vous
pris une décision?


—Oui, mon jeune ami. Et c'est d'aller à l'hôtel de
Mesmes. J'ai laissé à mon frère trois jours de réflexion
suprême. Après quoi, je le tuerai ou il me
tuera...


Le ton avec lequel le maréchal prononça ces paroles
prouva au chevalier que rien ne pourrait le faire
changer d'idée.


François de Montmorency reprit alors:


—Passons à vous, maintenant. Vous êtes mon hôte,
jusqu'au jour où il n'y aura plus danger pour vous à
sortir d'ici.


—Excusez-moi, monseigneur... j'ai déjà accepté
l'hospitalité d'une personne qui m'est chère.


Le maréchal crut qu'il s'agissait de quelque maîtresse
chez qui le jeune homme comptait se réfugier,
et n'insista pas. Seulement, il demanda:


—Comment ferai-je donc pour vous prévenir si j'ai
besoin de vous?


—Monseigneur, je viendrai ici tous les jours, ou
j'enverrai quelqu'un qui a toute ma confiance. Mais,
si une complication survenait, on me trouvera à l'auberge
du Marteau-qui-cogne.


Là-dessus, le jeune homme fit ses adieux au maréchal,
qui le serra dans ses bras.


Une fois dehors, le chevalier se mit à marcher de
ce pas tranquille et fier qui lui était habituel. Il se
disait qu'au cas où on le chercherait, la meilleure
manière d'attirer l'attention et de se faire arrêter
était de se mettre à courir.


Quoi qu'il en soit, il avait l'oeil au guet; mais, ne
voyant rien de suspect dans les rues paisibles, il
s'abandonna peu à peu à ses rêveries. Le malheur
est que, lorsqu'on rêve ainsi, on ne voit plus rien
autour de soi. Pardaillan ne vit pas la silhouette de
Maurevert contre lequel il faillit se cogner.


La chose se passait à l'angle d'une ruelle proche du
Louvre.


Pardaillan ne vit rien, lui, et poursuivit en même
temps son chemin qui le conduisait au Marteau-qui-cogne
et son rêve qui le conduisait aux pieds de Loïse.
Mais Maurevert, qui n'avait aucune raison de rêver à
ce moment-là, vit parfaitement le chevalier. Il bondit
de joie et s'enfonça dans la boutique obscure d'un
fripier. Lorsque Tardaillan fut passé, Maurevert sortit
de la boutique et avisa un garde qui, son service fini,
se promenait. Il lui dit deux mots, et le garde se mit
à courir. A ce moment arrivèrent Quélus et Maugiron
avec lesquels Maurevert avait rendez-vous. Il les mit
au courant de la rencontre qu'il venait de faire et
s'élança à la poursuite de Pardaillan.


Tout ce mouvement échappa, bien entendu, au chevalier.


Au moment où il entrait dans la ruelle Montorgueil,
où se trouvait le cabaret du Marteau-qui-cogne, il entendit
soudain derrière lui le bruit de pas nombreux
et précipités. S'étant retourné, il vit une bande composée
d'une dizaine de gardes, en tête desquels marchaient
Quélus et Maugiron; quelques pas en avant
de tous, venait Maurevert.


Pardaillan allongea le pas.


—Arrête, arrête! hurla Maurevert.


—Au nom du roi! hurla le sergent.


Pardaillan, son poignard à la main, prit alors une
allure plus rapide. Son intention était de passer devant
le cabaret sans s'y arrêter, et d'aller se perdre
dans le dédale de ruelles qui formait un inextricable
lacis entre la nouvelle église Saint-Eustache et la
place de Grève.


Mais, au moment où il s'élançait, à l'autre extrémité
de la rue Montorgueil, il vit s'avancer une troupe du
guet.


Le chevalier était pris! Une légère sueur pointa à
la racine de ses cheveux. Comme il hésitait pour savoir
s'il essaierait de foncer sur l'ennemi qui était
devant lui, un chien courut se jeter dans ses jambes.


—Pipeau! s'écria Pardaillan. C'est donc que mon
père est là!...


Et il se jeta dans le cabaret en criant:


—Alerte! Je suis poursuivi...


Le vieux Pardaillan bondit jusqu'à la porte. Un coup
d'oeil le convainquit de la gravité de la situation.


Fermer la porte et la verrouiller fut pour le vieux
routier l'affaire d'un instant.


A la même seconde, des coups violents furent frappés.


—Ouvrez, hurlait-on.


—Barricadons! fit le vieux Pardaillan.


Les tables, les escabeaux s'entassaient à l'intérieur,
devant la porte. Du dehors, les coups devenaient plus
furieux.


—Nous le tenons! vociférait une voix que le chevalier
reconnut pour être celle de Maurevert.


—Catho! Catho! appela le routier.


La grosse Catho était là, qui assistait sans trop
d'émotion à la bagarre. Et il faut dire que, si elle eut
quelque émotion, ce fut plutôt à la pensée que ce
jeune homme, si brave et si beau, allait être emmené
par les gens du roi.


—Me voici, monsieur, dit-elle.


—Un mot. Un seul. Es-tu contre nous? Es-tu avec
nous?


—Avec vous, monsieur, répondit Catho paisiblement.


—Tu es une bonne fille, Catho. Je te revaudrai
cela.


Et le vieux Pardaillan glissa ce mot dans l'oreille
de son fils:—Si elle avait pris parti pour eux, je la
tuais raide!


—Que t'arrive-t-il? reprit le routier.


—Je vous raconterai la chose, monsieur. C'est toute
une histoire assez longue.


M. de Pardaillan père eut ce mot:


—Catho, du vin!... Raconte, mon fils, nous avons
le temps!


Et, tandis que des coups sourds ébranlaient la
porte, tandis qu'on entendait au-dedans les aboiements
féroces de Pipeau, et au-dehors les hurlements
du sergent, le chevalier, en quelques mots brefs et
calmes, en un récit méthodique et tranquille, raconta
la scène du Louvre.


La porte, sous un coup violent, se fendit du haut
en bas.


—Catho! fit le routier.


—Me voici, monsieur.


—Tu as de l'huile, n'est-ce pas, ma fille?


—De la très bonne huile de noix.


—Bon! Y a-t-il une cheminée, là-haut?


—Oui, monsieur.


—Catho, tu es une bonne fille. Monte là-haut et
allume un grand feu, un bon feu, tu entends, un feu
à faire griller un cochon ou à faire rôtir un moine...


La grosse Catho s'élança, saisit des fagots et monta.


—A nous! fit M. de Pardaillan père.


Et, suivi du chevalier, il se précipita dans les caves.
Dix minutes plus tard, trois jarres d'huile étaient en
haut, plus tout ce qu'il y avait de pain dans l'auberge,
plus une cinquantaine de bouteilles, plus un levier de
fer et une pioche trouvés dans la cave.


—Voici les munitions! dit le père, en désignant
l'huile.


—Et voici les provisions! dit le fils.


—A l'escalier! reprit le vieux.


L'escalier était en bois. L'escalier était vermoulu.
L'escalier ne tenait plus qu'à quelques crampons.


—Catho? cria le routier, tu veux bien que je démolisse
ta maison?...


—Démolissez, monsieur! répondit Catho qui, sur
le feu, plaçait une énorme marmite de fer, et dans
la marmite, versait une jarre d'huile.


Les deux hommes, à coups de pioche, à coups de
levier, attaquèrent l'escalier par ses crampons. Quand
les crampons qui le scellaient au mur furent arrachés,
ils montèrent en haut et, du pied, des mains, se mirent
à pousser.


Une clameur terrible retentit: la porte était enfoncée:
gardes et gens du guet, pêle-mêle, se jetaient à
l'intérieur et repoussaient les obstacles accumulés.


A ce moment, à cette clameur répondit un effroyable
fracas: c'était l'escalier qui s'effondrait!


—Catho! est-ce que ça chauffe?


—Ça brûle, monsieur!...


La marmite d'huile bouillante fut traînée au bord
du trou auquel aboutissait l'escalier lorsqu'il y avait
un escalier.


La salle du bas était pleine de gens qui démolissaient
la barricade et criaient:


—Une échelle! Une échelle!...


Pardaillan père se pencha et cria:


—Messieurs, retirez-vous, ou nous allons vous échauder!


Avec une vaste cuiller, il puisa l'huile bouillante et,
à toute volée, en lança le contenu sur les assaillants.
Ah! ce fut un beau concert de hurlements, de clameurs
et de menaces!... En vingt secondes, la salle
du bas était vide!


—Catho! chauffe, ma fille! chauffe toujours!


—Je chauffe, monsieur!...


La rue était pleine de vociférations. Une clameur
plus haute retentit: un menuisier apportait une longue
échelle.


—Par la fenêtre! hurla Maurevert.


—Bon! fit le vieux Pardaillan, nouvelle tactique!...
Attendez, mes enfants, nous allons rire!...


L'échelle, violemment, fut posée contre la fenêtre
et, ses montants s'appuyant sur les vitraux, les firent
sauter en éclats. Le vieux routier ouvrit la fenêtre et
se pencha: sept ou huit hommes montaient l'un derrière
l'autre... il fit un signe... Le chevalier accourut.
Le père et le fils saisirent les montants de l'échelle
et unirent leurs deux forces...


L'échelle, un instant, se balança puis retomba lourdement,
s'abattit... deux hommes écrasés demeurèrent
sur la chaussée boueuse. Au même instant, la marmite
fut posée sur le rebord de la fenêtre; d'une secousse
violente, les deux assiégés la vidèrent... il y eut un
tonnerre de hurlements et, dans la même seconde, la
place fut vide.


Les assiégeants effarés, stupides devant une pareille
résistance, se concertaient... Quinze hommes ébouillantés
ou blessés étaient hors de combat, les deux
Pardaillan n'avaient pas une égratignure.


Paisible, Catho avait replacé sa marmite sur le feu
et faisait chauffer une nouvelle jarre d'huile.


Seulement, elle poussa tout de même un soupir de
commerçante et murmura:


—De la si bonne huile de noix, quel dommage!...


Dehors, les assiégeants cherchaient à s'entendre
pour une nouvelle attaque.


—Puisque les enragés aiment ce qui brûle, hurla
Maurevert, donnons-leur du feu!


—Oui! oui! brûlons la bauge et les sangliers!


—Seigneur! fit Catho, croyez-vous qu'ils vont nous
brûler?


—Je le crois, dit le vieux routier.


—Catho! reprit tout à coup le chevalier, qu'y a-t-il
derrière ce mur?


—Dame... il y a la maison de mon voisin, le marchand
de volailles vivantes.


—Je te comprends, mon fils! s'écria le père. Essayons
de passer chez le marchand de volailles.


Le chevalier saisit la pioche et attaqua le mur. Le
vieux Pardaillan, d'un geste, l'arrêta:


—Cet homme va entendre les coups et prévenir les
gardes: au lieu de fuir, nous ouvrons la brèche qui
leur livre passage.


—C'est un risque à courir, dit froidement le chevalier.
J'aime mieux mourir dans un corps à corps
que mourir dans le brasier que cette maison va être
tout à l'heure...


—Va donc, mon fils!...


Les coups de pioche commencèrent à retentir sourdement.


Le mur était épais, solide. Au-dehors, heureusement,
le tumulte continuait. Mais des fascines s'accumulaient
au pied de la maison.


Catho, d'un geste, appela le routier à la fenêtre et,
du doigt, lui montra un homme qui, dans la rue, se
lamentait, se tordait les bras, s'arrachait les cheveux:


—Le marchand de volailles! dit-elle.


Quelques instants plus tard, un épais tourbillon de
fumée monta au ciel et, bientôt, la flamme s'élança en
langues écarlates et commença à lécher les murs de
la maison.


La maison brûla. On eut toutes les peines à éteindre
ensuite l'incendie qui avait gagné les maisons voisines
et menaçait toute la rue. Quelques voisins subirent
des pertes graves; mais cela comptait pour peu de
choses; l'essentiel était que Maurevert, Quélus et
Maugiron purent se rendre au Louvre bras dessus,
bras dessous.


Maurevert fut reçu par la reine Catherine de Médicis.


Les deux mignons le furent par le duc d'Anjou.


—Madame, dit le premier à la reine mère devant
Nancey qui faillit en avoir la jaunisse de jalousie,
madame. Votre Majesté est vengée: nous avons pris
le jeune truand comme un renard au terrier, et nous
l'y avons enfumé, c'est-à-dire bel et bien grillé, moyennant
un feu de joie dont nous avons fait flamber sa
maison.


—Maurevert, dit Catherine, je parlerai de vous au
roi.


Quant à Quélus et Maugiron, ils dirent au duc d'Anjou:


—Monseigneur, vous êtes vengé... Sans Maurevert,
qui a eu des hésitations inexplicables, nous aurions
déjà pu vous annoncer la chose depuis une heure.
Enfin, c'est fait. L'insolent ne vous regardera plus en
face. Il est mort, brûlé vif.


—Vous êtes vraiment de bons amis, dit le duc d'Anjou
en se passant du cosmétique sur les sourcils. Je
voudrais être le roi, rien que pour pouvoir vous récompenser
selon vos mérites.














XXIX



COMMENT M. DE PARDAILLAN FILS DÉSOBÉIT

UNE FOIS ENCORE À M. DE PARDAILLAN PÈRE


Ni Pardaillan père ni Pardaillan fils n'étaient morts.
Ils s'étaient bel et bien tirés de la fournaise, en passant
par le trou fait à la pioche.


Les trois assiégés se trouvèrent dans une sorte de
grenier où le voisin serrait ses sacs de grains pour les
volailles qu'il nourrissait. Ce grenier était fermé d'une
vieille porte dont on fit sauter la serrure. Alors, ils se
précipitèrent dans un escalier qui aboutissait à la
cuisine.


Cette cuisine ouvrait, d'une part, sur la boutique;
mais, par là, on aboutissait à la rue, c'est-à-dire en
plein traquenard. D'autre part, elle donnait sur une
cour assez vaste, dont les quatre côtes étaient occupés
par des poulaillers. Les murs de clôture étaient
assez élevés. Mais il était facile de les franchir en
montant sur le toit d'un poulailler.


Le chevalier, le premier, se hissa à la force du poignet.
Il tendit la main à Catho, qui en un instant le
rejoignit; puis ce fut le tour du vieux Pardaillan. De
là à la crête du mur, cela devenait un jeu. Et une
fois sur le mur, ils n'eurent plus qu'à se laisser
tomber.


Ils se trouvèrent alors dans un jardin de maraîcher.


—Que vas-tu faire? demanda le routier à Catho.


—Je suis ruinée, dit-elle. Que vais-je devenir?


—Tu ne peux nous suivre: il faut nous séparer.


Le chevalier, trouvant que son père en usait peut-être
avec quelque ingratitude, voulut intervenir.


—Si elle nous suit, dit le routier, nous sommes pris,
et elle aussi: une bonne corde pour tous les trois!
La truanderie est à deux pas; que Catho s'y réfugie.
Une fois là, elle est imprenable. Quant à nous, nous
verrons. Allons, Catho, ma fille, est-ce que cela ne te
paraît pas juste?


—Très juste! dit-elle. Mais que vais-je devenir sans
un sou!


—Tends ton tablier!


Catho releva les coins de son tablier. Le vieux Pardaillan
dégrafa sa ceinture de cuir et, non sans un
soupir d'adieu, en versa le contenu intégralement dans
le tablier.


—Mais il y a là près de cinq cents écus! s'écria
Catho.


—Plus de six cents, ma fille!


—C'est plus que ne valait le taudis!...


—Prends toujours. Tu reconstruiras une autre auberge,
et tu nous aideras peut-être un jour à la brûler
aussi. Seulement, ne l'appelle plus l'Auberge du Marteau
qui cogne! Appelle-la l'Auberge des deux Morts
qui parlent! Adieu...


—Adieu, fit à son tour le chevalier, je regrette de
ne rien pouvoir joindre aux écus de monsieur mon
père...


—Si fait: vous pouvez y joindre votre offrande,
monsieur le chevalier! s'écria vivement Catho.


Elle tendit sa joue. Et cette ribaude rougit...


Le chevalier sourit et l'embrassa de tout son coeur
sur les deux joues, ce qui était plus que Catho demandait.


Les deux hommes s'éloignèrent alors rapidement,
franchirent la porte du jardin et se trouvèrent dans
une ruelle.


M. de Pardaillan père, suivi de son fils, se mit à
longer vivement la ruelle et aboutit à la rue du Roi
de Sicile; de là, tournant à droite, les deux hommes
tombèrent dans la rue Saint-Antoine, grande artère du
Paris d'alors.


—Ça! causons un peu de nos affaires, maintenant,
dit le routier. Elles me paraissent quelque peu embrouillées.


—Elles me semblent fort claires, à moi! dit le
chevalier. Nous sommes tous deux en état de rébellion
flagrante.


—Que dirais-tu d'une petite promenade hors
Paris?


Ils allaient ainsi, devisant paisiblement, et ne prenant
pas la peine de se cacher. D'ailleurs, la rue Saint-Antoine
remplie de bourgeois, de passants, de marchands,
les cachait: ils étaient perdus dans la foule
assez nombreuse des piétons.


—Mon père, répondit Pardaillan, il m'est impossible
de quitter Paris en ce moment.


—Impossible! Or ça, tu veux donc que nous soyons
pendus? ou écartelés? ou roués vifs?...


—Non, père, je vous supplie de partir... Quant à
moi, il faut que je reste... Mais que se passe-t-il
là?


En disant ces mots, le chevalier s'élança. Le vieux
Pardaillan l'arrêta par le bras.


—Où courez-vous encore? De quoi diable vous mêlez-vous?
Vous ne voulez vous défier ni des hommes,
ni des femmes, ni de votre coeur?


Ah! monsieur, s'écria le chevalier, ce que j'ai vu
des hommes m'oblige à les mépriser presque tous; je
crains les femmes; et, quant à mon coeur, je le maudis
pour les mauvais tours qu'il me joue! Vous voyez
donc bien que je suis vos avis...


En parlant ainsi, le chevalier, d'une secousse, s'arracha
à l'étreinte de son père. Le vieux routier demeura
un instant stupéfait.


—Voilà ce qu'il appelle suivre des avis? gronda-t-il.
Je crois qu'il finira sur l'échafaud et il ne me restera
que la ressource de l'y accompagner! Allons!...


Et il s'élança à son tour vers le gros rassemblement
qui obstruait la rue Saint-Antoine.


A cet endroit de la rue, au-dessus de la boutique
d'un marchand de simples et herbes desséchées dont
l'enseigne était vouée—au grand Hippocrate, ledit
marchand avait depuis longtemps fait creuser une
niche. Dans cette niche, il avait placé une statuette
en bois peint figurant un vénérable vieillard habillé
à la grecque, possesseur d'une belle barbe, et qui
n'était autre que le grand Hippocrate en personne.
Or, peu à peu, ce personnage avait changé d'identité.
Le grand Hippocrate était devenu peu à peu et
tout doucement le grand saint Antoine.


Or, de même que sur une foule de points dans
Paris, de zélés serviteurs de l'Eglise avaient installé
au-dessous de la niche, devant la porte de la boutique,
une table sur laquelle ils avaient placé une
corbeille destinée à recevoir les dons des fidèles à
saint Antoine. Ceux qui étaient riches mettaient un
denier ou un sou; ceux qui étaient pauvres jetaient
un liard; enfin, les moins fortunés mettaient dans
la corbeille du pain, des légumes pour la soupe de
saint Antoine, et ceux qui n'avaient rien du tout
faisaient une croix et une prière.


Il va sans dire que, tous les soirs, les quêteurs
des couvents venaient recueillir le contenu de la
corbeille.


Cela dit, on comprendra l'indignation publique
lorsqu'un bourgeois étant venu à passer refusa formellement
de déposer aucune aumône.


—Saluez au moins le grand saint Antoine, lui
cria-t-on.


—Mais, objecta le bourgeois, c'est Hippocrate!


Là-dessus, on cria au blasphème.


—Mort au huguenot!


—Mort au parpaillot!


A ce moment passa une litière traînée par un
cheval blanc, et dans laquelle se trouvait une jeune
femme à l'oeil doux, au visage expressif. La litière
fut naturellement arrêtée par la foule, et la jeune
femme écarta les rideaux pour voir ce qui se passait.
A peine eut-elle aperçu le bourgeois que l'on
malmenait qu'elle s'écria:


—Quoi! c'est l'illustre Ramus que l'on traite
ainsi!


Le bourgeois, entendant cette voix amie, fit tous
ses efforts pour se rapprocher de la litière.


—Laissez-le! criait la jeune femme. Je vous dis
que c'est le savant Ramus!...


La foule ne comprit qu'une chose: c'est que cette
femme prenait le parti du—huguenot et, ayant
remarqué que la litière ne portait pas d'armoiries,
preuve que la femme n'était pas de noblesse et qu'il
n'y avait pas de ménagement à garder pour elle, cria
tout d'une voix:


—A mort la parpaillote! Qu'on les brûle tous
deux!


La litière se trouva aussitôt entourée, et la foule
qui, jusque-là, s'était plutôt amusée, devint tout à
coup furieuse, s'exalta de ses propres clameurs; en
quelques instants, la situation devint menaçante pour
la jeune femme, et elle se mit à jeter des cris de
détresse. Ramus, le visage ensanglanté, s'accrochait
désespérément aux rideaux de la litière.


—Place! place! hurla tout à coup une voix
éclatante.


Alors, on vit un jeune homme foncer tête baissée
à travers la foule, écarter les plus enragés à coups
de poing, arriver à la litière, et là, tirant une longue
rapière, en porter des coups furieux aux assaillants
les plus rapprochés.


Un cercle se forma autour du chevalier de Pardaillan—car
c'était lui.


La jeune femme, voyant le secours inespéré qui
lui arrivait, reprit courage et tendit la main au
vieux Ramus, qui se hissa dans la litière en
murmurant:


—Je suis sauvé pour cette fois... mais c'est grand-pitié
qu'un peuple en vienne à de si terribles
méchancetés...


La foule, voyant sa proie lui échapper, se mit à
jeter des hurlements féroces, mais la flamboyante
Giboulée décrivait de si rapides cercles avec sa
pointe que le vide se maintenait autour du chevalier.


Cependant les plus furieux allaient se ruer dans
un assaut désespéré, lorsque des cris de douleur
retentirent sur les derniers rangs de la foule qui se
dispersa comme devant un ouragan; c'était M. de Pardaillan
père qui arrivait à la rescousse et s'escrimait
si bien de sa rapière qu'en quelques instants il
eut pris place près de la litière, de l'autre côté de
son fils.


Avec une pareille escorte, la litière se trouva
assez protégée pour avancer rapidement.


Et comme, en somme, on ne savait pas trop de
quoi il s'agissait, la foule s'arrêta, se contentant
de menacer du poing les deux sauveurs qui, cent
pas plus loin, remirent leurs épées au fourreau.


Pardaillan père, une fois le danger passé, avait
rejoint Pardaillan fils en grommelant:


—De quoi diable t'es-tu encore mêlé là?...


Le chevalier ne répondit pas: il était tout à
l'émotion qui lui venait en s'apercevant que la litière
suivait exactement le chemin qu'il avait pris le jour
où il avait suivi la Dame en noir avec l'intention
bien arrêtée de lui dire qu'il aimait sa fille Loïse!


Et que devint cette émotion lorsque la litière entra
dans la rue des Barrés!...


Enfin, le coeur du chevalier se mit à battre plus
fort que jamais lorsque la litière s'arrêta devant la
maison où il avait vu entrer Jeanne de Piennes!...


Le vieux Ramus descendit de la litière, suivi de la
jeune femme qui sauta légèrement à terre.


—Entrez, dit-elle de sa voix douce, entrez, mon bon
père, Il faut que vous vous reposiez quelque peu.


—Vous êtes une charmante enfant, dit Ramus, qui
ne paraissait pas trop ému de ce qui venait de lui
arriver; et j'aurai grand plaisir à me reposer en
votre société.


Et, comme la porte s'ouvrait au coup de marteau,
le savant entra dans la maison. Alors la jeune femme
se tourna vers le chevalier et son père.


—Entrez, dit-elle avec une tendre autorité.


Le chevalier eût bien voulu s'en aller: la curiosité
de connaître cette maison où était entrée la mère
de Loïse l'emporta.


L'intérieur de la maison était d'aspect de bourgeoisie.
Ils pénétrèrent dans une salle à manger, et la
dame ordonna à une servante d'apporter des rafraîchissements.


—Messieurs, dit-elle alors, je m'appelle Marie Touchet.
Me ferez-vous la grâce de me dire à qui je dois
d'être en vie?


Le chevalier ouvrait déjà la bouche. Le vieux routier
lui marcha sur le pied et se hâta de répondre:


—Madame, je m'appelle Brisard, ancien sergent des
années du roi, et mon jeune camarade que voici et
qui est gentilhomme s'appelle M. de La Rochette.


Marie Touchet remercia ses deux sauveurs en
termes émus et voulut leur faire promettre de la
revenir voir, ce à quoi ils ne voulurent pas s'engager.


—Quelles relations Jeanne de Piennes pouvait-elle
avoir avec la dame que nous quittons? se demandait
le chevalier.


—Je me demande à quoi nous sert d'avoir exposé
notre vie pour ces inconnus! dit le vieux routier. Sans
compter qu'un peu plus, vous alliez dire votre nom,
alors que nous devons nous cacher... nous défier de
Paris tout entier!


—Oh! mon père, croyez-vous donc que cette femme
qui nous doit la vie serait capable de nous trahir?


—Je me méfierais du meilleur de mes amis en ce
moment.


Le lendemain, Marie Touchet reçut la visite du roi
Charles IX, qui, comme toujours, vint seul et secrètement.


Elle le mit au courant de ce qui s'était passé la
veille et ajouta:


—Mon cher sire, si vous avez quelque amour pour
moi, vous récompenserez ce vieux sergent qui se
nomme Brisard et ce jeune gentilhomme, si brave,
M. de La Rochette.


—Je le veux, dit le roi, je le veux, ma chère Marie.


Le roi ordonna de rechercher activement Brisard,
ancien sergent, et un gentilhomme nommé de La
Rochette, et qu'on les lui amenât dès qu'ils seraient
trouvés. Malgré d'activés recherches, on ne put mettre
la main ni sur Brisard, ni sur La Rochette! Le
roi en fut très contrarié, et son grand prévôt tomba
en disgrâce.














XXX


LE GÎTE


En quittant la maison de la rue des Barrés, le père
et le fils discutèrent, en se promenant sur les bords de
la Seine, de l'endroit où, ils se cacheraient et de ce
qui leur restait à faire. Tout en discutant, ils descendaient
le cours du fleuve, et ils vinrent à passer
devant une guinguette.


—J'ai faim! dit le chevalier.


—Et moi, j'enrage de soif, dit le vieux routier.
Entrons! J'espère que tu as de l'argent pour payer
une omelette et une bouteille.


Le chevalier se fouilla et fit un signe négatif.


—J'ai tout donné à Catho! reprit le vieux routier.


—Monsieur, je pense que nous ne devons pas le
regretter. Catho nous a sauvé la vie...


—Je ne dis pas non; mais, si nous mourons de
faim et de soif, elle n'aura pas sauvé grand-chose!...


Avec un soupir, les deux hommes s'éloignèrent de
la guinguette. Tristes et silencieux, ils continuèrent à
descendre le cours du fleuve.


—Chevalier, dit tout à coup le vieux Pardaillan,
nous cherchons la pitance et le gîte... viens, faisons-nous
renards et loups... reprenons la route, reprenons
ensemble nos longues étapes que guide le
hasard; nous parcourrons la France, nous verrons
le monde entier, si tel est notre bon plaisir!...


Au discours du vieux routier, le chevalier répondit
en secouant la tête; il ne voulait pas quitter Paris
parce que Loïse était à Paris. Du moins, il avait la
conviction qu'elle y était.


—Ainsi, reprit le père, tu refuses encore de me
suivre?


—Mon père, je vous l'ai déjà dit: plutôt que de
quitter Paris, je mourrais.


—Bon, bon... cherchons donc un gîte?


—Je crois, monsieur, en avoir trouvé un, fit le
chevalier.


—Voyons. Est-ce quelque bel arbre bien feuillu?


—Rien de cela, monsieur: c'est un palais, l'hôtel
de Montmorency. Le noble duc m'a offert l'hospitalité.
Allons la lui demander pour tous deux.


—Ouais, tu oublies donc, chevalier, que j'enlevai
jadis sa fille et que ce digne maréchal doit avoir
conservé quelque bonne dent contre ton père?


—Vous vous trompez; s'il y a eu rancune, cette
rancune est maintenant évanouie.


—Je ne m'y fie pas. Mais enfin, puisque tu as l'hospitalité
chez Montmorency, que ne le disais-tu plus
tôt? Cela m'eût épargné des inquiétudes. Voilà donc
ton gîte tout trouvé.


—Le vôtre aussi, mon père.


—Ne t'inquiète pas de moi. Du moment que tu
as un gîte, le mien est tout trouvé aussi.


—Et c'est?


—Pardieu, l'hôtel de Mesmes! Allons, chevalier,
je t'accompagne jusqu'au bac, et puis je prendrai le
chemin du Temple. Nous aurons ainsi un pied dans
l'un et l'autre camp.


Ce plan, après réflexion, parut le plus simple et le
meilleur au chevalier qui l'adopta aussitôt.


En arrivant au bac qui était presque en face du
palais que Catherine faisait bâtir sur l'emplacement
de l'ancienne Tuilerie, le père et le fils s'embrassèrent;
le bateau étant à ce moment sur l'autre rive,
le chevalier dut attendre quelques moments et en
profita pour dire à son père:


—Monsieur, vous m'avez déjà rendu le service
d'aller à la Devinière pour ramener mon chien Pipeau.
Or, j'y ai laissé un autre ami auquel je tiens assez...


—Serait-ce un autre chien?


—Non, monsieur, c'est un cheval.


—Diable! Mais nous sommes riches. Un cheval
vaut de l'argent, s'il est bon...


—Il est excellent. Mais gardez-vous de le vendre,
mon père!


—Et pourquoi?


—Parce qu'il s'appelle Galaor! fit en souriant le
chevalier.


—Galaor! réfléchit le vieux routier. Galaor... où
ai-je entendu ce nom-là?... Galaor... j'y suis! C'est
aux Ponts-de-Cé... M. de Damville me racontait l'histoire
d'une aventure à lui arrivée, et où il avait été
sauvé. Ah ça! mais c'est donc toi qui as sauvé Damville?...


Le chevalier sourit.


—Et tu ne le disais pas! Vive Dieu!...


A ce moment, le bac accostait et le chevalier embarqua,
tandis que le vieux routier, tout joyeux, tout
courant, prenait le chemin de la Devinière...


En arrivant à l'hôtel de Montmorency, le chevalier,
suivi de Pipeau, se fit conduire au maréchal.


—Monseigneur, lui dit-il simplement, la personne
à qui je comptais demander l'hospitalité n'est pas à
Paris...


Sans rien dire, le maréchal prit le chevalier par
la main et le conduisit dans une chambre magnifique.


—Chevalier, lui dit-il, vous êtes chez vous.


Pendant ce temps. M. de Pardaillan père arrivait
à la Devinière, tout courant, se précipitait dans les
cuisines et demandait d'une voix empressée:


—Où est Galaor?...


—Galaor? fit Landry stupéfait. Il est à son écurie.
Mais cet homme que vous avez blessé...


—Quelle écurie, mort-diable? interrompit Pardaillan.


—A droite de la cour, dit l'aubergiste effaré.


Le vieux routier n'entendait plus. Déjà il courait
à l'écurie indiquée, suivi de maître Landry, qui lui
désigna un beau cheval aubère à tête fine et intelligente.


—Voici Galaor! dit-il. Mais le blessé...


—Vous m'ennuyez, maître Landry, avec votre vicomte
d'Aspremont, s'écria Pardaillan qui commençait
à seller Galaor. Est-ce ma faute s'il est tombé
sur la pointe de mon épée? Eh bien, voyons, est-il
mort?


—Mais il n'est pas mort, monsieur!


—Diable!... Ah! le misérable! Et qu'en avez-vous
fait?


—C'est ce que je voulais vous dire. Quand il eut
repris ses sens, il a dit que la chose vous coûterait
cher!


—Bah! vraiment?


—Et il a voulu être porté à l'hôtel de Mesmes!


—Diable, diable!... fit Pardaillan qui s'arrêta court
et se mit à réfléchir. Bah! s'écria-t-il tout à coup,
Galaor arrangera tout cela! Allons, adieu, maître
Landry.


Sur ce, le vieux Pardaillan sauta en selle et s'éloigna
au trot rapide de Galaor. Bientôt, il arriva à
l'hôtel de Mesmes, fit placer Galaor à l'écurie par
Gillot qui reconnut aussitôt l'ancienne monture
du maréchal, et se demanda grâce à quel sortilège
ce cheval, qui avait disparu tout à coup, était
ramené par l'homme qui lui voulait couper les
oreilles.


Cependant, le vieux Pardaillan s'était rendu chez
le maréchal.


—Je vous attendais, dit celui-ci. Nous avons diverses
questions à régler.


—D'abord la question d'Aspremont? fit Pardaillan.


—Oui; je vous avais recommandé de vous faire
son ami, et voici qu'on me le ramène en triste état;
vous me privez d'un fidèle serviteur...


—Je vous en ramène un autre, monseigneur.


—Où est-il? fit vivement le maréchal.


—A l'écurie, monseigneur. Si j'osais vous faire une
prière, ce serait de descendre avec moi jusqu'à vos
écuries.


Le maréchal, intrigué, acquiesça d'un geste et suivit
Pardaillan. Celui-ci descendit dans la cour, ouvrît la
porte de l'écurie et montra du doigt, sans rien dire,
Galaor attaché à son râtelier.


—Mon ancien destrier de bataille! fit le maréchal
étonné. Qui me l'a ramené?... Vous?...


—Moi, monseigneur. Il m'a été donné comme vous
l'aviez donné; et celui qui vient de m'en faire présent,
c'est celui-là même qui, certain soir où vous
étiez attaqué par des truands, vous prêta main-forte.


—C'est vrai; cet inconnu m'a sauvé la vie, dit le
maréchal.


—Cet inconnu, c'est le chevalier de Pardaillan, fils
unique et héritier de votre humble serviteur!


—Venez, dit le maréchal qui, sortant de l'écurie,
remonta rapidement à son cabinet, agité, silencieux,
tandis que le vieux routier l'examinait en dessous, en
souriant. Expliquez-moi tout d'abord votre duel avec
Orthès.


—Mon Dieu, monseigneur, c'est bien simple: lorsque
je suis arrivé ici, M. d'Aspremont m'a regardé et
m'a parlé d'une façon qui m'a déplu. Je le lui ai dit.
En galant homme qu'il est, il a compris. Aujourd'hui,
nous avons trouvé l'occasion de nous exprimer en
douceur toute l'estime que nous avons l'un pour
l'autre.


—Ainsi, pas de haine entre vous?


—Pas la moindre haine, dit sincèrement Pardaillan.


—Bon. Venons-en donc à Galaor, c'est-à-dire à
votre fils. Vous dites que c'est lui qui, si heureusement,
me prêta main-forte?


—La preuve, monseigneur, c'est qu'il m'a donné
Galaor en signe de reconnaissance.


—Votre fils, mon cher, est un vrai brave. Vous
m'aviez promis de me l'amener.


Le vieux routier réfléchit un instant; et, pour
dérouter entièrement le maréchal, il résolut d'employer
l'arme la plus redoutable: la vérité.


—Monseigneur, dit-il, j'ai proposé à mon fils d'être
à vous: il ne l'a pas voulu parce qu'il est déjà à
M. de Montmorency. Mon fils, monseigneur, a surpris
un redoutable secret: il a assisté à votre entrevue,
à l'auberge de la Devinière. Il a donc tout lieu
de redouter votre colère ou la terreur de quelqu'un
de vos acolytes, M. de Guitalens, par exemple. Il est
persuadé que, si vous le teniez, vous l'enverriez à la
Bastille, d'où il s'est échappé par miracle. Voilà les
bonnes et solides raisons qu'il m'a données, pour ne
pas venir ici. En outre, il est à Montmorency. Or,
je suis à vous, moi! Il en résulte que je me trouve
dans la nécessité ou de vous trahir, ce qui serait
abominable, ou de devenir l'ennemi de mon fils, ce qui
me paraît plus impossible encore.


—Mais, demanda le maréchal, pourquoi le jeune
homme est-il contre moi?


—Il n'est pas contre vous, il est avec Montmorency,
voilà tout. Il vous en veut si peu, monseigneur, et
il a si peu envie de chercher à vous nuire, qu'il va
quitter Paris dès ce soir...


—Et pourquoi diable quitte-t-il Paris?... Pardaillan,
franchise pour franchise. Il est très vrai que j'ai eu un
instant l'idée de le rendre à Guitalens, dont il a surpris
la conversation avec moi, je veux que le diable
m'écorche vif, si je sais comment! Pardaillan, votre
fils a le génie de la bravoure; mais il est sans appui.
Amenez-le-moi! je l'enrichis!


—Vous oubliez, monseigneur, qu'en raison même
de cette attitude qu'il a eue au Louvre, il est poursuivi,
traqué, et qu'il lui faut quitter Paris, sous peine d'être
pendu.


—Dans mon hôtel, le chevalier sera plus en sûreté
que dans le château où, sans aucun doute, mon frère
l'envoie.


—Mais, si je ne me trompe, il doit être déjà parti.
La chose pressait. En effet, voici ce qui nous est
arrivé.


Ici, Pardaillan raconta le siège du Marteau-qui-cogne.


—Vous voyez, acheva le vieux routier, qu'il était
temps que le chevalier quittât Paris.


—Mais alors, vous êtes tout aussi compromis que
lui! Pourquoi êtes-vous resté?


—Parce que je vous avais promis de vous aider,
monseigneur, dit simplement Pardaillan.


Le maréchal tendit sa main au vieux routier, qui
s'inclina plutôt pour cacher son sourire, que par
respect.


Ce fut ainsi que les deux Pardaillan, après avoir
failli se trouver sans gîte, eurent définitivement chacun
un véritable palais pour demeure.














XXXI


LA REINE MÈRE


Trois jours après la scène du Louvre, ainsi qu'il
l'avait annoncé à son frère, François de Montmorency
se rendit à l'hôtel de Mesmes, résolu à terminer
d'un coup de foudre cette haine de dix-sept ans. Le
chevalier de Pardaillan avait insisté vainement pour
l'accompagner.


Il était environ sept heures du soir, lorsque le maréchal
arriva devant l'hôtel de Mesmes. Il fit un signe
à son écuyer qui, en cette circonstance, remplissait
les fonctions de héraut d'armes.


Sans descendre de cheval, l'écuyer sonna du cor.


La grande porte de l'hôtel demeura fermée.


Il y eut un nouvel appel de cor, puis un troisième.


Le silence demeura profond.


Aux environs, quelques têtes se montrèrent un instant
à des fenêtres, puis disparurent aussitôt.


Alors, sur un nouveau signe du maréchal, le héraut
d'armes mit pied à terre et heurta rudement le marteau
de la porte. Un judas glissa dans sa ramure.


—Qui demandez-vous? fit une voix.


—Nous demandons, dît le héraut, Henri de Montmorency,
qu'on appelle duc de Damville.


—Que lui voulez-vous? reprit la même voix.


—Nous venons lui demander justice pour une injure
dont il nous frappa. Que s'il refuse, nous en
appellerons au jugement de Dieu.


La porte s'entrebâilla. Un officier, aux armes de
Damville, sortit, se découvrit, s'inclina devant François
et dit:


—Monseigneur, je suis fâché d'avoir à vous apprendre
une mauvaise nouvelle: l'hôtel est vide depuis
hier. Mon maître, monseigneur de Damville, sur ordre
exprès de Sa Majesté le roi, a dû subitement quitter
Paris.


François pâlit et jeta un sombre regard sur l'hôtel.


—Monseigneur, reprit l'officier, que s'il vous plaît
de vous reposer en cette demeure, je m'empresserai
d'y exercer, vis-à-vis de vous, les lois de l'hospitalité.


François regarda le héraut, qui répondit.


—Nous refusons l'hospitalité offerte.


L'officier, alors, se couvrit, rentra dans l'hôtel et
referma la porte. Alors, le héraut sonna du cor, et,
par trois fois, appela à haute voix Henri de Montmorency.
Puis, il mit pied à terre, s'approcha de la
grande porte et dit:


—Henri de Montmorency, nous sommes venus te
demander raison d'une injure grave. Nous t'avons prévenu
que nous serions à ta porte ce soir. Nous déclarons
que tu as fui lâchement, nous te déclarons félon,
et nous te laissons notre gant en signe de défi, tant
est juste notre cause!


A ces mots, François déganta sa main droite.


Le héraut prit le gant; dans la sacoche de son
cheval, il prit un marteau et un clou; et, s'approchant
alors de la grande porte de l'hôtel, il y cloua le
gant.


Quelques minutes encore, François de Montmorency
attendit pour voir si ce suprême outrage serait relevé
par son frère, car il ne doutait pas qu'il ne fût dans
l'hôtel.


Puis, voyant que la porte demeurait fermée, et n'entendant
aucun bruit, il se retira.


A ce moment, deux hommes se montrèrent au coin
même de cette ruelle, où le chevalier de Pardaillan
avait tenté son attaque contre le maréchal de Damville:
c'était le chevalier lui-même et le comte de
Marillac.


En effet, dès que François de Montmorency eut
quitté son hôtel, le chevalier en était sorti presque
aussitôt, et avait couru rue de Béthisy, où il avait
trouvé le comte. En deux mots, il lui avait raconté
la tentative qu'allait faire le maréchal. Marillac n'avait
en somme que peu d'intérêt à aider Montmorency,
malgré la sympathie qu'il éprouvait pour lui. Mais,
en revanche, il s'était mis une fois pour toutes à la
disposition du chevalier, pour lequel son amitié et
son admiration allaient grandissant. Aussi, n'hésitât-il
pas à suivre son ami, qui l'entraîna à l'hôtel de
Mesmes.


—Si le maréchal entre dans son hôtel, expliqua Pardaillan,
et que nous ne le voyons pas en sortir, nous
y entrerons, et il faudra bien qu'on nous dise ce qu'il
est devenu.


—Je ne crois pas qu'il entre, fit le comte. Je
connais assez Damville pour supposer qu'il voudra
éviter cette entrevue.


Les deux jeunes gens, cachés dans une encoignure,
assistèrent donc à la scène que nous venons de retracer.


—Vous voyez que j'avais deviné juste, dit le comte
de Marillac, lorsque le maréchal fut parti.


Ils revinrent alors vers l'hôtel Coligny, le comte
pensif, le chevalier inquiet, de cette profonde inquiétude
qui serre la gorge, et qu'il cachait sous ce masque
de froideur et ces saillies qui lui étaient habituelles.


En arrivant devant l'hôtel Coligny, Pardaillan tendit
sa main et annonça qu'il retournait près du maréchal.


Mais le comte le retint.


—Voulez-vous, dit-il, me faire un grand plaisir?
Il s'agit simplement de dîner avec moi ce soir; puis,
vers neuf heures, je vous emmènerai quelque part, où
je meurs d'envie de vous présenter à une personne...


—A qui donc? fit le chevalier en souriant.


—A ma fiancée. Vous acceptez? Vous êtes libre ce
soir?...


—Je suis libre, mon ami; mais fusse-je enfermé à
la Bastille, que, pour avoir l'honneur d'être présenté à
celle que vous appelez votre fiancée, je démolirais la
Bastille!


Devisant ainsi, et se disant le plus simplement du
monde de ces choses énormes, les deux amis se dirigèrent
vers une guinguette, où ils dînèrent de bon
appétit.


Vers neuf heures, le comte de Marillac, suivi du
chevalier, prit le chemin de la rue de la Hache.


Il avait été maintes fois question, entre Pardaillan
et Marillac, de la scène du Pont de bois; mais
jamais Pardaillan n'avait songé à dire que, ce jour-là,
la reine de Navarre était accompagnée d'une jeune
fille. De son côté, Alice de Lux n'avait jamais dit
à son fiancé qu'elle se trouvait dans cette circonstance
auprès de Jeanne d'Albret; en effet, il eût fallu
expliquer comment la reine, avait été attaquée; elle
craignait, par un mot imprudent, de révéler son attitude...


Il en résultait d'une part: Marillac ignorait que
Pardaillan eût sauvé sa fiancée; de l'autre, Pardaillan
ignorait que la compagne de la reine de Navarre fût
précisément cette jeune fille, dont son ami l'avait
entretenu avec tant de passion.


Cela dit, revenons à Alice de Lux. Il y avait en
elle de l'anxiété et de la terreur. L'anxiété venait de la
présence chez elle de Jeanne de Piennes et de Loïse.
Elle avait, il est vrai, pris toutes ses précautions.
Jeanne et sa fille étaient logées au premier, dans deux
chambres qui donnaient sur le derrière de la maison.
Elles y étaient enfermées à clef. Mais, enfin, un hasard
pouvait révéler leur présence à Marillac.


Et alors, comment expliquerait-elle cette présence?


Ce qui provoquait sa terreur, c'était un laconique
billet qu'elle venait de recevoir.


On n'a pas oublié que ses conventions avec la reine
Catherine l'obligeaient à déposer, tous les soirs, dans
la plus basse fenêtre de la tour, construite pour
l'astrologue Ruggieri, une sorte de rapport de police.
Généralement, elle se contentait de quelques mots
vagues, tracés d'une écriture contrefaite:


—Rien de nouveau à dire... ou bien—J'ai vu l'homme,
tout va bien...


Ce soir-là, au moment où Alice jetait son rapport,
elle se sentit saisir par la main, et, dans cette main,
on glissa un papier plié.


Ce billet venait de Catherine de Médicis, mais ne
portait aucune signature, aucun signe qui pût laisser
deviner qui l'avait sinon écrit, du moins dicté.


Voici ce qu'il contenait:


Retenez l'homme, ce soir, jusqu'à dix heures. Renvoyez-le
à cette heure sans tarder. S'il veut passer la
nuit chez vous, trouvez un prétexte; mais qu'à dix
heures il soit dans la rue; on veut bien ajouter qu'il
ne lui arrivera pas de mal.


La cynique supposition que le comte voudrait peut-être
passer la nuit dans la maison amena une flamme
de honte sur les joues d'Alice de Lux, et deux larmes
brûlantes à ses yeux. Quant aux derniers mots
du billet, ils ne la rassuraient pas!... Si Catherine de
Médicis voulait que le comte fût dans la rue à dix
heures, c'est qu'elle avait l'intention de le faire attaquer,
enlever... que savait-elle?... toutes sortes de sinistres
pressentiments l'assaillaient...


Et, lorsqu'elle entendit heurter le marteau, sa résolution
fut prise à l'instant. Coûte que coûte, arrive
qu'arrive, elle décida de retenir Marillac toute la nuit,
s'il le fallait...


Quelques instants plus tard, le comte entra dans
la pièce.


—Chère Alice, dit-il, je veux vous présenter le chevalier
de Pardaillan, que je considère comme un
frère.


Alice frémit. Du premier coup d'oeil, elle avait reconnu
le jeune homme du Pont de bois, celui qui,
après avoir sauvé la reine de Navarre, l'avait accompagnée
chez le Juif du Temple.


Pardaillan, qui, après s'être incliné, relevait la tête,
la reconnut aussi à l'instant même. Il y eut chez
Alice un moment de poignante angoisse.


Pardaillan ne fit pas un geste de surprise, et il eut
si parfaitement l'air de voir Alice pour la première
fois qu'elle-même s'y trompa.


Aussitôt, elle se rassura, du moins en ce qui concernait
ce nouveau danger.


—Comment se fait-il, se demandait Pardaillan, que
je retrouve ici la suivante de la reine de Navarre?
Pourquoi paraît-elle si troublée, si inquiète?... Je me
rappelle que la reine lui a reproché, d'étrange façon,
de l'avoir entraînée au Pont de bois...


Et le chevalier se mit à étudier sérieusement la
jeune femme. Au bout de quelques minutes, tous les
trois causaient gaiement. Et, cependant, Alice voyait
avec terreur l'aiguille de l'horloge avancer vers dix
heures.


—Comment faire, maintenant? Comment lui dire?


Dix heures sonnèrent. Elle tressaillit et se mit à
parler avec volubilité; et sa causerie eût paru charmante
à tout autre qu'à Pardaillan, dont les soupçons
s'éveillaient à chaque mot qu'elle prononçait. Il lui
semblait qu'elle avait des gestes équivoques; il lui
surprenait des pâleurs soudaines et des rougeurs excessives,
qui étaient étranges; et il ne fut pas surpris
du cri de terreur qu'elle jeta, au moment où le
comte, se levant, annonça qu'il était temps de se
retirer.


—Pour Dieu, fit-elle d'une voix haletante, demeurez
encore!...


—Chère âme, dit Marillac, voici encore de vos
terreurs...


—Madame, dit le chevalier avec un accent tel
qu'elle comprit ce qui se passait dans son esprit, je
vous jure que, ce soir, il n'arrivera rien de fâcheux à
mon ami.


Elle lui jeta un regard de souveraine reconnaissance,
et n'eut que la force de murmurer au comte:


—Allez donc, mon bien-aimé, mais souvenez-vous que
vous m'avez juré de veiller sur vous-même...


Et, comme ils sortaient tous trois dans le jardinet,
elle se pencha brusquement à l'oreille de Pardaillan:


—Par pitié, ne le quittez pas qu'il ne soit en sûreté...
Je crois qu'on veut le tuer...


Le chevalier ne put réprimer un tressaillement.


Les deux hommes sortirent et s'éloignèrent. Long-temps,
Alice demeura dans la nuit, sur le pas de sa
porte; mais enfin, n'entendant rien, elle rentra presque
rassurée.


—Qu'en pensez-vous? demanda le comte à Pardaillan.


—Je pense... eh bien, oui, c'est vraiment une adorable
jeune femme...


—Avez-vous vu, reprit le comte, comme elle m'a
recommandé de veiller sur moi-même. Elle a, par
moments, des peurs inexplicables...


—Eh! fit vivement le chevalier, qui vous prouve
que ces peurs ne sont pas justifiées? Je crois bien
que les femmes ont de certains instincts supérieurs
aux raisonnements des hommes...


A ce moment, comme ils entraient dans la rue de
Béthisy, une ombre, qui les avait suivis pas à pas,
s'approcha d'eux soudain. Les deux jeunes gens se
mirent en garde.


—Messieurs, dit l'homme qui venait de les rejoindre,
ne redoutez rien, je vous prie. J'ai simplement
deux mots à dire à celui d'entre vous qui est le comte
de Marillac.


Pardaillan tressaillit: il venait de reconnaître la
voix de Maurevert. Il garda le silence et remonta
son manteau pour cacher son visage. Marillac répondit:


—C'est moi, monsieur. Qu'avez-vous à me dire?


—Monsieur le comte, je voudrais vous parler seul
à seul.


—Vous pouvez parler devant monsieur, qui est
mon ami.


Maurevert hésita un moment, cherchant à entrevoir
le visage de Pardaillan. Enfin, il se décida:


—Monsieur le comte, dit-il, je suis chargé par une
personne de vous prier de m'accompagner jusque
chez elle...


—Qui est cette personne? fit Marillac.


—Une femme d'un rang auguste, voilà tout ce que
je puis dire, puisque nous ne sommes pas seuls et
que ce secret n'est pas à moi.


—Jusqu'où dois-je vous accompagner, si je m'y
décide?


—Jusqu'à la première maison du Pont de bois,
monsieur le comte... mais vous devez être seul.


Vivement, Pardaillan entraîna alors Marillac à quelques
pas de Maurevert.


—Savez-vous quel est l'homme qui vous parle?
C'est Maurevert, l'un des sbires de Catherine. Et savez-vous
qui vous attend à la maison du Pont de bois?
C'est la Médicis elle-même!


—Vous en êtes bien sûr?


—J'en mettrais ma main au feu. Ainsi, mon cher,
renvoyons Maurevert avec tous les honneurs qui lui
sont dus, c'est-à-dire...


Pardaillan n'eut pas le temps d'achever sa phrase.


Marillac s'était retourné vers Maurevert, et, avec
une sorte de désespoir fébrile, avait dit:


—Je suis prêt à vous suivre, monsieur!... (Il faut
bien que je voie enfin ma mère de près? songea-t-il
avec une terrible amertume.)


—Que faites-vous! s'écria Pardaillan.


—Venez donc, monsieur le comte! dit Maurevert.


Le chevalier essaya de retenir Marillac. Celui-ci, en
proie à un trouble incompréhensible, saisit son ami
dans ses bras, comme pour lui dire un suprême adieu,
colla sa bouche à son oreille, et, d'une voix palpitante,
prononça:


—Mon cher, je vous dis adieu, et je vous bénis pour
tout le bonheur que m'a donné votre charmante
amitié...


—Ah ça! murmura Pardaillan, devenez-vous fou?


—Non! Car j'espère bien que Catherine de Médicis
va me faire assassiner, et ce sera beau, voyez-vous!


—Par la mort-Dieu! je ne vous quitte pas!


—Tu vas me quitter, Pardaillan! Car, là où je vais,
tu ne peux venir! Pardaillan, ce n'est pas le comte de
Marillac qui va chez la reine mère... oui, je dis bien,
la reine mère... C'est Déodat; c'est l'enfant ramassé
sur les marches d'une église! Maintenant, veux-tu
savoir pourquoi, sachant que je vais être assassiné,
je vais chez la reine?...


—Oui, oh! oui, fit Pardaillan qui haletait.


—Eh bien, c'est parce que je veux connaître ma
mère! Et que Catherine de Médicis... est ma mère!...


Et, s'arrachant de l'étreinte de son ami, le comte fit
un signe à Maurevert et s'élança rapidement dans la
direction du Pont de bois.


Le chevalier demeura quelques minutes comme
étourdi.


—Déodat, fils de la Médicis! murmura-t-il.


Puis, reprenant son sang-froid, il s'élança à son tour
vers la maison qu'il connaissait bien, décidé à en
surveiller les abords tant que le comte y serait, et à y
pénétrer au besoin.


Et, tout en courant, tout en arrangeant son dispositif
de bataille avec cet esprit de méthode qui était
une de ses grandes forces, une question se posait
dans son esprit:


—Alice de Lux savait-elle que Maurevert guettait
Marillac dans la rue?


En peu d'instants, il atteignit le Pont de bois.


Le chevalier examina un instant la maison mystérieuse
où il avait pris contact avec Catherine de
Médicis. La maison était muette, sa face toute voilée
d'ombre.


—Reine, magicienne, démon, tout ce qu'elle voudra!
mais qu'elle ne touche pas à un cheveu du comte.
Car j'irais la chercher au fond de son Louvre,
et, du roi de France, je ferais un orphelin avant
l'heure!


Pardaillan se cacha, la dague au poing, les yeux
fixés sur la maison mystérieuse du Pont de bois.


Dans cette maison, c'était une scène poignante qui
se déroulait à ce moment, malgré la froideur apparente
des paroles échangées, avec, pour acteurs, la
reine Catherine, l'astrologue Ruggieri, Déodat, l'enfant
trouvé—la mère, le père, le fils.


Mais, pour donner à cette scène toute sa signification,
nous précéderons Déodat de Marillac dans la
maison, comme déjà nous y avons une fois précédé
Pardaillan. Cette fois, Catherine de Médicis n'écrit
pas. Elle se pose cette question:


—Viendra-t-il?


Ruggieri la contemple silencieusement, avec une
angoisse grandissante.


Voici ce que dit Catherine:


—Je ne veux pas qu'il meure ce soir. Je vais le
sonder, savoir qui il est, mettre à nu son âme. S'il est
tel que je l'espère, si je reconnais en lui mon sang
et ma race, il est sauvé. Tu es le père, et je comprends
tes appréhensions. Moi, René, je suis la mère; mais
je suis aussi la reine. Je dois donc étouffer les cris
de la maternité, songer aux choses de l'État, et, si cet
homme s'écarte de moi, il mourra!


—Catherine, dit Ruggieri qui, dans ses moments
d'émotion, oubliait l'étiquette, qu'il vive ou meure, en
quoi cela peut-il intéresser les affaires de l'État?
Qui saura jamais...


—Toute la question est là! interrompit Catherine
d'une voix sourde. Si le secret devait toujours être
gardé, je m'efforcerais d'oublier que quelqu'un par
le monde peut, un jour, se dresser devant moi et me
demander compte de sa détresse. Oui, je crois que
je parviendrais à l'oublier. Mais vivre avec cette menace
perpétuelle impossible! Crois-tu donc que mon
coeur, à moi aussi, ne se soit pas ému quand tu m'as
dit qu'il vivait!


—Ah! madame, s'écria amèrement l'astrologue,
pourquoi ne pas me dire que vous avez résolu sa
mort et que rien ne peut le sauver!


—Je te répète qu'il n'est pas condamné!... pas encore!...
Je veux que mon fils, mon vrai fils selon
mon coeur, mon Henri, soit roi sans conteste. Que
Dieu appelle à lui ce malheureux Charles, et voilà
Henri sur le trône. Cela se fera très simplement. Oui,
mais devant nous se dresse un ennemi terrible. Il
faudra que nous succombions ou qu'ils soient exterminés.
Les Bourbons, René, voilà notre ennemi!
Jeanne d'Albret, astucieuse, ambitieuse, convoite la
couronne de France pour son fils, Henri de Béarn.
Si je ne suis pas devenue folle, je dois penser que la
meilleure méthode pour me défendre, c'est de supprimer
Jeanne d'Albret... que son fils se trouve sans
royaume, et voilà les Bourbons écrasés à jamais!...
Or, qui mettre sur le trône de Navarre? Qui! sinon
quelqu'un qui serait à moi, qui serait de ma race.
Mon fils Henri, roi de France... et lui... ce fils inavouable,
roi de Navarre?


Ruggieri secoua tristement la tête, et, lorsqu'il entendit
frapper, lorsqu'il eut introduit Maurevert suivi
de Marillac, il ne put s'empêcher de frémir en jetant
à son fils un regard à la dérobée.


Maurevert, d'ailleurs, ne demeura pas dans la maison.


Dans la salle du rez-de-chaussée, Ruggieri et Marillac
demeurèrent un instant seuls, silencieux.


—Soyez le bienvenu dans cette maison, monsieur le
comte! finit par dire l'astrologue.


Marillac, bouleversé lui-même par une indicible émotion,
ne remarqua pas le trouble qui agitait Ruggieri.
Il se contenta de s'incliner, et, comme Ruggieri lui
faisait un signe, il le suivit d'un pas ferme.


Arrivé au premier étage, Ruggieri poussa une porte
et s'effaça pour laisser passer le comte le premier.


—Ma mère! songea le jeune homme.


—Voilà donc mon fils! pensa la reine.


—Monsieur, dit froidement Catherine, je ne sais si
vous me reconnaissez...


—Vous êtes..., dit Marillac, emporté par l'irrésistible
besoin de passion filiale qui germait en lui.


—Eh bien? interrogea Catherine, dont le coeur à
cet instant battit sourdement.


—Je reconnais Votre Majesté, reprit le comte, vous
êtes la mère... du roi Charles IX de France...


—Bien, monsieur. Je vais vous parler en toute franchise.
J'ai su que vous étiez à Paris; ce que vous y êtes
venu faire, quelles personnes vous y avez accompagnées,
je ne veux pas le savoir... Je sais seulement que
le comte de Marillac est un ami fidèle de notre cousine
d'Albret; je sais que la reine Jeanne a, en vous,
une confiance sans borne; et comme je veux parler
à cette grande reine à coeur ouvert, j'ai pensé que vous
lui seriez un messager agréable...


Le comte, faisant un effort sur lui-même, répondit
d'une voix très calme:


—J'attends les communications dont Votre Majesté
veut bien me charger, et j'ose vous assurer, madame,
qu'elles seront fidèlement transmises à ma reine...


—Il ne sait rien! pensa Catherine, qui eut un soupir
de soulagement. Et comment saurait-il, d'ailleurs?


—Ce que j'ai à vous dire, reprit-elle, est d'une extrême
gravité. D'abord, comte, ne vous étonnez pas
que je vous reçoive ici, la nuit, en présence d'un seul
ami fidèle, au lieu de vous recevoir au Louvre. Il y a
à cela deux motifs: le premier, c'est que tout le monde
ignore votre présence à Paris et celle de certains personnages.
Le deuxième, c'est que toute la négociation
dont je vous charge doit demeurer secrète...


Le comte s'inclina.


—Ensuite, continua la reine, je dois vous expliquer
pourquoi je vous confie la solution de la redoutable
querelle qui, hélas! a déjà coûté tant de sang aux
hommes, tant de larmes aux mères... et je ne suis pas
seulement reine; moi aussi, je suis mère!


Cette parole, d'une incroyable imprudence, en un tel
moment, provoqua chez Déodat—chez le fils!—une
prodigieuse explosion de douleur intérieure. Ce sentiment
fut si violent que le comte devint livide et il
fût tombé s'il ne se fût appuyé au dossier d'une
chaise. Catherine, toute à sa pensée, ne s'aperçut de
rien. Mais Ruggieri avait vu, lui... avait compris!...


—Il sait!... rugit-il au fond de lui-même.


—Je vous ai choisi, continua la reine, parce que je
sais combien Jeanne d'Albret vous aime. Je vous ai
choisi parce que j'ai des vues sur vous...


—Des vues sur moi! s'écria le comte avec une profonde
amertume dont Ruggieri saisit le sens. Aurais-je
donc l'honneur d'être déjà connu de Votre Majesté?...


—Oui, monsieur, je vous connais... et même depuis
beaucoup plus de temps que vous ne pouvez supposer...


—J'attends que Votre Majesté m'expose ses vues,
dit Marillac d'une voix altérée.


—Tout à l'heure, comte. Pour le moment, je dois
vous indiquer les propositions franches qu'en toute
loyauté je vous charge de faire parvenir à ma cousine
d'Albret. Veuillez m'écouter attentivement et noter
chaque article dans votre mémoire. Ainsi, j'aurai tout
fait pour la paix du monde et, si quelque calamité
frappe le royaume, je n'en serai responsable ni devant
Dieu, ni devant les rois de la terre.


—A tort ou à raison, je suis considérée comme représentant
le parti de la messe; à tort ou à raison
aussi, Jeanne d'Albret est considérée comme représentant
la religion nouvelle. Voici donc ce que je lui
propose: une paix durable et définitive; le droit pour
les réformés d'entretenir un prêtre et d'élever un
temple dans les principales villes; trois temples à
Paris; dix places fortes choisies par la reine de
Navarre, à titre de refuge et de garantie; vingt emplois
à la cour réservés aux religionnaires; le droit
pour eux de professer en chaire leur théologie; le
droit d'accession à tous emplois, aussi bien qu'aux
catholiques... Que pensez-vous de ces conditions, monsieur
le comte?


—Madame, dit Marillac, je pense que, si elles
étaient observées, les guerres de religion seraient à
jamais éteintes.


—Bien. Voici maintenant les garanties que j'offre
spontanément, car on pourrait juger insuffisantes ma
parole et la signature sacrée du roi...


Marillac ne répondant pas, la reine poursuivit.


—Le duc d'Albe extermine la religion réformée dans
les Pays-Bas. J'offre de constituer une armée qui, au
nom du roi de France, portera secours à vos frères
des Pays-Bas, et ce, malgré toute mon affection pour
la reine d'Espagne et pour Philippe. Afin qu'il n'y ait
point de doute, l'amiral Coligny prendra lui-même le
commandement suprême et choisira ses principaux
lieutenants. Que dites-vous de cela, comte?


—Ah! madame, ce serait réaliser le voeu le plus
cher de l'amiral!...


—Bien. Voici maintenant la garantie par où on
verra éclater la sincérité de mes offres et mon désir
d'une paix définitive. Il me reste une fille que se disputent
les plus grands princes de la chrétienté. Ma
fille, en effet, c'est un gage d'alliance inaltérable. La
maison où elle entrera sera à jamais l'amie de la maison
de France: j'offre ma fille Marguerite en mariage
au roi Henri de Navarre. Qu'en dites-vous, comte?


—Madame, j'ai entendu dire que vous êtes un génie
en politique; je vois qu'on ne se trompe pas.


—Vous croyez donc que Jeanne d'Albret acceptera
mes propositions et quelle désarmera...


—Devant votre magnanimité, oui. Majesté!... Elle
n'eût pas désarmé devant la force et la violence. Ma
reine, comme Votre Majesté, est animée d'un sincère
désir de paix. Elle accueillera avec joie l'assurance
que, désormais, il n'y aura plus de différence entre
un catholique et un réformé...


—Vous porterez donc mes propositions à Jeanne
d'Albret. Je vous nomme mon ambassadeur secret
pour cette circonstance, et voici la lettre qui en fait
foi.


A ces mots, Catherine tendit au comte un parchemin
tout ouvert et déjà recouvert du sceau royal.


La reine réfléchissait. Elle tournait et retournait
dans sa tête la pensée qu'elle voulait émettre et jetait
à la dérobée de sombres regards sur ce jeune homme
qui était son fils.


Enfin, elle commença d'une voix hésitante:


—Maintenant, comte, nous en avons fini avec les
affaires de l'Etat et de l'Eglise. Il est temps que nous
parlions de vous. Et tout d'abord, je veux vous poser
une question bien franche, à laquelle vous répondrez
franchement, j'espère... Jusqu'à quel point êtes-vous
attaché à la reine de Navarre? Jusqu'où peut aller
votre dévouement pour elle?


Marillac frissonna. La question était toute simple
en apparence. Mais fut-ce l'accent de Catherine?
Le comte crut y entrevoir une sourde menace contre
Jeanne d'Albret.


Catherine se douta peut-être de l'effet qu'elle venait
de produire, car elle reprit, sans attendre la réponse:


—Comprenez-moi bien, comte. La reine de Navarre,
si elle accepte, comme je n'en doute pas, les propositions
que je lui soumets, viendra à Paris pour les fêtes
de la grande réconciliation. Je veux, en effet, que le
mariage de ma fille avec le jeune Henri soit l'occasion
d'une joie populaire dont on gardera le souvenir pendant
des siècles. Sachez donc que je rêve pour Henri
de Béarn une destinée glorieuse. Puisqu'il va être de
la famille, je lui veux un royaume véritable et digne
de lui. Qu'est-ce que la Navarre? Un joli coin de
terre sous le ciel, certes, et qui serait encore un
royaume acceptable pour un gentilhomme dépourvu
de tout au monde. Mais, pour Henri de Béarn, je
veux quelque chose comme une autre France... la
Pologne, par exemple!


—La Pologne! s'écria le comte étonné.


—Oui, mon cher comte. J'ai des nouvelles sérieuses
de ce grand Etat. Avant peu, sans doute, je pourrai
disposer de ce beau trône... Je le réserve à un de mes
fils. Et Henri de Béarn ne sera-t-il pas aussi mon fils,
du jour où il aura épousé Marguerite de France?
Dès lors, la Navarre n'a plus de roi.


—Majesté, dit fermement Marillac, je ne crois
pas que Jeanne d'Albret abandonne jamais la Navarre...


—Tout est possible, comte, même que Jeanne et
son fils refusent la gloire que je rêve pour eux,
dans mon ardent désir d'effacer un triste passé.
Mais enfin, si vous vous trompiez... si, pour une raison
ou une autre, la Navarre se trouvait libre... eh
bien, il lui faudrait un roi... Vous, monsieur!


Cette déclaration produisit sur Marillac l'effet d'un
coup de foudre: il eut la sensation violente, instantanée,
que Catherine savait qu'il était son fils. Un
tremblement convulsif l'agita.


—Moi! balbutia-t-il, moi! roi de Navarre!


—Vous, comte, dit tranquillement Catherine.


—Moi! reprit Marillac. Mais, madame, pour qu'un
pauvre être sans nom devienne un roi, il faut de puissants
motifs.


—Je les trouverai. Ne vous inquiétez pas, comte!


—Vous ne me comprenez pas, madame! Ce n'est
pas le motif de ma royauté que je cherche! C'est le
motif qui vous pousse, vous, à vouloir faire de moi
un roi! C'est la pensée qui vous guide! Ah! madame,
c'est cela seulement que je veux savoir, le reste n'est
rien!


L'exaltation du comte surprit Catherine; mais elle
l'attribua à l'étonnement.


—Qu'importe, comte! dit-elle. Ne vous ai-je pas dit
que j'avais des vues sur vous? Saisissez la fortune
qui passe à portée de votre main, sans vous inquiéter
du caprice qui l'a poussée de votre côté. Toute la
question maintenant est, pour moi, de savoir le degré
d'affection qui vous rattache à Jeanne d'Albret. Car
c'est sur vous que je compte pour faire aboutir une
entreprise que je mûris...


Et comme le comte faisait un mouvement:


—C'est-à-dire, ajouta-t-elle avec un sourire livide,
l'entreprise qui doit assurer à Henri de Béarn un
autre royaume...


Marillac baissa la tête.


—Madame, dit-il d'une voix qui, triste et sourde au
début, finit par devenir éclatante, madame, je ne sonderai
donc pas les intentions de Votre Majesté, et me
bornerai à répondre aux questions qu'elle me pose.
Vous avez prononcé, tout à l'heure, un mot qui m'a
profondément ému. Vous avez dit: moi aussi, je suis
mère!... Vous devez comprendre aussi, du moins je
le suppose toujours, quelle peut-être l'affection d'un
fils pour sa mère...


Une sorte de pâleur livide s'était étendue sur le
visage de Catherine.


—Monsieur, dit-elle sourdement, vous avez d'étranges
façons de vous exprimer...


—Pardonnez-moi, madame, dit Marillac avec une
froideur terrible: il m'est permis de tout supposer,
de douter de tout, depuis que j'ai été abandonné par
ma mère.


—Monsieur!... Un gentilhomme peut douter de
tout au monde, excepté de la parole d'une reine!


—Ah! madame, vous m'avez demandé quelle est
mon affection pour ma reine. C'est celle d'un fils!
Je ne suis pas un gentilhomme, moi! J'ignore qui fut
mon père. Qui suis-je, moi? Moi, que vous voulez
faire monter sur un trône! Un enfant trouvé, madame!
Une femme, une seule, a eu pitié de moi.
Cette femme m'a ramassé, m'a pris dans ses bras,
m'a emporté, m'a élevé à l'égal de son fils; cette
femme, c'est une véritable mère... c'est ma reine...
c'est la grande et noble Jeanne d'Albret... Un dernier
mot, quant à ma véritable mère, celle qui m'a abandonné,
ce que je puis souhaiter pour elle, c'est de ne
jamais la connaître!...


Le comte de Marillac, en disant ces mots, se recula,
croisa les bras sur sa poitrine et attendit. Mais il
connaissait mal la reine. Sans émotion apparente,
sans qu'un pli de son visage eût tressailli, elle se contenta
de hocher la tête.


—Je comprends, monsieur, dit-elle, je comprends
tout ce que vous avez dû souffrir, et je comprends
aussi votre affection pour ma cousine d'Albret. Je
vois qu'on ne m'avait pas trompée. Vous êtes bien
l'homme au noble coeur qu'on m'avait dépeint. Pour
le moment, il suffit que vous fassiez tenir à la reine
les propositions que j'ai formulées...


Selon l'usage, Catherine, en donnant ainsi congé au
comte, lui tendit sa main à baiser. Mais, sans doute
que le jeune homme ne vit pas ce mouvement. Car il
se contenta de s'incliner profondément.


Ruggieri fit un mouvement pour l'accompagner.
Mais Catherine le retint d'un regard. Dès qu'elle eut
compris que Marillac avait atteint la salle du rez-de-chaussée,
elle saisit la main de l'astrologue.


—Il sait! dit-elle.


—Je ne crois pas! balbutia Ruggier!...


—Et moi, je te dis qu'il sait! Allons, vite, le signal!...


—Madame! madame! c'est notre enfant!...


Violemment, elle l'entraîna à la fenêtre qu'elle ouvrit.


—Le signal! gronda-t-elle.


A ce moment, Marillac apparaissait sur le pont.
Catherine entrevit sa haute et ferme silhouette élégante.


—Grâce, Catherine! bégaya le père épouvanté.
Grâce pour l'enfant de notre amour!


Catherine, sans rien dire, lui arracha un sifflet
qu'il portait suspendu à une chaînette d'or, et elle
l'approcha de ses lèvres. Elle allait siffler, jeter le
signal dont elle parlait...


A ce moment, sur les décombres, en face de la
fenêtre, une ombre venait de se dresser. L'homme,
ainsi entrevu par Catherine et Ruggieri, rejoignit rapidement
le comte, le prit par le bras et tous deux
s'éloignèrent.


Cet homme, c'était le chevalier de Pardaillan.


—Il s'était fait accompagner! murmura Catherine
avec un accent de rage qui épouvanta Ruggieri.


—Oui! répondit celui-ci. Et, sans doute, d'autres
hommes sont postés dans le voisinage. Nos quatre
spadassins n'en viendraient pas à bout... D'ailleurs...
voyez, il est trop tard!


Catherine jeta violemment le sifflet contre le mur
et grinça:


—Il m'échappe, pour ce soir... mais ce n'est que
partie remise. Je sais maintenant où le trouver... Il
sait tout, René! Comment? Par qui? Ah! sans aucun
doute, par l'infernale Jeanne d'Albret! C'est elle qui
lui a dit la vérité... Mais comment a-t-elle su, elle-même?...
Oh! il faut que cet homme meure avant
peu... il faut que Jeanne disparaisse...














XXXII


A QUOI S'AMUSAIT LE PETIT JACQUES-CLÉMENT


Le chevalier de Pardaillan accompagna Marillac jusqu'à
la porte de l'hôtel Coligny. Il était à ce moment
environ minuit. Pendant le trajet, Marillac, violemment
ému de la scène que nous venons de raconter,
ne dit que peu de mots. Mais il pria son ami d'entrer
avec lui dans l'hôtel, ce à quoi Pardaillan consentit.


Le comte fit réveiller aussitôt le roi de Navarre,
Coligny et leurs compagnons.


Dès qu'ils furent réunis, Marillac leur dit que Catherine
de Médicis connaissait leur retraite.


—Il faut fuir, dit Coligny simplement.


—Il faut rester, répondit le roi de Navarre avec
fermeté, mais sans pouvoir réprimer un frisson. Si
Catherine n'a pas encore fait cerner cette maison,
c'est qu'elle a des intentions qu'il faut connaître à
tout prix.


—Votre Majesté est dans le vrai, dit Marillac.


Il raconta alors, de point en point, son entrevue
avec la reine. Une longue discussion s'ensuivit, et il
fut convenu que la reine Jeanne, véritable chef des
huguenots, devait être mise au courant. Les propositions
de Catherine furent d'ailleurs bien accueillies
par Coligny, qui rêvait sincèrement la paix et que
l'idée d'aller porter secours aux protestants des Pays-Bas
enthousiasma.


On décida que Marillac partirait aussitôt que possible.


Il alla retrouver Pardaillan qui s'était à moitié
endormi dans un fauteuil et lui expliqua ce qui se
passait.


—Voici, ajouta-t-il en terminant, ce que j'attends
de vous, mon ami. Mon absence peut durer un mois.
En cette affaire, c'est un bonheur que j'aie songé à
vous présenter à Alice. Vous irez la voir; vous lui
direz que je vais retrouver la reine de Navarre, et,
pour que la séparation lui soit adoucie, dites-lui que je
compte profiter de ce voyage pour raconter notre
amour à la reine. Il est vraisemblable que Jeanne
d'Albret va venir à Paris: à ce moment-là, j'espère,
rien ne s'opposera à ce qu'Alice devienne ma
femme.


Les deux amis passèrent une heure encore à deviser
de ce qui les intéressait le plus au monde. Pardaillan
de Loïse, et Marillac, d'Alice de Lux. Puis ils s'embrassèrent,
et le chevalier regagna l'hôtel de Montmorency
pour y prendre un peu de repos.


Quant à Marillac, il partit au point du jour comme
c'était convenu.


Quelques jours plus tard, le bruit commença à se
répandre dans Paris que la paix de Saint-Germain, de
boiteuse et mal assise qu'elle était, allait devenir
parfaitement solide sur ses pieds et tout à fait inamovible.


Bientôt, ce fut bien mieux: on apprit que le roi
Henri de Béarn devait épouser Marguerite de France
et que des fêtes magnifiques devaient avoir lieu à ce
propos, et que Jeanne d'Albret allait faire son entrée
dans Paris, escortée de tout ce que le royaume comptait
de huguenots illustres.


Le chevalier de Pardaillan, pendant toute cette période,
erra à travers Paris, comme une âme en peine.
Ses recherches pour retrouver Loïse n'aboutissaient
à aucun résultat.


Le maréchal de Montmorency, de plus en plus sombre,
commençait à perdre tout espoir. Et le pauvre
chevalier en arrivait à se dire que, sans aucun doute,
Loïse et sa mère avaient été entraînées au fond de
quelque province.


Quant à son père, non seulement il ne lui apportait
pas les nouvelles promises, mais il avait complètement
disparu.


Le chevalier avait, le jour même du départ de son
ami, tenu sa promesse en allant voir Alice de Lux.
Celle-ci l'accueillit avec une sorte de joie fiévreuse,
qui était bien rare chez cette fille habituée à la
plus extrême prudence. Son premier mot fut pour
demander si son fiancé n'avait pas été assailli, en
sortant de chez elle.


—Rassurez-vous, madame, répondit Pardaillan; tout
s'est passé le mieux du monde.


—Cependant, monsieur, vous venez seul..., dit
Alice.


Pardaillan raconta alors comment ce gentilhomme
inconnu les avait accostés, comme ce gentilhomme
avait invité le comte à le suivre jusque chez la reine...


—Chez la reine! s'écria Alice frémissante. Au Louvre?...


—Non, pas au Louvre, madame! mais en certaine
maison du Pont de bois. Et il en est sorti parfaitement
sain et sauf, à telles enseignes que, moi, qui
l'attendais à la porte, je l'ai accompagné jusqu'à l'hôtel
de la rue de Béthisy.


—Et, reprit Alice pensive, hésitante et troublée,
il ne vous a rien dit de cette étrange entrevue?


—Si fait. M. le comte est chargé d'une ambassade
secrète auprès de la reine de Navarre, il a dû quitter
Paris ce matin et m'a chargé de vous venir rassurer.


Alice avait pâli. Elle se mordait les lèvres. Mille
questions qu'elle n'osait formuler se pressaient dans
son esprit. Une seule chose rassurait Pardaillan: de
toute évidence, elle aimait sincèrement Marillac.


Mais alors que signifiait ce trouble? Le plus naturellement
du monde, il acheva sa mission en disant à
Alice:


—Mais ce n'est pas tout, madame. Mon ami m'a
chargé de vous dire qu'il veut profiter de son voyage
auprès de la reine de Navarre pour l'informer de son
amour pour vous...


Pardaillan avait à peine achevé ces mots qu'Alice
se mit à trembler convulsivement. Elle murmura:


—Je suis perdue!


—Vous m'avez sans doute mal compris, madame!
s'écria Pardaillan. M. le comte est résolu à demander
à la reine l'autorisation de vous épouser dès son retour
à Paris.. Je pensais vous apporter une grande
joie...


—Oui... en effet..., balbutia Alice, c'est une bien
grande joie... ah! je me meurs...


Alice de Lux, en effet, était tombée à la renverse,
évanouie. Elle demeurait immobile, comme morte. Et
le chevalier, avec un indicible mélange de pitié et de
doute, vit que, dans l'évanouissement, deux larmes,
qui roulaient sur les joues de la malheureuse, indiquaient
seules qu'elle vivait encore.


A ses cris, la vieille Laura arriva effarée; elle avait
d'ailleurs tout écouté à travers la porte.


—Ne vous inquiétez pas, dit-elle avec un sourire qui
parut bizarre à Pardaillan, ma nièce est sujette à ces
vertiges.


En parlant ainsi, la vieille bassinait les tempes
d'Alice avec du vinaigre et s'efforçait de lui faire avaler
quelques gouttes d'un élixir, contenu dans un
petit flacon.


—Ah! fit le chevalier, madame est votre nièce?


—Oui, monsieur... Eh bien, mon enfant, vous avez
éprouvé quelque douleur? une peine de coeur, peut-être?


Alice, qui rouvrait les yeux, aperçut le chevalier.


—Non, répondit-elle en faisant un effort presque
sublime.


—Une joie, alors? insista l'atroce vieille.


—Oui!... fit Alice d'une voix infiniment triste.


L'instant d'après, elle paraissait remise. Elle avait,
d'ailleurs, repris son sang-froid et reconquis cette
force d'âme qui faisait d'elle une femme réellement
extraordinaire. Le chevalier, par discrétion, voulut se
retirer. Mais elle le retint et voulut savoir par le détail
tout ce que Pardaillan savait.


Enfin, il se retira, plus intrigué que jamais, se
promettant bien de déchiffrer le mystère qu'il devinait
là. Mais, lorsque, quelques jours plus tard, il
voulut faire une visite à Alice, il trouva la maison
fermée comme l'hôtel de Mesmes. Il interrogea des
voisins; mais nul ne put lui donner le moindre renseignement.


Le chevalier, désoeuvré, mortellement ennuyé, employait
donc le plus clair de son temps à se promener
dans Paris. Un jour qu'il avait franchi les ponts et
qu'il errait dans l'Université, le hasard le conduisit sur
la montagne Sainte-Geneviève, dans une ruelle solitaire,
qui longeait le couvent des Carmes, sur son
flanc gauche.


Diverses maisons s'adossaient aux murailles du couvent
des Barrés. Et même, plusieurs de ces maisons,
par une porté de derrière, communiquaient avec le
couvent. C'étaient en général des boutiques que les
moines subventionnaient en secret, et où on vendait
des objets de piété.


Dans l'une de ces boutiques, on fabriquait des fleurs
artificielles, comme on en met sur les autels, dans les
églises.


Ce jour-là, comme il faisait très chaud, les gens de
la boutique travaillaient sur le pas de la porte, dans
la rue.


Il y avait là un homme, qui paraissait diriger le
travail, deux femmes, une jeune fille, activement
occupés à façonner des fleurs. A quelques pas de ce
groupe, un enfant travaillait tout seul...


Pardaillan s'arrêta à le contempler.


En effet, l'enfant était remarquable par la vive
intelligence qui éclairait ses grands yeux profonds.
Il était pâle et malingre. Il dégageait de la tristesse.


Parfois, il reculait au bout de son petit bras tendu
le bout de branche artificielle qu'il travaillait, et
clignait des yeux pour mieux l'examiner; alors, il
rectifiait les détails qui lui semblaient défectueux, et
la besogne reprenait, plus acharnée, plus passionnée.
Cet enfant avait une âme d'artiste.


Sans savoir pourquoi, Pardaillan s'intéressait à ce
travail, au point d'en être ému.


—Que fais-tu là, petit? demanda le chevalier. Tu
travailles?


—Oh! non, monsieur, je m'amuse.


—Oui-da? Mais c'est très joli ce que tu fais...


La glace était rompue. Le chevalier s'était accroupi
près de l'enfant. Et il s'amusait, lui aussi! Il redressait
des bouts de branches, piquait des fleurettes qui
tremblotaient sur leur tige en fil de fer.


—Je fais de l'aubépine.


—De l'aubépine? Mais pourquoi faire?


—Ah! voilà... j'ai un petit jardin à moi tout seul.


—Où cela donc?


—Là, dans le grand jardin du couvent, tout contre
la chapelle.


—Et tu veux y planter de l'aubépine? sourit Pardaillan.


—Oh! non, c'est pour l'entourer...


—Mais pourquoi n'y mets-tu pas de la véritable aubépine?
Et puis, l'aubépine ne fleurit pas en cette
saison?...


—Ah! voilà... c'est pour ça... mon aubépine, à moi,
sera toujours fleurie... vous voyez bien!


—Je vois. Elle est vraiment jolie, ton aubépine


—N'est-ce pas? fit le petit artiste, ravi de cette
approbation, d'ailleurs méritée. Je m'appelle Clément.
Et puis, vous ne savez pas?


—Non, mon petit, je ne sais pas...


—Eh bien, écoutez: je n'ai pas de mère, moi,
savez-vous pourquoi?


—Non, mon enfant, dit le chevalier ému.


—Bon ami me l'a dit. Si je n'ai pas de mère, c'est
qu'elle est morte... Savez-vous ce que c'est d'être
mort? Eh bien, on vous met dans la terre... ma mère
est dans la terre, au cimetière des Innocents...


Le petit artiste continua:


—Vous ne savez pas? Quand j'aurai beaucoup d'aubépine,
quand il y en aura tout autour de mon petit
jardin et que ça fera un gros buisson, un jour, je
prendrai tout et j'irai mettre mon aubépine là-bas,
où ma mère est dans la terre...


—Au cimetière des Innocents?


—Oui. Bon ami m'a dit qu'elle est là; mais il a été
bien long à me le dire... De cette façon, ma mère
sera contente, n'est-ce pas?


—Certainement, mon petit, très contente.


La conversation s'arrêta là, l'enfant s'étant remis à
son travail avec une attention telle que le chevalier
n'eut pas le courage de l'en déranger par d'importunes
questions.


Comme il se retirait, il entendit la cloche du couvent
qui sonnait. S'étant retourné alors, il vit un
moine à figure pâle qui prenait l'enfant par la main,
et il l'entendit qui disait:


—Allons, mon petit Jacques, il est temps de rentrer...


—Bon, pensa le chevalier, il paraît que mon petit
ami s'appelle Clément et Jacques...














XXXIII


LES CAVES DE L'HÔTEL DE MESMES


Nous laisserons pour le moment M. de Pardaillan
fils, pour nous occuper de M. de Pardaillan père.
Qu'était-il devenu? Pourquoi n'avait-il pas cherché à
revoir le chevalier?


Transportons-nous à l'hôtel de Mesmes, le lendemain
du jour où François de Montmorency, accompagné
de son héraut d'armes, vint faire sa provocation.


Henri, caché derrière un rideau de fenêtre, avait
assisté à la provocation. L'insulte était grave et définitive.
Mais peut-être Damville ne jugeait-il pas le
moment venu de la relever, car il donna l'ordre de
laisser le gant où il était.


D'ailleurs, l'hôtel devait passer pour inhabité. La
plupart des domestiques avaient été envoyés dans une
autre maison que le maréchal possédait, dans la rue
des Fossés-Montmartre, non loin des marais de la
Grange-Batelière. La petite garnison de l'hôtel y avait
été envoyée aussi. En sorte qu'il n'y avait plus autour
de Damville que trois ou quatre soldats, un officier,
le vieux Pardaillan et deux domestiques. Jeannette,
promue au rang de cuisinière, faisait à manger à tout
le monde, en prenant des précautions toutes les fois
qu'elle sortait.


D'Aspremont, blessé, avait été porté dans la maison
des Fossés-Montmartre.


Le lendemain de la provocation, donc, le maréchal
de Damville, qui avait pour Orthès tout autant d'affection
qu'il en pouvait avoir pour quelqu'un, alla voir
le blessé et eut avec lui une longue conversation, où
il fut surtout question de Pardaillan. Le maréchal
rentra, pensif, à l'hôtel de Mesmes et fit appeler
Pardaillan.


—Monsieur de Pardaillan, lui demanda-t-il, savez-vous
quelles personnes se trouvaient dans la voiture
qui a été attaquée, la nuit où nous sommes sortis
d'ici?


—Je ne m'en doute pas, monseigneur!


—Savez-vous qui avait intérêt à attaquer cette
voiture?


—Là-dessus, je puis vous répondre, puisque vous
m'en avez instruit vous-même: votre frère, le maréchal.


—Oui. Et ne m'avez-vous pas affirmé que votre fils
ne peut être à moi, parce qu'il est à mon frère?


—En effet, monseigneur... mais ces questions...


—Attendez, monsieur... Vous m'avez dit que vous
aviez tué l'homme qui nous avait attaqués... Eh bien,
l'homme que vous avez tué se porte à merveille!


—Ah! ah! voilà du nouveau, dit froidement le
vieux routier qui, d'un geste rapide, s'assura que sa
dague et sa rapière étaient en bonne place et prêtes
à fonctionner.


—Vous voyez que je suis bien renseigné. Mais je
sais autre chose. Voulez-vous que je vous en instruise?


—Monseigneur est aujourd'hui d'une obligeance
dont je lui serai toujours reconnaissant.


—Bon. Savez-vous comment s'appelle l'homme que
vous n'avez pas poursuivi jusqu'à la porte Bordet,
que vous avez accompagné bras dessus, bras dessous,
jusqu'au cabaret du Marteau-qui-cogne, que vous
n'avez nullement cloué d'un coup d'épée, et qui vient
rôder autour de l'hôtel, en sorte que je le ferai
prendre et ficeler...


—Je serais charmé de le savoir, monseigneur.


—Eh bien, il s'appelle le chevalier de Pardaillan,
et c'est votre fils!


—Le même qui vous tira des mains des truands?
interrogea le vieux routier avec une insolence admirable.


Le maréchal demeura un moment sans voix. Il
s'attendait à voir pâlir Pardaillan, et Pardaillan lui
riait au nez.


—Ne nous fâchons pas, reprit sourdement Damville,
ou, du moins, pas encore. Voyons: ce que je
viens de vous dire est-il exact?


—Du moment que vous le dites, monseigneur, je
serais bien audacieux d'affirmer le contraire: vous
dites que mon fils vous a attaqué, cela doit être.
Vous dites que je l'ai accompagné. C'est possible. Il
ne me reste qu'à vous féliciter d'avoir été si bien
renseigné.


Les deux hommes se mesurèrent du regard. Et, cette
fois encore, ce fut le tout-puissant seigneur qui baissa
les yeux devant l'aventurier. Pardaillan continua:


—Mon langage vous déplaît, monsieur le maréchal.
Est-ce ma faute?... Comment! Je me trouve en présence
de la pire solution! Pour vous rester fidèle, je
risque de devenir l'ennemi de mon fils. Je m'efforce
à concilier vos intérêts avec les siens!


—Pardaillan, la question n'est pas là...


—Où est-elle donc, monseigneur?


—Votre fils doit savoir quelles personnes se trouvaient
dans la voiture?


—Je l'ignore, monseigneur!...


—Allons donc! Non seulement il le sait, mais il a
dû vous le dire!


—Vous vous trompez, monseigneur!


Le maréchal s'avança de deux pas rapides vers Pardaillan:


—Et qui sait si vous n'êtes pas d'accord avec lui!
Le fils chez Montmorency, le père chez Damville... la
chose s'arrangeait d'elle-même... monsieur de Pardaillan,
vous et votre fils, je vous tiens pour des misérables!


Le vieux routier se redressa, un peu pâle.


—Monseigneur, dit-il d'une voix terriblement paisible,
je tiendrai cet outrage pour nul et non avenu
tant que vous n'aurez pas relevé le gant qui pend
encore à votre porte.


Damville bondit, fou de fureur, et se précipita la
dague haute sur Pardaillan...


Pardaillan l'attendit de pied ferme. Le bras du maréchal
qui s'était levé ne retomba pas sur lui, il le
saisit au poignet, l'arme s'échappa. Henri jeta un hurlement.


—Monseigneur, dit Pardaillan, je pourrais vous
tuer; c'est mon droit; je vous laisse vivre pour que
vous puissiez vous laver de l'outrage de Montmorency;
remerciez-moi!


—C'est toi qui vas mourir! rugît Henri. A moi! A
moi!...


—Bataille, donc! fit Pardaillan qui tira sa rapière.


A ce moment, tout ce qui restait de monde dans
l'hôtel se ruait dans la pièce aux cris du maître. Pardaillan
vit qu'il avait devant lui six hommes armés.


—Sus! Sus! hurla Henri. Pas de quartier!


Pardaillan, traçant un vaste demi-cercle avec sa
rapière, bondit vers la gauche de la pièce.


—Ici, la, meute! cria-t-il.


Les assaillants se ruèrent de ce côté, dégageant
ainsi la porte. C'est ce que voulait Pardaillan. En un
clin d'oeil, il plaça sa rapière entre ses dents solides
comme des dents de loup, empoigna un énorme fauteuil
et le lança à toute volée sur les assaillants qui
refluèrent vers le fond.


Au même instant, il remit l'épée à la main et se
jeta vers la porte qu'il franchit en poussant un éclat
de rire.


En quelques bonds, Pardaillan, poursuivi par la
meute enragée, atteignit le bas de l'escalier. Là, il y
avait une porte qui ouvrait sur cette cour. Il fondit
sur elle pour l'ouvrir.


—Malédiction! gronda-t-il.


La porte était fermée!


—Sus! Sus! Nous le tenons! vociféra l'officier.


Au bas de l'escalier, vers la gauche, commençait
le couloir qui aboutissait aux offices et aux derrières
de la maison; de là, Pardaillan pouvait sauter dans le
jardin, et, là, il eût été sauvé... mais, du premier coup
d'oeil, il vit que la porte qui ouvrait sur le vestibule
de l'office était fermée.


Il était pris dans ce boyau, avec, devant lui, sept
furieux solidement armés, derrière lui une porte infranchissable.


Alors il calcula ses chances. Les assaillants ne pouvaient
plus l'envelopper; ils ne pouvaient marcher que
trois de front, et, encore, en se gênant.


—A la rigueur, dit-il entre ses dents, je puis arriver
à les tuer l'un après l'autre.


C'est ce qu'il résolut, n'ayant plus que cette alternative,
ou de faire ce grand carnage, ou de mourir.


Les coups, cependant, pleuvaient sur lui. Il les paraît,
ripostait à chaque seconde; sa longue rapière
s'enfonçait dans le tas; un homme était blessé; les
autres poussaient d'effroyables hurlements.


Une épée l'atteignit à son épaule et déchira son
pourpoint.


La blessure saigna légèrement.


Il avait déjà reculé de cinq pas; il n'y avait encore
que trois de ses assaillants blessés, l'un d'eux, il est
vrai, hors de combat, étendu à terre, tout râlant.


A ce moment, il sentit une étrange pesanteur à sa
main droite: c'était la blessure que lui avait faite
d'Aspremont qui se rouvrait.


Il saisit son épée de la main gauche.


—Sus! sus! vociférait Henri. Il est aux abois!


—A nous la bote! hurlaient les autres.


Et cela faisait dans ce boyau obscur, avec les froissements
de l'acier, les coups secs des battements, les
râles, les jurons énormes, un vacarme indescriptible.


Un coup de pointe blessa le routier au poignet gauche
au moment où, après s'être fendu à fond sur l'officier,
il faisait une retraite du corps. L'officier roula
sur le sol qu'il talonna un instant: il était mort!


Pardaillan n'avait plus que quatre hommes devant
lui.


Mais il était exténué; sa main gauche le faisait
horriblement souffrir; il dut reprendre l'épée de la
droite; et, haletant, il s'appuya de la gauche au mur.
Un nuage passait devant ses yeux. Il allait tomber...
Il recula encore de deux pas pour éviter un coup
furieux que lui portait Damville. Mais il fut atteint
au genou au même instant par un soldat.


—C'est fini, murmura-t-il.


Son épée lui tomba de la main...


Cet instant était celui où il reculait en se soutenant
toujours de la main au mur.


Tout à coup, il eut la sensation que ce mur s'entrouvrait,
il vit un trou noir béer près de lui, et, à
bout de forces, presque évanoui, il s'y laissa tomber!...


—Fermez la porte! vociféra Henri, et laissez-le
crever dans cette cave!...


Les soldats obéirent; la porte fut solidement fermée
et verrouillée. C'est en effet dans la cave que le
vieux Pardaillan avait roulé—dans cette même cave
où son fils s'était trouvé enfermé. En s'appuyant de
la main à la porte qui était simplement poussée, il
avait ouvert cette porte et s'était laissé tomber, dans
un dernier effort de l'instinct vital.


Pardaillan avait roulé le long des marches et était
demeuré étendu sans vie sur le sol de la cave. Si le
maréchal l'y avait suivi, il n'eût eu qu'à l'achever
d'un coup de poignard. Mais Damville ne croyait pas
l'enragé aussi atteint qu'il l'était. Il redouta les suites
de ce combat dans l'obscurité, alors que sa troupe
était déjà si réduite.


—Dans quelques jours, pensa-t-il, il n'y aura plus
là qu'un cadavre que j'enverrai jeter à la Seine!


Le vieux Pardaillan, cependant, ne bougeait plus. Il
perdait beaucoup de sang par ses blessures, et, en
somme, il risquait de mourir là d'épuisement. Mais
ces vieux reîtres avaient l'âme chevillée au corps.
Au bout d'une heure d'évanouissement, le corps
étendu au bas de l'escalier commença à remuer les
bras, puis les jambes; puis la tête se redressa;
puis, enfin, ranimé par la fraîcheur de la cave, le
routier se souleva, s'assit, passa ses mains sur son
front.


Enfin, il put penser. Et sa première pensée fut:


—Tiens! Je ne suis pas mort?


Soudain, l'une de ses mains se posa sur quelque
chose de frais, de poussiéreux, de rond, ou plutôt de
cylindrique.


—Une bouteille! s'exclama-t-il. Est-ce possible?...
D'un coup sec appliqué au hasard sur le sol, le
goulot de la bouteille sauta.


Pardaillan se mit à boire avec délices: ce qu'il
buvait, c'était un vin frais, généreux, capiteux, doux
au palais, chaud au coeur.


Déjà l'effet du vin généreux se faisait sentir. Pardaillan
comprenait que ses forces lui revenaient, avec
les forces, la mémoire.


—C'est bon! fit-il en hochant la tête. Puisque je
n'ai pas été tué, puisqu'ils ne sont pas descendus
m'achever ici, voyons à prendre des forces. Et d'abord,
où en suis-je?


Là-dessus, Pardaillan, qui s'y connaissait certes
mieux qu'un chirurgien, se mit à se palper, à se visiter
longuement.


Le résultat de cet auto-examen fut celui-ci:


Premièrement, il avait une plaie contuse en arrière
de la tête; ladite plaie provenant sans doute de la
chute le long de l'escalier de la cave; item, pour les
mêmes causes, une dent brisée et le nez écorché;
item, pour les mêmes motifs, une douleur lancinante
au coude du bras droit.


Deuxièmement, il avait une blessure à la main
droite provenant de son duel avec d'Aspremont, ladite
blessure s'étant rouverte pendant la mêlée dans le
couloir.


Troisièmement, une estafilade au poignet gauche.


Quatrièmement, une plaie profonde un peu au-dessus
du genou droit.


Cinquièmement, l'épaule droite déchirée.


Sixièmement, une blessure pénétrante au sein droit.


Tout compte fait, et l'examen le plus sévère ayant
été établi, Pardaillan ne se trouva pas autre plaie ou
blessure, et estima qu'en somme il n'y avait pas dans
tout cela de quoi mourir au fond d'une cave.


Alors, il entreprit de bander ses blessures.


Tant bien que mal, il put se défaire de ses vêtements.
Et comme il portait chemise sous le pourpoint,
il s'écria:


—Voilà, pardieu, de quoi panser et bander vingt
blessures!.


N'ayant pas d'eau pour laver ces blessures, ce fut
avec du vin que Pardaillan les lava.


Il put se mettre debout et, à tâtons, s'exerça à
faire quelques pas. Il eut un grognement de satisfaction;
en somme, la vieille machine tenait bon.


Sur ce, il chercha un coin pas trop humide, pas
trop dur, et s'y endormit profondément.


Lorsqu'il se réveilla, il regarda autour de lui,
essayant de percer les ténèbres de la cave.


—Ah ça, grommela-t-il, est-ce bien la peine de se
préoccuper de mes blessures? Si je ne me trompe,
dans quatre ou cinq jours au plus tard, la mort viendra
me guérir de ces plaies et m'offrir le repos pour
jamais! En effet, je vais mourir de faim...


En parlant ainsi, Pardaillan se leva, retrouva l'escalier
qui montait à la porte et essaya de voir si, par
quelque manière, il en viendrait à bout..., mais il se
rendit compte facilement qu'autant eût valu essayer
de percer les épaisses murailles qui servaient de fondements
à l'hôtel.


Alors seulement, la pensée lui vint que, s'il ne pouvait
pas ouvrir, il n'en était pas de même de ceux
qui étaient au-dehors, et qu'on pouvait venir l'égorger
pendant son sommeil.


Par une bizarre contradiction, ou par un dernier
espoir, Pardaillan, qui consentait à mourir de
faim, se refusa énergiquement à mourir égorgé;
il résolut de barricader la porte et d'empêcher
qu'on pût entrer dans la cave, puisqu'il ne pouvait
en sortir.


Il redescendit donc l'escalier pour se mettre en
quête des matériaux nécessaires, et, pour se donner
du coeur à l'ouvrage, commença par se diriger vers
le coin aux bouteilles; il en saisit une qu'il décapita et
la porta à ses lèvres. A côté, il découvrit une vraie
mine de jambons. Ils étaient proprement arrangés
sur de la paille, en sorte que Pardaillan, en attaquant
le premier, se dit avec satisfaction:


—Voici le lit, voici les boissons rafraîchissantes et
voici la nourriture aussi agréable que substantielle.


Ajoutons qu'il parvint à barricader la porte au
moyen de madriers.


Il était sûr, désormais, qu'on ne pourrait plus
arriver à lui pendant son sommeil, sans le réveiller.


Et comme, s'il avait perdu sa rapière dans le combat,
il avait au moins conservé sa dague, il avait de
quoi se défendre.


Peu à peu, il s'habitua à l'obscurité; le mince filet
de lumière qui tombait d'un soupirail finit par lui
paraître un véritable rayon de jour.


Il put ainsi se rendre compte des jours et des nuits.


Le temps s'écoulait cependant. Grâce à une constitution
de fer Pardaillan triompha rapidement de la
fièvre.


Les blessures se cicatrisèrent.


Malheureusement, la mine aux jambons s'épuisa
avec non moins de rapidité. Et pourtant, avec son
habitude des sièges, le vieux renard avait tout de
suite pensé à se rationner, il l'avait fait scrupuleusement
le premier moment.


Malgré l'économie qui devint vite de la parcimonie,
pour se tourner enfin en ladrerie, Pardaillan s'aperçut
un jour qu'il ne lui restait plus qu'un jambon.


A ce moment, il y avait peut-être un mois, ou peut-être
plus encore qu'il était enfermé dans cette cave.


Les blessures étaient guéries.


Somme toute, jusque-là, il n'avait souffert ni de la
faim, ni de la soif. Mais maintenant le problème allait
se poser à nouveau; et, cette fois, il était inéluctable.


En effet, pendant ce long séjour, Pardaillan avait
employé son temps et toutes les ressources de son
imagination à trouver un moyen d'évasion.


Les projets se succédèrent dans son esprit, mais,
à la pratique, il dut en reconnaître l'inanité et les
abandonner l'un après l'autre. Il n'y avait aucun
moyen de sortir de là!


Dans deux jours, trois jours au plus, il allait se
trouver sans vivres! Et alors commencerait une
longue et terrible agonie pour aboutir à la mort la
plus douloureuse!














XXXIV


JEANNE D'ALBRET


Au moment où le comte de Marillac se mit en route
pour accomplir la mission de confiance que lui avait
donnée Catherine, la reine de Navarre se trouvait à
La Rochelle, place forte considérée par les réformés
comme le meilleur de leurs refuges.


Jeanne d'Albret avait concentré là les forces dont
elle disposait. Elle avait imaginé un plan aussi simple
que hardi, et qui comportait deux actions simultanées.


Il consistait à réunir sous les murs de La Rochelle
tout ce qu'il y avait de protestants en France décidés
à risquer un grand coup pour conquérir la liberté
de conscience.


Une fois cette armée réunie et organisée, elle en
prendrait le commandement elle-même et marcherait
droit sur Paris.


Telle était la première action du plan.


La deuxième consistait à tenter, dans l'intérieur
même de Paris, un coup de main qui devait coïncider
avec l'apparition de Jeanne d'Albret sur les hauteurs
de Montmartre par où elle comptait attaquer.


Ce coup de main, c'était l'enlèvement du roi Charles IX
que l'on eût transporté au camp des réformés.


Coligny, Condé, Henri de Béarn devaient prendre
les devants, s'installer dans Paris et y préparer l'enlèvement.


Telle était la deuxième action du plan.


La résultante de ces deux combinaisons, la
voici:


Jeanne d'Albret apparaissait sous les murs de
Paris avec une armée forte d'environ quinze mille
fantassins, deux mille cavaliers, vingt canons. A un
signal donné par elle du haut de Montmartre, Henri
de Béarn, suivi de Condé et de Coligny, montait à
cheval; quatre cents huguenots parisiens se formaient
autour de lui; cette troupe traversait la ville
assiégée et marchait sur la porte Montmartre en
criant aux Parisiens que le roi Charles IX se trouvait
dans le camp huguenot.


Jeanne d'Albret comptait ainsi entrer dans Paris
presque sans coup férir, se réunir à son fils, marcher
sur le Louvre, et, là, imposer ses conditions à Catherine
de Médicis.


Les choses en étaient là lorsque Jeanne d'Albret
reçut une lettre qui la troubla fort et ébranla ses
résolutions.


La lettre venait de Charles IX et lui était apportée
par un gentilhomme du roi.


En substance, Charles IX assurait la reine de
Navarre de sa bonne volonté, affirmait son sincère
désir de terminer à jamais les luttes qui ensanglantaient
le royaume, et lui donnait rendez-vous à Blois
pour discuter des conditions d'une paix durable et
définitive.


Pendant quelques jours, Jeanne d'Albret, tout en
continuant ses préparatifs, eut l'esprit préoccupé de
cette lettre. Elle avait simplement dit à l'envoyé du
roi qu'elle ferait tenir une réponse.


Le soir du seizième jour, après son départ de
Paris, le comte de Marillac arriva en vue de La
Rochelle.


Son coeur battit à la pensée qu'il allait revoir la
reine.


Or, les seize journées de route monotone qu'il venait
d'accomplir, il les avait passées à se demander
comment la reine de Navarre accueillerait son idée
de mariage avec Alice de Lux. Quand il y songeait,
il ne voyait pas quelle objection elle pourrait bien
faire à ce mariage.


Mais, pour la première fois, il éprouvait de vagues
inquiétudes. Qu'était-ce qu'Alice de Lux? D'où venait-elle?


Le comte de Marillac n'était et ne pouvait être
jaloux. Il était inquiet, voilà tout: inquiet non pas
de ce qu'il penserait, lui, d'Alice; mais de ce qu'en
penserait la reine. Que savait-il d'Alice de Lux?


Donc, le comte de Marillac était violemment agité
en entrant dans la ville de La Rochelle. Il s'informa
aussitôt de la maison où logeait la reine.


Lorsque Marillac se trouva en présence de Jeanne
d'Albret, il oublia toutes ses préoccupations personnelles
et il eut un moment de joie qui éclata dans
ses yeux. La reine lui tendit sa main qu'il baisa avec
une affection passionnée.


—Vous voilà donc, mon cher enfant, dit la reine
émue.


Jeanne d'Albret considéra un instant le comte avec
une tendresse grave. Une question était sur ses lèvres,
et elle hésitait à la formuler. Attentif aux pensées de
la reine, Marillac comprit et dit:


—Sa Majesté le roi de Navarre est en parfaite santé,
madame, et aucun danger ne le menaçait à l'heure
où j'ai quitté Paris. J'en dirai autant de monsieur
l'amiral et de monsieur le prince.


—C'est mon fils qui vous envoie? demanda la
reine.


—Non, madame, fit Déodat. Je vous suis député
par madame Catherine qui a pris soin de m'accréditer
auprès de Votre Majesté.


En même temps, il tira de son pourpoint la lettre
de Catherine de Médicis et, mettant un genou à terre,
la tendit à Jeanne d'Albret. Le comte de Marillac ne
se releva que lorsque Jeanne d'Albret eut lu entièrement
la missive.


—Vous avez donc vu la mère du roi de France?


—Je l'ai vue, madame.


Marillac fit un récit fidèle et circonstancié de son
entrevue avec Catherine, en tout ce qui concernait les
propositions de paix et de mariage.


—Comte, dit la reine lorsque Marillac eut fini de
parler, je vous chargerai de porter une réponse à la
reine mère. En même temps, vous serez porteur d'une
lettre pour le roi Charles IX. Et, enfin, je vous donnerai
des lettres pour le roi de Navarre et M. de Coligny.
Je réfléchirai aujourd'hui et demain aux propositions
qui nous sont faites. Après-demain, je rassemblerai
notre conseil, et il sera délibéré sur toutes
ces graves questions. Vous pourrez donc reprendre
dans trois jours le chemin de Paris. Pour le moment,
laissons de côté la politique et la guerre, et parlons
de vous, mon cher comte... Ainsi, vous avez vu la
reine Catherine?


—Oui, madame, j'ai vu ma mère... et ma mère a
reconnu en moi le fils qu'elle a abandonné...


—Êtes-vous bien sûr de cela?


—Votre Majesté va en juger. Ma mère n'a pas
prononcé un mot d'affection; ma mère n'a pas eu un
geste qui pût laisser supposer qu'elle me reconnaissait:
ma mère n'a pas eu pour moi un regard de
pitié...


—Courage, mon enfant, dit Jeanne d'Albret.


—C'est fini, madame. Je ne crois pas que la reine
Catherine soit autre chose pour moi qu'une reine
ennemie. Je n'ai parlé à Votre Majesté que des propositions
que la reine mère me chargeait de lui porter.
Mais, à moi aussi, elle a fait une proposition...


—A vous comte! s'écria Jeanne en tressaillant.


—La voici, madame: on offrirait à Sa Majesté
Henri de Béarn le trône de Pologne, de façon que la
Navarre se trouve sans roi...


—Et alors? dit Jeanne d'Albret.


—Alors, Majesté, si le roi votre fils acceptait de
régner sur la Pologne, on mettrait un autre roi sur
le trône de Navarre... et ce roi, madame... ah! c'est
à peine si j'ose vous répéter ces étranges combinaisons
ce serait moi!...


Jeanne d'Albret demeura longtemps silencieuse et
méditative. Oui! comme l'avait dit le comte, c'était
bien là une preuve absolue que Catherine de Médicis
avait reconnu son fils en Déodat...


Quant à l'éventualité qu'Henri de Béarn pût aller
occuper le trône de Pologne, Jeanne résolut de ne
pas s'y arrêter un instant. Certes, la Pologne était un
beau royaume. Mais Jeanne d'Albret, Navarraise dans
l'âme, n'eût pas abandonné son pays même pour le
trône de France.


Et quant à Henri lui-même, malgré son extrême jeunesse,
elle lui soupçonnait de plus vastes ambitions,
et peut-être qu'un jour le roi de France fût un Bourbon
et qu'il portât ce double titre: Roi de France et
de Navarre...


—Que pensez-vous de cette royauté qu'on vous
offre?


—Je pense, madame, répondit sans hésitation le
comte de Marillac, que je me sens inapte à régner.
Je n'ai pas la taille d'un roi. J'ajoute que je n'envisagerais
pas sans une sorte d'horreur la nécessité de
m'installer dans la maison de mon roi, de ma reine.


Le comte était fort ému en prononçant ces paroles.


—Madame, ajouta-t-il, si j'osais parler de bonheur,
moi que jusqu'à ce jour vous avez vu désespéré... y
a-t-il un bonheur possible pour moi?... Ah! madame,
l'heure est venue de vous dire toute ma pensée, de
vous parler à coeur ouvert, comme à la seule qui m'ait
témoigné quelque intérêt.


—Eh bien, comte?...


—Eh bien, madame, j'aime!...


Le visage de Jeanne d'Albret s'éclaira.


—Cher enfant! Si vous saviez comme je suis heureuse...
Car, si vous aimez, c'est que vous devez être
aimé... comme vous le méritez...


—Je suis sûr qu'elle m'aime autant que je l'aime...


—En effet, dit doucement la reine, c'est un grand
bonheur qui vous arrive, mon enfant. Mais vous ne
m'avez pas dit encore le nom de votre élue...


Marillac frémit. Un malaise inexprimable s'empara
de lui.


—Vous la connaissez, madame, dit-il d'une voix
tremblante. Elle a été aussi malheureuse que je l'ai
été. Comme moi, elle a trouvé en Votre Majesté un
asile de douceur et de bonté. Faible, sans appui,
fuyant la persécution, seule au monde, vous l'avez
recueillie avec cette inépuisable générosité d'âme qui
fait que le monde vous aimera plus encore qu'il n'admirera
en vous la guerrière de génie...


—Alice de Lux! murmura la reine de Navarre.


—Vous l'avez dit, madame! fit Marillac en jetant
sur la reine un regard d'ardente curiosité.


Mais déjà la reine s'était faite impénétrable. Oui,
Jeanne d'Albret possédait vraiment cette haute générosité
d'âme dont le comte venait de parler, puisqu'elle
sut retenir le cri douloureux qui allait faire
explosion sur ses lèvres.


—Vous ne me dites rien, madame, reprit Marillac
tout pâle. De grâce, que pensez-vous?...


—Eh bien, je n'en pense rien en ce moment. Je la
connais peu. Je lui ai parlé une douzaine de fois en
tout.


Le comte comprit que la reine était troublée.


—Madame, s'écria-t-il, il est nécessaire que je sache
votre pensée tout entière...


Jeanne d'Albret avait baissé la tête. Le comte lui
demandait une vérité terrible—ou un mensonge.


—Madame, reprit-il avec plus d'ardeur, si Votre
Majesté ne me répond pas, c'est qu'elle condamne ma
fiancée...


—Je n'ai rien contre Alice de Lux, dit Jeanne
d'Albret.


Mais ce mensonge fut dit d'une voix si basse que
Marillac, plus que jamais, eut l'intuition de la catastrophe
qu'il attendait, pour ainsi dire.


—Madame, ayez pitié d'un malheureux qui vous
porte dans son coeur, qui n'a que vous au monde,
pour qui vous êtes famille, amitié, affection, tout!...
Madame, votre parole ne me suffit pas... c'est un serment
qu'il me faut... Jurez-moi que vous venez de dire
la vérité!...


—Comte de Marillac, je vais vous donner une
preuve d'affection telle que mon fils seul eût pu en
attendre une semblable de moi... Je ne puis vous répondre...
Je ne puis faire le serment que vous me demandez
avant d'avoir vu Alice de Lux... Je la verrai,
je lui parlerai et alors, mon enfant, je vous répondrai...
Ce que je puis vous répéter, c'est que je ne connais
pas cette jeune fille et que je vous aime assez
pour la vouloir connaître avant de vous dire si elle
est digne ou non de votre amour...


Un rauque sanglot se brisa dans la gorge du jeune
homme.


—Où est Alice de Lux? demanda la reine.


—A Paris, répondit le comte d'une voix presque
inintelligible. Rue de la Hache. La maison à porte
verte, près de la nouvelle tour...


—C'est bien, dit Jeanne d'Albret, demain je partirai
pour Paris...


—Madame! balbutia le comte avec angoisse.


—Nous partirons ensemble, reprit la reine. Vous
prendrez le commandement de mon escorte. Allez,
comte...


Le jeune homme sortit en titubant... Dehors, il respira
péniblement, s'arrêta quelques minutes...


—Mais, rugit-il au fond de lui-même, il y a donc
une vérité sur Alice? Quelque chose que j'ignore?


Il rentra, brisé par la fatigue morale plus encore
que par la fatigue physique, dans l'hôtellerie où il
était descendu.


Lorsqu'il se présenta à la reine de Navarre, celle-ci
put juger des ravages qui s'étaient faits dans l'esprit
de Marillac. Ses traits s'étaient durcis. Sa parole était
devenue brève et rauque.


—Que va-t-il devenir lorsqu'il saura? songea la
reine.


Elle évita soigneusement de parler d'Alice et donna
au comte ses instructions pour que l'on pût partir
dans la journée même.


—Nous allons à Blois, dit-elle en terminant. Puisque
Charles me donne rendez-vous dans cette ville, je
ne veux pas fuir la conférence qu'il m'offre. De Blois,
nous irons à Paris, quel que soit le résultat de la
conférence. Nous irons officiellement si la paix se
fait, nous irons secrètement dans le cas contraire...


Le comte s'inclina sans répondre et sortit pour s'occuper,
avec une activité fébrile, des préparatifs du
départ.














XXXV


ÉTONNEMENT DE GILLES ET GILLOT


Lorsque Charles IX sortit de Paris pour se rendre à
Blois, il remarqua, non sans mécontentement, que
son escorte comprenait les seigneurs catholiques les
plus enragés contre les huguenots.


De ce nombre était le duc de Guise, plus brillant,
plus souriant que jamais. Le maréchal de Damville
faisait aussi partie de l'escorte royale. La veille du départ,
Henri avait fait venir son intendant—son âme
damnée—, le sieur Gilles, et avait eu avec lui un long
entretien relatif aux prisonnières de la rue de la
Hache.


—Tu m'en réponds sur ta tête, avait conclu le maréchal.
Dans peu de temps, bien des choses seront
arrangées. Et alors le roi fera un peu ce que voudrai.
Mon matamore de frère ira pourrir dans quelque
Bastille. D'ici là, prudence, et veille nuit et jour. A
propos, ajouta négligemment Damville, il y a, dans
les caves de mon hôtel, un cadavre dont il sera bon
de se débarrasser.


—Le cadavre de l'enragé spadassin, fit Gilles. C'est
bien simple, monseigneur. Nous le sortirons de là par
une nuit obscure et nous irons le confier à la Seine.


Il en résulta que, quelques jours après le départ de
la cour pour les conférences de Blois, maître Gilles
appela son neveu Gillot.


—Gillot, dit gravement l'intendant, nous allons ce
soir débarrasser les caves de l'hôtel du cadavre qui
achève d'y pourrir.


La physionomie de Gillot s'éclaircit à l'instant
même.


—Pardieu! dit-il, s'il ne s'agit que d'enterrer le
damné Pardaillan, je suis votre homme!


—En route! fit l'oncle.


—En route! répéta le neveu, brandissant un
couteau.


Alors Gilles ceignit une lourde épée qu'il avait décrochée
d'une panoplie de son maître. Il passa deux
pistolets à sa ceinture et remplaça son bonnet par
un casque.


Puis ils sortirent. Dans la remise de la maison, il
y avait une petite charrette. Gillot attacha un âne à
la charrette.


—Prends aussi une corde, ordonna l'oncle. Nous la
lui attacherons au cou avec une bonne pierre...


Ces préparatifs achevés, ils se mirent en route, l'oncle
marchant en avant l'épée d'une main, la lanterne
de l'autre, le neveu venait derrière, traînant l'âne par
la bride. Ils arrivèrent sans encombre à l'hôtel de
Mesmes, firent entrer l'âne et la charrette dans la
cour, barricadèrent la porte et se rendirent tout droit
à l'office, où, d'un grand coup de vin, ils se remirent
de leurs émotions.


L'heure était venue d'exécuter la deuxième partie
de l'expédition. Minuit sonna au temple tout proche.
Gillot se signa, et Gilles saisit les clefs de la cave.
Devant la porte de la cave, ils s'arrêtèrent un moment.
Puis l'intendant poussa les verrous extérieurs, donna
deux tours de clef, et la porte s'entrebâilla. L'intendant,
d'un coup de pied, poussa la porte. Mais elle
résista.


—Qu'est-ce que cela veut dire? murmura Gillot.


—Imbécile! dit Gilles, cela veut dire qu'il s'est
barricadé lorsqu'on l'a poursuivi et traqué. Allons, il
s'agit de démolir tout cela!


L'oeuvre de démolition commença aussitôt. Au bout
d'une heure de travail, le passage se trouva libre, la
porte s'ouvrit toute grande, ils descendirent l'escalier,
Gilles toujours en avant, sa lanterne à la main. Il
était d'ailleurs si assuré maintenant qu'il n'avait plus
affaire qu'à un cadavre, qu'il avait dédaigné de descendre
avec l'épée. Gillot le suivait pas à pas, son
couteau à la main.


La cave était vaste et se composait de plusieurs
compartiments; il y avait des coins et des recoins,
des trous sombres derrière des futailles: l'exploration
commença... Dans un coin du troisième compartiment,
Gilles se baissa tout à coup avec un cri étouffé:


—Des ossements! s'écria-t-il.


—Les rats l'ont rongé!


—Mais ce ne sont pas les ossements d'un homme!


Les ossements étudiés, les deux nocturnes visiteurs
se regardèrent avec stupéfaction.


—Des os de jambons, fit l'oncle.


—Des bouteilles vides! ajouta le neveu en montrant
non loin de là une montagne de flacons décapités.


—Le misérable, avant de mourir, a bien mangé et
bien bu!...


La recherche recommença plus acharnée. Au bout
de deux heures, la cave avait été explorée jusque dans
ses recoins les plus cachés: il fut évident que le cadavre
de Pardaillan n'y était plus.


—Voilà qui est étrange, murmura Gilles.


—J'en reviens à mon dire, fit Gillot: les rats l'ont
mangé! seulement, ils n'ont même pas laissé les os.


—Imbécile! dit l'oncle.


C'était son mot favori quand il parlait à son neveu.
Cependant, force lui fut de se rendre à l'explication
de Gillot, En effet, une nouvelle perquisition demeura
sans résultat, et il était certain que Pardaillan n'avait
pu s'évader.


—Après tout, dit-il, cela nous évitera la peine d'aller
Jusqu'à la Seine.


N'ayant plus rien à faire dans la cave, l'oncle et le
neveu reprirent le chemin de l'escalier. En mettant
le pied sur la première marche, Gilles leva machinalement
les yeux vers la porte qu'il avait laissée grande
ouverte, et il poussa un cri terrible: cette porte était
fermée.


En quelques bonds, il l'atteignit, poussé par l'espoir
que peut-être il l'avait lui-même poussée par mégarde.
Et là, il constata que non seulement elle était
poussée, mais encore qu'elle était fermée à double
tour!...


—Que se passe-t-il? demanda Gillot.


—Ce qui se passe! hurla Gilles. Nous sommes enfermés!...


Gillot demeura hébété, secoué d'un tremblement
convulsif... A ce moment, un strident éclat de rire retentit
derrière la porte fermée.


Et les cheveux de Gillot se hérissèrent sur sa tête!
Car, cette voix, il la reconnaissait!


C'était le vieux Pardaillan qui venait de pousser
cet éclat de rire. Nous l'avons laissé au moment où,
n'ayant plus qu'un jambon pour toute provision, il
entrevoyait avec horreur le supplice de la famine
comme le terme fatal de sa carrière d'aventures. Lorsque
ce dernier jambon fut épuisé, lorsqu'après avoir
une centième fois fouillé la cave dans tous les sens
Pardaillan se fut bien convaincu qu'il ne lui restait
plus qu'à mourir, il prit une résolution:


Il se soutiendrait avec du vin tant qu'il pourrait. Et,
au moment où les souffrances de la faim deviendraient
pressantes, eh bien, il échapperait à la torture
par le suicide: d'un coup de dague, il en finirait.


Couché près de son tas de bouteilles, il y avait sans
doute plusieurs heures qu'il n'avait mangé et se demandait
s'il ne valait pas mieux se tuer tout de
suite. Tout à coup, il lui sembla entendre un bruit
derrière la porte, il se releva d'un bond, se rapprocha,
haletant, de l'escalier, et écouta...


Et ce qu'il entendit lui causa une joie telle qu'il eut
de la peine à retenir un cri. Il se dissimula dans un
coin au pied de l'escalier; Gilles et Gillot passèrent
à deux pas de lui.


Il attendit qu'ils se fussent enfoncés dans le fond
de la cave. Alors il n'eut qu'à remonter, et tranquillement,
il ferma la porte. Son premier mouvement fut
alors de détaler, mais, s'étant convaincu que l'hôtel
était parfaitement désert, la curiosité le prit de savoir
ce que diraient les deux fossoyeurs improvisés.


Il entendit enfin l'oncle et le neveu s'approcher de
la porte, une fois leur perquisition terminée. Et, satisfait
de l'adieu qu'il leur jeta sous forme d'un éclat
de rire et d'une menace, il s'éloigna.


Le vieux routier, bien qu'il eût habité peu de temps
l'hôtel, le connaissait pourtant de fond en comble.
Rendu à la liberté par le tour de passe-passe auquel
nous venons d'assister, il se rendit directement à l'office,
alluma un flambeau, visita les armoires et commença
par se réconforter de quelques victuailles oubliées.
Alors il chercha les clefs des appartements et,
les ayant trouvées, il se mit à visiter l'hôtel.


Il parvint dans une grande salle où se trouvait un
grand miroir. Il en profita pour s'inspecter de la tête
aux pieds et constata qu'il était à faire peur. Il n'avait
plus de chapeau, ses vêtements étaient en lambeaux,
tachés de boue, de sang et de vin. Il n'avait plus
d'épée. D'ailleurs, ses blessures étaient toutes fermées,
et, sauf une cicatrice rougeâtre au nez, son
visage était à peu près intact.


—Procédons avec ordre et méthode, dit Pardaillan.


Aussitôt, il pénétra dans la chambre à coucher du
maréchal; il avisa une haute armoire ventrue à laquelle
il essaya toutes ses clefs. A force de fouiller
la serrure avec la pointe de sa dague, il finit par la
faire sauter.


—Tiens! fit-il, voila l'armoire qui s'ouvre!


Elle était remplie de linge et de vêtements. Il procéda
alors à une toilette complète dont il avait le
plus grand besoin. Quand il fut somptueusement habillé,
il prit à une panoplie une solide rapière.


En continuant ses recherches, il arriva dans un cabinet
écarté, où il tomba en arrêt devant un coffre
armé de trois serrures. Au bout d'une heure de travail,
les trois serrures avaient sauté. Pardaillan ouvrit
le coffre et demeura ébloui: il était plein d'or
et d'argent; il y avait là tout un trésor.


—Voyons, dit-il, je ne suis pas un truand. Je n'emporterai
donc pas cet or qui est à M. de Damville.
Très bien. Mais M. de Damville me doit une indemnité
de guerre que j'estime à trois mille
livres.


A mesure qu'il parlait ainsi, le vieux Pardaillan puisait
dans le coffre. Lorsqu'il eut garni sa ceinture de
cuir des trois mille livres qu'il avait comptées en pièces
d'or, il referma soigneusement le coffre, puis le
cabinet, puis toutes les chambres qu'il avait ouvertes.
Et ainsi habillé de neuf des pieds à la tête, une
bonne épée au côté, la ceinture garnie, il se dirigea
d'un pas léger vers la grande porte de l'hôtel.


Il se rendit à l'auberge de la Devinière, où il interrogea
maître Landry qui lui apprit que la cour était
à Blois.


—Mais, ajouta le digne aubergiste, permettez-moi,
monsieur, de vous féliciter du bien qui vous arrive;
je vois, au superbe costume que vous portez, que vos
affaires sont en bon train.


—En effet, maître Landry; je viens de faire un
petit voyage... Ce petit voyage m'a enrichi, ce qui va
me permettre de régler le vieux compte que nous
avons ensemble.


—Ah! monsieur, s'écria Landry, j'ai toujours dit
que vous étiez un parfait galant homme.


—Ah! misérable! s'écria soudain le vieux routier.
Tu vas payer cher ta trahison!


Landry demeura ébahi, la bouche ouverte, les yeux
ronds de surprise, tandis que Pardaillan, repoussant
la table à laquelle il était assis, s'élançait au-dehors
comme un forcené.


Qu'était-il donc arrivé à Pardaillan? il avait vu
passer, devant la Devinière, Orthès d'Aspremont à
qui, non sans raison, il attribuait sa dispute avec le
maréchal.


C'était bien d'Aspremont qui passait, en effet, sa
blessure ne lui ayant pas permis de suivre Damville.
Malheureusement, il paraît que d'Aspremont était
pressé; car il marchait d'un bon pas, et, lorsque Pardaillan
arriva au coin de rue où il l'avait vu tourner,
son adversaire avait disparu. Tout maugréant, il prit
le chemin de l'hôtel de Montmorency.


—Pourvu qu'il ne soit rien arrivé au chevalier!
songeait-il. Ces Montmorency sont une mauvaise race.
Je viens d'en avoir une nouvelle preuve avec Henri
François est-il meilleur?...


Contre son attente, le vieux Pardaillan trouva à l'hôtel
Montmorency son fils qui le serra dans ses bras.


—Que vous est-il arrivé, mon père? demanda le
chevalier.


—Je te raconterai cela. Je reviens de très loin.
Mais, toi-même, mon cher chevalier, que t'est-il donc
arrivé?


—A moi, monsieur?... mais rien que je sache.


—Cependant tu as la mine d'un moine qui, par
hasard, aurait réellement fait carême. Tu es pâle, tu
es triste...


—Dites-moi votre histoire, mon père, fit le chevalier,
je vous dirai la mienne après.


Le vieux routier ne se fit pas prier et raconta son
aventure point par point.


—En sorte, fit le chevalier en riant, que Gilles et
Gillot sont maintenant à votre place?


—Avec cette différence que, si je me suis nourri de
jambons, ils en seront réduits à se nourrir des os
que je leur ai laissés.


Le chevalier ne put s'empêcher de rire.


—Et maintenant, reprit son père, à ton tour, chevalier.


—Mon père, vous savez bien ce qui m'attriste.


—Ah! oui... les deux donzelles en question. Elles
ne sont donc pas retrouvées?


—Hélas! Le maréchal de Montmorency et moi,
nous avons en vain fouillé tout Paris... J'ai voulu
alors quitter le maréchal, et, ne vous voyant plus,
m'en aller. Nous n'avons plus d'espoir ni l'un ni
l'autre...


—Par la mort-Dieu! Par Pilate! Par Barabbas!


—Que vous arrive-t-il, mon père?


—J'ai trouvé! rugit le vieux Pardaillan.


—Quoi! Qu'avez-vous trouvé!...


—Où elles sont! ou plutôt le moyen de le savoir,
ce qui revient au même!


—Mon père, prenez garde de me donner une fausse
joie qui me tuerait!


—Je te dis que j'ai trouvé, corbacque! Partons!...


—Partons, mon père! fit le chevalier avec une
hâte fébrile.


En route le vieux Pardaillan s'expliqua.


—Il y a un homme qui sait assurément où se trouvent
tes deux princesses au bois dormant. Et, cet
homme, c'est le damné intendant de Damville, celui
qui sait tous les secrets du maître.


—Gilles!... Ah! vous avez raison... courons, mon
père!


Le père et le fils se mirent à courir et, arrivés à
l'hôtel de Mesmes, ils y entrèrent par le jardin. Quelques
instants plus tard, ils étaient devant la porte
de la cave. Homme de sang-froid s'il en fut, le vieux
routier retint son fils qui voulait ouvrir aussitôt, et
se mit à écouter. Sans doute, de l'intérieur, Gilles et
Gillot avaient entendu les pas, car à peine Pardaillan
et son fils se furent-ils arrêtés devant la porte qu'une
voix lamentable leur parvint:


—Ouvrez, au nom du Ciel! Ouvrez, qui que vous
soyez!...


—Qui êtes-vous? demanda le vieux routier.


—Je suis maître Gilles, l'intendant de Mgr de Damville.
Nous avons été enfermés dans cette cave par un
misérable, un homme de sac et de corde, un truand...


—Assez! Assez, maître Gilles! s'écria Pardaillan
qui éclata de rire.


—Le damné Pardaillan! se lamenta Gilles en reconnaissant
la voix de celui qu'il avait voulu enterrer.


—Lui-même, mon digne intendant! Maître Gilles,
écoutez-moi bien.


—Je vous écoute, monsieur! haleta l'intendant.


—J'ai eu pitié de vous... et c'est pour cela que je
reviens. Je me suis dit qu'il serait indigne d'un chrétien
de vous laisser, ici, mourir lentement de faim...
Alors, je viens pour vous pendre!...


—Miséricorde! Vous me voulez pendre!


On entendit un gémissement et un sanglot. Pardaillan
ouvrit la porte. Et, dans l'obscurité, il aperçut
Gilles, à genoux sur l'une des marches de l'escalier;
il était livide, hideux.


—Chevalier, dit le vieux routier, demeurez à cette
porte; armez vos pistolets; et, si l'un de ces deux misérables
fait mine de vouloir sortir, tuez-le sans pitié.


—Grâce, monseigneur, gémit l'intendant.


—Tu as peur, continua Pardaillan. Et si je t'offrais
un moyen de sauver ta vie?


—Oh! bégaya le vieillard en tendant ses bras avec
désespoir: tout ce que vous voudrez, tout! demandez-moi
ce que j'ai pu entasser d'or et d'argent depuis
que je vis.


—Je ne veux pas de ton argent, dit le vieux routier.


—Quoi alors? Dites! Parlez!


—Je ne te tuerai pas. Tu ne seras pas pendu. Et
même tu pourras t'en aller d'ici, à une seule condition...
Tu me diras où ton maître le maréchal a conduit
la dame de Piennes et sa fille...


Gilles leva des yeux hagards vers Pardaillan.


—Vous me demandez cela? dit-il. C'est cela que
vous voulez savoir pour me donner vie sauve?


—Oui. Tu vois que tu en es quitte à bon compte.


Gilles, qui était à genoux, se releva. Gilles, qui grelottait
et claquait des dents, se raidit et n'eut plus
un frémissement. D'une voix ferme, il dit:


—Tuez-moi donc: cela, vous ne le saurez pas!


—Par tous les diables d'enfer! grommela Pardaillan.
Ce vieux est superbe! Dommage que je sois forcé
de le tuer!


Il tira sa dague et, de sa même voix glaciale, il dit:


—Pour ta bravoure, tu ne seras pas pendu. Mais
je vais te tuer d'un seul coup, au coeur, si tu ne
parles...


—Voici mon coeur, dit le vieux Gilles en déchirant
son pourpoint d'un coup violent. Seulement, si le
désir d'un mourant vous est sacré, je vous supplie
de dire à Mgr de Damville que je suis mort pour
lui...


Les deux Pardaillan demeurèrent saisis d'étonnement.


—Monsieur de Pardaillan, fit tout à coup une
voix qui grelottait.


Le routier se retourna et aperçut Gillot qui sortait
de derrière une futaille.


—N'aie pas peur, dit-il: ton tour va venir; ton digne
oncle d'abord, toi ensuite.


—Je le sais, fit Gillot, tout blême, et, pour me sauver,
je vais vous proposer un marché. Je sais où se
trouvent les deux personnes que vous cherchez...


—Il ment! gronda le vieillard qui, se débarrassant
de l'étreinte de Pardaillan, se précipita sur son
neveu.


Mais il n'eut pas le temps de l'atteindre que déjà
Pardaillan l'avait saisi à la gorge et le remettait au
chevalier.


—Parle! dit-il alors à Gillot.


—Il ne sait rien! Il ment! vociféra Gilles.


—Je ne mens pas, mon oncle, dit Gillot qui reprenait
de l'aplomb. Le jour où j'ai reçu l'ordre de préparer
la voiture, et où j'ai eu précisément affaire à
ce digne jeune homme que voici, toutes ces manigances
m'ont mis la cervelle à l'envers; et, à dix heures,
j'ai suivi l'expédition. Je sais où la voiture s'est
arrêtée, et je m'offre d'y conduire ces messieurs...


—Où est-ce? palpita le chevalier.


—Rue de la Hache! fit Gillot.


—Rue de la Hache! s'exclama le chevalier stupéfait,
à l'esprit de qui l'image d'Alice de Lux se présenta
aussitôt.


Mais il y avait d'autres maisons que la sienne dans
la rue. Il était impossible que la fiancée de Marillac
eût de pareilles accointances avec le duc de Damville!


—Voyons, reprit-il. Quel est l'endroit exact?


—Tais-toi! Tais-toi, infâme! hurlait le vieux Gilles.


—Monsieur, la maison est facile à reconnaître, elle
fait le coin de la rue Traversine: elle a un jardin, et
il y a une porte verte à ce jardin.


Le cri de rage que poussa l'intendant eût suffi pour
démontrer que Gillot venait de dire la vérité.


—Courons! s'écria le vieux Pardaillan.


Mais le chevalier demeurait immobile, tout pâle.


Il songeait qu'il s'était présenté à diverses reprises
dans la maison de la rue de la Hache et qu'il avait
toujours trouvé porte close depuis son entretien avec
Alice. Il se demandait avec angoisse quel mystère
cachait la vie d'Alice et quel malheur pour Déodat
allait sortir de ce mystère.


—Allons! dit-il enfin. Je saurai la vérité en l'interrogeant
!... si je la retrouve!


Le vieux Pardaillan ne comprit pas ces paroles,
mais il s'apprêta à suivre son fils.


—Vous avez tous les deux la vie sauve, dit-il à Gilles
et à Gillot. Allez vous faire pendre ailleurs!


—Hélas! Pendu, je le serai certainement! fit l'intendant.


—Je témoignerai de votre fidélité, dit le chevalier.
Rassurez-vous, je vous promets d'informer le maréchal
de Damville de la belle résistance que vous avez
faite.


Pendant cette discussion, Gillot avait disparu. Sans
doute, il ne tenait pas à se retrouver seul à seul avec
son oncle. Gilles s'était assis sur un billot et, la tête
dans les mains, réfléchissait à son triste sort. Les
deux Pardaillan le laissèrent à ses funèbres méditations
et sortirent de l'hôtel pour se rendre aussitôt
rue de la Hache.


—Qui peut bien demeurer dans la maison à porte
verte? demanda le vieux routier. Sans doute quelque
officier de Damville qui s'est retranché là avec une
petite garnison. Je vous propose donc, mon fils, d'attendre
la nuit.


Le chevalier eut un instant d'hésitation, puis il dit:


—Mon père, je crois qu'en cette affaire il faut que
j'agisse seul...


—Ah ça! tu connais donc la maison?


—Oui. Et je ne redoute qu'une chose: c'est qu'elle
soit inhabitée... en ce moment.


—Je ne comprends pas, chevalier. Je pressens seulement
qu'il y a là un secret.


—Qui n'est pas à moi! C'est le secret d'un ami que
j'aime comme un frère...


—Et tu veux y aller seul? Tu m'assures qu'il n'y
a pas de danger?


—Aucun danger, mon père.


—Bon. En ce cas, je t'attendrai au bout de la rue.


—Non. Séparons-nous ici. Peut-être vous verrait-on.
Et, si on s'aperçoit que quelqu'un peut intervenir,
cela suffirait sans doute pour que la porte ne soit
pas ouverte.


—Je vais donc t'attendre... où cela?


—Mais, mon père, vous pouvez m'attendre chez
Catho!


—Bah! tu l'as donc revue, pendant que je me consumais
au fond de la cave?


—Oui; avec l'argent que vous lui avez remis, elle
a installé, rue Tiquetonne, un nouveau cabaret.


—Qui s'appelle?


—L'Auberge des deux morts qui parlent.


—Ah! digne Catho! excellente Catho! tu t'es souvenue!...
Je l'épouserai, chevalier!


Sur cette boutade, le père et le fils se séparèrent;
le chevalier continuant son chemin vers la rue de la
Hache, le vieux routier s'acheminant vers le nouveau
cabaret de Catho pour y attendre son fils en dégustant
une pinte d'hypocras.


Rue Tiquetonne, il vit en effet une auberge avec une
devanture et une enseigne toutes neuves. C'était l'Auberge
des deux morts qui parlent. Seulement, pour
corriger ce que l'enseigne pouvait avoir de trop macabre,
Catho avait fait peindre deux noirs... deux
Maures qui étaient censés tenir conversation en agitant
leurs gobelets. Pendant que le vieux Pardaillan
admirait l'enseigne et entrait dans le cabaret, le chevalier
approchait de la maison à la porte verte. Tout
de suite, il remarqua que les contrevents étaient soigneusement
rabattus sur les fenêtres, comme si la
maison eût été inhabitée. Le coeur battant, il heurta
le marteau. La porte demeura fermée, la maison silencieuse.
Mais, cette fois, le chevalier était décidé à
savoir ce qui se passait derrière ces murs et à savoir
ce qu'il y avait dans ce silence et ce mystère. Alors,
il jeta un coup d'oeil à droite et à gauche pour s'assurer
qu'aucun voisin ne l'épiait, puis, s'élançant d'un
bond, il atteignit la crête du mur de bordure. Alors
il se hissa à la force du poignet et sauta dans le jardin,
et marcha droit à la porte de la maison, décidé
à faire sauter la serrure. Au moment où il y arrivait,
cette porte s'entrouvrit et, dans la pénombre, une
forme blanche apparut à Pardaillan. C'était Alice de
Lux!


Comme elle était changée! Comme elle était pâle!
Et comme sa voix parut rauque, presque dure, lorsqu'elle dit:


—Hâtez-vous d'entrer puisque vous forcez ma
porte!


Le chevalier obéit. Alice de Lux le fit pénétrer dans
cette pièce où Marillac l'avait présenté. Elle demeura
debout. Elle ne lui offrit pas de siège.


—Pourquoi me persécutez-vous ainsi? dit-elle.


—Madame, dit le chevalier en se remettant de
l'émotion qui l'étreignait, votre accueil étrange m'aurait
déjà chassé de cette demeure, si un puissant intérêt...


—Un mot seulement: venez-vous de sa part?...


—Vous me demandez, je crois, si je vous suis envoyé
par le comte de Marillac?


—Oui, monsieur. Oui, continua-t-elle en s'animant,
ce ne peut être que lui qui vous envoie. Il a vu la
reine de Navarre, n'est-ce pas? Et la reine a parlé!
La reine a voulu le sauver de la hideuse créature que
je suis! Il sait!


—Madame, s'écria Pardaillan, vous commettez une
affreuse erreur; ce n'est pas le comte de Marillac qui
m'envoie!


Alice de Lux, qui était blanche comme une morte,
rougit légèrement, puis devint livide.


—Ce n'est pas lui qui vous envoie, balbutia-t-elle.
Qu'ai-je dit? Insensée!...


Elle se couvrit le visage de ses deux mains. Le chevalier
s'agenouilla:


—Madame, dit Pardaillan d'une voix si mâle et si
douce qu'elle semblait l'accent idéal de la franchise
et de la pitié, madame, je vous supplie de croire que
j'ai déjà oublié les paroles échappées à votre délire!
Ce que je sais, c'est l'amour prodigieux que vous portez
à mon ami!


—Parlez-moi encore, bégaya-t-elle. Il y a long-temps
que je souffre seule, toute seule avec moi-même!


Et le chevalier, maintenant, oubliait pourquoi il
était venu! Il se releva, saisit les deux mains d'Alice,
l'attira à lui, la prit dans ses bras, et ses lèvres, doucement,
se posèrent sur les cheveux parfumés de la
jeune femme.


Et, tout cela fut si vraiment, si profondément fraternel
qu'Alice ne se rappelait avoir jamais éprouvé
pareille impression d'apaisement et de douceur.


—Ainsi, reprit-elle plus calme, le comte n'est pas
de retour à Paris?


—Non, madame.


—Et, fit-elle avec hésitation, vous n'en avez reçu
aucune nouvelle? Vous ne savez pas ce qu'il fait... ce
qu'il pense?


—Je n'en ai pas de nouvelles, madame; mais tout
le monde sait à Paris que la reine de Navarre est à
Blois, en conférence avec le roi de France. Il est donc
certain que le comte se trouve à Blois, depuis plus
de quinze jours.


—Quinze jours!...


—Tout autant, madame. Or, pour un cavalier comme
le comte, de Blois à Paris, il y a quatre journées
de marche.


Un éclair de joie puissante parut dans les yeux
d'Alice. Avec son tact ordinaire, le chevalier ne tirait
aucune conclusion de ce qu'il venait de dire. Mais
cette conclusion s'imposait d'elle-même à l'esprit
d'Alice:


—Si la reine de Navarre m'avait dénoncée, il serait
ici depuis longtemps!


Donc, selon toute vraisemblance, Jeanne d'Albret
n'avait pas parlé. Alice redevint la charmante maîtresse
de maison qu'elle était. Sur son appel, la
vieille Laura apporta des fruits, des rafraîchissements,
des confitures, selon la mode. Mais Pardaillan
ne voulut goûter à aucune des douceurs qu'elle
lui présenta.


—Chevalier, dit-elle, lorsqu'elle fut arrivée à se
rendre maîtresse de sa propre émotion, me pardonnerez-vous
jamais la façon indigne dont je vous ai
accueilli... j'étais folle...


—Ne pensons plus à cela, madame. Et, puisque
vous me traitez en ami, puis-je vous demander un
sacrifice?


—Quel qu'il soit, je suis prête!


—Sachez donc que moi aussi j'aime. Maintenant,
supposez, madame, que le comte, votre fiancé, soit
détenu prisonnier chez moi... et supposez que vous
veniez me demander sa liberté!... Ah! madame,
à votre agitation, je vois que vous m'avez
compris! Un seul mot, un seul: le sacrifice que
vous êtes prête à accomplir pour moi ira-t-il jusqu'à
rendre la liberté à Jeanne de Piennes et à sa
fille?


A mesure que le chevalier parlait, Alice paraissait
plus bouleversée.


—Vous aimez Loïse... Loïse de Montmorency...


—Oui, madame!


—Malheureuse!... murmura sourdement Alice, tout
ce qui m'approche est flétri!...


—Vous ne pouvez me la rendre, n'est-ce pas?...


—Loïse et sa mère ne sont plus ici!... Elles ne sont
plus ici, depuis le lendemain du jour où vous m'avez
annoncé que le comte de Marillac allait voir la reine
de Navarre.


—Damville les a reprises! gronda le chevalier...
Oh! cet homme se cache! Mais, dusse-je parcourir
la France, je mettrai la main sur lui! Et alors...


—Non, chevalier! Le maréchal ne les a pas reprises.
C'est moi qui leur ai rendu la liberté...


—Libres! Elles sont libres!...


—Lorsque je me suis vue condamnée lorsque j'ai
compris que mon noble fiancé allait me maudire
ah! chevalier, quel horrible enchevêtrement de malheur
dans ma vie!... je n'avais plus à redouter les
révélations dont Damville me menaçait, puisque ces
révélations, la reine de Navarre les faisait elle-même!...
Je monte chez les prisonnières... Je leur
dis:—Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait
allez... vous êtes libres!... Et voici que si ce
funeste accès de générosité ne m'était pas venu
Loïse sortirait maintenant d'ici, emmenée par vous
qui l'aimez! Ah! oui, je suis maudite!


Vous exagérez le malheur, madame, dit doucement
le chevalier. C'est déjà une joie immense pour
moi de savoir que Loïse n'est plus au pouvoir du
damné maréchal... Mais ne vous ont-elles pas dit où
elles comptaient se retirer?


—Hélas! j'étais si bouleversée que je n'ai même
pas songé à le leur demander...


Il y eut un moment de silence.


—Je voudrais, dit Pardaillan, vous poser une question...
Rassurez-vous, madame, elle m'est toute personnelle...
Vous avez dû parfois vous entretenir avec
elles?...


—Deux ou trois fois seulement.


—Eh bien, reprit le chevalier, dans ces circonstances...
ou d'autres... enfin, tenez, madame, je veux
savoir si jamais mon nom a été prononcé par
Loïse...


—Jamais, dit Alice.


Un nuage passa sur le front du jeune homme.


—Pourquoi aurait-elle parlé de moi? songea-t-il,
elle m'a oublié depuis longtemps... Et pourtant c'est
bien moi qu'elle appela à son secours, le matin où je
fus arrêté.


Pardaillan n'avait plus rien à faire chez Alice de
Lux. Il prit donc congé. Mais la jeune femme le supplia
de la revenir voir. Il promit. Cette infortunée
lui inspirait un profond intérêt.


En quittant la maison de la rue de la Hache, Pardaillan
se rendit rue Tiquetonne, au cabaret des Deux-morts-qui-parlent.














XXXVI


UN ÉPISODE HOMÉRIQUE


Le vieux Pardaillan, rue Tiquetonne, fut accueilli à
bras ouverts par la digne hôtesse, dame Catho. Le
routier, d'un coup d'oeil, inspecta le cabaret.


—Catho, dit Pardaillan, tu mérites d'être félicitée.
Ton auberge est admirable!


—Grâce à vous, fit Catho. Grâce à vos beaux
écus. Mais je pense que celle-ci ne brûlera pas comme
l'autre!


Pardaillan s'installa à une table, et, comme il lui
était impossible de demeurer inoccupé, il engouffra
un repas pantagruélique.


Tout à coup, des trompettes retentirent au loin;
il reboucla son épée, posa sa toque à plume noire sur
le coin de son oreille gauche, et, redressant sa moustache,
s'en fut vers la rue de Montmartre d'où venait
le bruit des trompettes, après avoir prévenu Catho
qu'il serait de retour dans peu de minutes pour
retrouver son fils.


—Vous allez donc voir l'entrée du roi? fit Catho.


—Ah! ah! c'est donc Charles que signalent ces
trompettes guerrières?


—Oui, monsieur. On dit que le roi sera accompagné
de Mme de Navarre et son fils, ainsi que d'une
foule de seigneurs huguenots, qui se sont embrassés
avec les gentilshommes catholiques.


—Bon! Et moi qui voyais la guerre!... Enfin,
allons voir les beaux habits et les belles armes des
gardes.


Ayant dit, Pardaillan remonta la rue Tiquetonne et
ne tarda pas à déboucher rue Montmartre. Mais, là,
il fut pris dans un remous de peuple et porté, poussé
contre la porte d'une maison.


—Un sol la chaise! Qui veut voir et entendre? On verra
notre sire, le roi, on verra madame Catherine dans
son carrosse d'or, on verra messieurs de Guise sur
leurs grands chevaux, on verra... un sol la chaise!...


Ainsi glapissait un gamin. Pardaillan lui donna quelques
pièces de menue monnaie et se hissa sur la
chaise, qui était placée contre la porte de la maison
en question. Cette porte était solidement fermée.
Et, en levant les yeux, Pardaillan s'aperçut que les
fenêtres de l'unique étage étaient closes également,
à l'encontre des maisons voisines où toutes les fenêtres
étaient garnies de têtes curieuses.


De son poste, Pardaillan dominait maintenant la foule
et voyait s'approcher lentement le cortège royal, tandis
que les cloches de toutes les églises de Paris sonnaient
à toute volée, et que les couleuvrines du Louvre
tonnaient. D'abord vint une compagnie des bourgeois
du quartier, en armes; ils s'avançaient en répétant:


—Le roi! Le roi! Place pour notre roi!


Devant eux, la foule refluait à droite et à gauche,
s'ouvrant comme la mer sous l'éperon d'un navire.
Derrière eux, marchaient une compagnie d'arquebusiers,
puis des pertuisaniers, et, enfin, apparaissaient
les gardes du roi, précédés d'un double rang de trompettes
à cheval. Aussitôt après, dans un somptueux
carrosse doré, surmonté d'une couronne, traîné par
douze chevaux blancs, caparaçonnés d'or dont chacun
était tenu en main par un suisse gigantesque, apparaissait
la pâle figure de Charles IX.


Dans le même carrosse, sur la même banquette que
Charles IX, assis à sa gauche, se trouvait Henri de
Béarn qui, lui, multipliait les saluts, faisait des signes
amicaux aux hommes, et riait aux femmes.


Derrière le carrosse royal, venait une lourde machine
non moins dorée, dans laquelle avait pris place
Catherine de Médicis. Près d'elle, Jeanne d'Albret.
Catherine ne cessait de saluer le peuple que pour
sourire à Jeanne.


Perché sur sa chaise, Pardaillan assistait à cette
féerie avec un sourire goguenard.


—Voilà les huguenots dans la place, grommelait-il.
Mais ce n'est pas le tout que d'entrer. Comment
vont-ils sortir?


Tout à coup, son regard se croisa avec un regard
flamboyant, auquel il s'accrocha pour ainsi dire.


—Le maréchal de Damville! gronda le routier.


En même temps, il saluait de son plus gracieux
sourire et de son plus beau geste. Damville, d'une
violente secousse, avait arrêté son cheval et demeurait
pétrifié, les yeux rivés sur ce Pardaillan qu'il
croyait mort.


—Oh! oh! songeait à ce moment le vieux routier,
la fête est complète. Tous mes assassins me regardent!


Il redoubla les sourires et les saluts. En effet, près de
Damville, trois ou quatre cavaliers s'étaient arrêtés.


—L'homme que nous avons grillé dans le cabaret!
s'écria l'un.


—Celui qui est mort avec le chevalier de Pardaillan,
fit un autre.


Ces cavaliers qui étaient de la suite du duc
d'Anjou, c'étaient Quélus, Maugiron, Saint-Mégrin et
Maurevert...


Cependant Pardaillan, que tous ces regards convergés
vers lui ne troublaient aucunement, commençait
à se dire que la rencontre pourrait bien fort
mal tourner pour lui. En conséquence, il essaya de
descendre de sa chaise afin de se faufiler dans la
foule et de disparaître. Malheureusement, la foule était
si tassée, si compacte autour de lui, que force
lui fut de demeurer immobile sur son piédestal.


Au moment où Pardaillan cherchait inutilement
à descendre de sa chaise, le duc d'Anjou, s'étant
retourné, s'aperçut que plusieurs de ses gentilshommes
s'étaient arrêtés. Il appela Quélus, son favori,
qui, s'approchant de lui, se mit à lui parler vivement.
Le duc d'Anjou fit alors un signe au capitaine
de ses gardes. Puis tout ce monde, entraîné
par la marche du cortège, continua à s'avancer.


—Les choses se gâtent! pensa le vieux routier.


Il faut noter, en effet, que Pardaillan n'était pas
le seul perché sur une chaise. Près de lui, à sa
gauche, il y avait une table qui supportait sept ou
huit curieux. A sa droite, une sorte de tréteau
était couvert par une quinzaine de personnes. Il y
avait aussi des chaises en quantité. Pardaillan prit
le seul parti qui lui restait à prendre: il fit basculer sa
chaise qui tomba; l'instant d'après, il se trouva sur la
chaussée au milieu de gens qui hurlaient, furieux.
L'aspect martial de Pardaillan leur imposa silence.


Il fallait, coûte que coûte, sortir de cette foule
et disparaître au plus tôt. A ce moment, au lieu
de s'ouvrir devant lui, la foule reflua violemment
et, pour ne pas être entraîné, Pardaillan s'accrocha
au marteau de la porte devant laquelle sa chaise
était placée. Que se passait-il?


On eût dit qu'une partie du cortège royal faisait
demi-tour, revenant sur ses pas. Une vingtaine de
cavaliers, au grand trot, accouraient sans s'inquiéter
des cris de terreur des femmes et des blasphèmes
des bourgeois. Il y eut une fuite éperdue des
vagues populaires.


Et Pardaillan, accroché à son marteau, vit couler
le flot sans comprendre les causes de cette fuite.
Enfin, il se vit seul, tout seul contre cette porte.
Alors, il lâcha le marteau et se retourna. Or, dans
le mouvement brusque qu'il exécuta, le marteau
frappa sur son clou arrondi.


Pardaillan se retourna, et demeura tout ébaubi:
il se trouvait seul dans un grand demi-cercle dont
la corde était formée par des maisons de la rue et
dont la ligne de circonférence était formée par des
cavaliers sur un rang. Le cavalier qui se trouvait
au milieu de cette ligne était Henri de Montmorency,
duc de Damville, maréchal des armées du roi.


Près de lui, un homme au sourire mauvais couvait
Pardaillan d'un regard mortel. C'était Orthès, vicomte
d'Aspremont. A l'aile droite de la courbe, se
trouvaient Maurevert et Saint-Mégrin. A l'aile gauche,
Quélus et Maugiron.


Pardaillan se redressa et, d'une voix de fanfare,
il dit:


—Bonjour, messieurs les assassins!


Un murmure féroce parcourut le rang des cavaliers.
L'un d'eux fit un geste et tous se turent:
c'était le capitaine des gardes du duc d'Anjou. Il dit:


—Monsieur de Pardaillan, votre épée!


—Allons donc! claironna la voix, de Pardaillan.
Tu veux mon épée: viens la prendre!


En même temps, il tira sa rapière en un de ces
gestes flamboyants dont avait hérité son fils.


—Monsieur, votre épée! gronda encore le capitaine
d'Anjou.


—Dans ton coeur ou ton ventre! à ton choix!
grinça Pardaillan.


—Finissons-en! dit Damville.


—Un instant, fit une voix fielleuse. Monsieur que
voici est le père d'un certain chevalier de Pardaillan
qui a osé insulter Sa Majesté le roi. Prenons-le
vivant! Et la torture saura bien lui faire dire où
est son fils!


C'était Maurevert qui parlait ainsi. Le conseil
était terrible Les yeux de Damville jetèrent une
lueur sanglante.


—Oui! oui! vivant! Et qu'il dise où est son fils!...


—Le voilà! tonna une voix vibrante, rugissante.


A cette seconde, il y eut dans la troupe un désordre
inexprimable: on vit l'un des cavaliers tomber,
rouler dans la poussière de la chaussée; et, à sa
place, sur son cheval, apparut un jeune homme à la
figure figée dans un sourire d'intense ironie, mais
aux yeux flamboyants; et ce nouveau venu, par
une audacieuse manoeuvre, affolait le cheval dont
il venait de s'emparer, lui labourant les flancs à
coups d'éperon, lui brisant la bouche à coups de furieuses
saccades sur le mors; la bête hennissait de
douleur, se mettait à ruer, à se cabrer, faisait feu des
quatre sabots; le cercle se reculait, la foule fuyait avec
des hurlements; et le vieux Pardaillan Jetait un cri:


—Mon fils!...


—Tenez bon, monsieur! répondit le chevalier.


En sortant de la maison de la rue de la Hache,
le chevalier, arrêté un moment rue de Beauvais par
la foule qui attendait le passage du roi, avait pu
reprendre son chemin vers le cabaret des Deux-morts-qui-parlent
lorsque cette foule s'était précipitée
vers la rue Montmartre.


Là, un groupe énorme de badauds stationnait autour
de quelque chose qu'il ne voyait pas. Mais ce
que vit parfaitement le chevalier, ce fut la haute
stature de Damville.


La première pensée du chevalier fut de s'écarter
pour ne pas être reconnu, et de cherchera gagner
la rue Tiquetonne, Et déjà il commençait à opérer
son mouvement de retraite, lorsqu'il crut reconnaître
la voix de son père! Aussitôt, il se rua tête
baissée dans la foule!


Il passa. En quelques secondes, il parvint aux
cavaliers qui entouraient Pardaillan. Il vit son père
acculé contre la porte.


S'accrocher à l'étrivière du premier cheval auquel
il se heurta, se hisser d'un élan sur la selle, placer
la pointe de sa dague sur la gorge du cavalier stupéfait
et terrifié fut pour lui l'affaire d'un instant.


—Descendez, monsieur! dit le chevalier.


—Vous êtes fou, monsieur!


—Non, je suis fatigué, et j'ai besoin d'un cheval.
Descendez, ou je vous tue!


Le cavalier leva le pommeau de son épée pour
assommer l'étrange adversaire. Mais il n'eut pas le
temps d'achever. Un coup de dague en pleine poitrine
l'atteignit. Il se renversa et roula. Le chevalier
enfourcha la bête et dégaina sa rapière. Et, furieusement,
il bondit. Cela avait eu la rapidité et le
flamboiement d'un éclair.


Un large espace demeura vide autour du vieux
routier. Et il y eut alors quelques secondes de répit
pendant lesquelles chacun étudia rapidement la situation.
Le chevalier, au centre de cet espace vide,
avait arrêté son cheval frémissant et le maintenait
d'une main de fer.


Ces quelques secondes de répit étaient mises à profit
par le vieux Pardaillan. Les tables, les chaises, les
échelles qui avaient servi aux curieux, maintenant en
déroute, il s'en emparait, les entassait avec la prodigieuse
habileté qu'il avait de ces sortes d'opérations, et
à ce rempart, qui se dressait devant la porte à laquelle
il était acculé, il ne laissait qu'un étroit passage.


—Pour le chevalier, quand il sera désarçonné,
grommela-t-il.


Les cavaliers amenés par le capitaine des gardes
d'Anjou n'attendaient qu'un signe de leur chef. Le
capitaine dit en s'adressant aux deux Pardaillan:


—Messieurs, au nom du roi, faites-y bien attention!...
Vous rendez-vous?


—Non, dit froidement le chevalier.


—Vous faites rébellion? En avant donc!...
Gardes, emparez-vous de ces deux hommes!...


Les gardes d'un côté, les mignons de l'autre, se
précipitèrent l'épée haute sur le chevalier qu'il fallait
saisir ou tuer avant d'arriver au vieux Pardaillan. Le
chevalier comprit que la dernière minute était arrivée.
Sa pensée suprême fut pour Loïse. Mais cette
pensée ne fit que traverser son cerveau.


Au moment où l'attaque reprenait plus furieuse,
et cette fois définitive, il voulut recommencer la
manoeuvre désespérée qui venait de lui réussir. Il
rassembla donc les rênes et porta aux flancs de la
bête un double coup terrible. Mais le cheval, au lieu
de s'enlever, s'abattit!...


—Malédiction! rugit le chevalier qui, sautant agilement,
se retrouva l'épée à la main.


Que s'était-il passé? Dès la première intervention
du chevalier, l'un des assaillants avait mis pied à
terre et assuré dans sa main une de ces courtes
dagues a large lame qui étaient des armes si meurtrières.
Cet homme, c'était Maurevert. Il suivit d'un
oeil attentif les mouvements du chevalier, et, au moment
ou le capitaine criait:—En avant!. il se
précipita à pied, se cramponna à la bride du cheval
et lui enfonça sa dague en plein poitrail, d'un coup
sur et violent. Atteinte au coeur, la bête s'affaissa
agonisante. Le chevalier s'apprêta à mourir, et déjà
il commençait à fourrager de sa rapière dans la
masse qui grouillait autour de lui.


—Par ici! hurla le vieux Pardaillan


Le chevalier retourna la tête, vit le rempart élevé
par son père; un éclair de dernier espoir brilla
dans ses yeux et il se précipita vers l'ouverture. A
peine fut-il en sûreté que l'ouverture fut bouchée par
la chute d'un tréteau que le vieux routier avait maintenu
suspendu à bout de bras.


Le père et le fils se trouvèrent enfermés dans
cette citadelle improvisée. Ils échangèrent un regard
qui fut leur suprême étreinte d'adieu car ils
n'avaient le temps ni de s'embrasser, ni même de
se serrer la main.


Les chevaux avaient marché en rang serré sur
l'obstacle. Mais il y eut un recul, avec des hennissements
de douleur, les bêtes se cabrant, les cavaliers
jurant comme des païens: le vieux Pardaillan à
gauche, le chevalier à droite, commençaient à s'escrimer;
d'instant en instant, avec une sûreté terrifiante
avec une rapidité d'éclair, les deux épées surgissaient
d'entre les barreaux des chaises entassées, d'entre les
pieds de table, s'élançaient comme des vipères d'acier
piquaient les chevaux aux naseaux, aux poitrails et les
deux indomptables assiégés, silencieux, ramassés sur
eux-mêmes, le vieux routier dans une attitude de bête
sauvage qui aspire le carnage, le jeune, imperturbable et
froid, apparaissaient comme des Titans d'un autre âge.


Le capitaine, d'un geste, arrêta encore l'attaque;
cette tactique ne réussissant pas, il fallait en employer
une autre.


—Es-tu blessé? dit le vieux Pardaillan.


—Pas une égratignure, et vous, mon père?


—Rien encore. Tâchons de bien mourir, par
Pilate!


—Tâchons de ne pas mourir, dit froidement le
chevalier.


—Pied à terre! commanda le capitaine


Une douzaine de cavaliers sautèrent à bas de leurs
chevaux.


Alors, ce fut un cercle d'épées qui se forma autour
du rempart; douze ou quinze pointes convergèrent
sur les Pardaillan.


—Rendez-vous donc par la Mort-Dieu! dit le capitaine.


Les Pardaillan secouèrent la tête. Le capitaine
haussa les épaules et dit:


—Prenez-les!


Ensemble, à ce mot qui leur fut un signal d'attaque
ensemble les épées fulgurèrent, les pointes
fouillèrent a travers les bois, deux ou trois lames
se cassèrent d'un coup sec, quatre hommes tombèrent,
du sang gicla, et la bande recula pour un
nouvel assaut.


C'était un succès; les deux Pardaillan étaient
rouges de sang, blessés tous deux à la tête, aux bras,
à la poitrine.


—Adieu, chevalier! fit le vieux routier en tombant
sur un genou.


—Adieu, mon père! dit le chevalier.


Le capitaine fit un signe et cria:


—Démolissez, d'abord!...


Et, de nouveau, le formidable rang d'acier s'avança
comme une bête monstrueuse, en dardant ses pointes.
Au même instant, sous des coups furieux, la
barricade s'écroula, le passage se trouva libre.


—Voici la fin de la fin! s'écria le vieux Pardaillan
dans un suprême éclat de rire.


En même temps, il portait deux ou trois coups
de pointe.


—Adieu, Loïse! murmura le chevalier dans un
frémissement de tout son être, en fermant un
instant les yeux.


Et, lorsqu'il les rouvrit, ces yeux, il demeura pantelant,
ébloui, extasié, frappé d'un étonnement surhumain,
rêvant qu'il était mort ou que, dans le vertige
de l'angoisse, une consolante et radieuse apparition
lui était survenue pour le conduire aux portes de
l'infini. Et voici ce qu'il voyait:


Les pointes des épées menaçantes qui étaient à
un pouce de sa poitrine s'étaient relevées ou abaissées.
Les assaillants reculaient à droite et à gauche,
étonnés, fascinés, laissant libre une route bordée
d'acier qui aboutissait à Henri de Montmorency à
cheval, immobile, pétrifié, couvert d'une pâleur livide.
Dans ce chemin, une femme vêtue de deuil s'avançait,
lente et majestueuse...


—La Dame en noir! haletait le chevalier.
Et, sur le seuil de la maison, devant la porte où
s'élevait la barricade, devant cette porte qui venait
de s'ouvrir soudain, se tenait une jeune fille, adorable
dans sa pose à la fois craintive et hardie, avec ses cheveux
dorés lui faisant un nimbe glorieux, son doux visage
pâle,—et, du seuil élevé, elle abaissait sur le chevalier
un long regard chargé d'admiration et d'effroi...


—Loïse! bégaya le jeune homme qui, d'un mouvement
très doux, se mit à genoux sur le sol baigné
de sang.


Deux larmes perlèrent au bord des longs cils de la
jeune fille. Et son regard se voila alors d'une céleste
tendresse.


—Puissances du Ciel, je vais mourir... elle m'aime!...


Le chevalier tomba à la renverse, évanoui, tandis
que le vieux Pardaillan, mordant sa rude moustache
grise, grommelait:


—Ah! c'est Loïse, Loïson, Loïsette?... Eh bien, je
ne suis pas fâché de trépasser avec ce spectacle-là
dans les yeux!


La Dame en noir s'avançait vers Henri de Montmorency.


Au moment où la porte s'était brusquement
ouverte, où cette femme était ainsi apparue, se
jetant entre les épées et les blessés, les assaillants
s'étaient reculés effarés.


Jeanne de Piennes s'arrêta à deux pas du maréchal
de Damville.


—Monseigneur, dit Jeanne de Piennes, je prends
ces deux hommes: ils sont à moi. L'un d'eux est
celui qui m'a ramené l'enfant qui m'avait été volée;
l'autre est son fils.


Le maréchal avait longuement tressailli. Ses yeux
sanglants regardèrent, farouches, autour de lui, puis
revinrent à Jeanne de Piennes. Et, sous son regard à
elle, sous ce regard limpide, il se courba, vaincu...
D'une voix rauque, à peine perceptible, il répondit:


—Ces deux hommes sont à vous, madame... prenez-les!...


Et sous ses coups de saccade violente, son cheval
recula; mais il s'arrêta, et Henri demeura présent...
un nouveau sourire fugitif et terrible tordit sa bouche.
Jeanne de Piennes s'était retournée vers le
capitaine des gardes du duc d'Anjou;


—Monsieur, dit-elle, vous accomplissez ici une
mission...


—Ordre du roi, madame! fit le capitaine d'une
voix ferme. Je dois arrêter ces deux gentilshommes...


—Monsieur, je m'appelle Jeanne, comtesse de Piennes,
duchesse de Montmorency...


Le capitaine s'inclina profondément.


—Je vous suis une caution vivante, poursuivit
Jeanne. Ma parole vous répond des deux prisonniers.


—S'il en est ainsi, madame, dit le capitaine, à
Dieu ne plaise que je mette en doute la caution
de haute, noble et puissante dame de Piennes et de
Montmorency. Et si les deux prisonniers ne doivent
pas quitter cette maison...


—Ils ne la quitteront pas, monsieur!


—J'obéis, madame. J'ajoute: je suis heureux
d'obéir, car ce sont deux braves.


Jeanne de Piennes s'inclina et se retourna vers
les deux blessés qui, s'étant relevés, assistaient à
cette partie de la scène en faisant d'héroïques efforts
pour se tenir debout. Aux derniers mots du capitaine,
d'un même mouvement, ils remirent leurs épées aux
fourreaux. Jeanne de Piennes s'avança vers le vieux
Pardaillan:


—Monsieur, dit-elle de sa voix douce et fière,
voulez-vous me faire le grand honneur de vous reposer
dans ma pauvre maison?...


Elle tendit sa main.


Alors, d'un geste timide, Loïse présenta sa main
au chevalier. Il la saisit en frissonnant et se redressa
de toute sa taille. La porte se referma sur Loïse et
le chevalier...


—Capitaine! gronda Henri, vingt gardes devant
cette maison, nuit et jour! Vous me répondez sur
votre tête des prisonniers... et des prisonnières!...


Au loin, les canons du Louvre tonnaient.














XXXVII


LE DIAMANT


Le séjour des deux prisonnières dans le logis de
la rue de la Hache avait été aussi triste qu'on peut
l'imaginer: mais la souffrance morale n'avait été
compliquée d'aucune souffrance physique, Alice de
Lux se maintenait dans son rôle de geôlière; elle
s'y maintenait avec honte, avec désespoir, et elle
tâchait au moins d'atténuer ce qu'il y avait d'odieux
dans ce rôle.


Les jours et les nuits s'écoulaient mornes, désolés.


Cependant, cette claustration au fond de deux
pièces étroites avait altéré la santé de Jeanne de
Piennes. Elle résistait au mal avec cette vaillance
qu'on lui connaît.


Oui, elle envisageait maintenant la mort comme
le suprême repos. En effet, son dernier espoir s'était
évanoui. Quel espoir? La lettre qu'elle avait écrite
à François de Montmorency!...


Elle ne doutait pas que cette lettre n'eût été
remise. En interrogeant Alice de Lux, elle avait pu
se convaincre que le maréchal était à Paris. Il lui
semblait impossible que François n'eût pas reçu
cette lettre touchante où elle avait raconté la vérité
sur la tragédie de Margency. Et François n'était pas
accouru à son appel! François l'abandonnait, la
croyait encore coupable!


Un moment, elle s'était raccrochée à cet espoir
que le chevalier de Pardaillan n'avait pas remis la
lettre.


Mais, à force d'y songer, elle s'affirmait que cela
même était impossible. Elle en arriva donc à admettre
que François de Montmorency l'abandonnait.


Quant à Loïse, depuis qu'elle savait que ce jeune
homme en qui elle avait eu si naïvement confiance
était le fils de l'homme qui l'avait enlevée jadis, elle
faisait d'inutiles efforts pour le détester ou pour
l'oublier. Telle était la situation morale des deux
femmes, lorsqu'un soir Alice de Lux monta chez elles.


Elle était plus pâle que d'habitude. Jeanne et
Loïse la considéraient avec un effroi mêlé de pitié.
Alice se tint devant la Dame en noir, les yeux baissés.


—Madame, dit-elle, rendez-moi au moins cette justice
que j'ai tout fait pour adoucir votre captivité.


—Cela est vrai, dit Jeanne, et je ne me plains pas.


—Une abominable circonstance de ma malheureuse
vie, madame, m'a obligée à me faire geôlière.


—Vous me l'avez dit, et je vous plains!


—Ainsi, dit Alice qui frissonna légèrement, lorsque
vous serez libres, vous ne vous en irez pas en me
maudissant...


—Libres!... Hélas! le serons-nous jamais!


—Vous l'êtes!


Un tressaillement agita Jeanne de Piennes. Loïse
pâlit.


—Vous êtes libres toutes les deux, reprit Alice
avec une calme fermeté; cette circonstance dont je
vous parlais n'existe plus. Adieu, madame, adieu,
chère demoiselle...


A ces mots, Alice de Lux se retira. La mère et la
fille demeurèrent un instant comme accablées de
la triste joie qu'elles éprouvaient. Puis elles s'embrassèrent
dans une étreinte pleine d'effusion. A ce
moment, une pensée fit tressaillir Jeanne de Piennes.
Elle allait se trouver avec sa fille sans aucune ressource,
sans logis, sans pain. Retourner à la maison
de la rue Saint-Denis, c'était sans aucun doute retomber
au pouvoir d'Henri de Montmorency.


Jeanne comprenait qu'elle n'aurait plus la force
de travailler pour sa fille, comme jadis.


—Qu'allons-nous devenir? ne put-elle s'empêcher
de murmurer.


—Ma mère, dit bravement Loïse, comme si elle
eût suivi pas à pas la pensée de Jeanne, vous avez
travaillé pour nous deux; maintenant, ce sera mon
tour, voilà tout!...


A ce moment, Alice de Lux reparut devant Jeanne
de Piennes.


—Madame, dit-elle d'une voix altérée, pardonnez-moi
d'avoir entendu votre entretien; j'ai écouté...
ceci est un des malheurs de ma vie: j'ai pris, j'ai
dû prendre l'habitude d'écouter autour de moi...
Vous vous trouvez sans ressources, j'aurais dû y
songer; je suis riche, madame. Laissez-moi la joie
de faire un peu de bien...


A ces mots, elle déposa sur le coin d'une table une
bourse qui pouvait contenir une centaine d'écus
d'or. Une vive rougeur empourpra le visage de Jeanne
de Piennes.


Loïse se détourna avec embarras. Alice s'agenouilla.


—Madame, dit-elle d'une voix brisée, c'est une mourante
qui vous offre ce peu d'or destiné à rendre
moins durs à cette noble demoiselle les premiers
temps...


Jeanne regarda sa fille et tressaillit.


—Je vous ai fait tant de mal, continua Alice, en
acceptant de vous garder ici détenues, que j'en ai
comme le coeur rongé. Je vous jure que vous adoucirez
les derniers jours d'une malheureuse en recevant
ce faible présent.


Jeanne de Piennes laissa tomber sur la geôlière un
regard d'infinie miséricorde. Elle tendit ses mains à
Alice qui les saisit et les baisa ardemment. Jeanne
prit la bourse.


Elle voulut dire quelques paroles d'adieu à cette
étrange geôlière pour qui elle n'éprouvait plus que
de la pitié, mais déjà Alice s'était relevée et avait
disparu.


—Partons! dit alors Jeanne.


Sur le premier moment, l'idée qu'elle était libre,
qu'elle échappait enfin à Henri, lui causa une joie
qui ranima ses joues flétries. Un pâle sourire se
joua sur ses lèvres.


En attendant, il fallait trouver un logis quelconque.
Rue Montmartre, une petite maison inhabitée lui
sembla réunir les conditions de modestie, de calme
et d'éloignement qu'elle recherchait. Elle s'y installa
aussitôt, et commença à faire avec Loïse des plans
de départ.


Loïse regardait sa mère avec inquiétude: jamais
elle ne l'avait vue aussi fiévreuse. Dans la journée
même, Jeanne dut s'aliter. Le délire la prit. Loïse,
seule à lutter, n'en lutta qu'avec plus de fermeté.


Des jours se passèrent. Jeanne, pour cette fois,
échappa à la mort qui la guettait. Mais, lorsqu'elle
put se relever, elle comprit qu'elle était condamnée.
Elle ne respirait plus qu'avec difficulté et, plusieurs
fois par nuit, les suffocations jadis espacées
à de longs intervalles venaient la menacer.


Un jour, comme elles causaient tristement, Loïse
s'efforçant de sourire, la mère cherchant à lui donner
l'illusion de la pleine santé revenue, ce jour-là,
donc, comme elles convenaient de quitter Paris le
lendemain, elles entendirent de grandes rumeurs dans
la rue.


Deux ou trois heures s'écoulèrent. La mère et la
fille, assises l'une près de l'autre et se tenant par la
main, écoutaient avec indifférence les bruits du dehors
qui faisaient paraître plus profond le silence
de la maison. Tout à coup, elles tressaillirent. Le
marteau de la porte venait de retentir.


—Qui peut frapper? murmura Jeanne.


Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Mais, à
ce moment, elle demeura clouée sur place. Elle
venait d'entendre prononcer le nom de Pardaillan!
Et ce nom, il était crié parmi des insultes, des menaces,
des clameurs de haine!


Autour de la porte de leur maison, il y avait un
demi-cercle de cavaliers qui entouraient quelqu'un
qu'elles ne pouvaient voir, vu que ce quelqu'un
s'était ramassé contre la porte, sous l'auvent. Mais,
si elles ne le voyaient pas, elles entendaient son nom.


Pardaillan! Lui! L'homme qui avait enlevé Loïse!


Etait-ce la punition du crime? A ce moment, un
double cri étouffé échappa aux deux femmes.


—Lui! avait murmuré Jeanne de Piennes, Henri
de Montmorency!


—Le chevalier de Pardaillan! murmura de son
côté Loïse.


—Notre mauvais génie est là! continua la mère.
Loïse, mon enfant, qui sait si le damné Pardaillan ne
nous a pas découvertes! Qui sait si ce n'est pas lui
qui a amené ici son maître! Mais qu'as-tu donc,
ma fille?... Tu pleures!...


—Mère! oh! mère!


Et, confuse, éperdue, Loïse ajouta:


—Il faut le sauver!... Je meurs s'il meurt!


—Sauver! s'écria Jeanne. Sauver qui?... Mon
enfant, reviens à toi... nous n'avons personne à sauver
ici... Il n'y a là que nos deux plus cruels ennemis!


—Ah! ma mère, je suis sûre que lui n'est pas
notre ennemi. Malgré tout, je ne puis le croire
déloyal...


Jeanne de Piennes se pencha davantage, et, apercevant
le chevalier, elle comprit ce qui se passait
dans le coeur de sa fille... Mais son regard ne s'attacha
qu'un instant au chevalier. Elle devint soudain
très pâle, les yeux agrandis par l'étonnement, regardant
quelqu'un que Loïse ne voyait pas. Et, ce quelqu'un,
c'était celui dont elle conservait l'image
nettement et pieusement gravée dans sa mémoire,
celui auquel elle avait voué une reconnaissance infinie,
l'homme qui lui avait ramené sa petite Loïse!...


Elle saisit la main de sa fille et dit simplement:


—Viens!...


Elles descendirent et ouvrirent la porte. Et, grandie
par le sacrifice, transfigurée, auguste, elle apparut
aux yeux des assaillants... On sait le reste.


Lorsque les deux femmes, soutenant les blessés,
furent rentrées dans la maison, lorsque ta porte
eut été solidement refermée, leur première occupation
fut de panser les éraflures et estafilades
qu'ils avaient reçues. Les deux hommes se laissaient
faire silencieusement.


—Du diable, songeait le père, si je ne voudrais
pas être blessé tous les jours pour être soigné par
les mains de cette petite fille-là!


—Je suis au paradis! songeait le fils de son côté.


Par un sentiment de convenances tout naturel,
c'était Jeanne de Piennes qui soignait le chevalier,
tandis que Loïse s'occupait du vieux Pardaillan.


Lorsque les pansements furent achevés, le vieux
routier se leva du fauteuil et, saluant, il dit:


—Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mon
fils, le chevalier de Pardaillan, et moi-même, Honoré-Guy-Henri
de Pardaillan, de la branche cadette des
Pardaillan, famille réputée dans le Languedoc pour
ses hauts faits et sa pauvreté. Pauvres, nous le sommes,
madame, avec toute la fierté qui convient; mais,
par la Mort-Dieu, nous avons le coeur bien placé, et
nous mettons à votre disposition les deux vies que
vous venez de sauver...


—Monsieur, dit Jeanne d'une voix altérée, c'est
à peine si ma gratitude, à moi, se trouve satisfaite
par ce que je viens de faire...


—Je ne comprends pas, madame...


—Ne me reconnaissez-vous pas?... Reconnaissez-vous
au moins ce diamant que vous avez laissé tomber
dans la main de ma fille en cette nuit de douleur
où je gagnais Paris?


—Je me souviens parfaitement, madame. J'ai voulu
simplement dire que je ne comprenais pas votre
gratitude, alors que vous devriez me haïr.


—Et voilà, monsieur, ce qui fait que moi-même
je demeure profondément troublée et que mon étonnement
est inexprimable. Je vois en vous l'homme généreux
qui me ramena ma fille. J'avais toujours ignoré
votre nom que vous m'apprenez vous-même, c'est le
nom de l'homme qui avait enlevé Loïse.


—Je vais donc faire cesser votre étonnement, au
risque d'encourir votre malédiction, dit alors le vieux
Pardaillan d'une voix ferme: l'homme qui avait
enlevé la pauvre petite pour obéir à Henri de Montmorency
et l'homme qui vous la ramena, ces deux
hommes-là, madame, n'en font qu'un, et il est devant
vous... Oui, c'est vrai, madame, je commis le crime.
Et, dans mon existence aigrie par la misère, c'est
la seule action sérieusement blâmable que j'aie à
me reprocher... mais il est non moins vrai que je fus
pris de remords et que ce fut seulement à la minute
où je rendis l'enfant que je pus respirer à l'aise...


—Loïse, dit Jeanne de Piennes, voici l'homme
généreux, l'homme de coeur qui encourut la haine
d'un terrible seigneur pour te rendre à ta mère...


Loïse s'avança vers le vieux routier, saisit ses deux
mains et lui tendit son front charmant.


—Mon enfant, dit-il, les souhaits d'un vieux coureur
de routes ne sont peut-être pas un talisman de
bonheur; mais, s'il ne fallait que donner ma pauvre
vie pour vous rendre heureuse, ce serait une joie
pour moi que de mourir.


Jeanne, alors passa au doigt de sa fille la bague
ornée du fameux diamant.


—J'avais juré qu'il ne me quitterait jamais, dit-elle;
ma fille tiendra mon serment.


A ce moment les yeux de Loïse rencontrèrent ceux
du chevalier, et elle pâlit sous l'effet d'un sentiment
plus profond, comme si cette bague du malheur qu'on
venait de lui passer au doigt fût devenue la bague de
ses fiançailles.


Après la première heure écoulée dans ces émotions,
ce fut au tour du chevalier de parler. La Dame en
noir lui demanda s'il avait bien reçu la lettre qu'il
devait faire parvenir à François de Montmorency.
Le chevalier raconta alors comment il avait été
arrêté, mis à la Bastille, et comment il en était
sorti.


Loïse l'écoutait avidement et croyait entendre
quelque fabuleux récit du temps de Charlemagne.
Jeanne de Piennes, elle, écoutait avec angoisse. Et,
lorsque le chevalier en vint à dire que le maréchal
de Montmorency avait reçu et lu la lettre, elle ne
put retenir une douloureuse exclamation:


—Ah! s'écria-t-elle, il m'a donc condamnée, puisqu'il
n'est pas là î...


Le chevalier comprit le sens exact de ce cri de
douleur.


—Madame, je vous demande trois jours pour vous
raconter la fin de ce que j'avais à vous dire: deux
jours pour cicatriser ces coups d'épingle, un jour
pour faire une démarche... Alors vous saurez quel
accueil M. le maréchal a pu faire à votre lettre.
Je crois, oui, vraiment, je crois que ce n'est pas à
moi à dire ce que fut cet accueil.


Si mystérieuses que fussent ces paroles, Jeanne,
malgré elle, en conçut un immense espoir.


On s'occupa alors d'installer les deux Pardaillan.
Ce n'était pas la place qui manquait, mais les meubles
faisaient défaut. Finalement, le vieux Pardaillan
et son fils exigèrent d'être relégués dans une
sorte de grenier abondamment garni de foin.


Ce fut donc dans ce foin que les deux hommes se
couchèrent lorsque la nuit fut venue. Jamais le chevalier
n'avait trouvé une couche aussi douce et jamais
il n'avait eu des rêves aussi heureux dans son sommeil.


Mais le vieux Pardaillan, lui, se mit, selon une
vieille habitude, à—étudier la localité, selon son
mot. Cette étude l'amena à l'oeil-de-boeuf qui éclairait
ce grenier et qui s'ouvrait sur la rue. Et ce
qu'il vit lui fit faire une grimace.


Vingt soldats que commandait un officier étaient
installés sur la chaussée. Ils avaient allumé des
torches dont les reflets rouges et tristes éclairaient
leurs silhouettes. La plupart d'entre eux dormaient
sur la chaussée même, roulés dans leurs manteaux.
Mais quatre, appuyés sur des arquebuses, demeuraient
debout contre la porte.


La situation était plus terrible que jamais pour
les deux indomptables aventuriers.


—Amour, amour! grommela le vieux routier en hochant
la tête, voilà bien de tes coups!... Nous sommes
bel et bien perdus et cette fois sans rémission!...


Là-dessus, le vieux Pardaillan s'étendit dans le
foin près de son fils et, l'ayant longuement regardé
dormir, s'endormit à son tour.



Le lendemain matin, un rayon de soleil passant
par la lucarne arrondie en forme d'oeil de boeuf
réveilla le vieux Pardaillan. Il aperçut son fils qui,
un coude sur le genou, le menton dans la main, paraissait
absorbé dans quelque pénible réflexion.


—Eh! qu'as-tu, chevalier? Voilà dix minutes que
je te surveille du coin de l'oeil, et, si je n'entends
pas les gémissements que tu pousses en toi-même,
je les devine!


—Je ne gémis pas, mon père: je réfléchis.


—Peut-on savoir à quoi?


A ces soldats qui gardent la porte. Or, il faut
que j'aille trouver le maréchal de Montmorency, et
que je l'amène ici, continua le chevalier avec un
désespoir concentré. J'y réussirai, mon père! Je
suis sûr d'y réussir, y eût-il mille gardes dans
cette rue! Le maréchal, c'est tout naturel, emmènera
sa fille. Alors, mon père, il ne me restera plus
qu'à assister au mariage de Mlle de Montmorency
avec le riche et puissant seigneur que lui destine
sans aucun doute le maréchal, et puis nous serons
libres... de faire le tour de l'univers!


—Tu veux dire le tour de la place de Grève?


Le chevalier haussa les épaules, non pour ce que
venait de dire son père, mais pour répondre à sa
propre pensée.


—En tout cas, reprit son père, tu as demandé trois
jours pour aller chercher le maréchal.


Le chevalier secoua la tête.


—J'ai demandé trois jours, dit-il, parce que je me
croyais plus sérieusement blessé que je ne suis.
Mais je suis fort.


—Or ça, comment vas-tu sortir? Moi qui n'ai rien
promis, je t'avoue que je ne vois pas le moyen...


—Le maréchal sera ici aujourd'hui même...


Le vieux Pardaillan se mit à siffler un air de
chasse, et le chevalier commença ses recherches.


—J'ai trouvé! dit-il au bout d'une heure.


—Au diable les donzelles! Voyons, qu'as-tu trouvé?


Le chevalier lui montra une lucarne qui s'ouvrait
sur la toiture.


—Quoi! Tu veux passer par les toits?


—Puisqu'il n'y a pas d'autre chemin. Faites-moi la
courte échelle, mon père, que je puisse atteindre
cette chatière...


—Tu es décidé? Eh bien, va!


Le vieux Pardaillan plaça ses mains entrelacées
de façon que le chevalier pût y poser le pied comme
sur une marche. Le jeune homme s'élança, atteignit
les épaules, et, levant les bras se cramponna
au rebord de la lucarne. Quelques instants plus
tard, il était sur le toit de la maison.


Le chevalier se trouvait sur le revers de la toiture
qui était opposé à la rue. Sa vue s'étendait
sur une série de petites cours et de jardins. S'il
descendait dans la cour de la maison, il était dans
une impasse. Il n'y avait qu'un moyen. C'était de
gagner le toit de la maison voisine.


La position du chevalier était des plus dangereuses.
Il se demandait comment faire lorsqu'il
entendit un léger bruit, un signal d'appel.


—Psst! faisait-on.


Il leva la tête vers le toit de la maison voisine et
aperçut, encadrée dans une étroite fenêtre une
figure d'homme qui l'examinait avec un singulier
intérêt.


—Où ai-je vu ce visage-là? pensa le chevalier.


L'homme était vieux. Il portait une barbe blanche.
Il avait des yeux doux, calmes, avec un regard lumineux.


—Rentrez chez vous, dit cet homme.


—Que je rentre, monsieur?


—Oui. Vous cherchez à vous sauver n'est-ce
pas? Eh bien, le chemin que vous prenez est impossible.
La maison où vous êtes prisonnier communique
avec la mienne par une porte que j'ai condamnée,
mais que j'ouvrirai!


Le chevalier retint une exclamation de joie Il
voulut remercier le vieillard. Mais celui-ci avait
déjà disparu.


—Mais où diable ai-je vu cet homme? pensa de
nouveau le chevalier, qui se laissa tomber dans le
grenier.


—Que se passe-t-il? demanda le vieux Pardaillan


Le chevalier raconta ce qui venait de se passer
Le père et le fils se mirent aussitôt à déblayer
le foin qui était entassé et cachait évidemment la
porte signalée par l'inconnu—si cet inconnu n'était
pas un traître! A leur joie intense, la porte leur
apparut enfin, et, en même temps, ils entendirent
que, derrière cette porte, on se livrait à un certain
travail. Au bout de quelques minutes, la porte
s'ouvrit, et un vieillard de haute taille, vêtu de
velours noir, apparut et dit:


—Monsieur Brisard, et vous, monsieur de La Rochette,
soyez les bienvenus.


Le vieux Pardaillan se frappa le front.


—Les deux noms que je donnais à la dame! murmura-t-il
Je me souviens parfaitement de vous,
monsieur...


—Ramus, dit le vieillard avec une noble simplicité.


—Ramus! C'est bien cela. Seulement, je vais
vous dire, monsieur. Je ne m'appelle pas Brisard
et n'ai jamais été sergent d'armes, comme je vous
le dis. Le chevalier que voici ne s'appelle pas M. de
La Rochette...


Ramus souriait.


—Je vous donnai alors ces deux noms parce
que nous avions intérêt à nous cacher... Je m'appelle
Honoré de Pardaillan, et monsieur que voici
est mon fils, le chevalier Jean de Pardaillan.


—Messieurs, dit Ramus, j'ai assisté au terrible
combat d'hier. Hélas! En quels temps vivons-nous!...
Et je vais vous expliquer comment je me
trouve ici. Mais veuillez d'abord entrer...


Les deux Pardaillan obéirent, et Ramus leur fit
descendre un escalier. Ils se trouvèrent alors dans
une belle salle à manger d'apparence cossue.


—Messieurs, dit Ramus, comme je vous le disais,
je m'étais hier posté dans cette rue pour voir le
passage du roi. Je vis donc le défilé du cortège, et
j'assistai ensuite à l'effrayant combat que vous avez
livré. Là, j'ai entendu vos noms. Mais la politesse
m'obligeait à m'en tenir à ceux que vous m'aviez
donnés vous-mêmes... Vie pour vie! Je vous devais
la mienne. J'ai voulu racheter la vôtre... Hier, je
vins donc trouver le propriétaire de cette maison et
je l'ai louée pour trois jours, car il n'a pas voulu me
la céder plus longtemps.


—Vous n'avez plus qu'à me suivre. Vous sortirez
d'ici de la façon la plus naturelle du monde,
c'est-à-dire par la porte, laquelle porte n'est point
surveillée, car elle donne sur la ruelle...


—Monsieur, dit alors le chevalier, pour des motifs
que monsieur mon père vous expliquera, nous
ne pouvons partir... du moins pas tout de suite.
Je serai donc seul, pour l'instant, à profiter de
l'issue que vous nous offrez.


—Venez, jeune homme!


Le savant descendit encore un escalier. Le chevalier
se trouva devant une porte qu'il entrebâilla.


Il constata.. alors qu'il se trouvait dans la ruelle
aux Fossoyeurs, perpendiculaire à la rue Montmartre.
La ruelle n'était nullement surveillée.


Au lieu de prendre la rue Montmartre où il risquait
de se heurter aux gardes, le chevalier descendit
en courant la ruelle, fit un assez long détour et
prit le chemin de l'hôtel de Montmorency, où il ne
tarda pas a arriver.


Quelques instants plus tard, Pardaillan se trouvait
en présence du maréchal qui, fiévreusement, lui dit:


—Vous voici, cher ami, je n'attendais plus que
vous. Nous allons partir...


—Partir, monseigneur? Quitter Paris?


—Oui. J'ai des raisons de croire que nous
continuerions en vain à fouiller Paris. On m'a signalé
une mystérieuse escorte qui, sur la route de
Guyenne, accompagne une voiture, fermée... Elles
sont là, chevalier! La Guyenne, c'est le gouvernement
de Damville. Nous rejoindrons cette escorte,
nous l'attaquerons.


—Monseigneur, j'oserai vous prier d'attendre jusqu'à
ce soir pour quitter Paris, dit le chevalier, pour le
moment, je vous prie de m'accompagner seul, à pied...


—Pardaillan, vous savez quelque chose!


—Venez, monseigneur, dit le chevalier avec un
accent où il y avait à dose égale de l'ironie et du
désespoir.


—Allons!... Mais songez que le temps est précieux.


L'instant d'après, ils étaient en route et bientôt
ils arrivaient à la ruelle des Fossoyeurs sans avoir
fait la moindre rencontre qui pût les arrêter. Ils
frappèrent. Ramus ouvrit. Ils entrèrent dans la
maison et, arrivés dans cette belle salle à manger
où Ramus avait introduit les deux Pardaillan, le
chevalier dit simplement:


—Monsieur Ramus, voulez-vous pousser votre générosité
jusqu'à nous laisser seuls pour une heure
dans cette salle?


—Cette maison est à vous, mon enfant, dit le
vieux savant, qui se retira dans une pièce du rez-de-chaussée.


—Où sommes-nous? fit le maréchal étonné.


—Monseigneur, dit le chevalier, je vous demande
de m'attendre ici quelques minutes...


Le chevalier sortit et François de Montmorency
demeura seul. Le jeune homme regagna rapidement
le grenier où il avait dormi. Il y retrouva le vieux
Pardaillan qui s'écria aussitôt:


—Elles t'attendent; elles s'inquiètent de toi...


Le chevalier s'assit, ou plutôt se laissa tomber sur
une botte de foin.


—Mon père, dit-il, ayez la bonté de prévenir
Mme de Piennes et Mlle de Montmorency que le
maréchal est là.


—Diable! fit simplement le vieux routier qui,
s'approchant de son fils et lui mettant la main sur
l'épaule, murmura: Chevalier!...


—Mon père?


—Tu souffres, hein?... raconte-moi un peu cela...


—Vous faites erreur, mon père, dit le chevalier
de cette voix qui était terrible dans sa tranquillité:
j'ai été chercher le maréchal de Montmorency pour
qu'il emmène sa fille. Il est là. Voilà tout...


—Bon, bon! grogna en lui-même le vieux routier
Tu veux garder pour toi ta douleur. Garde-la; tout
à l'heure, nous pleurerons ensemble...


En même temps, il descendit à l'étage où se
trouvaient Jeanne de Piennes et Loïse... Quant au
chevalier, il chercha un coin obscur du grenier afin
quelles ne le vissent point lorsqu'elles traverseraient
pour entrer dans la maison de Ramus.


François de Montmorency était demeuré immobile
les yeux tournés vers la porte par où avait disparu
le chevalier. Cette porte s'ouvrit lentement, Jeanne
de Piennes apparut. Elle était toujours habillée de
ces vêtements noirs qui rehaussaient la tragique
beauté de son visage pâle, illuminé par ses grands
yeux profonds. Elle vit François et s'arrêta comme
pétrifiée, les mains jointes.


Pourtant, le vieux Pardaillan l'avait prévenue!... Et
il semblait qu'il y eût surtout dans ce regard un
étonnement infini.


François, en la voyant, fut secoué comme par une
furieuse décharge électrique.


Il marcha vers elle...


Comme elle, il avait joint ses mains...


Quand il fut près d'elle, il se mit à genoux, son
front se courba jusqu'aux pieds de la statue du
Deuil, et alors les sanglots firent explosion dans sa
gorge et sur ses lèvres.


—Pardon... pardon... pardon!...


Ses mains saisissaient les mains glacées de Jeanne


Puis, de ce même mouvement insensible, comme s'il
se fût haussé vers le ciel, il se mettait debout, l'enlaçait
de ses bras, son visage était près du visage de Jeanne...


Et, comme il allait parler, Jeanne, d'un mouvement
très doux, mit ses deux bras autour de son cou,
laissa tomber sa tête sur l'épaule de François...


Ah! pourquoi François, à cet instant, fut-il saisi
d'une terreur étrange?


Ce mouvement des bras de Jeanne, il le reconnaissait!
Ce sourire, cette attitude de la tête chérie
qui se penche sur son épaule, il les reconnaissait!...


—Jeanne! Jeanne! bégaya François avec angoisse.


Et Jeanne murmurait:


—O mon bien-aimé, tu vas le savoir enfin, le cher
secret quoi je n'ose t'avouer depuis trois mois... Il
faut que tu le saches... puis nous irons ensemble
le dire à mon père.


—Jeanne! Jeanne! cria le maréchal, pantelant.


—Ecoute, mon François... écoute-moi bien... cette
minute est solennelle... Mon bien-aimé, je suis ta
femme, et notre union est bénie...


—Jeanne! Jeanne! hurla le maréchal.


—Ecoute... voici le cher secret, si doux et si redoutable...
François, je vais être mère...


Une clameur de désespoir, une imprécation terrible,
un mot s'exhalèrent ensemble des lèvres du
maréchal:


—Folle!... Elle est folle!


Et il tomba à la renverse, foudroyé, sans connaissance.


Le maréchal de Montmorency venait de retrouver
celle qu'il avait tant aimée.


Qu'allait-il advenir de la réunion de ces deux êtres
qui se chérissaient, du jeune amour du chevalier
de Pardaillan, de la lutte engagée entre huguenots
et catholiques?


C'est ce que nos lecteurs connaîtront en lisant:


L'ÉPOPÉE D'AMOUR
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