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LA MARQUISE









I.


La marquise de R... n'était pas fort spirituelle, quoiqu'il
soit reçu en littérature que toutes les vieilles femmes
doivent pétiller d'esprit. Son ignorance était extrême sur
toutes les choses que le frottement du monde ne lui avait
point apprises. Elle n'avait pas non plus cette excessive
délicatesse d'expression, cette pénétration exquise, ce
tact merveilleux qui distinguent, à ce qu'on dit, les
femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était, au contraire,
étourdie, brusque, franche, quelquefois même cynique.
Elle détruisait absolument toutes les idées que je m'étais
faites d'une marquise du bon temps. Et pourtant elle
était bien marquise, et elle avait vu la cour de Louis XV;
mais, comme ç'avait été dès lors un caractère d'exception,
je vous prie de ne pas chercher dans son histoire
l'étude sérieuse des moeurs d'une époque. La société me
semble si difficile à connaître bien et à bien peindre dans
tous les temps, que je ne veux point m'en mêler. Je me
bornerai à vous raconter de ces faits particuliers qui établissent
des rapports de sympathie irrécusable entre les
hommes de toutes les sociétés et de tous les siècles.


Je n'avais jamais trouvé un grand charme dans la société
de cette marquise. Elle ne me semblait remarquable
que pour la prodigieuse mémoire qu'elle avait conservée
du temps de sa jeunesse, et pour la lucidité virile avec
laquelle s'exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était,
comme tous les vieillards, oublieuse des choses de la
veille et insouciante des événements qui n'avaient point
sur sa destinée une influence directe.


Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes qui,
manquant d'éclat et de régularité, ne pouvaient se passer
d'esprit. Une femme ainsi faite en acquérait pour devenir
aussi belle que celles qui l'étaient davantage. La marquise,
au contraire, avait eu le malheur d'être incontestablement
belle. Je n'ai vu d'elle que son portrait, qu'elle
avait, comme toutes les vieilles femmes, la coquetterie
d'étaler dans sa chambre à tous les regards. Elle y était
représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de
satin imprimé imitant la peau de tigre, des manches de
dentelle, un arc de bois de sandal et un croissant de
perles qui se jouait sur ses cheveux crêpés. C'était, malgré
tout, une admirable peinture, et surtout une admirable
femme; grande, svelte, brune, avec des yeux noirs,
des traits sévères et nobles, une bouche vermeille qui
ne souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait
le désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle,
le satin et la poudre, c'eût été vraiment là une de
ces nymphes fières et agiles que les mortels apercevaient
au fond des forêts ou sur le flanc des montagnes pour en
devenir fous d'amour et de regret.


Pourtant la marquise avait eu peu d'aventures. De
son propre aveu, elle avait passé pour manquer d'esprit.
Les hommes blasés d'alors aimaient moins la beauté pour
elle-même que pour ses agaceries coquettes. Des femmes
infiniment moins admirées lui avaient ravi tous ses adorateurs,
et, ce qu'il y a d'étrange, elle n'avait pas semblé
s'en soucier beaucoup. Ce qu'elle m'avait raconté, à bâtons
rompus, de sa vie me faisait penser que ce coeur-là
n'avait point eu de jeunesse, et que la froideur de l'égoïsme
avait dominé toute autre faculté. Cependant je voyais autour
d'elle des amitiés assez vives pour la vieillesse: ses
petits-enfants la chérissaient, et elle faisait du bien sans
ostentation; mais comme elle ne se piquait pas de principes,
et avouait n'avoir jamais aimé son amant, le
vicomte de Larrieux, je ne pouvais pas trouver d'autre
explication à son caractère.


Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume.
Il y avait de la tristesse dans ses pensées. «Mon cher
enfant, me dit-elle, le vicomte de Larrieux vient de mourir
de sa goutte; c'est une grande douleur pour moi, qui
fus son amie pendant soixante ans. Et puis il est effrayant
de voir comme l'on meurt! Ce n'est pas étonnant,
il était si vieux!


—Quel âge avait-il? demandai-je.


—Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre-vingts;
mais je ne suis pas infirme comme il l'était; je
dois espérer de vivre plus que lui. N'importe! voici plusieurs
de mes amis qui s'en vont cette année, et on a beau
se dire qu'on est plus jeune et plus robuste, on ne peut
pas s'empêcher d'avoir peur quand on voit partir ainsi
ses contemporains.


—Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que vous lui
accordez, à ce pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant
soixante ans, qui n'a cessé de se plaindre de vos
rigueurs, et qui ne s'en est jamais rebuté? C'était le
modèle des amants, celui-là! On ne fait plus de pareils
hommes!


—Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid,
cet homme avait la manie de se lamenter et de se dire
malheureux. Il ne l'était pas du tout, chacun le sait.»


Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai
de questions sur ce vicomte de Larrieux et sur elle-même;
et voici la singulière réponse que j'en obtins.


«Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez
comme une personne d'un caractère très-maussade et
très-inégal. Il se peut que cela soit. Jugez-en vous-même:
je vais vous dire toute mon histoire, et vous confesser
des travers que je n'ai jamais dévoilés à personne. Vous
qui êtes d'une époque sans préjugés, vous me trouverez
moins coupable peut-être que je ne me le semble à moi-même;
mais, quelle que soit l'opinion que vous prendrez
de moi, je ne mourrai pas sans m'être fait connaître à
quelqu'un. Peut-être me donnerez-vous quelque marque
de compassion qui adoucira la tristesse de mes souvenirs.


Je fus élevée à Saint-Cyr. L'éducation brillante qu'on
y recevait produisait effectivement fort peu de chose.
J'en sortis à seize ans pour épouser le marquis de R...,
qui en avait cinquante, et je n'osai pas m'en plaindre,
car tout le monde me félicitait sur ce beau mariage, et
toutes les filles sans fortune enviaient mon sort.


J'ai toujours eu peu d'esprit; dans ce temps-là j'étais
tout à fait bête. Cette éducation claustrale avait achevé
d'engourdir mes facultés déjà très-lentes. Je sortis du
couvent avec une de ces niaises innocences dont on a
bien tort de nous faire un mérite, et qui nuisent souvent
au bonheur de toute notre vie.


En effet, l'expérience que j'acquis en six mois de mariage
trouva un esprit si étroit pour la recevoir, qu'elle
ne me servit de rien. J'appris, non pas à connaître la vie,
mais à douter de moi-même. J'entrai dans le monde avec
des idées tout à fait fausses et des préventions dont toute
ma vie n'a pu détruire l'effet.


A seize ans et demi j'étais veuve; et ma belle-mère,
qui m'avait prise en amitié pour la nullité de mon caractère,
m'exhorta à me remarier. Il est vrai que j'étais
grosse, et que le faible douaire qu'on me laissait devait
retourner à la famille de mon mari au cas où je donnerais
un beau-père à son héritier. Dès que mon deuil fut passé,
on me produisit donc dans le monde, et l'on m'y entoura
de galants. J'étais alors dans tout l'éclat de la beauté, et,
de l'aveu de toutes les femmes, il n'était point de figure
ni de taille qui pussent m'être comparées.


Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n'avait
jamais eu pour moi qu'un dédain ironique, et qui m'avait
épousée pour obtenir une place promise à ma considération,
m'avait laissé tant d'aversion pour le mariage que
jamais je ne voulus consentir à contracter de nouveaux
liens. Dans mon ignorance de la vie, je m'imaginais que
tous les hommes étaient les mêmes, que tous avaient
cette sécheresse de coeur, cette impitoyable ironie, ces
caresses froides et insultantes qui m'avaient tant humiliée.
Toute bornée que j'étais, j'avais fort bien compris
que les rares transports de mon mari ne s'adressaient
qu'à une belle femme, et qu'il n'y mettait rien de son
âme. Je redevenais ensuite pour lui une sotte dont il rougissait
en public, et qu'il eût voulu pouvoir renier.


Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour
jamais. Mon coeur, qui n'était peut-être pas destiné à
cette froideur, se resserra et s'entoura de méfiances. Je
pris les hommes en aversion et en dégoût. Leurs hommages
m'insultèrent; je ne vis en eux que des fourbes qui
se faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je leur vouai
un ressentiment et une haine éternels.


Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en a pas; voilà
pourquoi, avec les moeurs les plus austères, je ne fus
point vertueuse. Oh! combien je regrettai de ne pouvoir
l'être! combien je l'enviai, cette force morale et religieuse
qui combat les passions et colore la vie! la mienne
fut si froide et si nulle! que n'eussé-je point donné pour
avoir des passions à réprimer, une lutte à soutenir, pour
pouvoir me jeter à genoux et prier comme ces jeunes
femmes que je voyais, au sortir du couvent, se maintenir
sages dans le monde durant quelques années à force de
ferveur et de résistance! Moi, malheureuse, qu'avais-je
à faire sur la terre? Rien qu'à me parer, à me montrer
et à m'ennuyer. Je n'avais point de coeur, point de remords,
point de terreurs; mon ange gardien dormait au
lieu de veiller. La Vierge et ses chastes mystères étaient
pour moi sans consolation et sans poésie. Je n'avais nul
besoin des protections célestes: les dangers n'étaient pas
faits pour moi, et je me méprisais pour ce dont j'eusse
dû me glorifier.


Car il faut vous dire que je m'en prenais à moi autant
qu'aux autres quand je trouvais en moi cette volonté de
ne pas aimer dégénérée en impuissance. J'avais souvent
confié aux femmes qui me pressaient de faire choix d'un
mari ou d'un amant l'éloignement que m'inspiraient l'ingratitude,
l'égoïsme et la brutalité des hommes. Elles me
riaient au nez quand je parlais ainsi, m'assurant que
tous n'étaient pas semblables à mon vieux mari, et qu'ils
avaient des secrets pour se faire pardonner leurs défauts
et leurs vices. Cette manière de raisonner me révoltait;
j'étais humiliée d'être femme en entendant d'autres
femmes exprimer des sentiments aussi grossiers, et rire
comme des folles quand l'indignation me montait au
visage. Je m'imaginais un instant valoir mieux qu'elles
toutes.


Et puis je retombais avec douleur sur moi-même; l'ennui
me rongeait. La vie des autres était remplie, la
mienne était vide et oisive. Alors je m'accusais de folie
et d'ambition démesurée; je me mettais à croire tout ce
que m'avaient dit ces femmes rieuses et philosophes, qui
prenaient si bien leur siècle comme il était. Je me disais
que l'ignorance m'avait perdue, que je m'étais forgé des
espérances chimériques, que j'avais rêvé des hommes
loyaux et parfaits qui n'étaient point de ce monde. En
un mot, je m'accusais de tous les torts qu'on avait eus
envers moi.


Tant que les femmes espérèrent me voir bientôt convertie
à leurs maximes et à ce qu'elles appelaient leur
sagesse, elles me supportèrent. Il y en avait même plus
d'une qui fondait sur moi un grand espoir de justification
pour elle-même, plus d'une qui avait passé des témoignages
exagérés d'une vertu farouche à une conduite
éventée, et qui se flattait de me voir donner au monde
l'exemple d'une légèreté capable d'excuser la sienne.


Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point,
que j'avais déjà vingt ans et que j'étais incorruptible,
elles me prirent en horreur; elles prétendirent que j'étais
leur critique incarnée et vivante; elles me tournèrent en
ridicule avec leurs amants, et ma conquête fut l'objet des
plus outrageants projets et des plus immorales entreprises.
Des femmes d'un haut rang dans le monde ne
rougirent point de tramer en riant d'infâmes complots
contre moi, et, dans la liberté de moeurs de la campagne,
je fus attaquée de toutes les manières avec un acharnement
de désirs qui ressemblait à de la haine. Il y eut des
hommes qui promirent à leurs maîtresses de m'apprivoiser,
et des femmes qui permirent à leurs amants de l'essayer.
Il y eut des maîtresses de maison qui s'offrirent à
égarer ma raison avec l'aide des vins de leurs soupers.
J'eus des amis et des parents qui me présentèrent pour
me tenter, des hommes dont j'aurais fait de très-beaux
cochers pour ma voiture. Comme j'avais eu l'ingénuité
de leur ouvrir toute mon âme, elles savaient fort bien
que ce n'était ni la piété, ni l'honneur, ni un ancien
amour qui me préservait, mais bien la méfiance et un
sentiment de répulsion involontaire; elles ne manquèrent
pas de divulguer mon caractère, et, sans tenir compte
des incertitudes et des angoisses de mon âme, elles répandirent
hardiment que je méprisais tous les hommes.
Il n'est rien qui les blesse plus que ce sentiment; ils pardonnent
plutôt le libertinage que le dédain. Aussi partagèrent-ils
l'aversion que les femmes avaient pour moi; ils
ne me recherchèrent plus que pour satisfaire leur vengeance
et me railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la fausseté
écrites sur tous les fronts, et ma misanthropie s'en
accrut chaque jour.


Une femme d'esprit eût pris son parti sur tout cela;
elle eût persévéré dans la résistance, ne fût-ce que pour
augmenter la rage de ses rivales; elle se fût jetée ouvertement
dans la piété pour se rattacher à la société de ce
petit nombre de femmes vertueuses qui, même en ce
temps-là, faisaient l'édification des honnêtes gens. Mais
je n'avais pas assez de force dans le caractère pour faire
face à l'orage qui grossissait contre moi. Je me voyais
délaissée, haïe, méconnue; déjà ma réputation était
sacrifiée aux imputations les plus horribles et les plus
bizarres. Certaines femmes, vouées à la plus licencieuse
débauche, feignaient de se voir en danger auprès de moi.










II.


Sur ces entrefaites arriva de province un homme sans
talent, sans esprit, sans aucune qualité énergique ou séduisante,
mais doué d'une grande candeur et d'une droiture
de sentiments bien rare dans le monde où je vivais.
Je commençais à me dire qu'il fallait faire enfin un choix,
comme disaient mes compagnes. Je ne pouvais pas me
marier, étant mère, et, n'ayant confiance à la bonté d'aucun
homme, je ne croyais pas avoir ce droit. C'était
donc un amant qu'il me fallait accepter pour être au niveau
de la compagnie où j'étais jetée. Je me déterminai
en faveur de ce provincial, dont le nom et l'état dans le
monde me couvraient d'une assez belle protection. C'était
le vicomte de Larrieux.


Il m'aimait lui, et dans la sincérité de son âme! Mais
son âme! en avait-il une? C'était un de ces hommes froids
et positifs qui n'ont pas même pour eux l'élégance du
vice et l'esprit du mensonge. Il m'aimait à son ordinaire,
comme mon mari m'avait quelquefois aimée. Il n'était
frappé que de ma beauté, et ne se mettait pas en peine
de découvrir mon coeur. Chez lui ce n'était pas dédain,
c'était ineptie. S'il eût trouvé en moi la puissance d'aimer,
il n'eût pas su comment y répondre.


Je ne crois pas qu'il ait existé un homme plus matériel
que ce pauvre Larrieux. Il mangeait avec volupté, il
s'endormait sur tous les fauteuils, et le reste du temps il
prenait du tabac. Il était ainsi toujours occupé à satisfaire
quelque appétit physique. Je ne pense pas qu'il eût une
idée par jour.


Avant de l'élever jusqu'à mon intimité, j'avais de l'amitié
pour lui, parce que si je ne trouvais en lui rien de
grand, du moins je n'y trouvais rien de méchant; et en
cela seul consistait sa supériorité sur tout ce qui m'entourait.
Je me flattai donc, en écoutant ses galanteries,
qu'il me réconcilierait avec la nature humaine, et je me
confiai à sa loyauté. Mais à peine lui eus-je donné sur
moi ces droits que les femmes faibles ne reprennent jamais,
qu'il me persécuta d'un genre d'obsession insupportable,
et réduisit tout son système d'affection aux seuls
témoignages qu'il fût capable d'apprécier.


Vous voyez, mon ami, que j'étais tombée de Charybde
en Scylla. Cet homme, qu'à son large appétit et à ses habitudes
du sieste j'avais cru d'un sang si calme, n'avait
même pas en lui le sentiment de cette forte amitié que
j'espérais rencontrer. Il disait en riant qu'il lui était impossible
d'avoir de l'amitié pour une belle femme. Et si
vous saviez ce qu'il appelait l'amour!


Je n'ai point la prétention d'avoir été pétrie d'un autre
limon que toutes les autres créatures humaines. À présent
que je ne suis plus d'aucun sexe, je pense que j'étais
alors tout aussi femme qu'une autre, mais qu'il a manqué
au développement de mes facultés de rencontrer un
homme que je pusse aimer assez pour jeter un peu de
poésie sur les faits de la vie animale. Mais cela n'étant
point, vous-même, qui êtes un homme, et par conséquent
moins délicat sur cette perception de sentiment, vous
devez comprendre le dégoût qui s'empare du coeur quand
on se soumet aux exigences de l'amour sans en avoir
compris les besoins. En trois jours le vicomte de Larrieux
me devint insoutenable.


Eh bien! mon cher, je n'eus jamais l'énergie de me
débarrasser de lui! Pendant soixante ans il a fait mon
tourment et ma satiété. Par complaisance, par faiblesse
ou par ennui, je l'ai supporté. Toujours mécontent de
mes répugnances, et toujours attiré vers moi par les obstacles
que je mettais à sa passion, il a eu pour moi
l'amour le plus patient, le plus courageux, le plus soutenu
et le plus ennuyeux qu'un homme ait jamais eu pour une
femme.


Il est vrai que, depuis que je l'avais érigé auprès de
moi en protecteur, mon rôle dans le monde était infiniment
moins désagréable. Les hommes n'osaient plus me
rechercher; car le vicomte était un terrible ferrailleur et
un atroce jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que
j'étais incapable de fixer un homme, voyaient avec dépit
le vicomte enchaîné à mon char; et peut-être entrait-il
dans ma patience envers lui un peu de cette vanité qui
ne permet point à une femme de paraître délaissée. Il
n'y avait pourtant pas de quoi se glorifier beaucoup dans
la personne de ce pauvre Larrieux; mais c'était un fort
bel homme; il avait du coeur, il savait se taire à propos,
il menait un grand train de vie, il ne manquait pas non
plus de cette fatuité modeste qui fait ressortir le mérite
d'une femme. Enfin, outre que les femmes n'étaient point
du tout dédaigneuses de cette fastidieuse beauté qui me
semblait être le principal défaut du vicomte, elles étaient
surprises du dévouement sincère qu'il me marquait, et le
proposaient pour modèle à leurs amants. Je m'étais donc
placée dans une situation enviée; mais cela, je vous assure,
me dédommageait médiocrement des ennuis de
l'intimité. Je les supportai pourtant avec résignation, et
je gardai à Larrieux une inviolable fidélité. Voyez, mon
cher enfant, si je fus aussi coupable envers lui que vous
l'avez pensé.


—Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je;
c'est vous dire que je vous plains et que je vous estime.
Vous avez fait aux moeurs de votre temps un véritable
sacrifice, et vous fûtes persécutée parce que vous valiez
mieux que ces moeurs-là. Avec un peu plus de force morale,
vous eussiez trouvé dans la vertu tout le bonheur
que vous ne trouvâtes point dans une intrigue. Mais
laissez-moi m'étonner d'un fait: c'est que vous n'ayez
point rencontré, dans tout le cours de votre vie, un seul
homme capable de vous comprendre et digne de vous
convertir au véritable amour. Faut-il en conclure que les
hommes d'aujourd'hui valent mieux que les hommes
d'autrefois?


—Ce serait de votre part une grande fatuité, me répondit-elle
en riant. J'ai fort peu à me louer des hommes
de mon temps, et cependant je doute que vous ayez fait
beaucoup de progrès; mais ne moralisons point. Qu'ils
soient ce qu'ils sont; la faute de mon malheur, est toute
à moi; je n'avais pas l'esprit de le juger. Avec ma sauvage
fierté, il aurait fallu être une femme supérieure, et
choisir d'un coup d'oeil d'aigle entre tous ces hommes si
plats, si faux et si vides, un de ces êtres vrais et nobles,
qui sont rares et exceptionnels dans tous les temps.
J'étais trop ignorante, trop bornée pour cela. A force de
vivre, j'ai acquis plus de jugement: je me suis aperçue
que certains d'entre eux, que j'avais confondus dans ma
peine, méritaient d'autres sentiments; mais alors j'étais
vieille. Il n'était plus temps de m'en aviser.


—Et tant que vous fûtes jeune, repris-je, vous ne
fûtes pas une seule fois tentée de faire un nouvel essai?
Cette aversion farouche n'a jamais été ébranlée? Cela est
étrange.»









III.


La marquise garda un instant le silence; mais tout à
coup, posant avec bruit sur la table sa tabatière d'or,
qu'elle avait longtemps roulée entre ses doigts, «Eh
bien, puisque j'ai commencé à me confesser, dit-elle, je
veux tout avouer. Écoutez bien:


«Une fois, une seule fois dans ma vie j'ai été amoureuse,
mais amoureuse comme personne ne l'a été, d'un
amour passionné, indomptable, dévorant, et pourtant
idéal et platonique s'il en fut. Oh! cela vous étonne bien
d'apprendre qu'une marquise du dix-huitième siècle n'ait
eu dans toute sa vie qu'un amour, et un amour platonique!
C'est que, voyez-vous, mon enfant, vous autres
jeunes gens, vous croyez bien connaître les femmes, et
vous n'y entendez rien. Si beaucoup de vieilles de quatre-vingts
ans se mettaient à vous raconter franchement leur
vie, peut-être découvririez-vous dans l'âme féminine des
sources de vice et de vertu dont vous n'avez pas l'idée.


Maintenant devinez de quel rang fut l'homme pour
qui, moi, marquise, et marquise hautaine et fière entre
toutes, je perdis tout à fait la tête.


—Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.


—Oh! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois heures
pour arriver jusqu'à mon amant. J'aime mieux vous le
dire: c'était un comédien.


—C'était toujours bien un roi, j'imagine.


—Le plus noble et le plus élégant qui monta jamais
sur les planches. Vous n'êtes pas surpris?


—Pas trop. J'ai ouï dire que ces unions disproportionnées
n'étaient pas rares, même dans le temps où les préjugés
avaient le plus de force en France. Laquelle des
amies de madame d'Épinay vivait donc avec Jéliotte?


—Comme vous connaissez notre temps! Cela fait
pitié. Eh! c'est précisément parce que ces traits-là sont
consignés dans les mémoires, et cités avec étonnement,
que vous devriez conclure leur rareté et leur contradiction
avec les moeurs du temps. Soyez sûr qu'ils faisaient
dès lors un grand scandale; et lorsque vous entendez
parler d'horribles dépravations, du duc de Guiche et de
Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous pouvez
être assuré que ces choses-là étaient aussi révoltantes
au temps où elles se passèrent qu'au temps où vous les
lisez. Croyez-vous donc que ceux dont la plume indignée
vous les a transmises fussent les seuls honnêtes gens de
France?»


Je n'osais point contredire la marquise. Je ne sais lequel
de nous deux était compétent pour juger la question. Je
la ramenai à son histoire, qu'elle reprit ainsi:


«Pour vous prouver combien peu cela était toléré, je
vous dirai que la première fois que je le vis, et que j'exprimai
mon admiration à la comtesse de Ferrières, qui se
trouvait auprès de moi, elle me répondit: «Ma toute
belle, vous ferez bien de ne pas dire votre avis si chaudement
devant une autre que moi; on vous raillerait cruellement
si l'on vous soupçonnait d'oublier qu'aux yeux
d'une femme bien née un comédien ne peut pas être un
homme.»


Cette parole de madame de Ferrières me resta dans
l'esprit, je ne sais pourquoi. Dans la situation où j'étais,
ce ton de mépris me paraissait absurde; et cette crainte
que je ne vinsse à me compromettre par mon admiration
semblait une hypocrite méchanceté.


Il s'appelait Lélio, était Italien de naissance, mais parlait
admirablement le français. Il pouvait bien avoir trente-cinq
ans, quoique sur la scène il parût souvent n'en
avoir pas vingt. Il jouait mieux Corneille que Racine;
mais dans l'un et dans l'autre il était inimitable.


—Je m'étonne, dis-je en interrompant la marquise, que
son nom ne soit pas resté dans les annales du talent dramatique.


—Il n'eut jamais de réputation, répondit-elle; on ne
l'appréciait ni à la ville et à la cour. A ses débuts, j'ai ouï
dire qu'il fut outrageusement sifflé. Par la suite, on lui
tint compte de la chaleur de son âme et de ses efforts pour
se perfectionner; on le toléra, on l'applaudit parfois;
mais, en somme, on le considéra toujours comme un comédien
de mauvais goût.


C'était un homme qui, en fait d'art, n'était pas plus de
son siècle qu'en fait de moeurs je n'étais du mien. Ce fut
peut-être là le rapport immatériel, mais tout-puissant,
qui des deux extrémités de la chaîne sociale attira nos
âmes l'une vers l'autre. Le public n'a pas plus compris
Lélio que le monde ne m'a jugée. «Cet homme est exagéré,
disait-on, de lui; il se force, il ne sent rien;» et de
moi l'on disait ailleurs: «Cette femme est méprisante et
froide; elle n'a pas de coeur.» Qui sait si nous n'étions
pas les deux êtres qui sentaient le plus vivement de
l'époque!


Dans ce temps-là, on jouait la tragédie décemment;
il fallait avoir bon ton, même en donnant un soufflet; il
fallait mourir convenablement et tomber avec grâce. L'art
dramatique était façonné aux convenances du beau monde;
la diction et le geste des acteurs étaient en rapport avec
les paniers et la poudre dont on affublait encore Phèdre
et Clytemnestre. Je n'avais pas calculé et senti les défauts
de cette école. Je n'allais pas loin dans mes réflexions;
seulement la tragédie m'ennuyait à mourir; et comme il
était de mauvais ton d'en convenir, j'allais courageusement
m'y ennuyer deux fois par semaine; mais l'air froid
et contraint dont j'écoutais ces pompeuses tirades faisait
dire de moi que j'étais insensible au charme des beaux
vers.


J'avais fait une assez longue absence de Paris, quand
je retournai un soir à la Comédie-Française pour voir jouer
le Cid. Pendant mon séjour à la campagne, Lélio avait
été admis à ce théâtre, et je le voyais pour la première
fois. Il joua Rodrigue. Je n'entendis pas plus tôt le son de
sa voix que je fus émue. C'était une voix plus pénétrante
que sonore, une voix nerveuse et accentuée. Sa voix était
une des choses que l'on critiquait en lui. On voulait que
le Cid eût une basse-taille, comme on voulait que tous les
héros de l'antiquité fussent grands et forts. Un roi qui
n'avait pas cinq pieds six pouces ne pouvait pas ceindre
le diadème: cela était contraire aux arrêts du bon goût.


Lélio était petit et grêle; sa beauté ne consistait pas
dans les traits, mais dans la noblesse du front, dans la
grâce irrésistible des attitudes, dans l'abandon de la démarche,
dans l'expression fière et mélancolique de la physionomie.
Je n'ai jamais vu dans une statue, dans une
peinture, dans un homme, une puissance de beauté plus
idéale et plus suave. C'est pour lui qu'aurait dû être créé
le mot de charme, qui s'appliquait à toutes ses paroles,
à tous ses regards, à tous ses mouvements.


Que vous dirai-je! Ce fut en effet un charme jeté sur
moi. Cet homme, qui marchait, qui parlait, qui agissait
sans méthode et sans prétention, qui sanglotait avec le
coeur autant qu'avec la voix, qui s'oubliait lui-même pour
s'identifier avec la passion; cet homme que l'âme semblait
user et briser, et dont un regard renfermait tout
l'amour que j'avais cherché vainement dans le monde,
exerça sur moi une puissance vraiment électrique; cet
homme, qui n'était pas né dans son temps de gloire et de
sympathies, et qui n'avait que moi pour le comprendre et
marcher avec lui, fut, pendant cinq ans, mon roi, mon
dieu, ma vie, mon amour.


Je ne pouvais plus vivre sans le voir: il me gouvernait,
il me dominait. Ce n'était pas un homme pour moi; mais
je l'entendais autrement que madame de Ferrières; c'était
bien plus: c'était une puissance morale, un maître intellectuel,
dont l'âme pétrissait la mienne à son gré. Bientôt
il me fut impossible de renfermer les impressions que je
recevais de lui. J'abandonnai ma loge à la Comédie-Française
pour ne pas me trahir. Je feignis d'être devenue
dévote, et d'aller, le soir, prier dans les églises. Au lieu
de cela, je m'habillais en grisette, et j'allais me mêler au
peuple pour l'écouter et le contempler à mon aise. Enfin,
je gagnai un des employés du théâtre, et j'eus, dans un
coin de la salle, une place étroite et secrète où nul regard
ne pouvait m'atteindre et où je me rendais par un
passage dérobé. Pour plus de sûreté, je m'habillais en
écolier. Ces folies que je faisais pour un homme avec lequel
je n'avais jamais échangé un mot ni un regard,
avaient pour moi tout l'attrait du mystère et toute l'illusion
du bonheur. Quand l'heure de la comédie sonnait à
l'énorme pendule de mon salon, de violentes palpitations
me saisissaient. J'essayais de me recueillir, tandis qu'on
apprêtait ma voiture; je marchais avec agitation, et si
Larrieux était près de moi, je le brutalisais pour le renvoyer;
j'éloignais avec un art infini les autres importuns.
Tout l'esprit que me donna cette passion de théâtre n'est
pas croyable. Il faut que j'aie eu bien de la dissimulation
et bien de la finesse pour le cacher pendant cinq ans à
Larrieux, qui était le plus jaloux des hommes, et à tous
les méchants qui m'entouraient.


Il faut vous dire qu'au lieu de la combattre je m'y livrais
avec avidité, avec délices. Elle était si pure! Pourquoi
donc en aurais-je rougi? Elle me créait une vie nouvelle;
elle m'initiait enfin à tout ce que j'avais désiré
connaître et sentir; jusqu'à un certain point elle me faisait
femme.


J'étais heureuse, j'étais fière de me sentir trembler,
étouffer, défaillir. La première fois qu'une violente palpitation
vint éveiller mon coeur inerte, j'eus autant d'orgueil
qu'une jeune mère au premier mouvement de l'enfant
renfermé dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse, maligne,
inégale. Le bon Larrieux observa que la dévotion
me donnait de singuliers caprices. Dans le monde, on
trouva que j'embellissais chaque jour davantage, que mon
oeil noir se veloutait, que mon sourire avait de la pensée,
que mes remarques sur toutes choses portaient plus juste
et allaient plus loin qu'on ne m'en aurait crue capable.
On en fit tout l'honneur à Larrieux, qui en était pourtant
bien innocent.


Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que voici
une époque de ma vie où ils m'inondent. En vous les disant,
il me semble que je rajeunis et que mon coeur bat
encore au nom de Lélio. Je vous disais tout à l'heure
qu'en entendant sonner la pendule je frémissais de joie et
d'impatience. Maintenant encore il me semble ressentir
l'espèce de suffocation délicieuse qui s'emparait de moi au
timbre de cette sonnerie. Depuis ce temps-là des vicissitudes
de fortune m'ont amenée à me trouver fort heureuse
dans un petit appartement du Marais. Eh bien! je
ne regrette rien de mon riche hôtel, de mon noble faubourg
et de ma splendeur passée, que les objets qui
m'eussent rappelé ce temps d'amour et de rêves. J'ai
sauvé du désastre quelques meubles qui datent de cette
époque, et que je regarde avec la même émotion que si
l'heure allait sonner, et que si le pied de mes chevaux
battait le pavé. Oh! mon enfant, n'aimez jamais ainsi;
car c'est un orage qui ne s'apaise qu'à la mort!


Alors je partais, vive, et légère, et jeune, et heureuse!
Je commençais à apprécier tout ce dont se composait ma
vie, le luxe, la jeunesse, la beauté. Le bonheur se révélait
à moi par tous les sens, par tous les pores. Doucement
pliée au fond de mon carrosse, les pieds enfoncés
dans la fourrure, je voyais ma figure brillante et parée
se répéter dans la glace encadrée d'or placée vis-à-vis de
moi. Le costume des femmes, dont on s'est tant moqué
depuis, était alors d'une richesse et d'un éclat extraordinaires;
porté avec goût et châtié dans ses exagérations,
il prêtait à la beauté une noblesse et une grâce moelleuse
dont les peintures ne sauraient vous donner l'idée. Avec
tout cet attirail de plumes, d'étoffes et de fleurs, une
femme était forcée de mettre une sorte de lenteur à tous
ses mouvements. J'en ai vu de fort blanches qui, lorsqu'elles
étaient poudrées et habillées de blanc, traînant
leur longue queue de moire et balançant avec souplesse
les plumes de leur front, pouvaient, sans hyperbole, être
comparées à des cygnes. C'était, en effet, quoi qu'en ait
dit Rousseau, bien plus à des oiseaux qu'à des guêpes
que nous ressemblions avec ces énormes plis de satin,
cette profusion de mousselines et de bouffantes qui cachaient
un petit corps tout frêle, comme le duvet cache
la tourterelle; avec ces longs ailerons de dentelle qui
tombaient du bras, avec ces vives couleurs qui bigarraient
nos jupes, nos rubans et nos pierreries; et quand
nous tenions nos petits pieds en équilibre dans de jolies
mules à talons, c'est alors vraiment que nous semblions
craindre de toucher la terre, et que nous marchions avec
la précaution dédaigneuse d'une bergeronnette au bord
d'un ruisseau.


A l'époque dont je vous parle, on commençait à porter
de la poudre blonde, qui donnait aux cheveux une teinte
douce et cendrée. Cette manière d'atténuer la crudité des
tons de la chevelure donnait au visage beaucoup de douceur
et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front, entièrement
découvert, se perdait dans les pâles nuances de
ces cheveux de convention; il en paraissait plus large,
plus pur, et toutes les femmes avaient l'air noble. Aux
crêpés, qui n'ont jamais été gracieux, à mon sens, avaient
succédé les coiffures basses, les grosses boucles rejetées
en arrière et tombant sur le cou et sur les épaules. Cette
coiffure m'allait fort bien, et j'étais renommée pour la richesse
et l'invention de mes parures. Je sortais tantôt
avec une robe de velours nacarat garnie de grèbe, tantôt
avec une tunique de satin blanc, bordée de peau de tigre,
quelquefois avec un habit complet de damas lilas lamé
d'argent, et des plumes blanches montées en perles. C'est
ainsi que j'allais faire quelques visites en attendant l'heure
de la seconde pièce; car Lélio ne jouait jamais dans la
première.


Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je remontais
dans mon carrosse je regardais avec complaisance
la femme qui aimait Lélio, et qui pouvait s'en faire aimer.
Jusque-là le seul plaisir que j'eusse trouvé à être belle
consistait dans la jalousie que j'inspirais. Le soin que je
prenais à m'embellir était une bien bénigne vengeance
envers ces femmes qui avaient ourdi de si horribles complots
contre moi. Mais du moment que j'aimai, je me mis
à jouir de ma beauté pour moi-même. Je n'avais que cela
à offrir à Lélio en compensation de tous les triomphes
qu'on lui déniait à Paris, et je m'amusais à me représenter
l'orgueil et la joie de ce pauvre comédien si moqué,
si méconnu, si rebuté, le jour où il apprendrait que la
marquise de R... lui avait voué son culte.


Au reste, ce n'étaient là que des rêves riants et fugitifs;
c'étaient tous les résultats, tous les profits que je
tirais de ma position. Dès que mes pensées prenaient un
corps et que je m'apercevais de la consistance d'un projet
quelconque de mon amour, je l'étouffais courageusement,
et tout l'orgueil du rang reprenait ses droits sur mon
âme. Vous me regardez d'un air étonné? Je vous expliquerai
cela tout à l'heure. Laissez-moi parcourir le monde
enchanté de mes souvenirs.


Vers huit heures, je me faisais descendre à la petite
église des Carmélites, près le Luxembourg; je renvoyais
ma voiture, et j'étais censée assister à des conférences
religieuses qui s'y tenaient à cette heure-là; mais je ne
faisais que traverser l'église et le jardin; je sortais par
une autre rue. J'allais trouver dans sa mansarde une
jeune ouvrière nommée Florence, qui m'était toute dévouée.
Je m'enfermais dans sa chambre, et je déposais
avec joie sur son grabat tous mes atours pour endosser
l'habit noir carré, l'épée à gaine de chagrin et la perruque
symétrique d'un jeune proviseur de collège aspirant
à la prêtrise. Grande comme j'étais, brune et le regard
inoffensif, j'avais bien l'air gauche et hypocrite
d'un petit prestolet qui se cache pour aller au spectacle.
Florence, qui me supposait une intrigue véritable au dehors,
riait avec moi de mes métamorphoses, et j'avoue
que je ne les eusse pas prises plus gaiement pour aller
m'enivrer de plaisir et d'amour, comme toutes ces jeunes
folles qui avaient des soupers clandestins dans les petites
maisons.


Je montais dans un fiacre, et j'allais me blottir dans
ma logette du théâtre. Ah! alors mes palpitations, mes
terreurs, mes joies, mes impatiences cessaient. Un recueillement
profond s'emparait de toutes mes facultés, et
je restais comme absorbée jusqu'au lever du rideau, dans
l'attente d'une grande solennité.


Comme le vautour prend une perdrix dans son vol magnétique,
comme il la tient haletante et immobile dans
le cercle magique qu'il trace au-dessus d'elle, l'âme de
Lélio, sa grande âme de tragédien et de poète, enveloppait
toutes mes facultés et me plongeait dans la torpeur
de l'admiration. J'écoutais, les mains contractées sur mon
genou, le menton appuyé sur le velours d'Utrecht de la
loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma respiration,
je maudissais la clarté fatigante des lumières, qui
lassait mes yeux secs et brûlants, attachés à tous ses
gestes, à tous ses pas. J'aurais voulu saisir la moindre
palpitation de son sein, le moindre pli de son front. Ses
émotions feintes, ses malheurs de théâtre, me pénétraient
comme des choses réelles. Je ne savais bientôt plus distinguer
l'erreur de la vérité. Lélio n'existait plus pour
moi: c'était Rodrigue, c'était Bajazet, c'était Hippolyte.
Je haïssais ses ennemis, je tremblais pour ses dangers;
ses douleurs me faisaient répondre avec lui des flots de
larmes; sa mort m'arrachait des cris que j'étais forcée
d'étouffer en mâchant mon mouchoir. Dans les entr'actes,
je tombais épuisée au fond de ma loge; j'y restais comme
morte, jusqu'à ce que l'aigre ritournelle m'eût annoncé
le lever du rideau. Alors je ressuscitais, je redevenais
forte et ardente, pour admirer, pour sentir, pour pleurer.
Que de fraîcheur, que de poésie, que de jeunesse il y avait
dans le talent de cet homme! Il fallait que toute cette génération
fût de glace pour ne pas tomber à ses pieds.


Et pourtant, quoiqu'il choquât toutes les idées reçues,
quoiqu'il lui fût impossible de se faire au goût de ce sot
public, quoiqu'il scandalisât les femmes par le désordre
de sa tenue, quoiqu'il offensât les hommes par ses mépris
pour leurs sottes exigences, il avait des moments de
puissance sublime et de fascination irrésistible, où il prenait
tout ce public rétif et ingrat dans son regard et dans
sa parole, comme dans le creux de sa main, et il le forçait
d'applaudir et de frissonner. Cela était rare, parce
que l'on ne change pas subitement tout l'esprit d'un
siècle; mais quand cela arrivait, les applaudissements
étaient frénétiques; il semblait que, subjugués alors par
son génie, les Parisiens voulussent expier toutes leurs
injustices. Moi, je croyais plutôt que cet homme avait par
instants une puissance surnaturelle, et que ses plus amers
contempteurs se sentaient entraînés à le faire triompher
malgré eux. En vérité, dans ces moments-là la salle de
la Comédie-Française semblait frappée de délire, et en
sortant on se regardait tout étonné d'avoir applaudi Lélio.
Pour moi, je me livrais alors à mon émotion; je criais,
je pleurais, je le nommais avec passion, je l'appelais avec
folie; ma faible voix se perdait heureusement dans le
grand orage qui éclatait autour de moi.


D'autres fois on le sifflait dans des situations où il me
semblait sublime, et je quittais le spectacle avec rage.
Ces jours-là étaient les plus dangereux pour moi. J'étais
violemment tentée d'aller le trouver, de pleurer avec lui,
de maudire le siècle et de le consoler en lui offrant mon
enthousiasme et mon amour.


Un soir que je sortais par le passage dérobé où j'étais
admise, je vis passer rapidement devant moi un homme
petit et maigre qui se dirigeait vers la rue. Un machiniste
lui ôta son chapeau en lui disant: «Bonsoir, monsieur
Lélio.» Aussitôt, avide de regarder de près cet homme
extraordinaire, je m'élance sur ses traces, je traverse la
rue, et sans me soucier du danger auquel je m'expose,
j'entre avec lui dans un café. Heureusement c'était un
café borgne, où je ne devais rencontrer aucune personne
de mon rang.


Quand, à la clarté d'un mauvais lustre enfumé, j'eus
jeté les yeux sur Lélio, je crus m'être trompée et avoir
suivi un autre que lui. Il avait au moins trente-cinq ans:
il était jaune, flétri, usé; il était mal mis; il avait l'air
commun; il parlait d'une voix rauque et éteinte, donnait
la main à des pleutres, avalait de l'eau-de-vie et jurait
horriblement. Il me fallut entendre prononcer plusieurs
fois son nom pour m'assurer que c'était bien là le dieu du
théâtre et l'interprète du grand Corneille. Je ne retrouvais
plus rien en lui des charmes qui m'avaient fascinée,
pas même son regard si noble, si ardent et si triste. Son
oeil était morne, éteint, presque stupide; sa prononciation
accentuée devenait ignoble en s'adressant au garçon
de café, en parlant de jeu, de cabaret et de filles. Sa démarche
était lâche, sa tournure sale, ses joues mal essuyées
de fard. Ce n'était plus Hippolyte, c'était Lélio.
Le temple était vide et pauvre; l'oracle était muet; le
dieu s'était fait homme; pas même homme, comédien.


Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite à ma place,
ne songeant point à avaler le vin chaud épicé que j'avais
demandé pour me donner un air cavalier. Quand je m'aperçus
du lieu où j'étais et des regards qui s'attachaient
sur moi, la peur me prit; c'était la première fois de ma
vie que je me trouvais dans une situation si équivoque et
dans un contact si direct avec des gens de cette classe;
depuis, l'émigration m'a bien aguerrie à ces inconvenances
de position.


Je me levai et j'essayai de fuir, mais j'oubliai de payer.
Le garçon courut après moi. J'eus une honte effroyable;
il fallut rentrer, m'expliquer au comptoir, soutenir tous
les regards méfiants et moqueurs dirigés sur moi. Quand
je fus sortie, il me sembla qu'on me suivait. Je cherchai
vainement un fiacre pour m'y jeter, il n'y en avait plus
devant la Comédie; Des pas lourds se faisaient entendre
toujours sur les miens. Je me retournai en tremblant; je
vis un grand escogriffe que j'avais remarqué dans un coin
du café, et qui avait bien l'air d'un mouchard ou de quelque
chose de pis. Il me parla; je ne sais pas ce qu'il me
dit, la frayeur m'ôtait l'intelligence; cependant j'eus assez
de présence d'esprit pour m'en débarrasser. Transformée
tout d'un coup en héroïne par ce courage que donne la
peur, je lui allongeai rapidement un coup de canne dans
la figure, et, jetant aussitôt la canne pour mieux courir,
tandis qu'il restait étourdi de mon audace, je pris ma
course, légère comme un trait, et ne m'arrêtai que chez
Florence. Quand je m'éveillai le lendemain à midi dans
mon lit à rideaux ouatés et à chapiteaux de plumes rosés,
je crus avoir fait un rêve, et j'éprouvai de ma déception
et de mon aventure de la veille une grande mortification.
Je me crus sérieusement guérie de mon amour, et j'essayai
de m'en féliciter; mais ce fut en vain. J'en éprouvais
un regret mortel; l'ennui retombait sur ma vie, tout
se désenchantait. Ce jour-là je mis Larrieux à la porte.


Le soir arriva et ne m'apporta plus ces agitations bienfaisantes
des autres soirs. Le monde me sembla insipide.
J'allai à l'église; j'écoutai la conférence, résolue à me
faire dévote; je m'y enrhumai: j'en revins malade.


Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de Ferrières
vint me voir, m'assura que je n'avais point de fièvre,
que le lit me rendait malade, qu'il fallait me distraire,
sortir, aller à la Comédie. Je crois qu'elle avait des vues
sur Larrieux, et qu'elle voulait ma mort.


Il en arriva autrement; elle me força d'aller avec elle
voir jouer Cinna. «Vous ne venez plus au spectacle, me
disait-elle; c'est la dévotion et l'ennui qui vous minent.
Il y a longtemps que vous n'avez vu Lélio; il a fait des
progrès; on l'applaudit quelquefois maintenant; j'ai dans
l'idée qu'il deviendra supportable.»


Je ne sais comment je me laissai entraîner. Au reste,
désenchantée de Lélio comme je l'étais, je ne risquais
plus de me perdre en affrontant ses séductions en public.
Je me parai excessivement, et j'allai en grande loge d'avant-scène
braver un danger auquel je ne croyais plus.


Mais le danger ne fut jamais plus imminent. Lélio fut
sublime, et je m'aperçus que jamais je n'en avais été plus
éprise. L'aventure de la veille ne me paraissait plus qu'un
rêve; il ne se pouvait pas que Lélio fût autre qu'il ne me
paraissait sur la scène. Malgré moi, je retombai dans
toutes les agitations terribles qu'il savait me communiquer.
Je fus forcée de couvrir mon visage en pleurs de
mon mouchoir; dans mon désordre, j'effaçai mon rouge,
j'enlevai mes mouches, et la comtesse de Ferrières m'engagea
à me retirer au fond de ma loge, parce que mon
émotion faisait événement dans la salle. Heureusement
j'eus l'adresse de faire croire que tout cet attendrissement
était produit par le jeu de mademoiselle Hippolyte
Clairon. C'était, à mon avis, une tragédienne bien froide
et bien compassée, trop supérieure peut-être, par son
éducation et son caractère, à la profession du théâtre
comme on l'entendait alors; mais la manière dont elle
disait Tout beau, dans Cinna, lui avait fait une
réputation de haut lieu.


Il est vrai de dire que, lorsqu'elle jouait avec Lélio, elle
devenait très-supérieure à elle-même. Quoiqu'elle affichât
aussi un mépris de bon ton pour sa méthode, elle subissait
l'influence de son génie sans s'en apercevoir, et s'inspirait
de lui lorsque la passion les mettait en rapport sur
la scène.


Ce soir-là Lélio me remarqua, soit pour ma parure, soit
pour mon émotion; car je le vis se pencher, dans un instant
où il était hors de scène, vers un des hommes qui
étaient assis à cette époque sur le théâtre, et lui demander
mon nom. Je compris cela à la manière dont leurs
regards me désignèrent. J'en eus un battement de coeur
qui faillit m'étouffer, et je remarquai que dans le cours
de la pièce les yeux de Lélio se dirigèrent plusieurs fois
de mon côté. Que n'aurais-je pas donné pour savoir ce
que lui avait dit de moi le chevalier de Brétillac, celui
qu'il avait interrogé, et qui, en me regardant, lui avait
parlé à plusieurs reprises! La figure de Lélio, forcée de
rester grave pour ne pas déroger à la dignité de son rôle,
n'avait rien exprimé qui pût me faire deviner le genre de
renseignements qu'on lui donnait sur mon compte. Je
connaissais du reste fort peu ce Brétillac; je n'imaginais
pas ce qu'il avait pu dire de moi en bien ou en mal.


De ce soir seulement je compris l'espèce d'amour qui
m'enchaînait à Lélio: c'était une passion tout intellectuelle,
toute romanesque. Ce n'était pas lui que j'aimais,
mais le héros des anciens jours qu'il savait représenter;
ces types de franchise, de loyauté et de tendresse à jamais
perdus revivaient en lui, et je me trouvais avec lui
et par lui reportée à une époque de vertus désormais oubliées.
J'avais l'orgueil de penser qu'en ces jours-là je
n'eusse pas été méconnue et diffamée, que mon coeur eût
pu se donner, et que je n'eusse pas été réduite à aimer
un fantôme de comédie. Lélio n'était pour moi que l'ombre
du Cid, que le représentant de l'amour antique et chevaleresque
dont on se moquait maintenant en France. Lui,
l'homme, l'histrion, je ne le craignais guère, je l'avais
vu; je ne pouvais l'aimer qu'en public. Mon Lélio à moi,
c'était un être factice que je ne pouvais plus saisir dès
qu'on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui fallait l'illusion
de la scène, le reflet des quinquets, le fard du costume
pour être celui que j'aimais. En dépouillant tout cela,
il rentrait pour moi dans le néant; comme une étoile il
s'effaçait à l'éclat du jour. Hors les planches il ne me prenait
plus la moindre envie de le voir, et même j'en eusse
été désespérée. C'eût été pour moi comme de contempler
un grand homme réduit à un peu de cendre dans un vase
d'argile.


Mes fréquentes absences aux heures où j'avais l'habitude
de recevoir Larrieux, et surtout mon refus formel
d'être désormais sur un autre pied avec lui que sur celui
de l'amitié, lui inspirèrent un accès de jalousie mieux
fondé, je l'avoue, qu'aucun de ceux qu'il eût ressentis.
Un soir que j'allais aux Carmélites dans l'intention de
m'en échapper par l'autre issue, je m'aperçus qu'il me
suivait, et je compris qu'il serait désormais presque impossible
de lui cacher mes courses nocturnes. Je pris donc
le parti d'aller publiquement au théâtre. J'acquis peu à
peu l'hypocrisie nécessaire pour renfermer mes impressions,
et d'ailleurs je me mis à professer hautement pour
Hippolyte Clairon une admiration qui pouvait donner le
change sur mes véritables sentiments. J'étais désormais
plus gênée; forcée comme je l'étais de m'observer attentivement,
mon plaisir était moins vif et moins profond.
Mais de cette situation il en naquit une autre qui établit
une compensation rapide. Lélio me voyait, il m'observait;
ma beauté l'avait frappé, ma sensibilité le flattait. Ses
regards avaient peine à se détacher de moi. Quelquefois
il en eut des distractions qui mécontentèrent le public.
Bientôt il me fut impossible de m'y tromper; il m'aimait
à en perdre la tête.


Ma loge ayant semblé faire envie à la princesse de Vaudemont,
je la lui avais cédée pour en prendre une plus
petite, plus enfoncée et mieux située. J'étais tout à fait
sur la rampe, je ne perdais pas un regard de Lélio, et les
siens pouvaient m'y chercher sans me compromettre.
D'ailleurs, je n'avais même plus besoin de ce moyen pour
correspondre avec toutes ses sensations: dans le son de
sa voix, dans les soupirs de son sein, dans l'accent qu'il
donnait à certains vers, à certains mots, je comprenais
qu'il s'adressait à moi. J'étais la plus fière et la plus heureuse
des femmes; car à ces heures-là ce n'était pas du
comédien, c'était du héros que j'étais aimée.


Eh bien! après deux années d'un amour que j'avais
nourri inconnu et solitaire au fond de mon âme, trois hivers
s'écoulèrent encore sur cet amour désormais partagé
sans que jamais mon regard donnât à Lélio le droit d'espérer
autre chose que ces rapports intimes et mystérieux.
J'ai su depuis que Lélio m'avait souvent suivie dans les
promenades; je ne daignai pas l'apercevoir ni le distinguer
dans la foule, tant j'étais peu avertie par le désir de
le distinguer hors du théâtre. Ces cinq années sont les
seules que j'aie vécu sur quatre-vingts.


Un jour enfin je lus dans le Mercure de France le nom
d'un nouvel acteur engagé à la Comédie-Française, à la
place de Lélio, qui partait pour l'étranger. Cette nouvelle
fut un coup mortel pour moi; je ne concevais point comment
je pourrais vivre désormais sans cette émotion, sans
cette existence de passion et d'orage. Cela fit faire à mon
amour un progrès immense et faillit me perdre.


Désormais je ne me combattis plus pour étouffer dès sa
naissance toute pensée contraire à la dignité de mon rang.
Je ne m'applaudis plus de ce qu'était réellement Lélio. Je
souffris, je murmurai en secret de ce qu'il n'était point
ce qu'il paraissait être sur les planches, et j'allai jusqu'à
le souhaiter beau et jeune comme l'art le faisait chaque
soir, afin de pouvoir lui sacrifier tout l'orgueil de mes préjugés
et toutes les répugnances de mon organisation.
Maintenant que j'allais perdre cet être moral qui remplissait
depuis si longtemps mon âme, il me prenait envie de
réaliser tous mes rêves et d'essayer de la vie positive, sauf
à détester ensuite et la vie, et Lélio, et moi-même.


J'en étais à ces irrésolutions, lorsque je reçus une lettre
d'une écriture inconnue; c'est la seule lettre d'amour que
j'aie conservée parmi les mille protestations écrites de
Larrieux et les mille déclarations parfumées de cent
autres. C'est qu'en effet c'est la seule lettre d'amour que
j'aie reçue.»


La marquise s'interrompit, se leva, alla ouvrir d'une
main assurée un coffre de marqueterie, et en tira une
lettre bien froissée, bien amincie, que je lus avec peine.


«MADAME,


«Je suis moralement sûr que cette lettre ne vous inspirera
que du mépris; vous ne la trouverez même pas
digne de votre colère. Mais qu'importe à l'homme qui
tombe dans un abîme une pierre de plus ou de moins
dans le fond? Vous me considérerez comme un fou, et
vous ne vous tromperez pas. Eh bien vous me plaindrez
peut-être en secret, car vous ne pourrez pas douter
de ma sincérité. Quelque humble que la piété vous ait
faite, vous comprendrez peut-être l'étendue de mon
désespoir; vous devez savoir déjà, Madame, ce que vos
yeux peuvent faire de mal et de bien.


«Eh bien! dis-je, si j'obtiens de vous une seule pensée
de compassion, si ce soir, à l'heure avidement appelée
où chaque soir je recommence à vivre, j'aperçois sur
vos traits une-légère expression de pitié, je partirai
moins malheureux; j'emporterai de France un souvenir
qui me donnera peut-être la force de vivre ailleurs et d'y
poursuivre mon ingrate et pénible carrière.


«Mais vous devez le savoir déjà, Madame: il est impossible
que mon trouble, mon emportement, mes cris
de colère et de désespoir ne m'aient pas trahi vingt fois
sur la scène. Vous n'avez pas pu allumer tous ces feux
sans avoir un peu la conscience de ce que vous faisiez.
Ah! vous avez peut-être joué comme le tigre avec sa
proie, vous vous êtes fait un amusement peut-être de
mes tourments et de mes folies.


«Oh! non: c'est trop de présomption. Non, Madame,
je ne le crois pas; vous n'y avez jamais songé. Vous êtes
sensible aux vers du grand Corneille, vous vous identifiez
avec les nobles passions de la tragédie: voilà tout.
Et moi, insensé, j'ai osé croire que ma voix seule éveillait
quelquefois vos sympathies, que mon coeur avait
un écho dans le vôtre, qu'il y avait entre vous et moi
quelque chose de plus qu'entre moi et le public. Oh!
c'était une insigne, mais bien douce folie! Laissez-la-moi,
Madame; que vous importe? Craindriez-vous que
j'allasse m'en vanter? De quel droit pourrais-je le faire,
et quel titre aurais-je pour être cru sur ma parole? Je
ne ferais que me livrer à la risée des gens sensés. Laissez-la-moi,
vous dis-je, cette conviction que j'accueille
en tremblant et qui m'a donné plus de bonheur à elle
seule que la sévérité du public envers moi ne m'a donné
de chagrin. Laissez-moi vous bénir, vous remercier à
genoux de cette sensibilité que j'ai découverte dans
votre âme et que nulle autre âme ne m'a accordée, de
ces larmes que je vous ai vue verser sur mes malheurs
de théâtre, et qui ont souvent porté mes inspirations
jusqu'au délire; de ces regards timides qui, je l'ai cru
du moins, cherchaient à me consoler des froideurs de
mon auditoire.


«Oh! pourquoi êtes-vous née dans l'éclat et dans le
faste! pourquoi ne suis-je qu'un pauvre artiste sans
gloire et sans nom! Que n'ai-je la faveur du public et la
richesse d'un financier à troquer contre un nom, contre
un de ces titres que jusqu'ici j'ai dédaignés, et qui me
permettraient peut-être d'aspirer à vous! Autrefois je
préférais la distinction du talent à toute autre; je me demandais
à quoi bon être chevalier ou marquis, si ce n'est
pour être sot, fat et impertinent; je haïssais l'orgueil
des grands, et je me croyais assez vengé de leurs dédains
si je m'élevais au-dessus d'eux par mon génie.


«Chimères et déceptions! mes forces ont trahi mon
ambition insensée. Je suis resté obscur; j'ai fait pis, j'ai
frisé le succès, et je l'ai laissé échapper. Je croyais me
sentir grand, et on m'a jeté dans la poussière; je
m'imaginais toucher au sublime, on m'a condamné au
ridicule. La destinée m'a pris avec mes rêves démesurés
et mon âme audacieuse, et elle m'a brisé comme
un roseau! Je suis un homme bien malheureux!


«Mais la plus grande de mes folies, c'est d'avoir jeté
mes regards au delà de cette rampe de quinquets qui
trace une ligne invincible entre moi et le reste de la société.
C'est pour moi le cercle de Popilius. J'ai voulu le
franchir! J'ai osé avoir des yeux, moi comédien, et les
arrêter sur une belle femme! sur une femme si jeune,
si noble, si aimante et placée si haut! car vous êtes tout
cela, Madame, je le sais. Le monde vous accuse de froideur
et de dévotion outrée, moi seul je vous juge et je
vous connais. Un seul de vos sourires, une seule de vos
larmes, ont suffi pour démentir les fables stupides qu'un
chevalier de Brétillac m'a débitées contre vous.


«Mais quelle destinée est donc aussi la vôtre! Quelle
étrange fatalité pèse donc sur vous comme sur moi pour
qu'au sein d'un monde si brillant et qui se dit si éclairé,
vous n'ayez trouvé pour vous rendre justice que le coeur
d'un pauvre comédien? Eh bien! rien ne m'ôtera cette
pensée triste et consolante; c'est que, si nous étions nés
sur le même échelon de la société, vous n'auriez pas pu
m'échapper, quels qu'eussent été mes rivaux, quelle que
soit ma médiocrité. Il aurait fallu vous rendre à une vérité,
c'est qu'il y a en moi quelque chose de plus grand
que leurs fortunes et leurs titres, la puissance de vous
Aimer.


«LÉLIO.»


Cette lettre, continua la marquise, étrange pour le
temps où elle fut écrite, me sembla, malgré quelques souvenirs
de déclamation racinienne qui percent dans le
commencement, tellement forte et vraie, j'y trouvai un
sentiment de passion si neuf et si hardi, que j'en fus bouleversée.
Le reste de fierté qui combattait en moi s'évanouit.
J'eusse donné tous mes jours pour une heure d'un
pareil amour.


Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes fantaisies,
mes terreurs; moi-même je ne pourrais en retrouver le
fil et la liaison. Je répondis quelques mots que voici, autant
que je me les rappelle:


«Je ne vous accuse pas, Lélio, j'accuse la destinée; je
ne vous plains pas seul, je me plains aussi. Pour aucune
raison d'orgueil, de prudence ou de pruderie, je
ne voudrais vous retirer la consolation de vous croire
distingué de moi. Gardez-la, parce que c'est la seule
que j'aie à vous offrir. Je ne puis jamais consentir à
vous voir.»


Le lendemain je reçus un billet que je lus à la hâte, et
que j'eus à peine le temps de jeter au feu pour le dérober
à Larrieux, qui me surprit occupée à le lire. Il était à peu
près conçu en ces termes:


«Madame, il faut que je vous parle ou que je meure.
Une fois, une seule fois, une heure seulement, si vous
voulez. Que craignez-vous donc d'une entrevue, puisque
vous vous fiez à mon honneur et à ma discrétion?
Madame, je sais qui vous êtes; je connais l'austérité de
vos moeurs, je connais votre piété, je connais même vos
sentiments pour le vicomte de Larrieux. Je n'ai pas la
sottise d'espérer de vous autre chose qu'une parole de
pitié; mais il faut qu'elle tombe de vos lèvres sur moi.
Il faut que mon coeur la recueille et l'emporte, ou il faut
que mon coeur se brise.


«LÉLIO.»


Je dirai pour ma gloire, car toute noble et courageuse
confiance est glorieuse dans le danger, que je n'eus pas
un instant la crainte d'être raillée par un impudent libertin.
Je crus religieusement à l'humble sincérité de Lélio.
D'ailleurs j'étais payée pour avoir confiance en ma force;
je résolus de le voir. J'avais complètement oublié sa figure
flétrie, son mauvais ton, son air commun; je ne connaissais
plus de lui que le prestige de son génie, son style et
son amour. Je lui répondis:


«Je vous verrai; trouvez un lieu sûr; mais n'espérez
de moi que ce que vous demandez. J'ai foi en vous
comme en Dieu. Si vous cherchiez à en abuser, vous
seriez un misérable, et je ne vous craindrais pas.»


RÉPONSE. «Votre confiance vous sauverait du dernier
des scélérats. Vous verrez, Madame, que Lélio n'en est
pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté de me proposer
souvent sa maison de la rue de Valois; qu'en aurais-je
fait? Il y a trois ans qu'il n'existe plus pour moi qu'une
femme sous le ciel. Daignez être au rendez-vous au
sortir de la comédie.»


Suivaient les indications de lieu.


Je reçus ce billet à quatre heures. Toute cette négociation
s'était passée dans l'espace d'un jour. J'avais employé
cette journée à parcourir mes appartements comme une
personne privée de raison; j'avais la fièvre. Cette rapidité
d'événements et de décisions, contraires à cinq ans de résolutions,
m'emportait comme un rêve; et quand j'eus
pris le dernier parti, quand je vis que je m'étais engagée
et qu'il n'était plus temps de reculer, je tombai accablée
sur mon ottomane, ne respirant plus et voyant ma chambre
tourner sous mes pieds.


Je fus sérieusement incommodée; il fallut envoyer chercher
un chirurgien qui me saigna. Je défendis à mes gens
de dire un mot à qui que ce fût de mon indisposition; je
craignais les importunités des donneurs de conseils, et je
ne voulais pas qu'on m'empêchât de sortir le soir. En
attendant l'heure, je me jetai sur mon lit et je défendis
ma porte même à M. de Larrieux.


La saignée m'avait physiquement soulagée en m'affaiblissant.
Je tombai dans un grand accablement d'esprit;
toutes mes illusions s'envolèrent avec l'excitation de la
fièvre. Je retrouvai la raison et la mémoire; je me rappelai
la terrible déception du café, la misérable allure de
Lélio; je m'apprêtai à rougir de ma folie, à tomber du
faîte de mes chimères dans une plate et ignoble réalité.
Je ne pouvais plus comprendre comment je m'étais décidée
à troquer cette héroïque et romanesque tendresse
contre le dégoût qui m'attendait et la honte qui empoisonnerait
tous mes souvenirs. J'eus alors un mortel regret de
ce que j'avais fait; je pleurai mes enchantements, ma vie
d'amour, et l'avenir de satisfaction pure et intime que
j'allais renverser. Je pleurai surtout Lélio, qu'en le voyant
j'allais perdre à jamais, que j'avais eu tant de bonheur à
aimer pendant cinq ans, et que je ne pourrais plus aimer
dans quelques heures.


Dans mon chagrin je me tordis les bras avec force; ma
saignée se rouvrit, le sang coula avec abondance; je n'eus
que le temps de sonner ma femme de chambre qui me
trouva évanouie dans mon lit. Un profond et lourd sommeil,
contre lequel je luttai vainement, s'empara de moi.
Je ne rêvai point, je ne souffris point, je fus comme morte
pendant quelques heures. Quand j'ouvris les yeux ma
chambre était sombre, mon hôtel silencieux; ma suivante
dormait sur une chaise au pied de mon lit. Je restai quelque
temps dans un état d'engourdissement et de faiblesse
qui ne me permettait pas un souvenir, pas une pensée.
Tout d'un coup la mémoire me revient; je me demande
si l'heure et le jour du rendez-vous sont passés, si j'ai
dormi une heure ou un siècle, s'il fait jour ou nuit, si mon
manque de parole n'a pas tué Lélio, s'il est temps encore.
J'essaie de me lever, mes forces s'y refusent; je lutte
quelques instants comme dans le cauchemar. Enfin je rassemble
toute ma volonté, je l'appelle au secours de mes
membres accablés. Je m'élance sur le parquet; j'entr'ouvre
mes rideaux; je vois briller la lune sur les arbres
de mon jardin; je cours à la pendule, elle marque dix
heures. Je saute sur ma femme de chambre, je la secoue,
je l'éveille en sursaut: «Quinette, quel jour sommes-nous?»
Elle quitte sa chaise en criant et veut fuir, car
elle me croit dans le délire; je la retiens, je la rassure;
j'apprends que j'ai dormi trois heures seulement. Je remercie
Dieu. Je demande un fiacre; Quinette me regarde
avec stupeur. Enfin elle se convainc que j'ai toute ma
tête; elle transmet mon ordre et s'apprête à m'habiller.


Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de mes
habits; je ne plaçai dans mes cheveux aucun ornement;
je refusai de mettre du rouge. Je voulais avant tout inspirer
à Lélio l'estime et le respect, qui m'étaient plus
précieux que son amour. Cependant j'eus un sentiment
de plaisir lorsque Quinette, étonnée de tout ce qui me passait
par l'esprit, me dit, en me regardant de la tête aux
pieds: «En vérité, Madame, je ne sais pas comment
vous faites; vous n'avez qu'une simple robe blanche sans
queue et sans panier; vous êtes malade et pâle comme
la mort; vous n'avez pas seulement voulu mettre une
mouche; eh bien! je veux mourir si je vous ai jamais vue
aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui vous regarderont!


—Tu me crois donc bien sage, ma pauvre Quinette?


—Hélas! madame la marquise, je demande tous les
jour au ciel de le devenir comme vous; mais jusqu'ici...


—Allons, ingénue, donne-moi mon mantelet et mon
manchon.


A minuit j'étais à la maison de la rue de Valois. J'étais
soigneusement voilée. Une espèce de valet de chambre
vint me recevoir; c'était le seul hôte visible de cette mystérieuse
demeure. Il me conduisit à travers les détours
d'un sombre jardin jusqu'à un pavillon enseveli dans
l'ombre et le silence. Après avoir déposé dans le vestibule
sa lanterne de soie verte, il m'ouvrit la porte d'un appartement
obscur et profond, me montra d'un geste respectueux
et d'un air impassible le rayon de lumière qui
arrivait du fond de l'enfilade, et me dit à voix basse,
comme s'il eût craint d'éveiller les échos endormis:
«Madame est seule, personne n'est encore arrivé. Madame
trouvera dans le salon d'été une sonnette à laquelle
je répondrai si elle a besoin de quelque chose.» Et il disparut
comme par enchantement, en refermant la porte
sur moi.


Il me prit une peur horrible; je craignis d'être tombée
dans un guet-apens. Je le rappelai. Il parut aussitôt; son
air solennellement bête me rassura. Je lui demandai
quelle heure il était; je le savais fort bien: j'avais fait
sonner plus de dix fois ma montre dans la voiture. «Il
est minuit, répondit-il sans lever les yeux sur moi.» Je
vis que c'était un homme parfaitement instruit des devoirs
de sa charge. Je me décidai à pénétrer jusqu'au salon
d'été, et je me convainquis de l'injustice de mes craintes
en voyant toutes les portes qui donnaient sur le jardin
fermées seulement par des portières de soie peinte à l'orientale.
Rien n'était délicieux comme ce boudoir, qui n'était,
à vrai dire, qu'un salon de musique, le plus honnête
du monde. Les murs étaient de stuc blanc comme la
neige, les cadres des glaces en argent mat; des instruments
de musique, d'une richesse extraordinaire, étaient
épars sur des meubles de velours blanc à glands de perles.
Toute la lumière arrivait du haut, mais cachée par des
feuilles d'albâtre, qui formaient comme un plafond à la
rotonde. On aurait pu prendre cette clarté mate et douce
pour celle de la lune. J'examinai avec curiosité, avec intérêt,
cette retraite, à laquelle mes souvenirs ne pouvaient
rien comparer. C'était et ce fut la seule fois de ma vie que
je mis le pied dans une petite maison; mais soit que ce
ne fût pas la pièce destinée à servir de temple aux galants
mystères qui s'y célébraient, soit que Lélio en eût fait
disparaître tout objet qui eût pu blesser ma vue et me
faire souffrir de ma situation, ce lieu ne justifiait aucune
des répugnances que j'avais senties en y entrant. Une
seule statue de marbre blanc en décorait le milieu; elle
était antique, et représentait Isis voilée, avec un doigt sur
ses lèvres. Les glaces qui nous reflétaient, elle et moi,
pâles et vêtues de blanc, et chastement drapées toutes
deux, me faisaient illusion au point qu'il me fallait remuer
pour distinguer sa forme de la mienne.


Tout d'un coup ce silence morne, effrayant et délicieux
à la fois, fut interrompu; la porte du fond s'ouvrit et se
referma; des pas légers firent doucement craquer les parquets.
Je tombai sur un fauteuil, plus morte que vive;
j'allais voir Lélio de près, hors du théâtre. Je fermai les
yeux, et je lui dis intérieurement adieu avant de les
rouvrir.


Mais quelle fut ma surprise! Lélio était beau comme les
anges; il n'avait pas pris le temps d'ôter son costume de
théâtre: c'était le plus élégant que je lui eusse vu. Sa
taille, mince et souple, était serrée dans un pourpoint espagnol
de satin blanc. Ses noeuds d'épaule et de jarretière
étaient en ruban rouge-cerise; un court manteau, de
même couleur, était jeté sur son épaule. Il avait une
énorme fraise de point d'Angleterre, les cheveux courts
et sans poudre; une toque ombragée de plumes blanches
se balançait sur son front, où brillait une rosace de diamants.
C'était dans ce costume qu'il venait de jouer le
rôle de don Juan du Festin de Pierre. Jamais je ne l'avais
vu aussi beau, aussi jeune, aussi poétique, que dans
ce moment. Vélasquez se fût prosterné devant un tel
modèle.


Il se mit à mes genoux. Je ne pus m'empêcher de lui
tendre la main. Il avait l'air si craintif et si soumis! Un
homme épris au point d'être timide devant une femme,
c'était si rare dans ce temps-là! et un homme de trente-cinq
ans, un comédien!


N'importe: il me sembla, il me semble encore qu'il
était dans toute la fraîcheur de l'adolescence. Sous ces
blancs habits, il ressemblait à un jeune page; son front
avait toute la pureté, son coeur agité toute l'ardeur d'un
premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de baisers
dévorants. Alors je devins folle; j'attirai sa tête sur mes
genoux; je caressai son front brûlant, ses cheveux rudes
et noirs, son cou brun, qui se perdait dans la molle blancheur
de sa collerette, et Lélio ne s'enhardit point. Tous
ses transports se concentrèrent dans son coeur; il se mit
à pleurer comme une femme. Je fus inondée de ses
sanglots.


Oh! je vous avoue que j'y mêlai les miens avec délices.
Je le forçai de relever sa tête et de me regarder. Qu'il était
beau, grand Dieu! Que ses yeux avaient d'éclat et de tendresse!
Que son âme vraie et chaleureuse prêtait de
charmes aux défauts même de sa figure et aux outrages
des veilles et des années! Oh! la puissance de l'âme! qui
n'a pas compris ses miracles n'a jamais aimé! En voyant
des rides prématurées à son beau front, de la langueur à
son sourire, de la pâleur à ses lèvres, j'étais attendrie;
j'avais besoin de pleurer sur les chagrins, les dégoûts et
les travaux de sa vie. Je m'identifiais à toutes ses peines,
même à celles de son long amour sans espoir pour moi,
et je n'avais plus qu'une volonté, celle de réparer le mal
qu'il avait souffert.


«Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau don
Juan! lui disais-je dans mon égarement.» Ses regards me
brûlaient. Il me parla, il me raconta toutes les phases,
tous les progrès de son amour; il me dit comment, d'un
histrion aux moeurs relâchées, j'avais fait de lui un
homme ardent et vivace, comme je l'avais élevé à ses
propres yeux, comme je lui avais rendu le courage et les
illusions de la jeunesse; il me dit son respect, sa vénération
pour moi, son mépris pour les sottes forfanteries
de l'amour à la mode; il me dit qu'il donnerait tous les
jours qui lui restaient à vivre pour une heure passée dans
mes bras, mais qu'il sacrifierait cette heure-là et tous les
jours à la crainte de m'offenser. Jamais éloquence plus pénétrante
n'entraîna le coeur d'une femme; jamais le tendre
Racine ne fit parler l'amour avec cette conviction, cette
poésie et cette force. Tout ce que la passion peut inspirer
de délicat et de grave, de suave et d'impétueux, ses paroles,
sa voix, ses yeux, ses caresses et sa soumission
me l'apprirent. Hélas! s'abusait-il lui-même? jouait-il la
comédie?


—Je ne le crois certainement pas,» m'écriai-je en
regardant la marquise. Elle semblait rajeunir en parlant
et dépouiller ses cent ans, comme la fée Urgèle. Je ne
sais qui a dit que le coeur d'une femme n'a point de
rides.


«Écoutez la fin, me dit-elle. Brûlée, égarée, perdue par
tout ce qu'il me disait, je jetai mes deux bras autour de
lui, je frissonnai en touchant le satin de son habit, en
respirant le parfum de ses cheveux. Ma tête s'égara. Tout
ce que j'ignorais, tout ce que je croyais être incapable de
ressentir, se révéla à moi; mais ce fut trop violent, je
m'évanouis.


Il me rappela à moi-même par de prompt secours. Je
le trouvai à mes pieds, plus timide, plus ému que jamais.
«Ayez pitié de moi, me dit-il; tuez-moi, chassez-moi...»
Il était plus pâle et plus mourant que moi.


Mais toutes ces révolutions nerveuses que j'avais éprouvées
dans le cours d'une si orageuse journée me faisaient
rapidement passer d'une disposition à une autre. Ce rapide
éclair d'une nouvelle existence avait pâli; mon sang était
redevenu calme; les délicatesses du véritable amour reprirent
le dessus.


«Écoutez, Lélio, lui dis-je, ce n'est point le mépris qui
m'arrache à vos transports. Il se peut faire que j'aie toutes
les susceptibilités qu'on nous inculque dès l'enfance, et
qui deviennent pour nous comme une seconde nature;
mais ce n'est pas ici que je pourrais m'en souvenir, puisque
ma nature elle-même vient d'être transformée en une
autre qui m'était inconnue. Si vous m'aimez, aidez-moi à
vous résister. Laissez-moi emporter d'ici la satisfaction
délicieuse de ne vous avoir aimé qu'avec le coeur. Peut-être,
si je n'avais appartenu à personne, me donnerais-je
à vous avec joie; mais sachez que Larrieux m'a profanée;
sachez qu'entraînée par l'horrible nécessité de faire
comme tout le monde, j'ai subi les caresses d'un homme
que je n'ai jamais aimé; sachez que le dégoût que j'en ai
ressenti a éteint chez moi l'imagination au point que je
vous haïrais peut-être à présent si j'avais succombé tout
à l'heure. Ah! ne faisons point ce terrible essai! restez
pur dans mon coeur et dans ma mémoire. Séparons-nous
pour jamais, et emportons d'ici tout un avenir de pensées
riantes et de souvenirs adorés. Je jure, Lélio, que je vous
aimerai jusqu'à la mort. Je sens que les glaces de l'âge
n'éteindront pas cette flamme ardente. Je jure aussi de
n'être jamais à un autre homme après vous avoir résisté.
Cet effort ne me sera pas difficile, et vous pouvez me
croire.»


Lélio se prosterna devant moi; il ne m'implora point,
il ne me fit point de reproches; il me dit qu'il n'avait pas
espéré tout le bonheur que je lui avais donné, et qu'il
n'avait pas le droit d'en exiger davantage. Cependant, en
recevant ses adieux, son abattement et l'émotion de sa
voix m'effrayèrent. Je lui demandai s'il ne penserait pas
à moi avec bonheur, si les extases de cette nuit ne répandraient
pas leurs charmes sur tous ses jours, si ses
peines passées et futures n'en seraient pas adoucies chaque
fois qu'il l'invoquerait. Il se ranima pour jurer et promettre
tout ce que je voulus. Il tomba de nouveau à mes
pieds, et baisa ma robe avec emportement. Je sentis que
je chancelais; je lui fis un signe, et il s'éloigna. La voiture
que j'avais fait demander arriva. L'intendant automate
de ce séjour clandestin frappa trois coups en dehors pour
m'avertir. Lélio se jeta devant la porte avec désespoir; il
avait l'air d'un spectre. Je le repoussai doucement, et il
céda. Alors je franchis la porte, et, comme il voulait me
suivre, je lui montrai une chaise au milieu du salon, au dessous
de la statue d'Isis. Il s'y assit. Un sourire passionné
erra sur ses lèvres, ses yeux firent jaillir un dernier
éclair de reconnaissance et d'amour. Il était encore
beau, encore jeune, encore grand d'Espagne. Au bout de
quelques pas, et au moment de le perdre pour jamais, je
me retournai et jetai sur lui un dernier regard. Le désespoir
l'avait brisé. Il était redevenu vieux, décomposé,
effrayant. Son corps semblait paralysé. Sa lèvre contractée
essayait un sourire égaré. Son oeil était vitreux et
terne: ce n'était plus que Lélio, l'ombre d'un amant et
d'un prince.»


La marquise fit une pause; puis, avec un sourire sombre
et en se décomposant elle-même comme une ruine qui
s'écroule, elle reprit: «Depuis ce moment je n'ai pas entendu
parler de lui.»


La marquise fit une nouvelle pause plus longue que la
première; mais avec cette terrible force d'âme que donnent
l'effet des longues années, l'amour obstiné de la vie
ou l'espoir prochain de la mort, elle redevint gaie, et me
dit en souriant: «Eh-bien! croirez-vous désormais à la
vertu du dix-huitième siècle?


—Madame, lui répondis-je, je n'ai point envie d'en
douter; cependant, si j'étais moins attendri, je vous
dirais peut-être que vous fûtes très-bien avisée de vous
faire saigner ce jour-là.


—Misérables hommes! dit la marquise, vous ne comprenez
rien à l'histoire du coeur.»













GEORGE SAND.
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