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METELLA.

George Sand









I.



Le comte de Buondelmonte, revenant d'un voyage de
quelques journées aux environs de Florence, fut versé
par la maladresse de son postillon, et tomba, sans se faire
aucun mal, dans un fossé de plusieurs pieds de profondeur.
La chaise de poste fut brisée, et le comte allait
être forcé de gagner à pied le plus prochain relais, lorsqu'une
calèche de voyage, qu'avait changé de chevaux
peu après lui à la poste précédente, vint à passer. Les
postillons des deux voitures entamèrent un dialogue
d'exclamations qui aurait pu durer longtemps encore sans
remédier à rien, si le voyageur de la calèche, ayant jeté
un regard sur le comte, n'eût proposé le dénoûment naturel
à ces sortes d'accidents: il pria poliment Buondelmonte
de monter dans sa voiture et de continuer avec
lui son voyage. Le comte accepta sans répugnance, car
les manières distinguées du voyageur rendaient au moins
tolérable la perspective de passer plusieurs heures en
tête-a-tête avec un inconnu.


Le voyageur se nommait Olivier; il était Genevois,
fils unique, héritier d'une grande fortune. Il avait vingt
ans et voyageait pour son instruction ou son plaisir.
C'était un jeune homme blanc, frais et mince. Sa figure
était charmante, et sa conversation, sans avoir un grand
éclat, était fort au-dessus des banalités que le comte,
encore un peu aigri intérieurement de sa mésaventure,
s'attendait à échanger avec lui. La politesse, néanmoins,
empêcha les deux voyageurs de se demander mutuellement
leur nom.


Le comte, forcé de s'arrêter au premier relais pour y
attendre ses gens, leur donner ses ordres et faire raccommoder
sa chaise brisée, voulut prendre congé d'Olivier;
mais celui-ci n'y consentit point. Il déclara qu'il attendrait
à l'auberge que son compagnon improvisé eût réglé
ses affaires, et qu'il ne repartirait qu'avec lui pour Florence.
«Il m'est absolument indifférent, lui dit-il, d'arriver
dans cette ville quelques heures plus tard; aucune
obligation ne m'appelle impérieusement dans un lieu ou
dans un autre. Je vais, si vous me le permettez, faire préparer
le dîner pour nous deux. Vos gens viendront vous
parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou trois
heures, afin d'être à Florence demain matin.»


Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de
se rendre à sa politesse. La table fut servie aussitôt par
les ordres du jeune Suisse; et le vin de l'auberge n'étant
pas fort bon, le valet de chambre d'Olivier alla chercher
dans la calèche quelques bouteilles d'un excellent vin du
Rhin que le vieux serviteur réservait à son maître pour
les mauvais gîtes.


Le comte, qui, même sur les meilleures apparences,
se livrait rarement avec des étrangers, but très-modérément
et s'en tint à une politesse franche et de bonne humeur.
Le Genevois, plus expansif, plus jeune, et sachant
bien, sans doute, qu'il n'était forcé de veiller à la garde
d'aucun secret, se livra au plaisir de boire plusieurs
larges verres d'un vin généreux, après une journée de
soleil et de poussière. Peut-être aussi commençait-il à
s'ennuyer de son voyage solitaire, et la société d'un
homme d'esprit l'avait-elle disposé à la joie: il devint
communicatif.


Il est fort rare qu'un homme parle de lui-même sans
dire bientôt quelque impertinence: aussi le comte,
qu'une certaine malice contractée dans le commerce du
monde abandonnait rarement, s'attendait-il à chaque
instant à découvrir dans son compagnon ce levain d'égoïsme
et de fatuité que nous avons tous au-dessous de
l'épiderme. Il fut surpris d'avoir longtemps attendu inutilement;
il essaya de flatter toutes les idées du jeune
homme pour lui trouver enfin un ridicule, et il n'y parvint
pas; ce qui le piqua un peu; car il n'était pas habitué
à déployer en vain les finesses gracieuses de sa
pénétration.


«Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la conversation,
pouvez-vous me dire si lady Mowbray est en ce
moment à Florence?


—Lady Mowbray? dit Buondelmonte avec un léger
tressaillement: oui, monsieur, elle doit être de retour
de Naples.


—Elle passe tous les hivers à Florence?


—Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous connaissez
lady Mowbray?


—Non, mais j'ai un vif désir de la connaître.


—Ah!


—Est-ce que cela vous surprend, monsieur? On dit
que c'est la femme la plus aimable de l'Europe.


—Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beaucoup
entendu, parler à ce que je vois?


—J'ai passé une partie de la saison dernière aux eaux
d'Aix; lady Mowbray venait d'en partir, et il n'était
question que d'elle. Combien j'ai regretté d'être arrivé
si tard! J'aurais adoré cette femme-là.


—Vous en parlez vivement! dit le comte.


—Je ne risque pas d'être impertinent envers elle, reprit
le jeune homme; je ne l'ai jamais vue et ne la verrai
peut-être jamais.


—Pourquoi non?


—Sans doute, pourquoi non? mais l'on peut aussi
demander pourquoi oui? Je sais qu'elle est affable et
bonne, que sa maison est ouverte aux étrangers, et que
sa bienveillance leur est une protection précieuse; je
sais aussi que je pourrais me recommander de quelques
personnes qu'elle honore de son amitié; mais vous devez
comprendre et connaître, monsieur, cette espèce de répugnance
craintive que nous éprouvons tous à nous approcher
des personnes qui ont le plus excité de loin nos sympathies
et notre admiration.


—Parce que nous craignons de les trouver au-dessous
de ce que nous en avons attendu, dit le comte.


—Oh! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, ce
n'est pas cela. Quant à moi, c'est parce que je me sens
peu digne d'inspirer tout ce que j'éprouve, et en outre
malhabile à l'exprimer.


—Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face
avec une expression singulière; je suis sûr que vous plairiez
beaucoup à lady Mowbray.


—Comment! vous croyez? et pourquoi? d'où me viendrait
ce bonheur?


—Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous
êtes franc et bon.


—Je le crois aussi, dit Olivier; mais cela peut-il suffire
pour être remarqué d'elle au milieu de tant de gens
distingués qui lui forment, dit-on, une petite cour?


—Mais..., dit le comte reprenant son sourire ironique...
remarqué... remarqué... comment l'entendez-vous?


—Oh! monsieur, ne me faites pas plus d'honneur
que je ne mérite, répondit Olivier en riant; je l'entends
comme un écolier modeste qui désire une mention honorable
au concours, mais qui n'ambitionne pas le grand
prix. D'ailleurs... mais je vais peut-être dire une sottise.
Si vous ne buvez plus, permettez-moi de faire emporter
cette dernière bouteille. Depuis un quart d'heure je bois
par distraction...


—Buvez, dit le comte en remplissant le verre d'Olivier,
et ne me laissez pas croire que vous craignez de
vous faire connaître à moi.


—Soit, dit le Genevois en avalant gaiement son
sixième verre de vin du Rhin. Ah! vous voulez savoir
mes secrets, monsieur l'Italien? Eh bien! de tout mon
coeur... Je suis amoureux de lady Mowbray.


—Bien! dit le comte en lui tendant le main dans un
accès de gaieté sympathique; très-bien!


—Est-ce la première fois qu'un homme serait devenu
amoureux d'une femme sans l'avoir vue?


—Non, parbleu! dit Buondelmonte. J'ai lu plus de
trente romans, j'ai vu plus de vingt pièces de théâtre qui
commençaient ainsi; et croyez-moi, la vie ressemble plus
souvent à un roman qu'un roman ne ressemble à la vie.
Mais, dites-moi, je vous en prie, de tous les éloges que
vous avez entendu faire de lady Mowbray, quel est celui
qui vous a le plus enthousiasmé?


—Attendez... dit Olivier, dont les idées commençaient
à s'embrouiller un peu. On raconte d'elle beaucoup
de traits presque merveilleux: on dit pourtant que,
dans sa première jeunesse, elle avait montré le caractère
d'une personne assez frivole.


—Comment dites-vous? demanda Buondelmonte avec
sécheresse; mais Olivier n'y fit pas attention.


—Oui, continua-t-il; je dis un peu coquette.


—C'est beaucoup plus flatteur! dit le comte. De sorte
que...


—De sorte que, soit imprudence de sa part, soit jalousie
de la part des autres femmes, sa réputation avait
reçu en Angleterre quelques atteintes assez sérieuses
pour lui faire désirer de quitter ce pays d'hommes flegmatiques
et de femmes collet monté. Elle vint donc en
Italie chercher une vie plus libre, des moeurs plus élégantes.
Même on dit...


—Que dit-on, monsieur? dit le comte d'un air sévère.


—On dit... continua Olivier, dont la vue était un peu
troublée, bah! elle l'a dit elle-même en confidence, à Aix,
à une de ses amies intimes, qui l'a répété à tous les buveurs
d'eau...


—Mais qu'est-ce donc qu'elle a dit? s'écria le comte
en coupant avec impatience un fruit et un peu de son
doigt.


—Elle a dit qu'à son arrivée en Italie elle était si
aigrie contre l'injustice des hommes et si offensée d'avoir
été victime de leurs calomnies, qu'elle se sentait disposée
à fouler aux pieds les lois du préjugé, et à mener une
aussi joyeuse vie que la plupart des grands personnages
de ce pays-ci.»


Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit gravement
sur sa tête sans dire une seule parole. Olivier
continua.


«Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce voeu sans
connaître son propre coeur. N'ayant point encore aimé,
et s'en croyant incapable, elle allait y renoncer, lorsqu'un
jeune homme tomba éperdument amoureux d'elle
et lui écrivit sans façon pour lui demander un rendez-vous.


—Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme? demanda
Buondelmonte.


—Ma foi! je ne m'en souviens plus. C'était un Florentin;
et vous devez le connaître, car il est encore...»


Le comte l'interrompit afin d'éluder la question: «Et
que répondit lady Mowbray?


—Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le
jeune homme de sa fatuité et à le couvrir de ridicule.
Elle avait préparé, à cet effet, je ne sais quel guet-apens
de bonne compagnie, dont je ne sais pas bien les détails.


—N'importe, dit le comte.


—Le Florentin arriva donc; mais il était si beau, si
aimable, si spirituel, que lady Mowbray chancela dans
sa résolution. Elle l'écouta parler, hésita et l'écouta encore.
Elle s'attendait à voir un impertinent qu'il faudrait
châtier; elle trouva un jeune homme sincère, ardent et
romanesque... Que vous dirai-je! Elle se sentit émue,
et essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de
prétendus dangers qui l'environnaient. Le Florentin était
brave; il se mit à rire. Elle tenta alors de l'effrayer en
le menaçant de sa froideur et de sa coquetterie; il se mit
à pleurer, et elle l'aima... Si bien que le comte de... ma
foi! je crois que son nom va me revenir... Buonacorsi...
Belmonte... Buondelmonte, ah! m'y voici! le comte de
Buondelmonte eut le pouvoir d'attendrir ce coeur rebelle.
Lady Mowbray fixa à Florence ses affections et sa vie.
Le comte de Buondelmonte fut son premier et son seul
amant sur la joyeuse terre d'Italie. Maintenant que je
vous ai raconté cette histoire telle qu'on me l'a donnée,
dites-moi, vous qui êtes de Florence, si elle est vraie de
tout point... Et cependant, si elle ne l'est pas, ne me
dites pas que'c'est un conte fait à plaisir; il est trop beau
pour que je sois désabusé sans regret!


—Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris
une expression grave et pensive, cette histoire est belle
et vraie. Le comte de Buondelmonte a vécu dix ans le
plus heureux et le plus envié des hommes aux pieds de
lady Mowbray.


—Dix ans! s'écria Olivier.


—Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y a
dix ans que ces choses se sont passées.


—Dix ans! répéta le jeune homme; lady Mowbray
ne doit plus être très-jeune.»


Le comte ne répondit rien.


«On m'a pourtant assuré à Aix, poursuivit Olivier,
qu'elle était toujours belle comme un ange, qu'elle était
grande, légère, agile, qu'elle galopait au bord des précipices
sur un vigoureux cheval, qu'elle dansait à merveille.
Elle doit avoir trente ans environ, n'est-ce pas,
monsieur?


—Qu'importe son âge! dit le comte avec impatience.
Une femme n'a jamais que l'âge qu'elle paraît avoir, et
tout le monde vous l'a dit: lady Mowbray est toujours
belle. On vous l'a dit, n'est-ce pas?


—On me l'a dit partout, à Aix, à Berne, à Gênes,
dans tous les lieux où elle a passé.


—Elle est admirée et respectée, dit le comte.


—Oh! monsieur, vous la connaissez, vous êtes son
ami peut-être? Je vous en félicite; quelle réputation plus
glorieuse que celle de savoir aimer? Que ce Buondelmonte
a dû être lier de retremper cette belle âme et de voir refleurir
cette plante courbée par l'orage!»


Le comte fit une légère grimace de dédain. Il n'aimait
pas les phrases de roman, peut-être parce qu'il les avait
aimées jadis. Il regarda fixement le Genevois; mais
voyant que celui-ci se grisait décidément, il voulut en
profiter pour échanger avec un homme sincère et confiant
des idées qui le gênaient depuis longtemps.


Sans se donner la peine de feindre beaucoup de désintéressement,
car Olivier n'était plus en était de faire de
très-clairvoyantes observations, le comte posa sa main
sur la sienne, afin d'appeler son attention sur le sens de
ses paroles.


«Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu'il ne soit pas plus
glorieux pour un homme d'ébranler la réputation, d'une
femme que de la rétablir quand elle a' reçu, à tort ou à
raison de notables échecs?


—Ma foi, ce n'est pas mon opinion, dit Olivier. J'aimerais
mieux relever un temple que de l'abattre.


—Vous êtes un peu romanesque, dit le comte.


—Je ne m'en défends pas, cela est de mon âge; et ce
qui prouve que les exaltés n'ont pas toujours tort, c'est
que Buondelmonte fut récompensé d'une heure d'enthousiasme
par dix ans d'amour.


—Lui seul pourrait être juge dans cette question,»
reprit le comte; et il se promena dans la chambre, les
mains derrière le dos et le sourcil froncé. Puis, craignant
de se laisser deviner, il jeta un regard de côté sur son compagnon.
Olivier avait la tête penchée en avant, le coude
dans son assiette, et l'ombre de ses cils, abaissés par un
doux assoupissement, se dessinait sur ses joues, que la
chaleur généreuse du vin colorait d'un rosé plus vif qu'à
l'ordinaire. Le comte continua de marcher silencieusement
dans la chambre jusqu'à ce que le claquement des
fouets et les pieds des chevaux eussent annoncé que la
calèche était prête. Le vieux domestique d'Olivier vint
lui offrir une pelisse fourrée que le jeune homme passa
en bâillant et en se frottant les yeux. Il ne s'éveilla tout
à fait que pour prendre le bras de Buondelmonte et le
forcer de monter le premier dans sa voiture, qui prit
aussitôt la route, de Florence. «Parbleu! dit-il en regardant
la nuit qui était sombre, ce temps de voleurs me
rappelle une histoire que j'ai entendu raconter sur lady
Mowbray.


—Encore? dit le comte; lady Mowbray vous occupe
beaucoup.


—Ne me demandiez-vous pas quel trait de son caractère
m'avait le plus enthousiasme? Je ne saurais dire
lequel; mais voici une aventure qui m'a rendu plus envieux
de voir lady Mowbray que Rome, Venise et Naples.
Vous allez me dire si celle-là est aussi vraie que la première.
Un jour qu'elle traversait les Apennins avec son
heureux amant Buondelmonte, ils furent attaqués par
des voleurs; le comte se défendit bravement contre trois
hommes; il en tua un, et luttait contre les deux autres
lorsque lady Mowbray, qui s'était presque évanouie dans
le premier accès de surprise, s'élança hors de la calèche
et tomba sur le cadavre du brigand que Buondelmonte
avait tué. Dans ce moment d'horreur, ranimée par une
présence d'esprit au-dessus de son sexe, elle vit à la
ceinture du brigand un grand pistolet dont il n'avait pas
eu le temps de faire usage, et que sa main semblait encore
presser. Elle écarta cette main encore chaude, arracha
le pistolet de la ceinture, et se jetant au milieu des
combattants, qui ne s'attendaient à rien de semblable,
elle déchargea le pistolet à bout portant dans la figure
d'un bandit qui tenait Buondelmonte à la gorge. Il tomba
roide mort, et Buondelmonte eut bientôt fait justice
du dernier. N'est-ce pas là encore une belle histoire,
monsieur?


—Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le
courage de lady Mowbray la soutint encore quelque temps
après cette terrible scène. Le postillon, à demi-mort de
peur, s'était tapi dans un fossé, les chevaux effrayés
avaient rompu leurs traits; le seul domestique qui accompagnât
les voyageurs était blessé et évanoui. Buondelmonte
et sa compagne furent obligés de réparer ce
désordre en toute hâte; car à tout instant d'autres bandits,
attirés par le bruit du combat, pouvaient fondre
sur eux, comme cela arrive souvent. Il fallut battre le
postillon pour le ranimer, bander la plaie du domestique,
qui perdait tout son sang, le porter dans la voiture, et
ratteler les chevaux. Lady Mowbray s'employa à toutes
les choses avec une force de corps et d'esprit vraiment
extraordinaire. Elle avisait à tous les expédients, et
trouvait toujours le plus sûr et le plus prompt moyen de
sortir d'embarras. Ses belles mains, souillées de sang,
rattachaient des courroies, déchiraient des vêtements,
soulevaient des pierres. Enfin tout fut réparé, et la voiture
se remit en route. Lady Mowbray s'assit auprès de
son amant, le regarda fixement, fit un grand cri et s'évanouit.
A quoi pensez-vous? ajouta le comte en voyant
Olivier tomber dans le silence et la méditation.


—Je suis amoureux, dit Olivier.


—De lady Mowbray?


—Oui, de lady Mowbray.


—Et vous allez sans doute à Florence pour le lui déclarer?
dit le comte.


—Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantôt:
«Pourquoi non?»


—En effet, dit le comte d'un ton sec, pourquoi non?»
Puis il ajouta d'un autre ton, et comme s'il se parlait à
lui-même: «Pourquoi non?»


«Monsieur, reprit Olivier après un instant de silence,
soyez assez bon pour confirmer ou démentir une troisième
histoire qui m'a été racontée à propos de lady Mowbray,
et qui me semble moins belle que les deux premières.


—Voyons, monsieur.


—On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady
Mowbray.


—Pour cela, monsieur, répondit le comte très-brusquement,
je n'en sais rien, et n'ai rien à vous dire.


—Mais, moi, on me l'a assuré, reprit Olivier; et,
quelque triste que soit ce dernier dénoûment, il ne me
parait pas impossible.


—Mais que vous importe? dit le comte.


—Vous êtes le comte de Buondelmonte,» dit Olivier,
vivement frappé de l'accent de son compagnon; et lui
saisissant le bras, il ajouta: «Et vous ne quittez pas
lady Mowbray?


—Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui-ci;
le saviez-vous, monsieur?


—Sur mon honneur! non.


—En ce cas vous n'avez pu m'offenser. Mais parlons
d'autre chose.»


Ils essayèrent, mais la conversation languit bientôt.
Tous deux étaient contraints. Ils prirent d'un commun
accord le parti de feindre le sommeil. Aux premiers
rayons du jour, Olivier, qui avait fini par s'endormir
tout de bon, s'éveilla au milieu de Florence. Le comte
prit congé de lui avec une cordialité à laquelle il avait eu
le temps de se préparer.


«Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un des
plus beaux palais de la ville, devant lequel le postillon
s'était arrêté; et au cas où vous oublieriez le chemin,
vous me permettrez d'aller vous chercher pour vous servir
de guide moi-même. Puis-je savoir où vous descendrez,
et à quelle heure je pourrai, sans vous déranger,
aller vous offrir mes remerciements et mes services?


—Je n'en sais rien encore, répondit Olivier un peu
embarrassé; mais il est inutile que vous preniez cette
peine. Aussitôt que je serai reposé, j'irai vous demander
vos bons offices dans cette ville, où je ne connais personne.


—J'y compte, répondit Buondelmonte en lui tendant
la main.


—Je m'en garderai bien,» pensa le Genevois en lui
rendant sa politesse. Ils se séparèrent.


«J'ai fait une belle école! se disait Olivier le lendemain
matin en s'éveillant dans la meilleure hôtellerie de Florence;
je commence bien! Aussi cet homme est fou
d'avoir pris au sérieux les divagations d'un étourdi à
moitié ivre. J'ai réussi toutefois à me fermer la porte de
lady Mowbray, moi qui désirais tant la connaître! c'est
horriblement désagréable, après tout....» Il appela son
valet de chambre pour qu'il lui fit la barbe, et s'impatientait
sérieusement de ne pouvoir retrouver dans son
nécessaire une certaine savonnette au garafoli qu'il avait
achetée à Parme, lorsque le comte de Buondelmonte entra
dans sa chambre.


«Pardonnez-moi si j'entre en ami sans me faire annoncer,
lui dit-il d'un air riant et ouvert; j'ai su en bas
que vous étiez éveillé, et je viens vous chercher pour
déjeuner avec moi chez lady Mowbray.»


Olivier s'aperçut que le comte cherchait dans ses yeux
à deviner l'effet de cette nouvelle. Malgré sa candeur, il
ne manquait pas d'une certaine défiance des autres; il
avait en même temps une honnête confiance en son propre
jugement. On pouvait l'affliger, mais non le jouer ou
l'intimider.


«De tout mon coeur, répondit-il avec assurance, et
je vous remercie, mon cher compagnon de voyage, de
m'avoir procuré cette faveur. Maintenant nous sommes
quittes.»


Les manières cordiales et franches de Buondelmonte
ne se démentirent point. Seulement, comme le jeune
étranger, tout en se hâtant, donnait des soins minutieux
à sa toilette, le comte ne put réprimer un sourire qu'Olivier
saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait
sa cravate. «Si nous faisons une guerre d'embûches,
pensa-t-il, c'est fort bien; avançons.» Il ôta sa cravate,
et gronda son domestique de lui en avoir donné une mal
pliée. Le vieux Hantz en apporta une autre. «J'en aimerais
mieux un bleu de ciel,» dit Olivier; et quand
Hantz eut apporté la cravate bleu de ciel, Olivier les
examina l'une après l'autre d'un air d'incertitude et de
perplexité.


«S'il m'était permis de donner mon avis, dit le valet
de chambre timidement...


—Vous n'y entendez rien, dit gravement Olivier;
monsieur le comte, je m'en rapporte à vous, qui êtes un
homme de goût: laquelle de ces deux couleurs convient
le mieux au ton de ma figure?


—Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne
peut souffrir ni le bleu ni le rose.


—Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier à son
domestique.»


La voiture du comte les attendait à la porte. Olivier y
monta avec lui. Ils étaient contraints tous deux, et cependant
il n'y parut point. Buondelmonte avait trop d'habitude
du monde pour ne pas sembler ce qu'il voulait
être! Olivier avait trop de résolution pour laisser voir
son inquiétude. Il pensait que si lady Mowbray était
d'accord avec Buondelmonte pour se moquer de lui, sa
situation pouvait devenir difficile; mais si Buondelmonte
était seul de son parti, il pouvait être agréable de le
tourmenter un peu. En secret, leur première sympathie
avait fait place à une sorte d'aversion. Olivier ne pouvait
pardonner au comte de l'avoir laissé parler à tort et à
travers sans se nommer; le comte avait sur le coeur, non
les étourderies qu'Olivier avait débitées la veille, mais le
peu de repentir ou de confusion qu'il en montrait.


Lady Mowbray habitait un palais magnifique; le
comte mit quelque affectation à y entrer comme chez lui,
et à parler aux domestiques comme s'ils eussent été les
siens. Olivier se tenait sur ses gardes et observait les
moindres mouvements de son guide. La pièce où ils attendirent
était décorée avec un art et une richesse dont le
comte semblait orgueilleux, bien qu'il n'y eût coopéré
ni par son argent ni par son goût. Cependant il fit les
honneurs des tableaux de lady Mowbray comme s'il avait
été son maître de peinture, et semblait jouir de l'émotion
insurmontable avec laquelle Olivier attendait l'apparition
de lady Mowbray.


Metella Mowbray était fille d'une Italienne et d'un Anglais;
elle avait les yeux noirs d'une Romaine et la blancheur
rosée d'une Anglaise. Ce que les lignes de sa beauté
avaient d'antique et de sévère était adouci par une expression
sereine et tendre qui est particulière aux visages
britanniques. C'était l'assemblage des deux plus beaux
types. Sa figure avait été reproduite par tous les peintres
et sculpteurs de l'Italie; mais malgré cette perfection, malgré
ces triomphes, malgré la parure exquise qui faisait
ressortir tous ses avantages, le premier regard qu'Olivier
jeta sur elle lui dévoila le secret tourment du comte
de Buondelmonte: Metella n'était plus jeune...


Aucun des prestiges du luxe qui l'entourait, aucune
des gloires don't l'admiration universelle l'avait couronnée,
aucune des séductions qu'elle pouvait encore exercer,
ne la défendirent de ce premier arrêt de condamnation
que le regard d'un homme jeune lance à une femme
qui ne l'est plus. En un clin d'oeil, en une pensée, Olivier
rapprocha de cette beauté si parfaite et si rare le
souvenir d'une fraîche et brutale beauté de Suissesse. Les
sculpteurs et les peintres en eussent pensé ce qu'ils auraient
voulu; Olivier se dit qu'il valait toujours mieux
avoir seize ans que cet âge problématique dont les femmes
cachent le chiffre comme un affreux secret.


Ce regard fut prompt; mais il n'échappa point au
comte, et lui fit involontairement mordre sa lèvre inférieure.


Quant à Olivier, ce fut l'affaire d'un instant; il se remit
et veilla mieux sur lui-même: il se dit qu'il ne serait
point amoureux, mais qu'il pouvait fort bien, sans se
compromettre, agir comme s'il l'était; car si lady Mowbray
n'avait plus le pouvoir de lui faire faire des folies,
elle valait encore là peine qu'il en fit pour elle. Il se trompait
peut-être; peut-être une femme en a-t-elle le pouvoir
tant qu'elle en a le droit.


Le comte, dissimulant aussi sa mortification, présenta
Olivier à lady Mowbray avec toutes sortes de cajoleries
hypocrites pour l'un et pour l'autre; et au moment, où
Metella tendait sa main au Genevois en le remerciant du
service qu'il avait rendu à son ami, le comte ajouta:
«Et vous devez aussi le remercier de l'enthousiasme
passionné qu'il professe pour vous, madame. Celui-ci
mérite plus que les autres: il vous a adorée avant de
vous voir.»


Olivier rougit jusqu'aux yeux, mais lady Mowbray
lui adressa un sourire plein de douceur et de bonté; et,
lui tendant la main, «Soyons donc amis, lui dit-elle, car
je vous dois un dédommagement pour cette mauvaise
plaisanterie de monsieur.


—Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, il vous
a dit ce que je n'aurais jamais osé vous dire. Je suis trop
payé de ce que j'ai fait pour lui.» Et il baisa résolument
la main de lady Mowbray.


«L'insolent!» pensa le comte.


Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maîtresse de
petits soins et d'attentions. Sa politesse envers Olivier
ne put dissimuler entièrement son dépit; Olivier cessa
bientôt de s'en apercevoir. Lady Mowbray, de pâle, nonchalante
et un peu triste, qu'elle était d'abord, devint
vermeille, enjouée et brillante. On n'avait exagéré ni
son esprit ni sa grâce. Lorsqu'elle eut parlé, Olivier la
trouva rajeunie de dix ans; cependant son bon sens naturel
l'empêcha de se tromper sur un point important. Il
vit que Metella, sincère dans sa bienveillance envers lui,
ne tirait sa gaieté, son plaisir et son rajeunissement que
des attentions affectueuses du comte. «Elle l'aime encore,
pensa-t-il, et lui l'aimera tant qu'elle sera aimée
des autres.»


Dès ce moment il fut tout à fait à son aise, car il
comprit ce qui se passait entre eux, et il s'inquiéta peu
de ce qui pouvait se passer en lui-même; il était encore
trop tôt.


Le comte vit que Metella avait charmé son adversaire;
il crut tenir la victoire. Il redoubla d'affection
pour elle, afin qu'Olivier se convainquît bien de sa défaite.


A trois heures il offrit à Olivier, qui se retirait, de le
reconduire chez lui, et, au moment de quitter Metella, il
lui baisa deux fois la main si tendrement qu'une rougeur
de plaisir et de reconnaissance se répandit sur le
visage de lady Mowbray. L'expression du bonheur dans
l'amour semble être exclusivement accordée à la jeunesse,
et quand on la rencontre sur un front flétri par
les années, elle y jette de magiques éclairs. Metella
parut si belle en cet instant que Buondelmonte en eut
de l'orgueil, et, passant son bras sous celui d'Olivier, il
lui dit en descendant l'escalier: «Eh bien! mon cher
ami, êtes-vous toujours amoureux de ma maîtresse?


—Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu'il
n'en pensât pas un mot.


—Vous y mettez de l'obstination.


—Ce n'est pas ma faute, mais bien la vôtre. Pourquoi
vous êtes-vous emparé de mon secret et pourquoi
l'avez-vous révélé? A présent nous jouons jeu sur table.


—Vous avez la conscience de votre habileté!


—Pas du tout, l'amour est un jeu de hasard.


—Vous êtes très-facétieux!


—Et vous donc, monsieur le comte!»


Olivier consacra plusieurs jours à parcourir Florence.
Il pensa peu à lady Mowbray; il aurait fort bien pu
l'oublier s'il ne l'eût pas revue. Mais un soir il la vit au
spectacle, et il crut devoir aller la saluer dans sa loge.
Elle était magnifique aux lumières et en grande toilette;
il en devint amoureux et résolut de ne plus la voir.


Lady Mowbray s'était maintenue miraculeusement
belle au delà de l'âge marqué pour le déclin du règne
des femmes; mais, depuis un an, le temps inexorable
semblait vouloir reprendre ses droits sur elle et lui faire
sentir le réveil de sa main endormie. Souvent, le matin,
Metella, en se regardant sans parure devant sa glace,
jetait un cri d'effroi à l'aspect d'une ride légère creusée
durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage
et de son cou. Elle se défendait encore avec orgueil de
la tentation de se mettre du rouge, comme faisaient autour
d'elle les femmes de son âge. Jusque-là elle avait pu
braver le regard d'un homme en plein midi; mais des
nuances ternes s'étendaient au contour de ses joues, et
un reflet bleuâtre encadrait ses grands yeux noirs. Elle
voyait déjà ses rivales se réjouir autour d'elle et lui faire
un meilleur accueil à mesure qu'elles la trouvaient moins
redoutable.


Dans le monde on disait qu'elle était si affectée de
vieillir qu'elle en était malade. Les femmes assuraient
déjà qu'elle se teignait les cheveux et qu'elle avait plusieurs
fausses dents. Le comte de Buondelmonte savait
bien que c'étaient autant de calomnies; mais il s'en affectait
peut-être plus sincèrement que d'une vérité qui
serait restée secrète. Il avait été trop heureux, trop envié
depuis dix ans, pour que les jouissances de la vanité,
qui sont les plus durables de toutes; n'eussent pas fait
pâlir celles de l'amour. L'attachement et la fidélité de la
plus belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils
développé en lui un immense orgueil, ou l'avaient-ils
seulement nourri?


Je n'en sais rien: Toutes les personnes que je connais
ont eu vingt ans; et mes études psychologiques me portent
à croire que presque tout le monde est capable d'avoir
vingt ans, ne fût-ce qu'une fois en sa vie. Mais le
comte en eut trente et demi le jour où lady Mowbray en
eut.... (je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre qui
désignerait au juste ce que j'appellerai, sans offenser ni
compromettre personne, l'âge indéfinissable d'une femme);
et le comte, qui avait tiré une grande gloire de la préférence
de lady Mowbray, commença à jouer dans le monde
un rôle moitié honorable, moitié ridicule, qui fit beaucoup
souffrir sa vanité. Dix ans apportent dans toutes
les passions possibles beaucoup de calme et de raisonnement:
L'amitié, lorsqu'elle n'est qu'une survivance de
l'amour, est plus susceptible de calcul et plus froide dans
ses jugements. Une telle amitié (que deux ou trois exceptions
qui sont dans le monde me le pardonnent!)
n'est point héroïque de sa nature. L'amitié de Buondelmonte
pour Metella vit d'un oeil très-clairvoyant les
chances d'ennui et de dépendance qui allaient s'augmentant
d'un côté, de l'autre les chances d'avenir et de
triomphe qui étaient encore vertes et séduisantes. Une
certaine princesse allemande; grande liseuse de romans
et renommée pour le luxe de ses équipages, débitait des
oeillades sentimentales qui, au spectacle, attiraient dans
leur direction magnétique tous les yeux vers la loge du
comte. Une prima donna, pour laquelle quantité de colonels
s'étaient battus en duel, invitait souvent le comte
à ses soupers et le raillait de sa vie bourgeoise et retirée.


Des jeunes gens, dont il faisait du reste l'admiration par
ses gilets et les pierres gravées de ses bagues, lui reprochaient
sérieusement la perte de sa liberté. Enfin il ne
voyait plus personne se lever et se dresser sur la pointe
des pieds quand lady Mowbray, appuyée sur son bras,
paraissait en public. Elle était encore belle, mais tout le
monde le savait; on l'avait tant vue, tant admirée! il y
avait si longtemps qu'on l'avait proclamée la reine de
Florence, qu'il n'était plus question d'elle et que la
moindre pensionnaire excitait plus d'intérêt. Les femmes
osaient aborder les modes que la seule lady Mowbray
avait eu le droit de porter; on ne disait plus le moindre
mal d'elle, et le comte entendait avec un plaisir diabolique
répéter autour de lui que sa conduite était exemplaire,
et que c'était une bien belle chose que de s'abuser
aussi longtemps sur les attraits de sa maîtresse.


La douleur de Metella, en se voyant négligée de celui
qu'elle aimait exclusivement, fut si grande que sa santé
s'altéra, et que les ravages du temps firent d'effrayants
progrès. Le refroidissement de Buondelmonte en fit à
proportions égales; et lorsque le jeune Olivier les vit ensemble,
lady Mowbray n'en était plus à compter son bonheur
par années, mais par heures.


«Savez-vous, ma chère Metella, lui dit le comte le
lendemain du jour où elle avait rencontré Olivier au
spectacle, que ce jeune Suisse est éperdument amoureux
de vous?


—Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire?
dit lady Mowbray en s'efforçant de prendre un ton enjoué:
voilà au moins la dixième fois depuis quinze jours
que vous me le répétez!


—Et quand vous le croiriez, dit assez sèchement le
comte, qu'est-ce que cela me ferait?»


Metella eut envie de lui dire qu'il n'avait pas toujours
été aussi insouciant; mais elle craignit de tomber dans
les phrases du vocabulaire des femmes abandonnées, elle
garda le silence.


Le comte se promena quelque temps dans l'appartement
d'un air sombre.


«Vous vous ennuyez, mon ami? lui dit-elle avec douceur.


—Moi! pas du tout! Je suis un peu souffrant.»

Lady Mowbray se tut de nouveau, et le comte continua à se
promener en long et en large. Quand il la regarda, il
s'aperçut qu'elle pleurait. «Eh bien! qu'est-ce que vous
avez? lui dit-il en feignant la plus grande surprise. Vous
pleurez parce que j'ai un peu mal à la gorge.


—Si j'étais sûre que vous souffrez, je ne pleurerais
pas.


—Grand merci, milady!


—J'essaierais de vous soulager; mais je crois que
votre mal est sans remède.


—Quel est donc mon mal, s'il vous plaît?


—Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant
et en lui montrant son visage flétri; votre mal est
écrit sur mon front....


—Vous êtes folle, répondit-il en levant les épaules,
ou plutôt, vous êtes furieuse de vieillir! Est-ce ma faute,
à moi? puis-je l'empêcher?


—Oh! certainement, Luigi, répondit Metella, vous
auriez pu l'empêcher encore!» Elle retomba sur son fauteuil,
pâle, tremblante, et fondit en larmes.


Le comte fut attendri, puis contrarié; et, cédant au
dernier mouvement, il lui dit brutalement: «Parbleu!
madame, vous ne devriez pas pleurer; cela ne vous embellira
pas.» Et il sortit avec colère.


«Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-il
quand il fut dans la rue. Il n'est pas en mon pouvoir de
feindre plus longtemps un amour que je ne ressens plus.
Tous ces ménagements ressemblent à l'hypocrisie. Ma
faiblesse d'ailleurs prolonge l'incertitude et les souffrances
de cette malheureuse femme. C'est une sorte d'agonie
que nous endurons tous deux. Il faut couper ce
lien, puisqu'elle ne veut pas le dénouer.»


Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les
bras de ses femmes: il en fut touché et lui demanda pardon.
Quand il la vit plus calme, il se retira plus mécontent
lui-même que s'il l'eût laissée furieuse. «Il est
donc décidé, se dit-il en serrant les poings sous son manteau,
que je n'aurai pas l'énergie de me débarrasser d'une
femme!» Il s'excita tant qu'il put à prendre un parti
décisif, et toujours, au moment d'en adopter un, il sentit
qu'il n'aurait pas le courage de braver le désespoir
de Metella. Après tout, que ce fût par vanité ou par tendresse,
il l'avait aimée, il avait vécu dix ans heureux
auprès d'elle, il lui devait en partie l'éclat de sa position
dans le monde, et il y avait des jours où elle était encore
si belle qu'on le proclamait heureux: il était heureux
ces jours-là. «Cependant il le faut, pensa-t-il; car
dans peu de temps elle sera décidément laide: je ne
pourrai plus la souffrir, et je ne serai pas assez fort pour
lui cacher mon dégoût. Alors notre rupture sera éclatante
et rude. Il vaudrait mieux qu'elle se fit à l'amiable
dès à présent....»


Il se promena seul pendant une heure au clair de la
lune. Il était tellement malheureux que lady Mowbray
serait venue au-devant de ses desseins si elle avait su
combien il était rongé d'ennui. Enfin il s'arrêta au milieu
de la rue; et, regardant autour de lui dans une sorte de
détresse, il vit qu'il était devant l'hôtel où logeait Olivier.
Il y entra précipitamment, je ne sais pas bien pourquoi,
et peut-être ne le savait-il pas non plus lui-même.


Quoi qu'il en soit, il demanda le Genevois, et apprit avec
plaisir qu'il était chez lui. Il le trouva se disposant à
aller au bal chez un banquier auquel il était recommandé.
Olivier fut surpris de l'agitation du comte. Il ne l'avait
pas encore vu ainsi, et ne savait que penser de son air
inquiet et de ses fréquentes contradictions. Rien de ce
qu'il disait ne semblait être dans ses habitudes ni dans
son caractère. Enfin, après un quart d'heure de cette
étrange manière d'être, Buondelmonte lui pressa la main
avec effusion, le conjura de venir souvent chez lady
Mowbray. Après lui avoir fait mille politesses exagérées,
il se retira précipitamment, comme un homme qui
vient de commettre un crime.


Il retourna chez lady Mowbray: il la trouva souffrante
et prête à se mettre au lit. Il l'engagea à se distraire
et à venir avec lui au bal chez le banquier A.....
Metella n'en avait pas la moindre envie; mais, voyant
que le comte le désirait vivement, elle céda pour lui
faire plaisir, et ordonna à ses femmes de préparer sa
toilette.


«Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s'habillant, je ne
vous comprends plus. Vous avez mille caprices: avant-hier
je désirais aller au bal de la princesse Wilhelmine,
et vous m'en avez empêchée; aujourd'hui....


—Ah! c'était bien différent: j'avais un rhume effroyable
ce jour-là.... Je tousse encore un peu....


—On m'a dit cependant....


—Qu'est-ce qu'on vous a dit? et qui est-ce qui vous
l'a dit?


—Oh! c'est le jeune Suisse avec lequel vous avez
voyagé, et que j'ai vu au spectacle hier soir; il m'a dit
qu'il vous avait rencontré la veille au bal chez la princesse
Wilhelmine.


—Ah! madame, dit le comte, je comprends très-bien
les raisons de M. Olivier de Genève pour me calomnier
auprès de vous!


—Vous calomnier, dit Metella en levant les épaules.
Est-ce qu'il sait que vous m'avez fait un mensonge?


—Est-ce que vous allez mettre cette robe-là, milady?
interrompit le comte. Oh! mais vous négligez votre toilette
déplorablement!


—Cette robe arrive de France, mon ami; elle est de
Victorine, et vous ne l'avez pas encore vue.


—Mais une robe de velours violet! c'est d'une sévérité
effrayante.


—Attendez donc: il y a des noeuds et des torsades
d'argent qui lui donnent beaucoup d'éclat.


—Ah! c'est vrai! voilà une toilette très-riche et très-noble.
On a beau dire, Metella, c'est encore vous qui
avez la mise la plus élégante, et il n'y a pas une femme
de vingt ans qui puisse se vanter d'avoir une taille aussi
belle....


—Hélas! dit Metella, je ne sens plus la souplesse que
j'avais autrefois; ma démarche n'est plus aussi légère; il
me semble que je m'affaisse et que je suis moins grande
d'une ligne chaque jour.


—Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma chère
lady, dit le comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire
cela, surtout devant vos soubrettes; ce sont des babillardes
qui iront le répéter dans toute la ville.


—J'ai un délateur qui parlera plus haut qu'elles, répondit
Metella: c'est votre indifférence.


—Ah! toujours des reproches! Mon Dieu! qu'une
femme qui se croit offensée est cruelle dans sa plainte et
persévérante dans sa vengeance!


—Vengeance! moi, vengeance! dit Metella.


—Non, je me sers d'un mot inconvenant, ma chère
lady; vous êtes douce et généreuse, en ai-je jamais douté!
Allons, ne nous querellons pas, au nom du ciel! Ne prenez
pas votre air abattu et fatigué. Votre coiffure est
bien plate, ne trouvez-vous pas?


—Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant
sur le front....


—Je trouve qu'à présent les tresses descendant le
long des joues, à la manière des reines du moyen âge,
vous vont encore mieux.


—Il est vrai que mes joues ne sont plus très-rondes,
et qu'on les voit moins avec des tresses. Francesca, faites-moi
des tresses.


—Metella, dit le comte lorsqu'elle fut coiffée, pourquoi
ne mettez-vous pas de rouge?


—Hélas! il est donc temps que j'en mette, répondit-elle
tristement. Je me flattais de n'en jamais avoir
besoin.


—C'est une folie, ma chère; est-ce que tout le monde
n'en met pas? Les plus jeunes femmes en ont.


—Vous haïssez le fard, et vous me disiez souvent que
vous préfériez ma pâleur à une fraîcheur factice.


—Mais la dernière fois que vous êtes sortie, on vous
a trouvée bien pâle.... On ne va pas au bal uniquement
pour son amant.


—J'y vais uniquement pour vous aujourd'hui, je vous
jure.


—Ah! milady, c'est à mon tour de dire qu'il n'en fut
pas toujours ainsi! Autrefois vous étiez un peu fière de
vos triomphes.


—J'en étais fière à cause de vous, Luigi; à présent
qu'ils m'échappent et que je vous vois souffrir, je voudrais
me cacher. Je voudrais éteindre le soleil et vivre
avec vous dans les ténèbres.


—Ah! vous êtes en veine de poésie, milady. J'ai
trouvé tout à l'heure votre Byron ouvert à cette belle
page des ténèbres; je ne m'étonne pas de vous voir des
idées sombres. Eh bien! le rouge vous sied à merveille.
Regardez-vous, vous êtes superbe. Allons, Francesca,
apportez les gants et l'éventail de milady. Voici votre
bouquet, Metella; c'est moi qui l'ai apporté; c'est un
droit que je ne veux pas perdre.»


Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte
avec un sourire sur les lèvres et une larme dans les yeux.
«Allons, venez, mon amie, lui dit-il. Vous allez être encore
une fois la reine du bal.»


Le bal était somptueux; mais, par un de ces hasards
facétieux qui se rencontrent souvent dans le monde, il y
avait une quantité exorbitante de femmes laides et vieilles.
Parmi les jeunes et les agréables, il y en avait peu de
vraiment jolies. Lady Mowbray eut donc un très-grand
succès; et Olivier, qui ne s'attendait pas à la rencontrer,
s'abandonna à sa naïve admiration. Dès que le comte le
vit auprès de lady Mowbray, il s'éloigna, et dès qu'il les
vit s'éloigner l'un de l'autre, il prit le bras d'Olivier, et,
sous le premier prétexte venu, il le ramena auprès de Metella.
«Vous m'avez dit en route que vous aviez vu Goëthe,
dit-il au voyageur; parlez donc de lui à milady.
Elle est si avide d'entendre parler du vieux Faust qu'elle
voulait m'envoyer à Weimar tout exprès pour lui rapporter
les dimensions exactes de son front. Heureusement
pour moi, le grand homme est mort au moment où
j'allais me mettre en route.» Buondelmonte tourna sur ses
talons fort habilement en achevant sa phrase, et laissa
Olivier parler de Goëthe à lady Mowbray.


Metella, qui l'avait d'abord accueilli avec une politesse
bienveillante, l'écouta peu à peu avec intérêt. Olivier
n'avait pas infiniment d'esprit, mais il avait fait beaucoup
de bonnes lectures; il avait de la vivacité, de l'enthousiasme,
et, ce qui est extrêmement rare chez les
jeunes gens, pas la moindre affectation. Avec lui, on n'était
pas forcé de pressentir le grand homme en herbe, la
puissance intellectuelle méconnue et comprimée; c'était
un vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte
d'Allemand pour la sensibilité et la confiance; il n'avait
rien de français, ce qui plut infiniment à Metella.


Vers la fin du bal le comte revint auprès d'eux, et, les
retrouvant ensemble, il se sentit joyeux et triompha intérieurement
de son habileté. Il laissa Olivier donner le
bras à lady Mowbray pour la reconduire à sa voiture, et
les suivit par derrière avec une discrétion vraiment maritale.


Le lendemain, il fit à Metella le plus pompeux éloge du
jeune Suisse, et l'engagea à lui écrire un mot pour l'inviter
à dîner. Après le dîner, il se fit appeler dehors pour
une prétendue affaire imprévue, et les laissa ensemble
toute la soirée. Comme il revenait seul et à pied, il vit
deux jeunes bourgeois de la ville arrêtés devant le balcon
de lady Mowbray, et il s'arrêta pour entendre leur
conversation.


«Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune?
On dirait une belle statue sur une terrasse.


—Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est
grand et mince!


—Ce n'est pas le comte de Buondelmonte; celui-ci est
plus grand de toute la tête. Qui diable est-ce donc? je ne
le connais pas.


—C'est le jeune duc d'Asti.


—Non, je viens de le voir passer en sédiole.


—Bah! ces grandes dames ont tant d'adorateurs,
celle-là qui est si belle surtout! Le comte de Buondelmonte
doit être fier!...


—C'est un niais. Il s'amuse à faire la cour à cette
grosse princesse allemande, qui a des yeux de faïence et
des mains de macaroni, tandis qu'il y a dans la ville un
petit étranger nouvellement débarqué qui donne le bras
à madame Metella, et qui change d'habit sept fois par
jour pour lui plaire.


—Ah! parbleu! c'est lui que nous voyons là-haut sur
le balcon. Il a l'air de ne pas s'ennuyer.


—Je ne m'ennuierais pas à sa place.


—Il faut que Buondelmonte soit bien fou!»


Le comte entra dans le palais et traversa les appartements
avec agitation. Il arriva à l'entrée de la terrasse,
et s'arrêta pour regarder Metella et Olivier, dont les
silhouettes se dessinaient distinctement sur le ciel pur et
transparent d'une belle soirée. Il trouva le Genevois bien
près de sa maîtresse; il est vrai que celle-ci regardait
d'un autre côté et semblait rêver à autre chose; mais un
sentiment de jalousie et d'orgueil blessé s'alluma dans
l'âme italienne du comte. Il s'approcha d'eux et leur
parla de choses indifférentes. Lorsqu'ils rentrèrent tous
trois dans le salon, Buondelmonte remarqua tout haut
que Metella avait été bien préoccupée; car elle n'avait
pas fait allumer les bougies, et il se heurta à plusieurs
meubles pour atteindre à une sonnette, ce qui acheva de
le mettre de très-mauvaise humeur.


Le jeune Olivier n'avait pas assez de fatuité pour s'imaginer
qu'il pouvait consoler Metella de l'abandon de
son amant. Quoiqu'elle ne lui eût fait aucune confidence,
il avait pénétré facilement son chagrin, et il en voyait la
cause. Il la plaignait sincèrement et l'en aimait davantage.
Cette compassion, jointe à une sorte de ressentiment
des persiflages du comte, lui inspirait l'envie de le contrarier.
Il vit avec joie que le dépit avait pris la place
de cette singulière affectation de courtoisie, et il reprit la
conversation sur un ton de sentimentalité que le comte
était peu disposé à goûter. Metella, surprise de voir son
amant capable encore d'un sentiment de jalousie, s'en
réjouit, et, femme qu'elle était, se plut à l'augmenter en
accordant beaucoup d'attention au Genevois. Si ce fut
une scélératesse, elle fut excusable, et le comte l'avait
bien méritée. Il devint âcre et querelleur, au point que
lady Mowbray, qui vit Olivier très-disposé à lui tenir
tête, craignit une scène ridicule et fit entendre au jeune
homme qu'il eût à se retirer. Olivier comprit fort bien;
mais il affecta la gaucherie d'un campagnard, et parut ne
se douter de rien jusqu'à ce que Metella lui eût dit tout bas:
«Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous en prie.»


Olivier feignit de la regarder avec surprise.


«Allez, ajouta-t-elle, profitant d'un moment où le
comte allait prendre le chapeau d'Olivier pour le lui présenter;
vous m'obligerez; je vous reverrai....


—Madame, le comte s'apprête à me faire une impertinence;
il tient mon chapeau; je vais être obligé de le
traiter de fat; que faut-il que je fasse?


—Rien; allez-vous-en et revenez demain soir.»


Olivier se leva: «Je vous demande pardon, monsieur
le comte, dit-il; vous vous trompez, c'est mon chapeau
que vous prenez pour le vôtre; veuillez me le rendre, je
vais avoir l'honneur de vous saluer.»


Le comte, toujours prudent, non par absence de courage
(il était brave), mais par habitude de circonspection
et par crainte du ridicule, fut enchanté d'en être quitte
ainsi. Il lui remit son chapeau et le quitta poliment;
mais, dès qu'il fut parti, il le déclara souverainement insipide,
mal appris et ridicule. «Je ne sais comment vous
avez fait pour supporter ce personnage, dit-il à Metella;
il faut que vous ayez une patience angélique.


—Mais il me semble, mon ami, que c'est vous qui
m'avez priée de l'inviter, et vous me l'avez laissé sur les
bras ensuite.


—Depuis quand êtes-vous si Agnès que vous ne sachiez
pas vous débarrasser d'un fat importun? Vous n'êtes
plus dans l'âge de la gaucherie et de la timidité.»


Metella se sentit vivement offensée de cette insolence;
elle répondit avec aigreur; le comte s'emporta, et lui dit
tout ce que depuis longtemps il n'osait pas lui dire. Metella
comprit sa position, et, en s'éclairant sur son malheur,
elle retrouva l'orgueil que son affection irréprochable
envers le comte devait lui inspirer.


«Il suffit, monsieur, lui dit-elle; il ne fallait pas me
faire attendre si longtemps la vérité. Vous m'avez trop
fait jouer auprès de vous un rôle odieux et ridicule. Il
est temps que je comprenne celui que mon âge et le vôtre
m'imposent: je vous rends votre liberté.»


Il y avait longtemps que le comte aspirait à ce jour de
délivrance; il lui avait semblé que le mot échappé aux
lèvres de Metella le ferait bondir de joie. Il avait trop
compté sur la force que nous donne l'égoïsme. Quand il
entendit ce mot si étrange entre eux, quand il vit en face
ce dénoûment triste et honteux à une vie d'amour et de
dévouement mutuels, il eut horreur de Metella et de lui-même;
il demeura pâle et consterné. Puis un violent
sentiment de colère et de jalousie s'empara de lui.


«Sans doute, s'écria-t-il, cet aveu vous tardait, madame!
En vérité, vous êtes très-jeune de coeur, et je vous
faisais injure en voulant compter vos années. Vous avez
promptement rencontré le réparateur de mes torts et le
consolateur de vos peines. Vous comptez recourir à lui
pour oublier les maux que je vous ai causés, n'est-ce
pas? Mais il n'en sera pas ainsi; demain, un de nous
deux, madame, sera près de vous. L'autre ne vous disputera
plus jamais à personne. Dieu ou le sort décideront
de votre joie ou de votre désespoir.»


Metella ne s'attendait point à cette bizarre fureur. La
malheureuse femme se flatta d'être encore aimée; elle
attribua tout ce que le comte lui avait dit d'abord à la
colère. Elle se jeta dans ses bras, lui fit mille serments,
lui jura qu'elle ne reverrait jamais Olivier s'il le désirait,
et le supplia de lui pardonner un instant de vanité
blessée.


Le comte s'apaisa sans joie, comme il s'était emporté
sans raison. Ce qu'il craignait le plus au monde était de
prendre une résolution dans l'état de contradiction continuelle
où il était vis-à-vis de lui-même. Il fit des excuses
à lady Mowbray, s'accusa de tous les torts, la conjura
de ne pas lui retirer son affection et l'engagea à
recevoir Olivier, dans la crainte qu'il ne soupçonnât ce
qui s'était passé à cause de lui.


Le jour vint et termina enfin les orages d'une nuit d'insomnie,
de douleur et de colère. Ils se quittèrent réconciliés
en apparence, mais tristes, découragés; incertains,
et tellement accablés de fatigue l'un et l'autre, qu'ils comprenaient
à peine leur situation.


Le comte dormit douze heures à la suite de cette rude
émotion. Lady Mowbray s'éveilla assez tôt dans la journée;
elle attendait Olivier avec inquiétude; elle ne savait
comment lui expliquer ses paroles de la veille et la conduite
de M. de Buondelmonte.


Il vint et se conduisit avec assez d'adresse pour rendre
Metella plus expansive qu'elle ne l'avait résolu. Son secret
lui échappa, et des larmes couvrirent son visage en avouant
tout ce qu'elle avait souffert et tout ce qu'elle craignait
d'avoir à souffrir encore.


Olivier s'attendrit à son tour, et, comme un excellent
enfant qu'il était, il pleura avec lady Mowbray. Il est
impossible, quand on est malheureux par suite de l'injustice
d'autrui, de n'être pas reconnaissant de l'intérêt
et de l'affection qu'on rencontre ailleurs. Il faudrait, pour
s'en défendre, un stoïcisme ou une défiance qu'on n'a
point dans ces moments-là. Metella fut touchée de la réserve
délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier.
Elle avait compris vaguement la veille qu'elle était aimée
de lui, et maintenant elle en était sûre. Mais elle ne pouvait
trouver dans cet amour qu'un faible allégement aux
douleurs du sien.


Plusieurs semaines se passèrent dans cette incertitude.
Le comte ne pouvait rallumer son amour, sans cesse prêt
à s'éteindre, qu'au feu de la jalousie. Dès qu'il se trouvait
seul avec sa maîtresse, il regrettait de ne l'avoir pas
quittée lorsqu'elle le lui avait offert. Alors il ramenait
son rival auprès d'elle, espérant qu'une autre affection
consolerait Metella et la rendrait complice de son parjure.
Mais dès qu'il lui semblait voir Olivier gagner du terrain
sur lui, sa vanité blessée et sans doute un reste d'amour
pour lady Mowbray le rejetaient dans de violents accès
de fureur. Il ne sentait le prix de sa maîtresse qu'autant
qu'elle lui était disputée. Olivier comprit le caractère du
comte et sa situation d'esprit. Il vit qu'il disputerait le
coeur de Metella tant qu'il aurait un rival; il s'éloigna et
alla passer quelque temps à Rome. Quand il revint, il
trouva Metella au désespoir et presque entièrement délaissée.
Son malheur était enfin livré au public, toujours
avide de se repaître d'infortunes et de se réjouir la vue
avec les chagrins qu'il ne sent pas; la désertion du comte
et ses motifs rendirent le rôle de lady Mowbray fâcheux
et triste. Les femmes s'en réjouissaient, et quoique les
hommes la tinssent encore pour charmante et désirable,
nul n'osait se présenter, dans la crainte d'être accepté
comme un pis-aller. Olivier vint, et, comme il aimait sincèrement,
il ne craignit pas d'être ridicule; il s'offrit,
non pas encore comme un amant, mais comme un ami
sincère, comme un fils dévoué. Un matin, lady Mowbray
quitta Florence sans qu'on sût où elle était allée; on vit
encore le jeune Olivier pendant quelques jours dans les
endroits publics, se montrant comme pour prouver qu'il
n'avait pas enlevé lady Mowbray. Le comte lui en sut
bon gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la semaine,
le Genevois disparut à son tour, sans avoir prononcé
devant personne le nom de lady Mowbray.


Il la rejoignit à Milan, où, selon sa promesse, elle l'attendait;
il la trouva bien pâle et bien près de la vieillesse.
Je ne sais si son amour diminua, mais son amitié s'en
accrut. Il se mit à ses genoux, baisa ses mains, l'appela
sa mère, et la supplia de prendre courage.


«Oui, appelez-moi toujours votre mère, lui dit-elle; je
dois en avoir pour vous la tendresse et l'autorité. Écoutez
donc ce que ma conscience m'ordonne de vous dire dès
aujourd'hui. Vous m'avez parlé souvent de votre affection,
non pas seulement de celle qu'un généreux enfant
peut avoir pour une vieille amie, mais vous m'avez parlé
comme un jeune homme pourrait le faire à une femme
dont il désire l'amour. Je crois, mon cher Olivier, que
vous vous êtes trompé alors, et qu'en me voyant vieillir
chaque jour vous serez bientôt désabusé. Quant à moi, je
vous dirai la vérité. J'ai essayé de partager tous vos sentiments;
je l'ai résolu, je vous l'ai presque promis. Je ne
devais plus rien à Buondelmonte, et je me devais à moi-même
de le laisser disposer de son avenir. J'ai quitté Florence
dans l'espoir de me guérir de ce cruel amour, et
d'en ressentir un plus jeune et plus enivrant avec vous.
Eh bien! je ne vous dirai pas aujourd'hui que ma raison
repousse cette imprudente alliance entre deux âges aussi
différents que le vôtre et le mien. Je ne vous dirai pas non
plus que ma conscience me défend d'accepter un dévouement
dont vous vous repentiriez bientôt. Je ne sais pas à
quel point j'écouterais ma conscience et ma raison, si
l'amour était une fois rentré dans mon coeur. Je sais que
je suis encore malheureusement bien jeune au moral;
mais voici ma véritable raison. Olivier n'en soyez pas
offensé, et songez que vous me remercierez un jour
de vous l'avoir dite, et que vous m'estimerez de n'avoir
pas agi comme une femme de mon âge, blessée dans ses
plus chères vanités, eût agi envers un jeune homme tel
que vous. Je suis femme, et j'avoue qu'au milieu de mon
désespoir j'ai ressenti vivement l'affront fait à mon sexe
et à ma beauté passée. J'ai versé des larmes de sang en
voyant le triomphe de mes rivales, en essuyant les railleries
de celles qui sont jeunes aujourd'hui; et qui semblent
ignorer qu'elles passeront, que demain elles seront comme
moi. Eh bien! Olivier, je me suis débattue contre ce dépit
poignant; j'ai résisté aux conseils de mon orgueil,
qui m'engageait à recevoir vos soins publiquement et à
me parer de votre jeune amour comme d'un dernier trophée:
je ne l'ai pas fait, et j'en remercie Dieu et ma conscience.
Je vous dois aujourd'hui une dernière preuve de
loyauté.


—Arrêtez, madame, dit Olivier; et ne m'ôtez pas tout
espoir! Je sais ce que vous avez à me dire: vous aimez
encore le comte de Buondelmonte, et vous voulez rester
fidèle à la mémoire d'un bonheur qu'il a détruit. Je vous
en vénère et vous en aime davantage; je respecterai ce
noble sentiment, et j'attendrai que le temps et Dieu vous
parlent en ma faveur. Si j'attends en vain, je ne regretterai
pas de vous avoir consacré mes soins et mon respect.»


Lady Mowbray serra la main d'Olivier et l'appela son
fils. Ils se rendirent à Genève; et Olivier tint ses promesses.
Peut-être ne furent-elles pas très-héroïques d'abord;
mais, au bout de six mois, Metella, apaisée par sa
résignation et rétablie par l'air vif des montagnes, retrouva
la fraîcheur et la santé qu'elle avait perdues. Ainsi
qu'on voit, après les premières pluies de l'automne, recommencer
une saison chaude et brillante, lady Mowbray
entra dans son été de la Saint-Martin; c'est ainsi que les
villageois appellent les beaux jours de novembre. Elle redevint
si belle, qu'elle espéra avec raison jouir encore de
quelques années de bonheur et de gloire. Le monde ne lui
donna pas de démenti, et l'heureux Olivier moins que
personne.


Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise; et, à la
suite des fêtes du carnaval, ils s'apprêtaient à revenir à
Genève, lorsque le comte de Buondelmonte, tiré à la remorque
par sa princesse allemande, vint passer une semaine
dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine
était jeune et vermeille; mais, lorsqu'elle lui eut récité
une assez grande quantité de phrases apprises par coeur
dans ses livres favoris, elle rentra dans un pacifique silence
dont elle ne sortit plus que pour redire ses apologues
et ses sentences accoutumés. Le pauvre comte se
repentait cruellement de son choix et commençait à
craindre une luxation de la mâchoire s'il continuait à
jouir de son bonheur, lorsqu'il vit passer dans une gondole
Metella avec son jeune Olivier. Elle avait l'air d'une
belle reine suivie de son page. La jalousie du comte se
réveilla, et il rentra chez lui déterminé à passer son épée
au travers de son rival. Heureusement pour lui ou pour
Olivier, il fut saisi d'un accès de fièvre qui le retint au
lit huit jours. Durant ce temps, la princesse Wilhelmine,
scandalisée de l'entendre invoquer sans cesse dans son
délire lady Mowbray, prit la route de Wurtemberg avec
un chevalier d'industrie qui se donnait à Venise pour un
prince grec, et qui, grâce à de fort belles moustaches
noires et à un costume théâtral, passait pour un homme
très-vaillant. Pendant le même temps, lady Mowbray et
Olivier quittèrent Venise sans avoir appris qu'ils avaient
heurté la gondole du comte de Buondelmonte, et qu'ils
le laissaient entre deux médecins, dont l'un le traitait
pour une gastrite, et l'autre pour une affection cérébrale.
A force de glace appliquée, par l'un sur l'estomac,
et par l'autre sur la tête, le comte se trouva bientôt guéri
des deux maladies qu'il n'avait pas eues, et, revenant à
Florence, il oublia les deux femmes qu'il n'avait plus.











II.



Un matin, lady Mowbray, qui s'était fixée en Suisse,
reçut une lettre datée de Paris; elle était de la supérieure
d'un couvent de religieuses où Metella avait mis deux ou
trois ans auparavant sa nièce, miss Sarah Mowbray,
jeune orpheline très-intéressante, comme le sont toutes les
orphelines en général, et particulièrement celles qui ont
de la fortune. La supérieure avertissait lady Mowbray
que la maladie de langueur dont miss Sarah était atteinte
depuis un an faisait des progrès assez sérieux pour que
les médecins eussent prescrit le changement d'air et de
lieu dans le plus court délai possible. Aussitôt après la
réception de cette lettre, lady Mowbray demanda des
chevaux de poste, fit faire à la hâte quelques paquets, et
partit pour Paris dans la journée.


Olivier resta seul dans le grand château que lady
Mowbray avait acheté sur le Léman, et dans lequel depuis
cinq ans il passait auprès d'elle tous les étés. C'était
depuis ces cinq années la première fois qu'il se trouvait
seul à la campagne, forcé, pour ainsi dire, de réfléchir
et de contempler sa situation. Bien que le voyage de
lady Mowbray dût être d'une quinzaine de jours tout au
plus, elle avait semblé très-affectée de cette séparation,
et lui-même n'avait point accepté sans répugnance l'idée
qu'un tiers allait venir se placer dans une intimité jusqu'alors
si paisible et si douce. Le caractère romanesque
d'Olivier n'avait pas changé; son coeur avait le même
besoin d'affection, son esprit la même candeur qu'autrefois.
Avait-il obéi à la loi du temps, et son amour pour
lady Mowbray avait-il fait place à l'amitié? il n'en savait
rien lui-même, et Metella n'avait jamais eu l'imprudence
de l'interroger à cet égard. Elle jouissait de son affection
sans l'analyser. Trop sage et trop juste pour n'en pas
sentir le prix, elle s'appliquait à rendre douce et légère
cette chaîne qu'Olivier portait avec reconnaissance et
avec joie.


Metella était si supérieure à toutes les autres femmes,
sa société était si aimable, son humeur si égale, elle était
si habile à écarter de son jeune ami tous les ennuis ordinaires
de la vie, qu'Olivier s'était habitué à une existence
facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique
tous les jours semblable. Quand il fut seul, il s'ennuya
horriblement, engendra malgré lui des idées sombres, et
s'effraya de penser que lady Mowbray pouvait et devait
mourir longtemps avant lui.


Metella retira sa nièce du couvent et reprit avec elle
la route de Genève. Elle avait fait toutes choses si précipitamment
dans ce voyage, qu'elle avait à peine vu Sarah;
elle était partie de Paris le même soir de son arrivée.
Ce ne fut qu'après douze heures de route que,
s'éveillant au grand jour, elle jeta un regard attentif sur
cette jeune fille étendue auprès d'elle dans le coin de sa
berline.


Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah
était enveloppée, et la regarda dormir. Sarah avait
quinze ans; elle était pâle et délicate, mais belle comme
un ange. Ses longs cheveux blonds s'échappaient de son
bonnet de dentelle, et tombaient sur son cou blanc et
lisse, orné ça et là de signes bruns semblables à de petites
mouches de velours. Dans son sommeil, elle avait
cette expression raphaélique qu'on avait si longtemps
admirée dans Metella, et dont elle avait conservé la noble
sérénité en dépit des années et des chagrins. En retrouvant
sa beauté dans cette jeune fille, Metella éprouva
comme un sentiment d'orgueil maternel. Elle se rappela
son frère, qu'elle avait tendrement aimé, et qu'elle avait
promis de remplacer auprès du dernier rejeton de leur
famille; lady Mowbray était le seul appui de Sarah, elle
retrouvait dans ses traits le beau type de ses nobles ancêtres.
En la lui rendant au couvent avec des larmes de
regret, on lui avait dit que son caractère était angélique
comme sa figure. Metella se sentit pénétrée d'intérêt et
d'affection pour cette enfant; elle prit doucement sa petite
main pour la réchauffer dans les siennes; et, se penchant
vers elle, elle la baisa au front.


Sarah s'éveilla, et à son retour regarda Metella; elle la
connaissait fort peu et l'avait vue préoccupée la veille.
Naturellement timide, elle avait osé à peine la regarder.
Maintenant, la voyant si belle, avec un sourire si doux
et les yeux humides d'attendrissement, elle retrouva la
confiance caressante de son âge et se jeta à son cou avec
joie.


Lady Mowbray la pressa sur son coeur, lui parla de
son père, le pleura avec elle; puis la consola, lui promit
sa tendresse et ses soins, l'interrogea sur sa santé, sur
ses goûts, sur ses études, jusqu'à ce que Sarah, un peu
fatiguée du mouvement de la voiture, se rendormit à
son côté.


Metella pensa à Olivier et l'associa intérieurement à
la joie qu'elle éprouvait d'avoir auprès d'elle une si aimable
enfant. Mais peu à peu ses idées prirent une teinte
plus sombre; des conséquences qu'elle n'avait pas encore
abordées se présentèrent à son esprit; elle regarda
de nouveau Sarah, mais cette fois avec une inconcevable
souffrance d'esprit et de coeur. La beauté de cette jeune
fille lui fit amèrement sentir ce que la femme doit perdre
de sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse.
Involontairement elle mit sa main auprès de celle de
Sarah: sa main était toujours belle; mais elle pensa à
son visage, et, regardant celui de sa nièce, «Quelle différence!
pensa-t-elle; comment Olivier fera-t-il pour ne
pas s'en apercevoir? Olivier est aussi beau qu'elle; ils
vont s'admirer mutuellement; ils sont bons tous deux,
ils s'aimeront.... Et pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Ils
seront frère et soeur; moi, je serai leur mère.... La mère
d'Olivier! Ne le faut-il pas? n'ai-je pas pensé cent fois
qu'il en devait être ainsi! Mais déjà! Je ne m'attendais
pas à trouver une jeune fille, une femme presque dans
cette enfant! Je n'avais pas prévu que ce serait une rivale....
Une rivale, ma nièce! mon enfant! Quelle horreur!
Oh! jamais!»


Lady Mowbray cessa de regarder Sarah; car, malgré
elle, sa beauté, qu'elle avait admirée tout à l'heure avec
joie, lui causait maintenant un effroi insurmontable; le
coeur lui battait; elle fatiguait son cerveau à trouver une
pensée de force et de calme à opposer à ces craintes qui
s'élevaient de toutes parts, et que, dans sa première consternation,
elle exagérait sans doute. De temps en temps
elle jetait sur Sarah un regard effaré, comme ferait un
homme qui s'éveillerait avec un serpent dans la main.
Elle s'effrayait surtout de ce qui se passait en elle; elle
croyait sentir des mouvements de haine contre cette orpheline
qu'elle devait, qu'elle voulait aimer et protéger.
«Mon Dieu, mon Dieu! s'écriait-elle, vais-je devenir
jalouse! Est-ce qu'il va falloir que je ressemble à ces
femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une
joie infâme de tourmenter leurs rivales? Est-ce une horrible
conséquence de mes années que de haïr ce qui me
porte ombrage? Haïr Sarah! la fille de mon frère! cette
orpheline qui tout à l'heure pleurait dans mon sein!...
Oh! cela est affreux, et je suis un monstre!


«Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi; je ne
peux pas haïr cette pauvre enfant; je ne peux pas lui
faire un crime d'être belle! Je ne suis pas née méchante;
je sens que ma conscience est toujours jeune, mon coeur
toujours bon: je l'aimerai; je souffrirai quelquefois peut-être,
mais je surmonterai cette folie....»


Mais l'idée d'Olivier amoureux de Sarah revenait toujours
l'épouvanter, et ses efforts pour affronter une pareille
crainte étaient infructueux. Elle en était glacée,
atterrée; et Sarah, en s'éveillant, trouvait souvent une
expression si sombre et si sévère sur le visage de sa tante
qu'elle n'osait la regarder, et feignait de se rendormir
pour cacher le malaise qu'elle en éprouvait.


Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray pût
sortir de cette anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais
donné le moindre sujet d'inquiétude; il ne se plaisait
nulle part loin d'elle, et elle savait bien qu'aucune femme
n'avait jamais eu le pouvoir de le lui enlever; mais Sarah
allait vivre près d'eux, entre eux deux, pour ainsi dire;
il la verrait tous les jours; et, lors même qu'il ne lui
parlerait jamais, il aurait toujours devant les yeux cette
beauté angélique à côté de la beauté flétrie de lady Mowbray;
lors même que cette intimité n'aurait aucune des
conséquences que Metella craignait, il y en avait une
affreuse, inévitable; ce serait la continuelle angoisse de
cette âme jalouse, épiant les moindres chances de sa défaite,
s'aigrissant dans sa souffrance, et devenant injuste
et haïssable à force de soins pour se faire aimer! «Pourquoi
m'exposerais-je gratuitement à ce tourment continuel?
pensait Metella. J'étais si calme et si heureuse il y
a huit jours! Je savais bien que mon bonheur ne pouvait
pas être éternel; mais du moins il aurait pu durer quelque
temps encore. Pourquoi faut-il que j'aille chercher
une ennemie domestique, une pomme de discorde, et que
je l'apporte précieusement au sein de ma joie et de mon
repos, qu'elle va troubler et détruire peut-être à jamais?
Je n'aurais qu'un mot à dire pour faire tourner bride aux
postillons et pour reconduire cette petite fille à son couvent....
Je retournerais plus tard à Paris pour la marier;
Olivier ne la verrait jamais, et, si je dois perdre Olivier,
du moins ce ne serait pas à cause d'elle!»


Mais l'état de langueur de Sarah, l'espèce de consomption
qui menaçait sa vie, imposait à lady Mowbray le
devoir de la soigner et de la guérir. Son noble caractère
prit le dessus, et elle arriva chez elle sans avoir adressé
une seule parole dure ou désobligeante à la jeune Sarah.


Olivier vint à leur rencontre sur un beau cheval anglais,
qu'il fit caracoler autour de la voiture pendant deux
lieues. En les abordant, il avait mis pied à terre, et il
avait baisé la main de lady Mowbray en l'appelant,
comme à l'ordinaire, sa chère maman. Lorsqu'il se fut
éloigné de la portière, Sarah dit ingénument à lady Mowbray:
«Ah! mon Dieu! chère tante, je ne savais pas que
vous aviez un fils; on m'avait toujours dit que vous
n'aviez pas d'enfants?


—C'est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mowbray;
regardez-le comme votre frère.»


Sarah n'en demanda pas davantage, et ne s'étonna
même pas; elle regarda de côté Olivier, lui trouva l'air
noble et doux; mais, réservée comme une véritable Anglaise,
elle ne le regarda plus, et, durant huit jours, ne
lui parla plus que par monosyllabes et en rougissant.


Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout,
c'était de laisser voir ses craintes à Olivier; elle en rougissait
à ses propres yeux et ne concevait pas la jalousie
qui se manifeste. Elle était Anglaise aussi, et fière au
point de mourir de douleur plutôt que d'avouer une faiblesse.
Elle affecta, au contraire, d'encourager l'amitié
d'Olivier pour Sarah; mais Olivier s'en tint avec la jeune
miss à une prévenance respectueuse, et la timide Sarah
eût pu vivre dix ans près de lui sans faire un pas de plus.


Lady Mowbray se rassura donc, et commença à goûter
un bonheur plus parfait encore que celui dont elle avait
joui jusqu'alors. La fidélité d'Olivier paraissait inébranlable;
il semblait ne pas voir Sarah lorsqu'il était auprès
de Metella, et s'il la rencontrait seule dans la maison, il
l'évitait sans affectation.


Une année s'écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée
par l'exercice et l'air des montagnes, devint tellement
belle que les jeunes gens de Genève ne cessaient d'errer
autour du parc de lady Mowbray pour tâcher d'apercevoir
sa nièce.


Un jour que lady Mowbray et sa nièce assistaient à
une fête villageoise aux environs de la ville, un de ces
jeunes gens s'approcha très-près de Sarah et la regarda
presque insolemment. La jeune fille effrayée saisit vivement
le bras d'Olivier et le pressa sans savoir ce qu'elle
faisait. Olivier se retourna, et comprit en un instant le
motif de sa frayeur. Il échangea d'abord des regards
menaçants et bientôt des paroles sérieuses avec le jeune
homme. Le lendemain, Olivier quitta le château de
bonne heure et revint à l'heure du déjeuner; mais, malgré
son air calme, lady Mowbray s'aperçut bientôt qu'il
souffrait, et le força de s'expliquer. Il avoua qu'il venait
de se battre avec l'homme qui avait regardé insolemment
miss Mowbray, et qu'il l'avait grièvement
blessé; mais il l'était lui-même, et Metella l'ayant forcé
de retirer sa main, qu'il tenait dans sa redingote, vit
qu'il l'était assez sérieusement. Elle s'occupait avec
anxiété des soins qu'il fallait donner à cette blessure lorsqu'en
se retournant vers Sarah, elle vit qu'elle s'était
évanouie auprès de la fenêtre. Cette excessive sensibilité
parut naturelle à Olivier, dans une personne d'une complexion
aussi délicate; mais lady Mowbray y fit une
attention plus marquée.


Lorsque Metella eut secouru sa nièce, et qu'elle se
trouva seule avec Olivier, elle lui demanda le motif et
les détails de son affaire. Elle n'avait rien vu de ce qui
s'était passé la veille; elle était dans ce moment à plusieurs
pas en avant de sa nièce et d'Olivier, et donnait
le bras à une autre personne. Olivier tâcha d'éluder ses
questions; mais comme lady Mowbray le pressait de
plus en plus, il raconta avec beaucoup de répugnance
que miss Mowbray ayant été regardée insolemment par
un jeune homme d'assez mauvais ton, il s'était placé
entre elle et ce jeune homme; celui-ci avait affecté de se
rapprocher encore pour le braver, et Olivier avait été
forcé de le pousser rudement pour l'empêcher de froisser
le bras de Sarah, qui se pressait tout effrayée contre son
défenseur. Les deux adversaires s'étaient donc donné
rendez-vous dans des termes que Sarah n'avait pas compris,
et, au bout d'une heure, après que les dames étaient
montées en voiture, Olivier avait été retrouver le
jeune homme et lui demander compte de sa conduite.
Celui-ci avait soutenu son arrogance; et, malgré les efforts
des témoins de la scène pour l'engager à reconnaître
son tort, il s'était obstiné à braver Olivier; il lui avait
même fait entendre assez grossièrement qu'on le regardait
comme l'amant de miss Sarah, en même temps que
celui de sa tante, et que, quand on promenait en public
le scandale de pareilles relations, on devait être prêt à en
subir les conséquences.


Olivier n'avait donc pas hésité à se constituer le défenseur
de Sarah, et, tout en repoussant avec mépris ces
imputations ignobles, il avait versé son sang pour elle.
«Je suis prêt à recommencer demain s'il le faut, dit-il
à lady Mowbray, que ces calomnies avaient jetée dans la
consternation. Vous ne devez ni vous affliger ni vous
effrayer; votre nièce est sous ma protection, et je me
conduirai comme si j'étais son père. Quant à vous, votre
nom suffira auprès des gens de bien pour garder le sien à
l'abri de toute atteinte.»


Lady Mowbray feignit de se calmer; mais elle ressentit
une profonde douleur de l'affront fait à sa nièce. Ce fut
dans ce moment qu'elle comprit toute l'affection que cette
aimable enfant lui inspirait. Elle s'accusa de l'avoir
amenée auprès d'elle pour la rendre victime de la méchanceté
de ces provinciaux, et s'effraya de sa situation;
car elle n'y voyait d'autre remède que d'éloigner Olivier
de chez elle tant que Sarah y demeurerait.


L'idée d'un sacrifice au-dessus de ses forces, mais
qu'elle croyait devoir à la réputation de sa nièce, la tourmenta
secrètement sans qu'elle pût se décider à prendre
un parti.


Elle remarqua quelques jours après que Sarah paraissait
moins timide avec Olivier, et qu'Olivier, de son côté,
lui montrait moins de froideur. Lady Mowbray en souffrit;
mais elle pensa qu'elle devait encourager cette
amitié au lieu de la contrarier, et elle la vit croître de
jour en jour sans paraître s'en alarmer.


Peu à peu Olivier et Sarah en vinrent à une sorte de
familiarité. Sarah, il est vrai, rougissait toujours en lui
parlant, mais elle osait lui parler, et Olivier était surpris
de lui trouver autant d'esprit et de naturel. Il avait eu
contre elle une sorte de prévention qui s'effaçait de plus
en plus. Il aimait à l'entendre chanter; il la regardait
souvent peindre des fleurs, et lui donnait des conseils. Il
en vint même à lui montrer la botanique et à se promener
avec elle dans le jardin. Un jour Sarah témoignait le regret
de ne plus monter à cheval. Lady Mowbray, indisposée
depuis quelque temps, ne pouvait plus supporter cette
fatigue; ne voulant pas priver sa nièce d'un exercice salutaire,
elle pria Olivier de monter à cheval avec elle dans
l'intérieur du parc, qui était fort grand, et où miss Mowbray
pût se livrer à l'innocent plaisir de galoper pendant
une heure ou deux tous les jours.


Ces heures étaient mortelles pour Metella. Après avoir
embrassé sa nièce au front et lui avoir fait un signe
d'amitié, en la voyant s'éloigner avec Olivier, elle restait
sur le perron du château, pâle et consternée comme si
elle les eût vus partir pour toujours; puis elle allait s'enfermer
dans sa chambre et fondait en larmes. Elle s'enfonçait
quelquefois furtivement dans les endroits les plus
sombres du parc, et les apercevait au loin, lorsqu'ils franchissaient
rapidement tous les deux les arcades de lumière
qui terminaient le berceau des allées. Mais elle se
cachait aussitôt dans la profondeur du taillis, car elle
craignait d'avoir l'air de les observer, et rien au monde
ne l'effrayait tant que de paraître ridicule et jalouse.


Un jour qu'elle était dans sa chambre et qu'elle pleurait,
le front appuyé sur le balcon de sa fenêtre, Sarah et
Olivier passèrent au galop; ils rentraient de leur promenade;
les pieds de leurs chevaux soulevaient des tourbillons
de sable; Sarah était rouge, animée, aussi souple,
aussi légère que son cheval, avec lequel elle ne semblait
faire qu'un; Olivier galopait à son côté; ils riaient tous
les deux de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse
qui n'a pas d'autre motif qu'un besoin d'expansion, de
bruit et de mouvement. Ils étaient comme deux enfants
contents de crier et de se voir courir. Metella tressaillit
et se cacha derrière son rideau pour les regarder. Tant
de beauté, d'innocence et de douceur brillait sur leurs
fronts, qu'elle en fut attendrie. «Ils sont faits l'un pour
l'autre; la vie s'ouvre devant eux, pensa-t-elle, l'avenir
leur sourit, et moi je ne suis plus qu'une ombre que le
tombeau semble réclamer....» Elle entendit bientôt les
pas d'Olivier qui approchait de sa chambre; s'asseyant
précipitamment devant sa toilette, elle feignit de se coiffer
pour le dîner.


Olivier avait l'air content et ouvert; il lui baisa tendrement
les mains, et lui remit de la part de Sarah, qui
était allée se débarrasser de son amazone, un gros bouquet
d'hépatiques qu'elle avait cueillies dans le parc.
«Vous êtes donc descendus de cheval? dit lady Mowbray.


—Oui, répondit-il; Sarah, en apercevant toutes ces
fleurs dans la clairière, a voulu absolument vous en apporter,
et, avant que j'eusse pris la bride de son cheval,
elle avait sauté sur le gazon. Je lui ai servi de page, et
j'ai tenu sa monture pendant qu'elle courait comme un
petit chevreau après les fleurs et les papillons. Ma bonne
Metella, votre nièce n'est pas ce que vous croyez. Ce n'est
pas une petite fille, c'est une espèce d'oiseau déguisé. Je
le lui ai dit, et je crois qu'elle rit encore.


—Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un
sourire mélancolique, que ma Sarah est devenue gaie.
Chère enfant! elle est si aimable et si belle!


—Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physionomie
que j'aime beaucoup. Elle a l'air intelligent et bon;
elle vous ressemble, Metella; je ne l'ai jamais tant trouvé
qu'aujourd'hui. Elle a votre son de voix par instants.


—Je suis heureuse de voir que vous l'aimez enfin,
cette pauvre petite! dit lady Mowbray. Dans les commencements,
elle vous déplaisait, convenez-en?


—Non, elle me gênait, et voilà tout.


—Et à présent, dit Metella en faisant un violent effort
sur elle-même pour conserver un air calme et doux, vous
voyez bien qu'elle ne vous gêne plus.


—Je craignais, dit Olivier, qu'elle ne fût pas avec
vous ce qu'elle devait être; à présent, je vois qu'elle vous
comprend, qu'elle vous apprécie, et cela me fait plaisir.
Je ne suis pas seul à vous aimer ici. Je puis parler de
vous à quelqu'un qui m'entend, et qui vous aime autant
qu'un autre que moi peut vous aimer.»


Sarah entra en cet instant en s'écriant: «Eh bien!
chère tante, vous a-t-il remis le bouquet de ma part?
C'est un méchant homme que M. votre fils. Il me l'a presque
ôté de force pour vous l'apporter lui-même. Il est
aussi jaloux que votre petit chien, qui pleure quand vous
caressez ma chevrette.»


Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu'elle
devait se trouver heureuse d'être aimée comme une
mère.


Quelques jours après, tandis que les deux enfants de
lady Mowbray (c'est ainsi qu'elle les appelait) faisaient
leur promenade accoutumée, elle entra dans la chambre
de Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit coin
de papier déchiré qui était sur le bord d'une tablette. Au
milieu de mots interrompus qui ne pouvaient offrir aucun
sens, elle lut distinctement le nom d'Olivier, suivi
d'un grand point d'exclamation. C'était l'écriture de
Sarah. Lady Mowbray jeta un regard sur les meubles.
Le secrétaire et les tiroirs étaient fermés avec soin; toutes
les clefs en étaient retirées. Il ne convenait pas au caractère
de lady Mowbray de faire d'autre enquête. Elle sortit
cependant pour résister aux suggestions d'une curiosité
inquiète.


Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray
remarqua qu'elle était fort pâle et que sa voix tremblait.
Un sentiment d'effroi mortel passa dans l'âme de Metella.
Elle remarqua pendant le dîner que Sarah avait
pleuré, et le soir elle était si abattue et si triste qu'elle
ne put s'empêcher de la questionner. Sarah répondit
qu'elle était souffrante, et demanda à se retirer.


Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade.
Il lui répondit, avec le calme d'une parfaite innocence,
que Sarah avait été fort gaie toute la première heure,
qu'ensuite ils avaient été au pas et en causant; qu'elle
ne se plaignait d'aucune douleur, et que c'était lady
Mowbray qui, en rentrant, l'avait fait apercevoir de sa
pâleur.


En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiète de sa
nièce, se rendit à sa chambre, et, avant d'entrer, elle y
jeta un coup d'oeil par la porte entr'ouverte. Sarah écrivait.
Au léger bruit que fit Metella, elle tressaillit et cacha
précipitamment son papier, jeta sa plume et saisit
un livre; mais elle n'avait pas eu le temps de l'ouvrir
que lady Mowbray était auprès d'elle. «Vous écriviez,
Sarah? lui dit-elle d'un ton grave et doux cependant.


—Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble
inexprimable.


—Ma chère fille, est-il possible que vous me fassiez
un mensonge!»


Sarah baissa la tête et resta toute tremblante.


«Qu'est-ce que vous écriviez, Sarah? continua lady
Mowbray avec un calme désespérant.


—J'écrivais ... une lettre, répondit Sarah au comble
de l'angoisse.


—A qui, ma chère? continua Metella.


—A Fanny Hurst, mon amie de couvent.


—Cela n'a rien de répréhensible, ma chère; pourquoi
donc vous cachez-vous?


—Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en
essayant de reprendre courage. Mais sa confusion n'échappa
point au regard sévère de lady Mowbray.


—Sarah, lui dit-elle, je n'ai jamais surveillé votre correspondance.
J'avais une telle confiance en vous que j'aurais
cru vous outrager en vous demandant à voir vos
lettres. Mais si j'avais pensé qu'il pût exister un secret
entre vous et moi, j'aurais regardé comme un devoir de
vous en demander l'aveu. Aujourd'hui, je vois que vous
en avez un, et je vous le demande.


—O ma tante! s'écria Sarah éperdue.


—Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec beaucoup
de douceur et en même temps de fermeté, je croirais
que vous avez dans le coeur quelque sentiment coupable,
et je n'insisterais pas, car rien n'est plus opposé à mon
caractère que la violence. Mais je sortirais de votre chambre
le coeur navré, car je me dirais que vous ne méritez
plus mon estime et mon affection.


—O ma chère tante, ma mère! ne dites pas cela!» s'écria
miss Mowbray en se jetant tout en larmes aux pieds
de Metella.


Metella craignit de se laisser attendrir; et, lui retirant
sa main, elle rassembla toutes ses forces pour lui dire
froidement: «Eh bien! miss Mowbray, refusez-vous de
me remettre le papier que vous écriviez?»


Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie sur
son fauteuil. Lady Mowbray résista au sentiment d'intérêt
qui luttait chez elle contre un sentiment tout contraire.
Elle appela la femme de chambre de Sarah, lui
ordonna de la soigner, et courut s'enfermer chez elle pour
lire la lettre. Elle était ainsi conçue:


«Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny,
l'aveu de mon secret. Il est temps enfin que je tienne ma
promesse. Je ne pouvais pas confier au papier une chose si
importante sans trouver un moyen de vous faire parvenir
directement ma lettre. Maintenant je saisis l'occasion
d'une personne que nous voyons souvent ici, et qui part
pour Paris. Elle veut bien se charger de vous porter de
ma part des minéraux et un petit herbier. Elle vous demandera
au parloir et vous remettra le paquet et la lettre,
qui de cette manière ne passera pas par les mains de
madame la supérieure. Ne me grondez donc pas, ma
chère amie, et ne dites pas que je manque de confiance
en vous. Vous verrez, en lisant ma lettre, qu'il ne s'agit
plus de bagatelles comme celles qui nous occupaient au
couvent. Ceci est une affaire sérieuse, et que je ne vous
confie pas sans un grand trouble d'esprit. Je crois que
mon coeur n'est pas coupable, et cependant je rougis
comme si j'allais paraître devant un confesseur. Il y a
plusieurs jours que je veux vous écrire. J'ai fait plus de
dix lettres que j'ai toutes déchirées; enfin je me décide;
soyez indulgente pour moi, et si vous me trouvez imprudente
et blâmable, reprenez-moi doucement.


«Je vous ai parlai d'un jeune homme qui demeure ici
avec nous, et qui est le fils adoptif de ma tante. La première
fois que je le vis, c'était le jour de notre arrivée, je
fus tellement troublée que je n'osai pas le regarder. Je
ne sais pas ce qui se passa en moi lorsqu'il entra à demi
dans la calèche pour baiser les mains de ma tante; il le
fit avec tant de tendresse que je me sentis tout émue, et
que je compris tout de suite la bonté de son coeur; mais
il se passa plus de six mois avant que je connusse sa figure,
car je n'osai jamais le regarder autrement que de
profil. Ma tante m'avait dit: «Sarah, regardez Olivier
comme votre frère!» Je me livrai donc d'abord à une joie
intérieure que je croyais très-légitime. Il me semblait
doux d'avoir un frère; et s'il m'eût traitée tout de suite
comme sa soeur, peut-être n'aurais-je jamais songé à l'aimer
autrement!... Hélas! vous voyez quel est mon malheur,
Fanny; j'aime, et je crois que je ne serai jamais
unie à celui que j'aime. Pour vous dire comment j'ai eu
l'imprudence d'aimer ce jeune homme, je ne le puis pas;
en vérité, je n'en sais rien moi-même, et c'est une bien
affreuse fatalité. Imaginez-vous qu'au lieu de me parler
avec la confiance et l'abandon d'un frère, il a passé plus
d'un an sans m'adresser plus de trois paroles par jour;
si bien que je crois que tous nos entretiens durant tout
ce temps-là tiendraient à l'aise dans une page d'écriture.
J'attribuais cette froideur à sa timidité; mais, le croiriez-vous?
il m'a avoué depuis qu'il avait pour moi une
espèce d'antipathie avant de me connaître. Comment
peut-on haïr une personne qu'on n'a jamais vue et qui
ne vous a fait aucun mal? Cette injustice aurait dû m'empêcher
de prendre de l'attachement pour lui. Eh bien!
c'est tout le contraire, et je commence à croire que l'amour
est une chose tout à fait involontaire, une maladie
de l'âme à laquelle tous nos raisonnements ne peuvent rien.


«J'ai été bien longtemps sans comprendre ce qui se
passait en moi. J'avais tellement peur de M. Olivier que
je croyais parfois avoir aussi de l'éloignement pour lui.
Je le trouvais froid et orgueilleux; et cependant, lorsqu'il
parlait à ma tante il changeait tellement d'air et de langage,
il lui rendait des soins si délicats, que je ne pouvais
pas m'empêcher de le croire sensible et généreux.


«Une fois je passais au bout de la galerie, je le vis à genoux
auprès de ma tante; elle l'embrassait, et tous deux
semblaient pleurer. Je passai bien vite et sans qu'on
m'aperçût; mais je ne saurais vous rendre l'émotion que
cette scène touchante me causa. J'en fus agitée toute la
nuit, et je me surpris plusieurs fois à désirer d'avoir l'âge
de ma tante, afin d'être aimée comme une mère par celui
qui ne voulait pas m'aimer comme une soeur.


«Je compris mes véritables sentiments à l'occasion du
duel dont je vous ai parlé. Je ne vous ai pas nommé la
personne qui me donnait le bras et qui se battit pour
moi; je vous ai dit que c'était un ami de la maison: c'était
M. Olivier. Lorsqu'il revint, il était fort pâle, et tenait
sa main dans sa redingote; ma tante se douta de
la vérité et le força de nous la montrer. Je ne sais si cette
main était ensanglantée. Il me sembla voir du sang sur
le linge qui l'enveloppait, et je sentis tout le mien se
retirer vers mon coeur. Je m'évanouis, ce qui fut bien
imprudent et bien malheureux; mais je crois qu'on ne
se douta de rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus
m'empêcher de le remercier de ce qu'il avait fait pour
moi; et, tout en voulant parler, je me mis à pleurer
comme une sotte. Je ne sais pourquoi je n'avais jamais
pu me décider à le remercier devant ma tante. Peut-être
que ce fut un mauvais sentiment qui me fit attendre un
moment où j'étais seule avec lui. Je ne sais pas ce qu'il
y avait de coupable à le faire, et cependant je me le suis
toujours reproché comme une dissimulation envers lady
Mowbray. J'avais espéré, je crois, être moins timide
devant une seule personne que devant deux. Mais ce fut
encore pis; je sentis que j'étouffais, et j'eus comme un
vertige, car je ne m'aperçus pas que M. Olivier me
pressait les mains. Quand je revins à moi, mes mains
étaient dans les siennes, et il me dit plusieurs choses que
je n'entendis pas. Je sais seulement qu'il me dit en s'en
allant: «Ma chère miss Mowbray, je suis touché de votre
amitié; mais, en vérité, il ne faut pas que vous pleuriez
pour cette égratignure.» Depuis ce temps, sa conduite
envers moi a été toute différente, et il a été d'une bonté
et d'une obligeance qui ont achevé de me gagner le coeur.
Il me donne des leçons, il corrige mes dessins, il fait de
la musique avec moi; ma tante semble prendre un grand
plaisir à nous voir si unis. Elle nous fait monter à cheval
ensemble, elle nous force à nous donner la main pour nous
raccommoder; car il arrive souvent que, tout en riant,
nous finissons par disputer et nous bouder un peu. Moi,
j'étais tout à fait à l'aise avec lui, j'étais heureuse,
et j'avais la vanité de croire qu'il m'aimait. Il me le disait
du moins, et je m'imaginais que, quand on s'aime
seulement d'amitié, et qu'on se souvient sous les rapports
de la fortune et de l'éducation, il est tout simple
qu'on se marie ensemble. La conduite de ma tante semblait
autoriser en moi cette espérance, et je pensais qu'on
me trouvait encore trop jeune pour m'en parler. Dans
ces idées, j'étais aussi heureuse qu'il est permis de l'être;
je ne désirais rien sur la terre que la continuation d'une
semblable existence. Mais, hélas! ce rêve s'est effacé, et
le désespoir depuis ce matin....»


Ici la lettre avait été interrompue par l'arrivée de lady
Mowbray.


Metella laissa tomber la lettre, et cachant son visage
dans ses mains, elle resta plongée dans une morne consternation.
Elle demeura ainsi jusqu'à une heure du matin,
s'accusant de tout le mal et cherchant en vain comment
elle pourrait le réparer. Enfin, elle céda à un besoin
instinctif et se rendit à la chambre de sa nièce. Tout le
monde dormait dans la maison; le temps était superbe,
la lune éclairait en plein la façade du château, et répandait
de vives clartés dans les galeries, dont toutes les
fenêtres étaient ouvertes. Metella les traversa lentement
et sans bruit, comme une ombre qui glisse le long des
murs. Tout à coup elle se trouva face à face avec Sarah,
qui, les pieds nus et vêtue d'un peignoir de mousseline
blanche, allait à sa rencontre; elles ne se virent que
quand elles traversèrent l'une et l'autre un angle lumineux
des murs. Lady Mowbray surprise continua de s'avancer
pour s'assurer que c'était Sarah; mais la jeune
fille, voyant venir à elle cette grande femme pâle, traînant
sur le pavé de la galerie sa longue robe de chambre
en velours noir, fut saisie d'effroi. Cette figure morne et
sombre ressemblait si peu à celle qu'elle avait habitude
de voir à sa tante, qu'elle crut rencontrer un spectre et
faillit tomber évanouie; mais elle fut aussitôt rassurée
par la voix de lady Mowbray, qui était pourtant froide et
sévère.


«Que faites-vous ici à cette heure, Sarah, et où allez-vous?


—Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter.


—Venez, mon enfant,» lui dit lady Mowbray en prenant
son bras sous le sien.


Elles regagnèrent en silence l'appartement de Metella.
Le calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols contrastaient
avec la tristesse profonde dont ces deux femmes
étaient accablées.


Lady Mowbray ferma les portes et attira sa nièce sur
le balcon de sa chambre. Là elle s'assit sur une chaise et
la fit asseoir à ses pieds sur un tabouret; elle attira sa
tête sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes,
que Sarah couvrit de larmes et de baisers.


«Oh! ma tante, ma chère tante, pardonnez-moi, je
suis coupable....


—Non, Sarah, vous n'êtes pas coupable; je n'ai
qu'un reproche à vous faire, c'est d'avoir manqué de
confiance en moi. Votre réserve a fait tout le mal, mon
enfant; maintenant il faut être franche, il faut tout me
dire ... tout ce que vous savez....»


Lady Mowbray prononça ces paroles dans une angoisse
mortelle; et en attendant la réponse de sa nièce,
elle sentit son front se couvrir de sueur. Sarah avait-elle
découvert à quel titre Olivier vivait, ou du moins avait
vécu auprès d'elle durant plusieurs années? Lady
Mowbray ne savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir
pour renoncer tout à coup à une espérance si longtemps
nourrie en secret, et frémissait d'entendre sortir de sa
bouche des reproches qu'elle croyait mériter. Un poids
énorme fut ôté de son coeur lorsque Sarah lui répondit
avec assurance: «Oui, ma tante, je vous dirai tout; que
ne vous ai-je dit plus tôt mes folles pensées! Vous m'auriez
empêchée de m'y livrer; car vous saviez bien que
votre fils ne pouvait pas m'épouser....


—Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le
croire?.... qui vous l'a donc dit?


—Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions
de choses indifférentes dans le parc; nous étions près de
la grille qui donne sur la route. Une noce vint à passer,
nous nous arrêtâmes pour voir la figure des mariés; je
remarquai qu'ils avaient l'air timide. «Ils ont l'air
triste, répondit Olivier. Comment ne l'auraient-ils pas?
Quelle chose stupide et misérable qu'un jour de
noce!—Eh quoi! lui dis-je, vous voudriez qu'on se mariât en
secret? Ce serait encore bien plus triste.—Je voudrais
qu'on ne se mariât pas du tout, répondit-il; pour moi,
j'ai le mariage en horreur et je ne me marierai jamais.»
Oh! ma chère tante, cette parole m'enfonça un poignard
dans le coeur; en même temps elle me sembla si extraordinaire,
que j'eus la hardiesse d'insister et de lui dire, en
affectant de le plaisanter: «Vous ne savez guère ce
que vous ferez à cet égard-là.» Il me répondit avec beaucoup
d'empressement, et comme s'il eût eu l'intention
de m'ôter toute présomption: «Soyez sûre de ce que
je vous dis, miss; j'ai fait un serment devant Dieu, et
je le tiendrai.» La honte et la douleur me rendirent silencieuse,
et j'ai fait de vains efforts toute la journée pour
cacher mon désespoir....


Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée d'une affreuse
inquiétude, fut pendant quelque instants insensible
à la douleur de sa nièce. Olivier n'aimait pas Sarah!
En vain elle l'aimait, en vain elle était jeune, riche
et belle; il ne voulait pas d'autre affection intime, pas
d'autre bonheur domestique que celui qu'il avait goûté
auprès de lady Mowbray. Un instant livrée à une reconnaissance
égoïste, à une secrète gloire de son coeur enivré,
elle laissa pleurer la pauvre Sarah, et oublia que son
triomphe avait fait une victime. Mais sa cruauté ne fut
pas de longue durée; la passion de lady Mowbray pour
Olivier prenait sa source dans une âme chaleureuse ouverte
à toutes les tendresses qui embellissent les femmes.
Elle aimait Sarah presque autant qu'Olivier, car elle l'aimait
comme une mère aime sa fille. La vue de sa douleur
brisa le coeur de Metella; elle avait bien des torts à se
reprocher! Elle aurait dû prévoir les conséquences d'un
rapprochement continuel entre ces deux jeune gens. Déjà
la malignité des voisins lui avait signalé un grave inconvénient
de cette situation. Elle avait résisté à cet
avertissement, et maintenant le bonheur de Sarah était
compromis plus encore que sa réputation.


Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et dans le premier
instant de sa compassion et de sa tendresse elle
pensa à lui sacrifier son amour.


«Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de générosité
exaltée, Olivier n'a pas fait de serment; il est libre,
il peut vous épouser; qu'il vous aime, qu'il vous rende
heureuse, et je vous bénirai tous deux. Ce ne sera pas
moi qui m'opposerai à l'union de deux êtres qui sont ce
que j'ai de plus cher au monde....


—Oh! je le crois bien, ma bonne tante! s'écria Sarah
en se jetant de nouveau à son cou; mais c'est lui qui ne
m'aime pas! Que faire à cela?


—Il ne vous a pas dit qu'il ne vous aimait pas? Est-ce
qu'il vous l'a dit, Sarah?


—Non, mais pourquoi se dit-il engagé? Oh! peut-être
qu'il l'est en effet. Il a quelque raison que vous ne connaissez
pas! Il aime une femme, il est marié en secret peut-être.


—Je l'interrogerai, je saurai ce qu'il pense, répondit
Metella; je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra
de moi. Si je ne puis rien, ma tendresse vous restera.


—Oh! oui, ma mère! toujours, toujours!» s'écria Sarah
en se jetant à ses pieds.


Apaisée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah
se retira plus tranquille. Metella la mit au lit elle-même,
lui fit prendre une potion calmante, et ne la quitta que
quand elle eut cessé de soupirer dans son sommeil,
comme font les enfants qui s'endorment en pleurant et
qui sanglotent encore à demi en rêvant.


Lady Mowbray ne dormit pas; elle était rassurée sur
certains points, mais à l'égard des autres elle était en
proie à mille agitations, et ne voyait pas d'issue à la position
délicate où elle avait placé la pauvre Sarah. La
pensée d'engager Olivier à l'épouser n'avait pu prendre
de consistance dans son esprit; vainement eût-elle sacrifié
cette jalousie de femme qu'elle combattait si généreusement
depuis plus d'une année. Il y a dans la vie des
rapports qui deviennent aussi sacrés que si les lois les
eussent sanctionnés, et Olivier lui-même n'eût pas pu
oublier qu'il avait regardé Sarah comme sa fille.


Incapable de se retirer elle-même de cette perplexité,
lady Mowbray résolut d'attendre quelques jours pour
prendre un parti; elle chercha à se persuader que la passion
de Sarah n'était peut-être pas aussi sérieuse que
dans ses romanesques confidences la jeune fille se l'imaginait;
ensuite, Olivier pouvait, par sa froideur, l'en
guérir mieux que tous les raisonnements. Elle alla retrouver
Sarah le lendemain, lui dit qu'elle avait réfléchi,
et que le résultat de ses réflexions était celui-ci: il était
impossible d'interroger Olivier sur ses intentions, et de
lui demander l'explication de ses paroles de la veille sans
lui laisser deviner l'impression qu'elles avaient produite
sur miss Mowbray, et sans lui faire soupçonner l'importance
qu'elle y attachait. «Dans la situation où vous
êtes vis-à-vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus important
de tous, c'est de ne pas avouer que vous aimez
sans savoir si l'on vous aime.


—Oh! certainement, ma tante, dit Sarah en rougissant.


—Il n'est pas besoin sans doute, mon enfant, que je
fasse appel à vôtre pudeur et à votre fierté; l'une et l'autre
doivent vous suggérer une grande prudence et beaucoup
d'empire sur vous-même....


—Oh! certes, ma tante, reprit la jeune Anglaise avec
un mélange d'orgueil et de douleur qui lui donna l'expression
d'une vierge martyre de Titien.


—Si mon fils, poursuivit Metella, est réellement lié
au célibat par quelque engagement qu'il ne puisse pas
confier, même à moi, il faudra bien, Sarah, que vous
vous sépariez l'un de l'autre....


—Oh! s'écria Sarah effrayée, est-ce que vous me
chasseriez de chez vous? est-ce qu'il faudrait retourner au
couvent ou en Angleterre? Loin de lui, loin de vous, toute
seule!... Oh! j'en mourrais! Après avoir été tant aimée!


—Non, dit Metella d'une voix grave, je ne t'abandonnerai
jamais; je te suis nécessaire: nous sommes liées
l'une à l'autre pour la vie.»


En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur la tête
blonde de Sarah, et leva les yeux au ciel d'un air solennel
et sombre. En se consacrant à cette enfant de son
adoption, elle sentait combien étaient terribles les devoirs
qu'elle s'était imposés envers elle, puisqu'il faudrait
peut-être lui sacrifier le bonheur de toute sa vie, la
société d'Olivier.


«Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que
si, après avoir fait tout ce qui dépendra de moi pour
votre bonheur, je ne réussis pas à fermer cette plaie de
votre âme, vous ferez tous vos efforts pour vous guérir?
Ai-je affaire à une enfant romanesque et entêtée, ou bien
à une jeune fille forte et courageuse?


—Doutez-vous de moi? dit Sarah.


—Non, je ne doute pas de toi; tu es une Mowbray,
tu dois savoir souffrir en silence.... Allez vous coiffer,
Sarah, et tâchez d'être aussi soignée dans votre toilette,
aussi calme dans votre maintien que de coutume. Nous
allons attendre quelques jours encore avant de décider
de notre avenir. Jurez-moi que vous n'écrirez à aucune
de vos amies, que je serai votre seule confidente, votre
seul conseil, et que vous travaillerez à être digne de ma
tendresse.»


Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que désirait sa
tante: mais, malgré tous ses efforts, son chagrin fut si
visible qu'Olivier s'en aperçut dès le premier instant. Il
regarda lady Mowbray et trouva la même altération sur
ses traits. Les vérités qu'il avait confusément entrevues
brillèrent à son esprit; les pensées qui, par bouffées brûlantes,
avaient traversé son cerveau à de rares intervalles,
revinrent l'embraser. Il fut effrayé de ce qui se
passait en lui et autour de lui; il prit son fusil et sortit.
Après avoir tué quelques innocentes volatiles, il rentra
plus fort, trouva les deux femmes plus calmes, et la soirée
s'écoula assez doucement. Quand on a l'habitude de
vivre ensemble, quand on s'est compris si bien que durant
longtemps toutes les idées, tous les intérêts de la vie
privée ont été en commun, il est presque impossible que
le charme dès relations se rompe tout à coup sur une première
atteinte. Les jours suivants virent donc se prolonger
cette intimité, dont aucun des trois n'avait altéré
la douceur par sa faute. Néanmoins la plaie allait s'élargissant
dans le coeur de ces trois personnes. Olivier ne
pouvait plus douter de l'amour de Sarah pour lui; il en
avait toujours repoussé l'idée, mais maintenant tout le
lui disait, et chaque regard de Metella, quelle qu'en fût
l'expression, lui en donnait une confirmation irrécusable.
Olivier chérissait si réellement, si tendrement sa mère
adoptive, il avait connu auprès d'elle une manière d'aimer
si paisible et si bienfaisante, qu'il s'était cru incapable
d'une passion plus vive; il s'était donc livré en
toute sécurité au danger d'avoir pour soeur une créature
vraiment angélique. A mesure que ses sentiments pour
Sarah devenaient plus vifs, il réussissait à se tranquilliser
en se disant que Metella lui était toujours aussi
chère; et en cela il ne se trompait pas; seulement pour
l'une l'amour prenait la place de l'amitié, et pour l'autre
l'amitié avait remplacé l'amour. L'âme de ce jeune
homme était si bonne et si ardente qu'il ne savait pas se
rendre compte de ce qu'il éprouvait.


Mais quand il crut s'en être assuré, il ne transigea
point avec sa conscience: il résolut de partir. La tristesse
de Sarah, sa douceur modeste, sa tendresse réservée
et pleine d'une noble fierté, achevèrent de l'enthousiasmer;
expansif et impressionnable comme il l'était, il
sentit qu'il ne serait pas longtemps maître de son secret,
et ce qui acheva de le déterminer, ce fut de voir que
Metella l'avait deviné.


En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes
les nuances de son caractère, tous les plis de son visage,
pour n'avoir pas pénétré, avant lui-même peut-être, ce
qu'il éprouvait auprès de Sarah. Ce fut pour elle le dernier
coup; car, en dépit de sa bonté, de son dévouement
et de sa raison, elle aimait toujours Olivier comme aux
premiers jours. Ses manières avec lui avaient pris cette
dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait
nécessairement apporter; mais le coeur de cette femme
infortunée était aussi jeune que celui de Sarah. Elle devint
presque folle de douleur et d'incertitude: devait-elle
laisser sa nièce courir les dangers d'une passion partagée?
devait-elle favoriser un mariage qui lui semblait contraire
à toute délicatesse d'esprit et de moeurs? Mais pouvait-elle
s'y opposer, si Olivier et Sarah le désiraient
tous deux? Cependant il fallait s'expliquer, sortir de ces
perplexités, interroger Olivier sur ses intentions; mais à
quel titre? Était-ce l'amante désespérée d'Olivier, ou la
mère prudente de Sarah qui devait provoquer un aveu
aussi difficile à faire pour lui?


Un soir, Olivier parla d'un voyage de quelques jours
qu'il allait faire à Lyon; lady Mowbray, dans la position
désespérée où elle était réduite, accepta cette nouvelle
avec joie, comme un répit accordé à ses souffrances. Le
lendemain, Olivier fit seller son cheval pour aller à Genève,
où il devait prendre la poste. Il vint à l'entrée du
salon prendre congé des dames; Sarah, dont il baisa la
main pour la première fois de sa vie, fut si troublée qu'elle
n'osa pas lever les yeux sur lui; Metella, au contraire, l'observait
attentivement; il était fort pâle et calme, comme
un homme qui accomplit courageusement un devoir rigoureux.
Il embrassa lady Mowbray, et alors sa force parut
l'abandonner; des larmes roulèrent dans ses yeux, sa main
trembla convulsivement en lui glissant un lettre humide....


Il se précipita dehors, monta à cheval et partit au galop.
Metella resta sur le perron jusqu'à ce qu'elle n'entendît
plus les pas de son cheval. Alors elle mit une main
sur son coeur, pressa le billet de l'autre, et comprit que
tout était fini pour elle.


Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa broderie,
feignait de travailler pour prouver à sa tante qu'elle
avait du courage et savait tenir sa promesse; mais elle
était aussi pâle que Metella, et, comme elle, elle ne sentait
plus battre son coeur.


Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une
parole; elle monta dans sa chambre et lut le billet d'Olivier.


«Je pars, vous ne me reverrez plus, à moins que dans
plusieurs années ... et lorsque miss Mowbray sera mariée!...
Ne me demandez pas pourquoi il faut que je vous
quitte; si vous le savez, ne m'en parlez jamais!»


Metella crut qu'elle allait mourir, mais elle éprouva ce
que la nature a de force contre le chagrin. Elle ne put
pleurer, elle étouffait; elle eut envie de se briser la tête
contre les murs de sa chambre; et puis elle pensa à Sarah,
et elle eut un instant de haine et de fureur.


«Maudit soit le jour où tu es entrée ici! s'écria-t-elle.
La protection que je t'ai accordée me coûte cher, et mon
frère m'a légué la robe de Déjanire!»


Elle entendit Sarah qui approchait; et se calma aussitôt;
la vue de cette aimable créature réveilla sa tendresse, elle
lui tendit ses bras.


«O mon Dieu! qu'est-ce qui nous arrive? s'écria Sarah
épouvantée. Ma tante, où est allé Olivier?


—Il va voyager pour sa santé, répondit lady Metella
avec un sourire mélancolique; mais il reviendra; ayons
courage, restons ensemble, aimons-nous bien.»


Sarah sut renfermer ses larmes; Metella reporta sur
elle toute son affection. Olivier ne revint pas: Sarah ne
sut jamais pourquoi.
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