Produced by Carlo Traverso, Eric Bailey and  Distributed Proofreaders
Europe, http://dp.rastko.net.  This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.









ŒUVRES DE GEORGE SAND


LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE II

       *       *       *       *       *




XXIV.

M. GALUCHET.


Mais, après avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait plus qu'un souvenir
fort confus des événements de la veille, et, lorsque M. Cardonnet le fit
appeler, il ne lui restait qu'un vague ressentiment contre le charpentier.
D'ailleurs il n'avait guère envie de se vanter d'avoir fait un si sot
personnage en débutant dans sa carrière diplomatique, et il rejeta son
lever tardif et son air appesanti sur une violente migraine. «Je n'ai fait
que tâter le terrain, répondit-il aux questions de son maître. J'étais si
souffrant que je n'ai pas pu observer grand'chose. Je puis vous assurer
seulement qu'on a dans cette maison des façons fort communes, qu'on y vit
de pair à compagnon avec des manants, et que la table y est fort pauvrement
servie.

--Vous ne m'apprenez là rien de nouveau, dit M. Cardonnet; il est
impossible que vous ayez passé toute la journée à Châteaubrun, sans avoir
remarqué quelque chose de plus particulier. A quelle heure mon fils est-il
arrivé, et à quelle heure est-il parti?

--Je ne saurais dire précisément quelle heure il était ... Leur vieille
pendule va si mal!

--Ce n'est pas là une réponse. Combien d'heures est-il resté? Voyons, je
ne vous demande pas rigoureusement les fractions.

--Tout cela a duré cinq ou six heures, Monsieur; je me suis fort ennuyé. M.
Émile avait l'air peu flatté de me voir, et, quant à la jeune fille, c'est
une franche bégueule. Il fait une chaleur assommante sur cette montagne, et
on ne peut pas dire deux mots sans être interrompu par ce paysan.

--Il y paraît, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin, Galuchet:
de quel paysan parlez-vous?

--De ce charpentier, Jappeloup, un drôle, un animal qui tutoie tout le
monde, et qui appelle monsieur _le père Cardonnet_, comme s'il parlait de
son semblable.

--Cela m'est fort égal; mais que lui disait mon fils?

--M. Émile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve
charmant.

--Et n'avez-vous pas remarqué quelque _aparté_ entre elle et mon fils?

--Non pas, Monsieur, précisément. La vieille, qui est certainement sa mère,
car elle l'appelle _ma fille_, ne la quitte guère, et il ne doit pas être
facile de lui faire la cour, d'autant plus qu'elle est très-hautaine et se
donne des airs de princesse. Ça lui va bien, ma foi, avec la toilette
qu'elle a, et pas le sou! On me l'offrirait, que je n'en voudrais pas!

--N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour.

--Pour me moquer d'elle, à la bonne heure, je veux bien!

--Et puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point, si vous ne
me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et mieux
circonstancié; car vous battez la campagne aujourd'hui.»

Galuchet baissa la tête sur son livre de comptes, et lutta tout le jour
contre le malaise qui suit un excès.

Émile passa encore toute la semaine plongé dans l'hydrostatique; il ne se
permit pas d'autre distraction que de chercher Jean Jappeloup dans la
soirée pour causer avec lui, et, comme il cherchait toujours à ramener la
conversation sur Gilberte: «Écoutez, monsieur Émile, lui dit tout à coup le
charpentier, vous n'êtes jamais las de ce chapitre-là, je le vois bien.
Savez-vous que la mère Janille vous croit amoureux de son enfant?

--Quelle idée! répondit le jeune homme, troublé par cette brusque
interpellation.

--C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas
amoureux?

--Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? répondit Émile de plus
en plus embarrassé. Mais est-ce vous, ami Jean, qui voudriez parler
légèrement d'une pareille possibilité?

--C'est plutôt vous, mon garçon, car vous répondez comme si nous
plaisantions. Allons, voulez-vous me dire la vérité? dites-la, ou je ne
vous en parle plus.

--Jean, si j'étais amoureux, en effet, d'une personne que je respecte
autant que ma propre mère, mon meilleur ami n'en saurait rien.

--Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant je
voudrais le savoir, moi.

--Expliquez-vous, Jean.

--Expliquez-vous vous-même, je vous attends.

--Vous attendrez donc longtemps; car je n'ai rien à répondre à une pareille
question, malgré toute l'estime et l'affection que je vous porte.

--S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu
tout à fait aux gens de Châteaubrun; car ma mie Janille n'est pas femme à
s'endormir longtemps sur le danger.

--Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on pût m'accuser de faire courir
un danger quelconque à une personne dont la réputation et la dignité me
sont aussi sacrées qu'à ses parents et à ses plus proches amis.

--C'est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit à mes questions.
Voulez-vous que je vous dise une chose? c'est qu'au commencement de la
semaine dernière, j'ai été à Châteaubrun pour emprunter à Antoine un outil
dont j'avais besoin. J'y ai trouvé ma mie Janille; elle était toute seule,
et vous attendait. Vous n'y êtes pas venu, et elle m'a tout conté. Or, mon
garçon, si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle vous
permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c'est à moi que vous le
devez.

--Comment cela, mon brave Jean?

--C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi. J'ai
dit à ma mie Janille que si vous étiez amoureux de Gilberte, vous
l'épouseriez, et que je répondais de vous sur le salut de mon âme.

--Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Émile en saisissant le bras du
charpentier: jamais vous n'avez dit une plus grande vérité.

--Oui! mais reste à savoir si vous êtes amoureux, et c'est ce que vous ne
voulez pas dire.

--C'est ce que je peux dire à vous seul, puisque vous m'interrogez ainsi.
Oui, Jean, je l'aime, je l'aime plus que ma vie et je veux l'épouser.

--J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté enthousiaste, et
quant à moi, je vous marie ensemble ... Un instant! un instant! si Gilberte
y consent aussi.

--Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second
père?

--Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez et
que je veux vous servir de témoin.

--Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'à obtenir le consentement des
parents.

--Oh! je vous réponds d'Antoine, si je m'en mêle. Il a de la fierté; il
craindra que votre père n'hésite, mais je sais ce que j'ai à lui dire
là-dessus.

--Quoi donc, que lui direz-vous?

--Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à moi tout seul; je n'ai pas
besoin d'en parler encore, car le temps n'est pas venu, et vous ne pouvez
pas penser à vous marier avant un an ou deux.

--Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confié le mien. Je ne vois
qu'un obstacle à ce mariage: c'est la volonté de mon père. Je suis résolu à
le vaincre, mais je ne me dissimule pas qu'il est grand.

--Eh bien, puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux Jean, le
vieux Jean agira de même à ton égard. Écoute, petit: avant peu, ton père
sera ruiné et n'aura plus sujet de faire le fier avec la famille de
Châteaubrun.

--Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon père devrait en
ressentir, je bénirais ta singulière prophétie; car il y a bien d'autres
motifs qui me font redouter cette fortune.

--Je le sais, je connais ton cœur, et je vois que tu voudrais enrichir les
autres avant toi-même. Tout s'arrangera comme tu le souhaites, je te le
prédis. Je l'ai rêvé plus de dix fois.

--Si vous n'avez fait que le rêver, mon pauvre Jean ...

--Attendez, attendez ... Qu'est-ce que c'est que ce livre-là, que vous
portez toujours sous le bras et que vous avez l'air d'étudier?

--Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de l'eau, sur la pesanteur,
sur les lois de l'équilibre ...

--Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déjà dit; mais je vous dis,
moi, que votre livre est un menteur, ou que vous l'avez mal étudié:
autrement vous sauriez ce que je sais.

--Quoi donc?

--C'est que votre usine est impossible, et que votre père, s'obstinant à se
battre contre une rivière qui se moque de lui, perdra ses dépenses, et
s'avisera trop tard de sa folie. Voilà pourquoi vous me voyez si gai depuis
quelque temps. J'ai été triste et de mauvaise humeur tant que j'ai cru à la
réussite de votre entreprise; mais j'avais une espérance qui pourtant me
revenait toujours et dont j'ai voulu avoir le cœur net. J'ai marché, j'ai
examiné, j'ai travaillé, étudié. Oh oui! étudié! sans avoir besoin de vos
livres, de vos cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout compris.
Monsieur Émile, je ne suis qu'un pauvre paysan, et votre Galuchet me
cracherait sur le corps s'il osait; mais je puis vous certifier une chose
dont vous ne vous doutez guère: c'est que votre père n'entend rien à ce
qu'il fait, qu'il a pris de mauvais conseils, et que vous n'en savez pas
assez long pour le redresser. L'hiver qui vient emportera vos travaux, et
tous les hivers les emporteront jusqu'à ce que M. Cardonnet ait jeté son
dernier écu dans l'eau. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n'essayez
pas de le persuader à votre père. Ce serait une raison de plus pour qu'il
s'obstinât à se perdre, et nous n'avons pas besoin de cela pour qu'il le
fasse; mais vous serez ruiné, mon fils, et si ce n'est ici entièrement, ce
sera ailleurs, car je tiens la cervelle de votre papa dans le creux de ma
main. C'est une tête forte, j'en conviens, mais c'est une tête de fou.
C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets à tel point qu'il les croit
infaillibles, et, quand on est bâti de cette façon-là, on ne réussit à
rien. J'ai d'abord cru qu'il jouait son jeu, mais, à présent, je vois bien
que la partie devient trop sérieuse, puisqu'il recommence tout ce que la
dernière dribe a détruit. Il avait eu jusque-là trop bonne chance: raison
de plus; les bonnes chances rendent impérieux et présomptueux. C'est
l'histoire de Napoléon, que j'ai vu monter et descendre, comme un
charpentier qui grimpe sur le faîte de la maison sans avoir regardé si les
fondations sont bonnes. Quelque bon charpentier qu'il soit, quelque
chef-d'œuvre qu'il établisse, si le mur fléchit, adieu tout l'ouvrage!»

Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si
fort sous ses épais sourcils grisonnants, qu'Émile ne put se défendre
d'être ému. Il le supplia de lui exposer les motifs qui le faisaient parler
ainsi, et longtemps le charpentier s'y refusa. Enfin, vaincu par son
insistance, et un peu irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous pour
le dimanche suivant.

«Vous irez à Châteaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais, dimanche, nous
partirons à la pointe du jour, et nous remonterons le cours de l'eau
jusqu'à certains endroits que je vous montrerai. Emportez tous vos livres
et tous vos instruments, si bon vous semble. S'ils ne me donnent pas
raison, peu m'importe: c'est la science qui aura menti. Mais ne vous
attendez pas à faire ce voyage-là à cheval ou en voiture, et si vous n'avez
pas de bonnes jambes, ne comptez pas le faire du tout.»

Le samedi suivant, Émile courut à Châteaubrun, et, comme de coutume, il
commença par Boisguilbault, n'osant arriver de trop bonne heure chez
Gilberte.

Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la montagne,
et ce point devint bientôt Constant Galuchet, en habit noir, pantalon et
gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'était sa toilette de
campagne, hiver comme été; et, quelque chaleur qu'il eût à supporter,
quelque fatigue à laquelle il s'exposât, il ne sortait jamais du village
sans cette tenue de rigueur. Il eût craint de ressembler à un paysan, si,
comme Émile, il eût endossé une blouse et porté un chapeau gris à larges
bords.

Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste, le plus
incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventé, c'est
surtout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes ses
laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est moins
choqué, parce que la campagne elle-même y est arrangée, alignée, plantée,
bâtie et murée dans un goût systématique, qui ôte à la nature tout son
imprévu et toute sa grâce. On peut quelquefois admirer la richesse et la
symétrie de ces terres soumises à toutes les recherches de la civilisation;
mais aimer une telle campagne, c'est fort difficile à concevoir. La vraie
campagne n'est pas là, elle est au sein des pays un peu négligés et un peu
sauvages, là où la culture n'a pas en vue des embellissements mesquins et
des limites jalouses, là où les terres se confondent, et où la propriété
n'est marquée que par une pierre ou un buisson placés sous la sauvegarde de
la bonne foi rustique. C'est là que les chemins destinés seulement aux
piétons, aux cavaliers ou aux charrettes offrent mille accidents
pittoresques; où les haies abandonnées à leur vigueur naturelle se penchent
en guirlandes, se courbent en berceaux, et se parent de ces plantes
incultes qu'on arrache avec soin dans les pays de luxe. Émile se souvenait
d'avoir marché pendant plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le
plaisir de rencontrer une ortie, et il sentait vivement le charme de cette
nature agreste où il se trouvait maintenant. La pauvreté ne s'y cachait pas
honteuse et souillée sous les pieds de la richesse. Elle s'y étalait au
contraire souriante et libre sur un sol qui portait fièrement ses emblèmes,
les fleurs sauvages et les herbes vagabondes, l'humble mousse et la fraise
des bois, le cresson au bord d'une eau sans lit, et le lierre sur un
rocher, qui, depuis des siècles, obstruait le sentier sans éveiller les
soucis de la police. Enfin, il aimait ces branches qui traversent le chemin
et que le passant respecte, ces fondrières où murmure la grenouille verte,
comme pour avertir le voyageur, sentinelle plus vigilante que celle qui
défend le palais des rois; ces vieux murs qui s'écroulent au bord des
enclos et que personne ne songe à relever, ces fortes racines qui soulèvent
les terres et creusent des grottes au pied des arbres antiques; tout cet
abandon qui fait la nature naïve, et qui s'harmonise si bien avec le type
sévère et le costume simple et grave du paysan.

Mais qu'au milieu de ce cadre austère et grandiose, qui transporte
l'imagination aux temps de la poésie primitive, apparaisse cette mouche
parasite, le _monsieur_ aux habits noirs, au menton rasé, aux mains
gantées, aux jambes maladroites, et ce roi de la société n'est plus qu'un
accident ridicule, une tache importune dans le tableau. Que viennent-ils
faire à la lumière du soleil, vos vêtements de deuil, dont les épines
semblent se rire comme d'une proie? Votre costume gênant et disparate
inspire alors la pitié plus que les haillons du pauvre; on sent que vous
êtes déplacé au grand air et que votre livrée vous écrase.

Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vivement à la pensée
d'Émile que lorsque Galuchet lui apparut, le chapeau à la main, gravissant
la colline avec un mouvement pénible qui faisait flotter ridiculement les
basques de son habit, et s'arrêtant pour épousseter avec son mouchoir les
traces de chutes fréquentes, Émile eut envie de rire, et puis, il se
demanda avec colère ce que la mouche parasite venait faire autour de la
ruche sacrée.

Émile mit son cheval au galop, passa près de Galuchet sans avoir l'air de
le reconnaître, et, arrivant le premier à Châteaubrun, il l'annonça à
Gilberte comme une inévitable calamité.

«Ah! mon père, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal élevé et
si déplaisant, je vous en supplie! ne nous laissez pas gâter notre
Châteaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller si doux, par la
présence de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympathiser
avec nous.

--Et que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de Châteaubrun
embarrassé. Je l'ai invité à venir quand il voudrait; je ne pouvais prévoir
que toi, qui es si tolérante et si généreuse, tu prendrais en grippe un
pauvre hère, à cause de son peu d'usage et de sa triste figure. Moi, ces
gens-là me font peine; je vois que chacun les repousse et qu'ils s'ennuient
d'être au monde!

--Ne croyez pas cela, dit Émile. Ils s'y trouvent fort bien, au contraire,
et s'imaginent plaire à tous.

--En ce cas, pourquoi leur ôter une illusion, sans laquelle il leur
faudrait mourir de chagrin? Moi, je n'ai pas ce courage, et je ne crois pas
que ma bonne Gilberte me conseille de l'avoir.

--Mon trop bon père! dit Gilberte en soupirant, je voudrais l'avoir aussi,
cette bonté, et je crois l'avoir en général; mais cet être suffisant et
satisfait de lui-même, qui semble m'insulter quand il me regarde, et qui
m'appelle par mon nom de baptême le premier jour où il me parle! non, je ne
puis le supporter, et je sens qu'il me fait mal parce que sa vue me porte
au dédain et à l'ironie, contrairement à mes instincts et à mes habitudes
de caractère.

--Il est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec
mademoiselle, dit Émile à M. Antoine, et que vous serez forcé plus d'une
fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S'il arrive qu'il vous
oblige de le chasser, vous regretterez de l'avoir accueilli avec trop de
confiance. Ne vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui par un
accueil un peu froid que vous n'avez pas oublié la manière grossière dont
il s'est comporté à sa première visite?

--Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de Châteaubrun,
c'est que vous alliez vous promener dans le verger avec Janille; moi,
j'emmènerai le Galuchet à la pêche, et vous en serez débarrassés.»

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à Émile. Lorsqu'il était sous la
surveillance de M. de Châteaubrun, il pouvait se croire presque tête à tête
avec Gilberte, au lieu que Janille était un tiers autrement actif et
clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de l'égoïsme à laisser
son père subir seul le fardeau d'une telle visite. «Non, dit-elle en
l'embrassant, nous resterons pour te faire enrager; car si nous tournons le
dos, tu vas redevenir si doux et si bon, que ce monsieur se croira, une
fois pour toutes, le très-bien venu. Oh! je te connais, père! tu ne pourras
pas t'empêcher de le lui dire et de le retenir à table, et il boira encore!
Il est donc bon que je reste ici pour le forcer à s'observer.

--D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait écouté jusque-là sans
dire son avis, et qui haïssait Galuchet, depuis le jour où il avait
marchandé avec elle pour une pièce de dix sous qu'elle lui avait demandée
après lui avoir montré les ruines. J'aime beaucoup que monsieur boive son
vin avec ses amis et les gens qui lui font plaisir; mais je ne suis pas
d'avis de le gaspiller avec des pique-assiettes, et je vais baptiser
d'importance celui de M. Galuchet. Ah! mais, Monsieur, tant pis pour vous,
qui n'aimez point l'eau, cela vous forcera de ne pas rester longtemps à
table.

--Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre à
l'eau maintenant? tu veux donc ma mort?

--Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant pis pour
ce petit monsieur s'il fait la grimace!»

Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour s'en apercevoir.
Il se sentait de plus en plus mal à l'aise devant Émile, dont les yeux et
le sourire semblaient toujours l'interroger sévèrement, et, lorsqu'il
voulait payer d'audace en faisant l'agréable auprès de Gilberte, il était
si mal reçu, qu'il ne savait plus que devenir. Il avait résolu de
s'observer à l'endroit du clairet de Châteaubrun, et il fut fort satisfait,
lorsque, après le premier verre, son hôte n'insista plus pour lui en faire
avaler un second. M. Antoine, en lui donnant l'exemple de la première
rasade, comme c'était son devoir d'hôte campagnard, étouffa un soupir, et
lança à Janille un regard de reproche pour la libéralité qui avait présidé
à la ration d'eau. Charasson, qui était dans la confidence de la vieille,
partit d'un gros rire, et fut vertement réprimandé par son maître, qui le
condamna à avaler à son souper le reste du breuvage inoffensif.

Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insupportable à Gilberte et à
Émile, il résolut d'avancer ses affaires auprès de M. Cardonnet, en
risquant la demande en mariage. Il emmena M. Antoine à l'écart, et, certain
d'être refusé, il lui offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs
pour sa fille. M. Galuchet crut ne rien risquer en doublant le capital
fictif de sa dot.

Cette petite fortune, jointe à un emploi qui procurait à Galuchet un revenu
de douze cents francs, causa quelque surprise à M. Antoine. C'était là un
très-bon parti pour Gilberte, et elle ne pouvait espérer mieux, en fait de
richesse; car enfin, il était impossible au bon campagnard de lui fournir
une dot quelconque, se dépouillât-il entièrement. Personne au monde n'était
plus désintéressé que ce brave homme; il en avait donné assez de preuves,
sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque amertume que sa fille
chérie, faute de rencontrer un homme qui l'aimât pour elle-même, serait
probablement condamnée au célibat pour longtemps, peut-être pour toujours!
«Quel malheur, se dit-il, que ce garçon ne soit pas aimable, car, à coup
sûr, il est honnête et généreux: ma fille lui plaît, et il ne demande pas
ce qu'elle a. Il sait sans doute qu'elle n'a rien, et il veut lui donner
tout ce qu'il possède. C'est un prétendant bien intentionné, qu'il faut
refuser honnêtement, avec douceur et amitié.»

Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte au soupçon
d'être vaine de son nom, ou au ressentiment d'un cœur blessé par son
aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas se prononcer, et de
demander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet demanda aussi la
permission de revenir, non pas précisément faire sa cour, mais s'informer
de son sort, et il y fut autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblât en
lui faisant cette réponse.

Il le mena au bord de la rivière pour l'installer à la pêche, bien que
Galuchet n'eût rien apporté pour cela, et désirât fort rester au château.
Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour lui indiquer les bons
endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie de lui
demander pardon pour les taquineries et les malices de Jean. Galuchet prit
la chose à merveille, rejeta tout le tort sur lui-même, en disant
toutefois, pour se montrer sous un meilleur jour, qu'il avait été grisé par
surprise, et que s'il n'était pas capable de porter le vin, c'est parce
qu'il était habitué à une grande sobriété. «A la bonne heure! dit Antoine,
Janille avait craint que vous ne fussiez un peu intempérant; mais ce qui
vous est arrivé prouve bien le contraire.»

Ils causèrent assez longtemps, et Galuchet s'obstinant à ne pas partir,
quoiqu'il vît bien à l'inquiétude de son hôte qu'il eût voulu ne pas le
ramener au château, ils y revinrent, et Galuchet prit aussi Janille à part
pour lui confier ses intentions et donner à Antoine le temps de prévenir
Gilberte. Il comptait bien sur le dépit qu'elle en éprouverait; car, cette
fois, n'étant pas ivre, il voyait fort clairement l'air irrité d'Émile, et
les sentiments de Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi.

«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir
perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont être dans une furieuse colère
contre moi, et M. Émile ne pourra pas se tenir de me chercher noise.»
Galuchet n'était pas poltron, et bien qu'il ne supposât pas Émile capable
d'un duel à coups de poings, il se disait avec une certaine satisfaction
qu'il était de force à lui tenir tête. Quant à une véritable partie
d'honneur, cela eût été moins de son goût, parce qu'il n'entendait rien aux
armes courtoises; mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait
l'en préserver.

Pendant qu'il entretenait Janille, M. de Châteaubrun resta avec sa fille et
Émile dans le verger et leur raconta ce qui venait de se passer entre lui
et Galuchet, mais avec quelques précautions oratoires. «Eh bien, dit-il,
vous l'accusez d'être un sot et un impertinent, vous allez vous repentir de
votre dureté; car c'est là véritablement un digne garçon, et j'en ai la
preuve. Je puis raconter cela devant Émile qui est notre ami, et même si
Gilberte voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait lui
demander des renseignements certains sur ce jeune homme ... dites, Émile,
en votre âme et conscience, est-ce un homme probe?

--Sans aucun doute, répondit Émile. Mon père l'emploie depuis trois ans, et
serait très-fâché de le perdre.

--Est-il d'un bon caractère?

--Quoiqu'il n'en ait guère donné la preuve ici l'autre jour, je dois dire
qu'il est fort tranquille, et tout à fait inoffensif à l'habitude.

--Il n'est point sujet à s'enivrer?

--Non pas que je sache.

--Eh bien, qu'a-t-on à lui reprocher?

--S'il n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je le
trouverais accompli, dit Gilberte.

--Il te déplaît donc bien? reprit M. Antoine en s'arrêtant pour la regarder
en face.

--Eh non, mon père, répondit-elle, étonnée de cet air solennel. Ne prenez
pas mon éloignement si fort au sérieux. Je ne hais personne; et si la
société de ce jeune homme a quelque agrément pour vous, s'il vous a donné
quelque raison plausible de l'estimer particulièrement, à Dieu ne plaise
que je vous en prive par un caprice! Je ferai un effort sur moi-même, et
j'arriverai peut-être à partager la bonne opinion que mon digne père a de
lui.

--Voilà parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma Gilberte.
Sache donc, petite, que c'est toi, moins que personne, qui dois mépriser le
caractère de ce garçon-là; que si tu n'éprouves aucun attrait pour lui, tu
dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec bonté. Allons,
me devines-tu?

--Pas le moins du monde, mon père.

--Moi, je crains de deviner, dit Émile, dont les joues se couvrirent d'une
vive rougeur.

--Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garçon assez riche,
relativement à nous, remarque une belle et bonne fille qui est fort
pauvre, et que, s'éprenant à la première vue, il vienne mettre à ses pieds
les plus honnêtes prétentions du monde, faut-il le chasser brutalement, et
lui jeter la porte au nez en lui disant: «Non, Monsieur, vous êtes trop
laid?»

Gilberte rougit autant qu'Émile, et quelque effort d'humilité qu'elle pût
faire sur elle-même, elle se sentit si outragée par les prétentions de
Galuchet, qu'elle ne put rien répondre, et sentit ses yeux se remplir de
larmes.

«Ce misérable a indignement menti, s'écria Émile, et vous pouvez le chasser
honteusement. Il n'a aucune fortune, et mon père l'a tiré de la dernière
détresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il l'emploie, et à moins que M.
Galuchet n'ait fait tout à coup un héritage mystérieux ...

--Non, Émile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas si faible
et si crédule que vous croyez. Je l'ai interrogé, et je sais que la source
de sa petite fortune est pure et certaine. C'est votre père qui lui assure
vingt mille francs pour se l'attacher à tout jamais par l'affection et la
reconnaissance, au cas où il se mariera dans le pays.

--Mais, sans doute, dit Émile d'une voix mal assurée, mon père ignore que
c'est sur mademoiselle de Châteaubrun qu'il a osé lever les yeux, car il ne
l'eût pas encouragé dans une semblable espérance.

--Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort
naturelle; votre père a reçu la confidence de son goût pour Gilberte, et il
l'a autorisé à se servir de son nom pour la demander en mariage.»

Gilberte devint pâle comme la mort et regarda Émile, qui baissa les yeux,
stupéfait, humilié et brisé au fond de l'âme.




XXV.

L'EXPLOSION.


--Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une
tonnelle à l'endroit du verger, où ils s'étaient assis tous trois; pourquoi
Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi vous taisez-vous tous quand
j'approche, comme si vous méditiez quelque complot?»

Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes.

«Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien d'une autre!
Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s'agit!
Parlerez-vous, monsieur Antoine?

--Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant autour
de lui avec inquiétude.

--Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai reconduit jusqu'à la
porte, dit Janille. J'ai eu quelque peine à m'en débarrasser. Il est un peu
lourd à s'expliquer, celui-là! Il aurait souhaité rester, je l'ai bien vu;
mais je lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se terminaient pas
si vite, qu'il me fallait en conférer avec vous, et qu'on lui écrirait, si
on voulait le revoir pour un motif ou pour un autre. Mais, avant, qu'a donc
ma fille? qui lui a fait du chagrin ici? Ah! mais, voici ma mie Janille
pour la défendre et la consoler.

--Oh oui! toi, tu me comprendras, s'écria Gilberte, et tu m'aideras à
repousser l'injure, car je me trouve offensée, et j'ai besoin de toi pour
la faire comprendre à mon père! Sache donc qu'il se fait presque l'avocat
de M. Galuchet!

--Ah! tu es déjà au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont donc des
affaires de famille! Et moi aussi, j'en ai à vous conter; mais tout cela
va ennuyer monsieur Émile?

--Je vous entends, ma chère mademoiselle Janille, répondit le jeune homme,
et je sais que les convenances ordinaires me commanderaient de me retirer;
mais je suis trop intéressé à ce qui se passe ici pour m'astreindre à de
vulgaires usages: vous pouvez parler devant moi, puisque maintenant je sais
tout.

--Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M. Antoine a
trouvé bon de s'expliquer devant vous, ce qui, entre nous soit dit, était
assez inutile, je parlerai donc comme si vous n'étiez pas là. Et d'abord,
Gilberte, il ne faut pas pleurer: de quoi t'affliges-tu, ma fille? De ce
qu'un malotru s'imagine être digne de toi? Eh! mon Dieu, ce n'est pas la
dernière fois que tu seras exposée, mariée ou non, à voir des gens
avantageux te donner à rire; car il faut rire de cela, mon enfant, et ne
point t'en fâcher. Ce garçon croit te faire honneur et te donner une preuve
d'estime; reçois-la de même, et dis-lui, ou fais-lui dire très-sérieusement
que tu le remercies, mais que tu ne veux point de lui. Je ne vois point du
tout pourquoi tu t'inquiètes: est-ce que tu t'imagines, par hasard, que je
suis d'humeur à l'encourager? Ah! bien, oui, il aurait cent mille francs,
cent millions d'écus, que je ne le trouverais pas fait pour ma fille! Le
vilain, avec ses gros yeux et son air content d'être au monde, qu'il aille
plus loin! nous n'avons point ici de fille à lui donner! Ah! mais, ma mie
Janille s'y connaît, et sait qu'on ne met point, dans un bouquet, le
chardon à côté de la rose.

--C'est bien parler, bonne Janille! s'écria Émile, et vous êtes digne
d'être appelée sa mère!

--Et qu'est-ce que cela vous fait, à vous, Monsieur! dit Janille, animée et
montée par sa propre éloquence; qu'avez-vous à voir dans nos petites
affaires? Savez-vous du mal de ce prétendant? c'est fort inutile de nous
le dire: nous n'avons pas besoin de vous pour nous en débarrasser.

--Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille
amie. Cela me fait du bien d'entendre dire que les prétentions de cet
homme-là sont un outrage pour moi, car je me sens humiliée d'y songer. J'en
ai froid, j'en suis malade. Et mon père ne comprend pas cela, pourtant! Mon
père se trouve honoré par sa demande et ne saura rien lui dire pour me
préserver de sa vue!

--Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort comme à
l'ordinaire, le méchant homme! c'est lui qui fait pleurer sa fille! Ah
mais! Monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas
là-dessus, car ma mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de mourir.

--C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un père
dénaturé! Bien, bien! tombez sur moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma
fille voudra peut-être bien me dire à qui elle en a, et ce que j'ai fait de
si criminel.

--Mon bon père, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces
tristes plaisanteries, et dépêche-toi de renvoyer d'ici, pour toujours, M.
Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce mauvais rêve.

--Ah! voilà le hic, répondit M. Antoine, il s'agit de savoir ce que je vais
lui écrire, et c'est pour cela qu'il est bon de tenir conseil.

--Entends-tu, mère! dit Gilberte à Janille, il ne sait que lui répondre?
apparemment il n'a pas su refuser.

--Eh bien, mon enfant, ton père n'a pas tant de tort, répondit Janille,
car, moi aussi, j'ai reçu la demande de ton beau soupirant, je l'ai écouté
sans m'émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non. Allons! allons! ne te
fâche pas. C'est comme cela qu'il faut agir, et consultons-nous
tranquillement. On ne peut pas dire à ce garçon: «Vous me déplaisez», cela
ne se dit pas. On ne peut pas lui dire non plus: «Nous sommes de bonne
maison, et vous vous appelez Galuchet;» car cela serait dur et mortifiant.

--Et ce ne serait pas là une raison, dit Gilberte. Que nous importe la
noblesse à présent? La vraie noblesse est dans le cœur, et non dans de
vains titres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui me répugne, ce sont les
manières et les sentiments de l'homme qui le porte.

--Ma fille a raison: le nom, la profession et la fortune n'y font rien, dit
M. Antoine. Ce n'est donc pas de cela que nous pouvons nous servir. On ne
peut pas reprocher non plus à un homme les défauts de sa personne. Ce que
nous avons de mieux à dire, c'est que Gilberte ne veut pas se marier.

--Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je n'entends pas qu'on
dise cela, moi; car si ce jeune homme allait le répéter (comme cela ne peut
manquer), il ne se présenterait plus personne, et je ne suis pas d'avis que
ma fille se fasse religieuse.

--Il faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons, en ce
cas, qu'elle ne veut pas se marier encore, et que nous la trouvons trop
jeune.

--Oui, oui, c'est cela, mon père! vous avez trouvé la meilleure raison, et
c'est la vraie; je ne veux pas me marier encore, je suis trop jeune.

--Ce n'est pas vrai! s'écria Janille. Vous êtes en âge, et je prétends
qu'avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous plaise et qui nous
plaise à tous.

--Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte avec feu. Je te fais le
serment devant Dieu que mon père a dit la vérité. Je ne veux pas encore me
marier, et je désire que tout le monde le sache, afin que tous les
prétendants soient écartés. Ah! si vous voulez m'entourer d'importunités
pareilles, vous m'ôterez tout le bonheur dont je jouis auprès de vous et
vous me ferez une triste jeunesse! mais ce sera me rendre malheureuse en
pure perte, car je ne changerai pas de résolution, et je mourrai plutôt que
de me séparer de vous.

--Et qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme qui t'aimera ne
voudra pas te faire de peine; et toi, d'ailleurs, tu ne sais pas ce que tu
penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma pauvre enfant! ce sera
peut-être alors notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme
quittera son père et sa mère pour suivre son mari, et celui qui a dit cela
connaissait le cœur des femmes.

--Oh! s'écria Émile, c'est là une loi d'obéissance, et non une loi d'amour.
L'homme qui aimera véritablement Gilberte aimera ses parents et ses amis
comme les siens propres, et ne voudra pas plus l'en séparer qu'il ne voudra
s'en éloigner lui-même.»

Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants qui se
cherchaient, et toute sa prudence lui revint.

«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mêlez de choses
qui ne vous regardent guère, et m'est avis que toutes mes explications sont
bien déplacées devant vous; mais puisque vous vous êtes obstiné à les
entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, je vous dirai, moi, que
je vous défends de répéter, et surtout de croire ce que ma fille vient de
dire dans un beau mouvement de dépit contre votre Galuchet. Car enfin tous
les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci, sur ce patron-là, et nous
n'avons pas besoin que le monde la condamne à rester fille, parce qu'elle
veut un mari plus agréable. Nous le lui trouverons fort bien, soyez
tranquille; et ne vous imaginez pas que, parce qu'elle n'est pas riche
comme vous, elle séchera sur pied.

--Allons, allons, Janille! dit M. Antoine, en prenant la main d'Émile,
c'est vous qui dites des choses déplacées. Il semblerait que vous voulez
faire de la peine à notre ami ... Vous hochez trop de la tête: je vous dis
que c'est notre meilleur ami après Jean, qui a le droit d'ancienneté; et je
déclare que personne, depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, à même
d'apprécier les sentiments désintéressés, ne m'a montré et inspiré autant
d'affection qu'Émile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais de trop
dans nos petits secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de
ses idées et son instruction, fort au-dessus de son âge et du nôtre. C'est
pourquoi nous ne pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde comme
le frère de Gilberte, et je vous réponds que s'il se présentait pour elle
un parti sortable, il nous éclairerait sur les convenances de caractère,
qu'il s'emploierait pour faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse,
et pour empêcher le contraire. Vos taquineries n'ont donc pas le sens
commun, Janille; si je l'ai mis dans ma confidence, j'ai su ce que je
faisais: vous me traitez aussi par trop comme un petit enfant!

--Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise à votre tour? dit Janille
très-animée. Eh bien, soit! c'est le jour des vérités, et je parlerai,
puisqu'on me pousse à bout. Je vous dis, moi, et je dis à M. Émile, parlant
à sa personne, qu'il est beaucoup trop jeune pour ce rôle d'ami de la
maison, et que cela doit se refroidir un peu, ou vous en sentirez les
inconvénients. Par exemple, aujourd'hui même, l'occasion s'en montre, et
vous vous en apercevrez. Voilà un jeune homme qui se présente pour épouser
Gilberte, nous n'en voulons point, c'est fort bien, c'est entendu; mais qui
empêchera ce prétendant éconduit de croire et de dire, ne fût-ce que pour
se venger un peu, que c'est à cause de M. Émile, et de l'ambition qu'on a,
dans la maison, de faire un riche mariage, qu'on n'écoute personne autre?
Je ne dis pas que M. Émile soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis
sûre du contraire. Il nous connaît assez pour savoir qui nous sommes. Mais
de sottes gens le penseront, et cela nous fera passer pour des sots.
Comment! nous allons mettre M. Galuchet à la porte, parce que notre fille
est trop jeune, soi-disant, et M. Cardonnet fils viendra toutes les
semaines, comme s'il était seul excepté? Ça ne se peut pas, monsieur
Antoine! Et vous, vous avez beau me regarder avec des yeux tendres,
monsieur Émile, vous avez beau vous mettre à genoux auprès de moi, et me
prendre les mains comme si vous vouliez me faire une déclaration ... je
vous aime, oui, j'en conviens, et je vous regretterai même beaucoup; mais
je n'en ferai pas moins mon devoir, puisque moi seule ai de la tête, de la
prévoyance et de la volonté, ici! Ah mais! vous partirez aussi, mon garçon,
car ma mie Janille ne radote pas encore.»

Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et M. Antoine avait de
l'humeur, peut-être pour la première fois de sa vie. Il trouvait Janille
déraisonnable, et n'osant entrer en révolte, il tirait l'oreille de
Sacripant, qui, lui voyant un air fâché, l'accablait de caresses et se
laissait martyriser par sa main distraite. Émile était à genoux entre
Janille et Gilberte; son cœur débordait, et il ne pouvait plus se taire.

--«Ma chère Janille, s'écria-t-il enfin avec une émotion impétueuse, et
vous, digne et généreux Antoine, écoutez-moi, et apprenez enfin mon secret.
J'aime votre fille, je l'aime avec passion depuis le premier jour où je
l'ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous la demande en
mariage, non pour M. Galuchet, non pour aucun protégé de mon père, ni pour
aucun de mes amis, mais pour moi-même, qui ne puis vivre séparé d'elle, et
qui ne me relèverai qu'avec son consentement et le vôtre.

--Viens sur mon cœur, s'écria M. Antoine transporté de joie et
d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je savais bien qu'il n'y
avait rien de plus grand et de plus loyal que ton âme!»

Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s'il eût voulu
l'étouffer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir; mais tout
à coup, renfonçant ses larmes:

«Voilà des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies!
Observez-vous et ne laissez pas aller votre cœur si vite. Certes, celui-là
est un brave garçon, et, si nous étions riches, ou s'il était pauvre, nous
ne pourrions jamais mieux choisir; mais n'oublions pas que ce qu'il propose
est impossible, que sa famille n'y consentira jamais, et qu'il vient de
faire un roman dans sa petite cervelle. Si je ne vous aimais pas tant,
Émile, je vous gronderais de monter ainsi l'imagination de M. Antoine, qui
est encore plus jeune que la vôtre, et qui est capable de prendre vos rêves
au sérieux. Heureusement sa fille est plus raisonnable que lui et que moi.
Elle n'est pas du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en sait
gré, et vous remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que
vous ne vous appartenez pas, que vous ne pouvez pas encore vous passer du
consentement de votre père, et que, quand même vous seriez en âge de lui
faire des sommations respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir
entrer de force dans une famille qui la repousserait.

--C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme d'un rêve: nous
divaguons, mes pauvres enfants! jamais M. Cardonnet ne voudra de nous, car
nous n'avons à lui offrir qu'un nom qu'il doit traiter de chimère, dont
nous faisons d'ailleurs assez bon marché nous-mêmes, et qui ne nous ouvre
aucun chemin vers la fortune. Émile, Émile! ne parlons plus de cela, car
cela deviendrait une source de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez
le frère de mon enfant, son protecteur et son défenseur dans l'occasion;
mais ne parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps où nous
vivons, l'amour est un songe, et le mariage une affaire!

--Vous ne me connaissez pas, s'écria Émile, si vous croyez que j'accepte,
et que je veuille accepter jamais les lois du monde et les calculs de
l'intérêt! Je ne vous tromperai pas; je répondrais de ma mère si elle était
libre, mais mon père ne sera pas favorable à cette union. Cependant mon
père m'aime, et quand il aura essayé la puissance et la durée de ma
volonté, il reconnaîtra que la sienne ne peut l'emporter en ceci. Il aura
peut-être un moyen pour tenter de me réduire. Ce sera de me priver pendant
quelque temps des jouissances de sa richesse. Oh! alors, avec quel bonheur
je travaillerai pour mériter la main de Gilberte, pour arriver jusqu'à
elle, digne de l'estime qu'on n'accorde point aux oisifs, et que méritent
ceux qui ont passé comme vous, monsieur Antoine, par d'honorables épreuves?
Mon père se laissera fléchir un jour, je n'en doute pas; je puis en faire
le serment devant Dieu et devant vous, parce que je sens en moi toutes les
forces d'un amour invincible. Et quand il aura constaté la puissance d'une
passion comme la mienne, lui qui est souverainement sage et intelligent,
lui qui m'aime plus que tout au monde, et certes plus que l'ambition et la
fortune, il ouvrira, sans arrière-pensée, ses bras et son cœur à ma
fiancée. Car je connais assez mon père pour savoir que lorsqu'il cède à
l'empire de la destinée, c'est sans retour vers le passé, sans mesquine
rancune, sans lâche regret. Croyez donc, ô mes amis, en mon amour, et
comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien d'humiliant pour vous
dans les préjugés que j'aurais à combattre, et la tendresse de ma mère, qui
ne vit que pour moi et par moi, dédommagera Gilberte en secret des
passagères préventions de mon père. Oh! ne doutez pas, ne doutez pas, je
vous en supplie! La foi peut tout, et, si vous m'aidez dans cette lutte, je
serai encore le plus heureux mortel qui ait combattu pour la plus sainte de
toutes les causes, pour un noble amour, et pour une femme digne du
dévouement de toute ma vie!

--Allons, ta, ta, ta! dit Janille éperdue; le voilà qui parle comme un
livre et qui va essayer, à présent, de monter la tête de ma fille!
Voulez-vous bien vous taire, langue dorée! on ne veut point vous écouter et
on ne vous croira point. Je vous le défends, monsieur Antoine! Vous ne
savez pas tous les malheurs que cela peut attirer sur vous, et le moindre
serait d'empêcher Gilberte de faire un mariage possible et raisonnable.»

Le pauvre Antoine ne savait plus à qui entendre. Lorsque Émile parlait, il
s'exaltait au souvenir de ses jeunes années; et se souvenait d'avoir aimé;
rien ne lui paraissait plus saint et plus noble que de défendre la cause de
l'amour, et d'encourager une si belle entreprise. Mais, lorsque Janille
venait jeter de l'eau sur le feu, il reconnaissait la sagesse et la
prudence de son mentor, et tantôt il parlait avec elle contre Émile, tantôt
avec Émile contre elle.

«En voilà assez, dit enfin Janille, toute fâchée de ne voir aucun terme à
ces irrésolutions; et tout cela ne devait pas être dit devant ma fille.
Qu'en résulterait-il, si c'était une tête faible ou légère? Heureusement
elle ne mord point à vos contes, et, comme elle fait fort peu de cas de vos
écus, elle aura bien trop de dignité pour attendre que vous soyez le maître
de disposer de votre cœur. Elle disposera du sien comme elle l'entendra,
et, tout en vous gardant son estime et son amitié, elle vous priera de ne
point la compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison
et de courage, pour faire finir toutes ces folles histoires!»

Jusque-là Gilberte n'avait rien dit. Émue et pensive, elle regardait,
tantôt son père, tantôt Janille, et plus souvent Émile, dont l'ardeur et la
conviction exaltaient son âme. Elle se leva tout à coup, et s'agenouillant
devant son père et sa gouvernante, dont elle baisa les mains avec effusion:
«Il est trop tard pour me demander une froide prudence et me rappeler aux
calculs de l'égoïsme, dit-elle: j'aime Émile, je l'aime autant qu'il
m'aime, et, avant de songer que je pusse jamais lui appartenir, j'avais
juré dans mon cœur de n'être jamais à aucun autre. Recevez ma confession,
ô mon père et ma mère devant Dieu! Depuis deux mois je dissimule avec vous,
et, depuis deux semaines, je vous cache un secret qui me pèse et qui sera
le dernier de ma vie comme il est le premier. J'ai donné mon cœur à Émile,
je lui ai juré d'être sa femme le jour où mes parents et les siens y
consentiraient. Jusque-là j'ai juré de l'aimer avec courage et calme, je le
lui jure encore, et je prends Dieu et vous à témoin de mon serment. J'ai
juré encore, et je jure toujours, que si la volonté de son père est
inflexible, nous nous aimerons comme frère et sœur, sans qu'il me soit
possible d'en aimer jamais un autre, et sans que je me porte à aucun acte
de folie et de désespoir. Ayez confiance en moi. Voyez, je suis forte et je
me trouve plus heureuse que jamais, depuis que j'ai mis Émile entre vous
deux, et avec vous deux, dans mon cœur. Ne craignez de moi ni plainte, ni
tristesse, ni langueur, ni maladie. Je serai dans dix ans telle que vous me
voyez aujourd'hui, trouvant dans votre amour des consolations toutes
puissantes, et, dans le mien, un courage à toute épreuve.

--Merci de Dieu! s'écria Janille désespérée, nous voilà tous maudits. Il ne
manquait plus que cela! Voilà ma fille qui l'aime et qui le lui a dit, et
qui le lui dit encore devant nous! Ah! malheur! malheur sur nous, le jour
où ce jeune homme est entré dans notre maison!...»

Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre son
sein. Mais Émile, ranimé par la vaillance de Gilberte, sut dire tant de
choses, qu'il réussit à s'emparer de cette âme incapable de se défendre.
Janille elle-même fut ébranlée, et on finit par adopter le plan que les
deux amants avaient conçu eux-mêmes, à Crozant, à savoir, d'attendre, ce
qui ne résolvait pas grand'chose, au gré de Janille; et de ne se pas voir
trop souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers de la
situation extérieure.

On quitta le verger, et quelques moments après, Galuchet en sortit aussi,
mais furtivement, et, sans avoir été vu, il s'enfonça dans les haies pour
gagner à couvert la route de Gargilesse.

Émile resta à dîner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le courage de lui
faire abréger une visite qui ne devait plus se renouveler avant la semaine
suivante.

Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard ne savait pas résister aux
caresses et aux tendres discours de ses deux enfants, et, lorsque Janille
avait le dos tourné, il se laissait aller à partager leurs espérances et à
bénir leur amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse
était réelle et profonde; mais il n'y a pas de plan de séduction mieux
organisé que celui de deux amants qui veulent gagner un ami à leur cause.
Ils étaient si bons tous deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans
leurs douces flatteries, et si beaux surtout, l'œil et le front éclairés
du rayon de l'enthousiasme, qu'un tigre n'y eût pas résisté. Janille
pleurait de dépit d'abord, puis de chagrin, et puis de tendresse; et quand
le soir vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la rivière, sous le doux
regard de la lune, ces quatre personnes, unies par une invincible
affection, ne formèrent plus qu'un groupe de bras entrelacés et de cœurs
battant à l'unisson.

Gilberte surtout était radieuse, son cœur était plus léger et plus pur que
le parfum des plantes qui s'exhale au lever des étoiles et remonte vers
elles. Quelque enivré que fût Émile, il ne pouvait oublier entièrement la
difficulté des devoirs qu'il avait à remplir pour concilier la religion de
son amour avec la piété filiale. Mais Gilberte croyait qu'on pouvait
toujours attendre, et que, pourvu qu'elle aimât, le miracle se ferait de
lui-même, sans que personne fût forcé d'agir. Lorsque Émile, après avoir
osé baiser sa main, sous les yeux de ses parents, se fut éloigné, Janille
lui dit en soupirant:

«Eh bien, à présent, tu vas être triste pendant huit jours! je te verrai
les yeux rouges comme je te les voyais souvent avant ce maudit voyage de
Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici!

--Si tu me vois triste, ma mère chérie, répondit Gilberte, je te permets de
l'empêcher de revenir; et si j'ai les yeux rouges, je me les arracherai
pour ne plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis plus gaie et plus
heureuse que jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cœur est calmé?
Tiens, mets-y ta main, pendant qu'on entend encore les pas de ce cheval qui
s'éloigne! Est-ce que je suis agitée? Allume la lampe et regarde-moi bien.
Est-ce toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi et son
père, et qui ne peut s'ennuyer une minute avec eux? Ah! quand j'ai
souffert, quand j'ai pleuré, c'est que j'avais un secret pour vous, et que
j'étouffais de ne pouvoir vous le dire. A présent que je peux parler et
penser tout haut, je respire et ne sens plus que la joie d'exister pour
vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu ce soir, comme nous étions tous
heureux de pouvoir nous aimer tous, sans crainte et sans honte? Crois-tu
donc qu'il en sera jamais autrement, et que nous serions heureux ensemble,
Émile et moi, si vous n'étiez pas toujours et à toute heure entre nous
deux?

--Hélas! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu'au premier
jour de ce bel arrangement-là!»




XXVI.

LE PIÉGE.


Émile résolut de ne pas tarder davantage à entretenir son père
sérieusement, et à lui faire non pas un aveu formel et trop précipité de
son amour, mais une sorte de discours préliminaire pour amener des
explications de plus en plus décisives. Mais le charpentier lui avait donné
rendez-vous pour le lendemain matin, et il pensa, avec raison, que si cet
homme lui prouvait ce qu'il avait avancé, il aurait là une excellente
occasion d'entrer en matière, et de démontrer à M. Cardonnet l'incertitude
et la vanité des projets de fortune.

Ce n'est pas qu'Émile ajoutât une foi aveugle à la compétence de Jean
Jappeloup en pareille matière; mais il savait que certains aperçus de
logique naturelle peuvent aider puissamment l'investigation scientifique,
et il partit avant le jour, pour rejoindre son compagnon à un certain point
où ils étaient convenus de se retrouver. Il avait prévenu, dès la veille,
M. Cardonnet du projet qu'il avait formé d'aller examiner le cours d'eau de
l'usine, sans lui dire toutefois quel guide il avait choisi.

Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, à son retour, Émile
demanda à son père un entretien particulier. Il lui trouva un certain air
de calme triomphant qui ne lui parut pas de très-bon augure. Néanmoins,
comme il croyait de son devoir de l'avertir de ce qu'il avait constaté, il
entra en matière sans hésitation.

«Mon père, lui dit-il, vous m'exhortez à épouser vos projets et à m'y
plonger tout entier avec la même ardeur que vous-même. J'ai fait mon
possible, depuis quelque temps, pour mettre à votre service toute
l'application dont mon cerveau est capable; je dois donc à la confiance que
vous m'avez accordée de vous dire que nous bâtissons sur le sable, et qu'au
lieu de doubler votre fortune, vous l'engloutissez rapidement dans un abîme
sans fond.

--Que veux-tu dire, Émile? répondit M. Cardonnet en souriant; voilà un
début bien effrayant, et je croyais que la science t'aurait conduit au même
résultat que donne la pratique, à savoir que rien n'est impossible à la
volonté éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes méditations la
solution contraire. Voyons! tu as fait une longue course, et sans doute un
profond examen? Moi aussi, j'ai exploré, l'an passé, le torrent qu'il
s'agit de réduire, et j'ai la certitude d'en venir à bout; qu'en dis-tu,
toi, enfant?

--Je dis, mon père, que vous échouerez, car il y faudrait consacrer des
dépenses qu'un particulier ne saurait faire, et qui ne seraient d'ailleurs
pas couvertes par un bénéfice relatif.»

Ici Émile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des explications dont nous
ferons grâce au lecteur; mais qui tendaient à établir que le cours de la
Gargilesse présentait des obstacles naturels impossibles à détruire sans
une mise de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par M.
Cardonnet. Il eût fallu se rendre propriétaire de certaines parties du
bassin de la rivière, afin de détourner ici son cours; là, de l'élargir;
plus loin, de faire sauter des portions de montagne qui empêchaient son
écoulement régulier; enfin, si l'on ne pouvait vaincre l'accumulation et
l'éruption soudaine et violente des eaux dans les réservoirs supérieurs, il
fallait créer autour de l'usine des digues cent fois plus considérables que
celles déjà tentées, lesquelles digues feraient alors refluer l'eau au
point de ruiner les terres environnantes; et pour cela il eût fallu acheter
la moitié de la commune, ou disposer d'un pouvoir inique, impossible à
conquérir en France. Déjà les travaux exécutés par M. Cardonnet portaient
un grave préjudice aux meuniers d'alentour. L'eau, arrêtée pour son usage,
faisait, suivant l'expression du pays, _patouiller_ leurs moulins, en
produisant contre leurs roues un mouvement contraire, qui en paralysait la
rotation à certaines heures. Ce n'était pas sans les dédommager d'une autre
façon, et à grands frais, qu'il avait réussi à apaiser ces petits usiniers,
en attendant qu'il les ruinât ou qu'il se ruinât lui-même; car les
dédommagements offerts ne pouvaient être que temporaires, et devaient
cesser avec l'accomplissement de ses travaux. Il avait acheté très-cher, à
l'un son travail de six mois comme carrier, à d'autres l'usage de tous
leurs chevaux mis en réquisition pour ses transports. Il en avait bercé bon
nombre de promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un
bénéfice passager, avaient fermé les yeux sur l'avenir, comme il arrive
toujours à ceux dont le présent est difficile.

Émile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature à irriter M.
Cardonnet plus qu'à le convaincre, et il s'attacha à l'effrayer, d'autant
plus qu'il avait la persuasion et la certitude de ne rien exagérer sous ce
rapport.

M. Cardonnet l'écouta jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et quand ce
fut fini, il lui dit, en lui passant la main sur la tête d'une manière
toute paternelle et caressante, mais avec un sourire de puissance calme:

«Je suis très-content de toi, Émile, je vois que tu t'occupes, que tu
travailles sérieusement, et que tu n'as pas perdu cette fois ton temps à
courir de châteaux en châteaux. Tu viens de parler très-clairement et comme
un jeune avocat consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je te remercie de
la bonne direction que prennent tes idées; et sais-tu ce qui me fait le
plus de plaisir? c'est que tu t'attaches à ton œuvre comme je l'avais
auguré du bienfait de l'étude. Voilà que tu te passionnes déjà pour le
succès, que tu en ressens les émotions puissantes, que tu passes par les
crises inévitables de terreur, de doute, et même de découragement
momentané, qui accompagnent, dans le génie de l'industriel, l'éclosion de
tout projet important. Oui, Émile, voilà ce que j'appelle concevoir et
enfanter. Ce mystère de la volonté ne s'accomplit pas sans douleur; il en
est du cerveau de l'homme comme du sein de la femme.

«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu as cru
découvrir n'existe que dans une appréciation superficielle des choses, et
ce n'est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir l'ensemble.
J'ai passé huit jours, moi, à explorer ce torrent avant de lui poser la
première pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil d'un homme plus
expérimenté que toi. Tiens, voici le plan des localités, avec les niveaux,
les mesures et le cubage. Étudions cela ensemble.»

Émile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs erreurs de
fait. On avait jugé impossible que l'eau arrivât à certaines élévations
dans les temps extraordinaires, et que certains obstacles pussent
l'enchaîner au delà d'un certain nombre d'heures. On avait travaillé sur
des éventualités, et l'expérience la plus vulgaire, l'assertion du moindre
témoin des faits antérieurs, eussent suffi pour démentir la théorie, si on
eût voulu en tenir compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la méfiance de
son caractère n'avaient pas permis à Cardonnet d'admettre. Il s'était mis,
les yeux fermés, à la merci des éléments, comme Napoléon dans la campagne
de Russie, et, dans son entêtement superbe, il eût fait volontiers, comme
Xercès, battre de verges Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort
capable, n'avait songé qu'à lui complaire en flattant son ambition, ou
s'était laissé dominer et influencer par cette volonté ardente.

«Mon père, dit Émile, il ne s'agit pas là seulement de calculs
hydrographiques, et permettez-moi de vous dire que votre foi absolue aux
travaux de spécialité vous a égaré. Vous m'avez raillé, lorsqu'au début de
mes études générales, je vous ai dit que toutes les connaissances humaines
m'apparaissaient comme solidaires les unes des autres, et qu'il fallait
être à peu près universel pour être infaillible sur un point donné; en un
mot, que le détail ne pouvait se passer de la synthèse, et qu'avant de
connaître la mécanique d'une montre, il était bon de connaître celle de la
création. Vous avez ri, vous riez encore, et vous m'avez chassé des étoiles
pour me renvoyer aux moulins. Eh bien! si, avec un hydrographe, vous
eussiez pris pour conseil un géologue, un botaniste et un physicien, ils
vous eussent démontré ce qu'après une première vue je crois pouvoir
affirmer, sauf vérification d'hommes plus compétents que moi. C'est que,
moyennant la direction du col de montagne où s'engouffre votre torrent,
moyennant la direction des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant
les plateaux d'où partent ses sources, et leur élévation relative, qui
attire sur ces points culminants toutes les nuées, ou même qui voient s'y
former tous les grains d'orage, des trombes d'eau continuelles doivent se
précipiter dans ce ravin, et y balayer sans cesse les résistances
inutiles; à moins, je vous l'ai dit, de travaux que vous ne pouvez
entreprendre, parce qu'ils dépassent les ressources d'un capitaliste isolé.
Voilà ce qu'au nom des lois atmosphériques le physicien vous eût dit: il
eût constaté les effets incessants de la foudre sur les rochers qui
l'attirent; le géologue eût constaté la nature des terrains, soit marneux,
soit calcaires, soit granitiques, qui retiennent, absorbent ou laissent
échapper tour à tour les eaux.

--Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l'oublies, celui-là?

--Celui-là, répondit Émile en souriant, aurait aperçu sur les flancs arides
et abrupts où le géologue n'eût pu marquer sûrement le séjour extérieur des
eaux, quelques brins d'herbe qui eussent éclairé ses confrères. «Cette
petite plante, leur eût-il dit, n'a point poussé là toute seule; ce n'est
point la région qu'elle aime, et vous voyez qu'elle y fait triste mine, en
attendant que l'inondation qui l'y a apportée vienne la reprendre ou lui
procurer la société de ses compagnes.»

--Bravo! Émile, rien n'est plus ingénieux.

--Et rien n'est plus certain, mon père.

--Et où as-tu pris tout cela? Es-tu donc à la fois hydrographe, mécanicien,
astronome, géologue, physicien et botaniste?

--Non, mon père; vous m'avez forcé de saisir à peine, en courant, les
éléments de ces sciences, qui n'en font qu'une au fond; mais il y a
certaines natures privilégiées chez lesquelles l'observation et la logique
remplacent le savoir.

--Tu n'es pas modeste!

--Je ne parle pas de moi, mon père, mais d'un paysan, d'un homme de génie
qui ne sait pas lire, qui ne connaît pas le nom des fluides, des gaz, des
minéraux ou des plantes; mais qui apprécie les causes et les effets, dont
l'œil perçant et la mémoire infaillible constatent les différences et
saisissent les caractères; d'un homme enfin qui, en parlant le langage d'un
enfant, m'a montré toutes ces choses et me les a rendues évidentes.

--Et quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as trouvé dans ta
promenade?

--C'est un homme que vous n'aimez pas, mon père, que vous prenez pour un
fou, et dont j'ose à peine vous dire le nom.

--Ah! j'y suis! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond de M.
de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui guérit les entorses avec
des paroles, et qui arrête l'incendie en faisant une croix sur une poutre
avec sa hache.»

M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait jusqu'alors écouté son fils
avec intérêt, partit d'un rire méprisant, et ne se sentit plus disposé qu'à
l'ironie et au dédain.

«Voilà, dit-il, comment les fous se rencontrent et s'entendent! Vraiment,
mon pauvre Émile, la nature t'a fait un triste présent en te donnant
beaucoup d'esprit et d'imagination, car elle t'a refusé la cheville
ouvrière, le sang-froid et le bon sens. Te voilà en pleine divagation, et
parce qu'un paysan merveilleux s'est posé devant toi en personnage de
roman, tu vas faire servir toutes tes petites connaissances et toutes tes
facultés ingénieuses à vouloir confirmer ses décisions admirables! Voilà
que tu as mis toutes les sciences à l'œuvre, et que l'astronomie, la
géologie, l'hydrographie, la physique, voire la pauvre petite botanique,
qui ne s'attendait guère à cet honneur, viennent en masse signer le brevet
d'infaillibilité décerné à maître Jappeloup. Fais des vers, Émile, fais des
romans! tu n'es pas bon à autre chose, j'en ai grand'peur.

--Ainsi, mon père, vous méprisez l'expérience et l'observation, répondit
Émile, contenant son dépit; ces bases vulgaires du travail de l'esprit,
vous ne daignez pas même en tenir compte? et partant vous raillez la
plupart des théories. Que croirai-je donc, après vous, si vous ne voulez me
laisser consulter ni la théorie, ni la pratique?

--Émile, répondit M. Cardonnet, je respecte l'une et l'autre, au contraire,
mais c'est à condition qu'elles habiteront des cerveaux bien sains; car
leurs bienfaits se changent en poison ou en fumée dans les têtes folles.
Par malheur, de prétendus savants sont de ce nombre, et c'est pour cela que
j'aurais voulu te préserver de leurs chimères. Qu'y a-t-il de plus
ridiculement crédule et de plus facile à tromper qu'un pédant à idées
préconçues? Je me souviens d'un antiquaire qui vint ici l'an passé: il
voulait trouver des pierres druidiques, et il en voyait partout. Pour le
satisfaire, je lui montrai une vieille pierre que des paysans avaient
creusée pour y piler le froment dont ils font leur bouillie, et je lui
persuadai que c'était l'urne où les sacrificateurs gaulois faisaient couler
le sang humain. Il voulait absolument l'emporter pour la mettre dans le
musée du département. Il prenait tous les abreuvoirs de granit qui servent
aux bestiaux pour des sarcophages antiques. Voilà comment les plus
ridicules erreurs se propagent. Il n'a tenu qu'à moi qu'une bâche ou un
pilon passassent pour des monuments précieux. Et pourtant ce monsieur avait
passé cinquante ans de sa vie à lire et à méditer. Prends garde à toi,
Émile; un jour peut venir où tu prendras des vessies pour des lanternes!

--J'ai fait mon devoir, dit Émile. Je devais vous engager à faire de
nouvelles observations sur les lieux que je viens de parcourir, et il me
semblait que l'expérience de vos récents désastres pouvait vous le
conseiller. Mais puisque vous me répondez par des plaisanteries, je n'ai
rien à ajouter.

--Voyons, Émile, dit M. Cardonnet après quelques instants de réflexion,
quelle est la conclusion de tout ceci, et qu'y a-t-il au fond de tes belles
prophéties? Je comprends fort bien que maître Jean Jappeloup, qui s'est
posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie à déclamer
contre _le père Cardonnet_ (en ta présence même, et tu pourrais m'en donner
des nouvelles), veuille te persuader de me faire quitter ce pays où il
paraît que, par malheur, ma présence le gêne. Mais toi, mon savant et mon
philosophe, où veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu fonder? et
dans quel désert de l'Amérique prétendrais-tu porter les bienfaits de ton
socialisme et de mon industrie?

--On pourrait les porter moins loin, répondit Émile, et si l'on voulait
sérieusement travailler à la civilisation des sauvages, vous en trouveriez
sous votre main; mais je sais trop, mon père, que cela n'entre pas dans vos
vues, pour revenir sur un sujet épuisé entre nous. Je me suis interdit
toute contradiction à cet égard, et depuis que je suis ici, je ne pense pas
m'être écarté un seul instant du respectueux silence que vous m'avez
imposé.

--Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est ta réserve un peu
sournoise qui me fâche précisément le plus. Laissons la discussion
socialiste, je le veux bien; nous la reprendrons l'année prochaine, et
peut-être aurons-nous fait tous les deux quelque progrès qui nous permettra
de nous mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont pas
éternelles; que désirerais-tu faire après, pour t'instruire et t'occuper?

--Je n'aspire qu'à rester auprès de vous, mon père.

--Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu te
plais beaucoup dans ce pays-ci; mais cela ne te mène à rien.

--Si cela me mène à cet état d'esprit où il faut que je sois pour
m'entendre parfaitement avec mon père, je ne penserai pas que ce soit du
temps perdu.

--C'est très-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que
cela avance beaucoup nos affaires, à moins que tu ne veuilles te donner
entièrement à mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous mandions ici de
meilleurs conseils, et que nous recommencions à examiner les localités?

--J'y consens de tout mon cœur, et je persiste à croire que c'est mon
devoir de vous y engager.

--Fort bien, Émile, je vois que tu crains que je ne mange ta fortune, et
cela ne me déplaît pas.

--Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte à cet égard au fond de
mon cœur, répondit Émile avec vivacité; et pourtant, ajouta-t-il en
faisant un effort pour s'observer, je désire que vous l'interprétiez dans
le sens qui vous agréera le plus.

--Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais tu ne m'échapperas
point. Allons, Émile, il faut se prononcer. Si, après l'examen répété et
approfondi que nous projetons, la science et l'observation décident que
maître Jappeloup et toi n'êtes point infaillibles, que l'usine peut
s'achever et prospérer, que ma fortune et la tienne sont semées ici, et
qu'elles y doivent germer et fructifier, veux-tu t'engager à embrasser mes
plans corps et âme, à me seconder de toutes manières, des bras et du
cerveau, du cœur et de la tête? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu
n'auras au monde d'autre pensée que celle de m'aider à t'enrichir;
abandonne-m'en tous les moyens sans les discuter; et, en retour, je te
jure, moi, que je donnerai à ton cœur et à tes sens toutes les
satisfactions qui seront en mon pouvoir et que la moralité ne proscrira
point. Je crois être clair?

--O mon père! s'écria Émile en se levant avec impétuosité, avez-vous pesé
les paroles que vous me dites?

--Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu pèses ta réponse.

--Je vous comprends à peine, dit Émile en retombant sur sa chaise. Un nuage
de feu avait passé devant sa vue; il se sentait défaillir.

«Émile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de profiter de son
émotion.

--Oui, mon père, oui, je le veux, répondit Émile en se courbant sur la
table qui les séparait, et en étendant vers M. Cardonnet des mains
suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me tueriez!

--Tu doutes de ma parole?

--Cela m'est impossible, si votre parole est sérieuse.

--C'est la plus sérieuse parole que j'aurai dite en ma vie, et tu vas en
juger toi-même. Tu as un noble cœur et un esprit éminent, je le sais et
j'en ai des preuves. Mais avec la même sincérité et la même certitude ...
je puis te dire que tu as une tête à la fois trop faible et trop vive, et
que d'ici à vingt ans peut-être, peut-être toujours, Émile!... tu ne sauras
pas te conduire. Tu seras sans cesse frappé de vertige, tu n'agiras jamais
froidement, tu te passionneras pour ou contre les hommes et les choses,
sans précaution et sans discernement, sans que la voix d'un nécessaire
instinct de conservation te rappelle et t'avertisse au fond de ta
conscience. Tu as une nature de poëte, et j'aurais beau vouloir me faire
illusion à cet égard, tout me ramène à cette douloureuse certitude qu'il te
faut un guide et un maître. Eh bien! bénis Dieu, qui t'a donné pour maître
et pour guide un père, ton meilleur ami. Je t'aime tel que tu es, bien que
tu sois le contraire de ce que j'aurais désiré, si j'avais pu choisir mon
fils. Je t'aime comme j'aimerais ma fille, si la nature ne s'était pas
trompée de sexe: c'est te dire assez que je t'aime passionnément. Ne te
plains donc pas de ton sort, et que mes reproches ne t'humilient jamais.

«Dans cette situation où nous sommes à l'égard l'un de l'autre, et qui,
désormais, m'est bien avérée, je ferai à ton bonheur et à ton avenir
d'immenses sacrifices; je surmonterai mes répugnances, qui sont pourtant
grandes, je le confesse, et je te laisserai épouser la fille illégitime
d'un noble et d'une servante. Je satisferai, comme je te l'ai dit, ton
cœur et tes sens; mais c'est à la condition que ton esprit m'appartiendra
entièrement, et que je disposerai de toi comme de moi-même.

--Est-il possible, ô mon Dieu! dit Émile, à la fois ébloui et terrifié;
mais comment donc l'entendez-vous, mon père, et quel sens donnez-vous à cet
abandon de moi-même?

--Ne viens-je pas de te le dire? Ne feins donc pas de ne pouvoir me
comprendre. Tiens, Émile, je sais tout ton roman de Châteaubrun, et je
pourrais te le raconter mot à mot, depuis ton arrivée, par un soir d'orage,
jusqu'à Crozant, et depuis Crozant jusqu'à la conversation de samedi dans
le verger de M. Antoine. Je connais maintenant les personnages aussi bien
que toi-même, car j'ai voulu voir par mes propres yeux; et hier, pendant
que tu explorais les bords de la rivière, moi, sous prétexte d'insister sur
la demande en mariage de Constant Galuchet, j'ai été à Châteaubrun, et j'ai
causé longtemps avec mademoiselle Gilberte.

--Vous, mon père!...

--N'est-il pas tout simple que je veuille connaître celle que tu as choisie
sans me consulter, et qui sera peut être un jour ma fille?

--O mon père! mon père!...

--Je l'ai trouvée charmante, belle, modeste, humble et fière en même
temps, s'exprimant bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes manières, ni
d'éducation, ni de raison surtout! Elle a refusé le prétendant que je lui
offrais avec beaucoup de convenance. Oui, vraiment, de la douceur, de la
modestie et de la dignité! J'ai été fort content d'elle! Ce qui m'a le plus
frappé, c'est sa prudence, sa réserve, et l'empire qu'elle a sur elle-même;
car je t'avoue bien que j'ai essayé de la piquer un peu, et même de
l'offenser, pour voir le fond de son caractère. Le père était absent; mais
la mère, cette drôle de petite vieille, dont tu aspires à devenir le
gendre, était si fort irritée de mes réflexions sur son peu de fortune et
sur la convenance parfaite d'un mariage avec Galuchet, qu'elle m'a traité
du haut en bas; elle m'a appelé bourgeois; et comme je m'obstinais, exprès
pour la pousser à bout, elle m'a dit, en mettant le poing sur la hanche,
que sa fille était de trop bonne maison pour épouser le domestique d'un
usinier; et que, quand même le fils de l'usinier se présenterait, on y
regarderait encore à deux fois avant de se mésallier à ce point. Elle
m'amusait beaucoup! Mais Gilberte réparait tout par son air calme et ferme.
Je t'assure qu'elle tient à merveille le serment qu'elle t'a fait de
patienter, d'attendre et de tout souffrir pour l'amour de toi.

--Oh! vous l'avez donc bien fait souffrir? s'écria Émile hors de lui.

--Oui, un peu, répondit tranquillement M. Cardonnet, et j'en suis bien
aise. A présent, je sais qu'elle a du caractère, et je serais fort aise
d'avoir une telle personne auprès de moi. Cela peut être très-utile dans un
ménage, et rien n'est pis que d'avoir pour femme un être à la fois passif
et têtu, qui ne sait que soupirer et se taire, comme ... beaucoup que je
connais. Cela me ferait plaisir, à moi, de me disputer quelquefois avec ma
belle-fille, et de m'apercevoir tout à coup qu'elle voit juste, qu'elle
veut fortement, et qu'elle est apte à te donner un bon conseil. Allons,
Émile, ajouta l'industriel en tendant la main à son fils, tu vois que je ne
suis ni aveugle, ni injuste, j'espère, et que je désire tirer bon parti de
la situation où tu m'as placé.

--O mon Dieu! si vous consentez à mon bonheur, mon père, je fais avec vous
un bail, et je deviens votre homme d'affaires, votre régisseur, votre
ouvrier, pendant le nombre d'années où vous me jugerez incapable de me
conduire moi-même. Je me soumettrai à toutes vos volontés, et je vous
donnerai mon travail de tous les instants, sans jamais me plaindre, sans
jamais résister à vos moindres désirs.

--Et sans me demander d'honoraires? ajouta en riant M. Cardonnet. Fi donc!
Émile, ce n'est pas ainsi que je l'entends, et ce métier de domestique
outragerait la nature. Non, non, il ne s'agit pas de me donner le change,
et je ne suis pas homme à m'abuser sur le fond de tes intentions. Je ne
suis pas encore assez ruiné pour n'avoir pas le moyen de payer un
régisseur, et je crois que je ne pourrais pas en choisir un plus mauvais
que toi pour traiter avec les ouvriers. Je veux que tu sois un autre
moi-même, que tu m'aides au travail de l'élucubration, que tu t'instruises
pour moi, que tu me donnes tes idées, sauf à moi à les combattre et à les
modifier; qu'enfin tu cherches et inventes des moyens de fortune que
j'exécuterai quand ils me conviendront. C'est ainsi que tes études
continuelles et ton imagination féconde pourront me servir à décupler ta
fortune. Mais pour cela, Émile, il ne s'agit pas de travailler avec
indifférence et désintéressement, comme tu le fais depuis quinze jours. Je
ne suis pas dupe de cette soumission temporaire, concertée avec Gilberte
pour m'arracher mon consentement. Je veux la soumission de toute ta vie.
Je veux que tu sois prêt à entreprendre des voyages (avec ta femme, si bon
te semble!) pour examiner les progrès de l'industrie et surprendre, s'il le
faut, les secrets de nos concurrents; je veux que tu signes enfin, non sur
du papier devant un notaire, mais sur ma tête et avec le sang de ton cœur,
et devant Dieu, un contrat qui annihile tout ton passé de rêves et de
chimères, et qui engage ta conviction, ta volonté, ta foi, ton avenir, ton
dévouement, ta religion, à la réussite de mon œuvre.

--Et si je ne crois pas à votre œuvre? dit Émile en pâlissant.

--Il faudra bien y croire; ou, si elle est inexécutable, ce sera moi le
premier qui n'y croirai plus. Mais ne pense pas m'échapper par ce détour.
S'il nous faut lever d'ici notre tente, je la transporterai ailleurs, et ne
m'arrêterai qu'à la mort. Là où je serai, et quelque chose que je fasse, il
faut me suivre, me seconder et me sacrifier tous tes systèmes, tous tes
songes ...

--Quoi! ma pensée elle-même, ma croyance à l'avenir? s'écria Émile
épouvanté. O mon père! vous voulez me déshonorer à mes propres yeux!

--Tu recules! Ah! tu n'es pas même amoureux, mon pauvre Émile! Mais brisons
là. C'est assez d'émotions maintenant pour ta pauvre tête. Prends le temps
de réfléchir. Je ne veux pas que tu me répondes avant que je t'interroge de
nouveau. Consulte la force de ta passion, et va consulter ta maîtresse. Va
à Châteaubrun, vas-y tous les jours, à toute heure; tu n'y rencontreras
plus Galuchet. Informe Gilberte et ses parents du résultat de cette
conférence. Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon consentement pour vous
unir dans un an, à condition que, dès aujourd'hui, tu me feras le serment
que j'exige. Il faut que ta maîtresse sache cela exactement, je le veux;
et, si tu ne l'en informais pas, je m'en chargerais moi-même; car je sais
maintenant le chemin de Châteaubrun!

--J'entends, mon père, dit Émile profondément blessé et navré: vous voulez
qu'elle me haïsse si je l'abandonne, ou me méprise si je l'obtiens au prix
de mon abaissement et de mon apostasie. Je vous remercie de l'alternative
où vous me placez, et j'admire le génie inventif de votre amour paternel.

--Pas un mot de plus, Émile, répondit froidement M. Cardonnet. Je vois que
la folie du socialisme persiste, et que l'amour aura quelque peine à la
vaincre. Je souhaite que Gilberte de Châteaubrun fasse ce miracle, afin que
tu n'aies point à me reprocher de n'avoir pas consenti à ton bonheur.»




XXVII.

PEINES ET JOIES D'AMOUR.


Émile alla s'enfermer dans sa chambre et y passa deux heures en proie aux
plus violentes agitations. La pensée de posséder Gilberte sans lutte, sans
combat, sans passer par cette affreuse épreuve de briser le cœur de son
père, qu'il avait jusque-là prévue avec effroi et douleur, le jetait dans
une ivresse complète. Mais tout à coup l'idée de s'avilir à ses propres
yeux par un serment impie, le plongeait dans un amer désespoir; et, parmi
ces alternatives de joie et de souffrance, il ne pouvait se résoudre à
rien. Oserait-il aller se jeter aux pieds de Gilberte et lui tout avouer?
Il comptait sur son courage et sur sa grandeur d'âme. Mais remplirait-il
envers elle les devoirs de l'amour, si au lieu de lui cacher le terrible
sacrifice qu'il pouvait lui faire en silence, il la mettait de moitié dans
ses remords et ses angoisses? Ne lui avait-il pas dit cent fois à Crozant,
que pour elle, et pour l'obtenir, il subirait tout et ne reculerait devant
rien? Mais il n'avait pas prévu alors que le génie infernal de son père
invoquerait la force de son âme pour corrompre et perdre son âme, et il se
voyait frappé d'un coup inattendu sous lequel il se trouvait éperdu et
désarmé. Vingt fois il faillit retourner vers M. Cardonnet, pour lui
demander au moins sa parole de ne point agir, et de cacher à la famille de
Châteaubrun les intentions qu'il venait de dévoiler, jusqu'à ce que
lui-même eût pris un parti. Mais une invincible fierté le retint. Après le
mépris que son père lui avait témoigné, en le supposant assez faible pour
apostasier de la sorte, irait-il lui montrer ses irrésolutions et lui
livrer le fond de son cœur troublé par la passion?

Mais quelle serait la victime la plus injustement frappée, de Gilberte ou
de lui, si l'honneur l'emportait en lui sur l'amour? Il était coupable par
le fait envers elle, lui qui avait détruit son repos par une passion
fatale, et qui l'avait entraînée à partager ses illusions. Qu'avait fait la
pauvre Gilberte, cette douce et noble enfant, pour être arrachée au calme
de sa pure existence, et immolée tout aussitôt à la loi d'un devoir
austère? N'était-il pas trop tard pour s'aviser de l'écueil contre lequel
il l'avait poussée? Ne fallait-il pas plutôt s'y briser lui-même pour la
sauver, et sa conscience avait-elle le droit de reculer devant les derniers
sacrifices, lorsqu'elle s'était irrévocablement engagée à Gilberte?

Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si énorme, Émile en serait-il
moins déshonoré aux yeux de ses parents? M. Antoine, qui aimait et
pratiquait l'égalité par instinct, par besoin du cœur, et aussi par
nécessité de position, comprendrait-il qu'Émile, à son âge, s'en fût fait
une religion, et qu'une idée pût l'emporter en lui sur un sentiment, sur la
foi jurée? Et Janille! que penserait-elle de la moindre hésitation de sa
part, elle qui, dans son humble condition, nourrissait de si étranges
préjugés aristocratiques, et profitait avec ses maîtres des privilèges de
l'égalité, sans croire aucunement aux droits de l'égalité pour tous? Elle
le tiendrait pour un misérable fou, ou plutôt elle penserait qu'il
acceptait ce prétexte pour manquer à sa parole, et elle le bannirait de
Châteaubrun avec colère. Qui sait si, avec le temps, elle ne travaillerait
pas avec assez de succès l'esprit de Gilberte, pour que celle-ci partageât
son mépris et son indignation?

Ne se sentant pas la force d'aller affronter une si dure épreuve, Émile
essaya d'écrire à Gilberte. Il commença et déchira vingt lettres, et enfin,
ne pouvant résoudre le problème de sa situation, il résolut d'aller ouvrir
son cœur à son vieux ami, M. de Boisguilbault, et de lui demander conseil.

Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans toute la force et la
liberté de ses cruelles inspirations, écrivait, lui aussi, à Gilberte une
lettre ainsi conçue:

    «MADEMOISELLE,

    «Vous avez dû me trouver hier bien importun et bien peu galant. Je
    viens vous demander ma grâce et me confesser d'une petite feinte que
    vous me pardonnerez, j'en suis certain, quand vous connaîtrez mes
    intentions.

    «Mon fils vous aime, je le sais, Mademoiselle, et je sais aussi que
    vous daignez approuver ses sentiments. J'en suis heureux et fier, à
    présent que je vous connais. Ne trouvez-vous pas légitime qu'avant
    de prendre une décision de la plus haute importance, j'aie voulu
    voir de mes propres yeux, et quelque peu éprouver le caractère de la
    personne qui dispose du cœur de mon fils et de l'avenir de ma
    famille?

    «Je viens donc aujourd'hui, Mademoiselle, faire amende honorable à
    vos pieds, et vous dire que, quand on est aussi belle et aussi
    aimable que vous l'êtes, on peut se passer de bien des choses, et
    même de fortune, pour entrer dans une famille riche et honorable.

    «Je vous demande, en conséquence, la permission de me présenter de
    nouveau chez vous, pour faire en règle à monsieur votre père la
    demande de votre main pour mon fils, aussitôt que mon fils m'y aura
    pleinement autorisé. Ce dernier mot demande une courte explication,
    et c'est dans cette lettre qu'elle doit trouver sa place.

    «Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette
    condition ne tend qu'à rendre son bonheur plus complet, et à
    l'assurer indéfiniment. J'exige qu'il renonce à des excentricités
    d'opinion qui troubleraient notre bonne intelligence et qui
    compromettraient, dans l'avenir, sa fortune et sa considération. Je
    suis certain que vous avez trop de raison et d'esprit pour rien
    comprendre aux doctrines égalitaires et socialistes, à l'aide
    desquelles mon cher Émile compte bouleverser le monde avec ses
    jeunes amis, d'ici à peu de temps; que les mots de solidarité
    humaine, de répartition égale des jouissances et des droits, et
    beaucoup d'autres termes techniques de la jeune école communiste,
    sont pour vous parfaitement inintelligibles. Je ne pense pas
    qu'Émile vous ait jamais ennuyée de ses déclamations philosophiques,
    et je concevrais difficilement qu'il eût obtenu, avec ce langage, le
    bonheur de vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente à
    s'en abstenir à tout jamais, et à en abjurer la folie. A ce prix, et
    pourvu qu'il s'engage avec moi par une parole libre, mais sacrée, je
    consentirai de toute mon âme à ratifier l'heureux choix qu'il a su
    faire d'une femme aussi parfaite que vous. Veuillez, Mademoiselle,
    exprimer à monsieur votre père tous mes regrets de ne l'avoir point
    rencontré, et lui faire part du contenu de la présente.

    «Agréez les sentiments de haute estime et de sympathie toute
    paternelle avec lesquels je remets entre vos mains la cause de mon
    fils et la mienne.

        «VICTOR CARDONNET.»

Tandis qu'un domestique galonné d'or et monté sur un beau cheval de main
portait cette lettre à Châteaubrun, Émile, accablé de soucis, se dirigeait
à pied vers le parc de Boisguilbault.

«Eh bien, dit le marquis en lui serrant la main avec force, je ne vous
attendais plus que dimanche prochain; je pensais que vous m'aviez oublié
hier, et voici une douce surprise! Je vous en remercie, Émile. Le temps est
bien long, depuis que vous travaillez si assidûment pour votre père. Je ne
puis qu'approuver cette soumission, bien que je me demande avec un peu
d'effroi si elle ne vous mènera pas avec lui et ses principes plus loin que
vous ne croyez ... Mais qu'avez-vous, Émile, vous êtes pâle, oppressé?
Seriez-vous tombé de cheval?

--Je suis venu à pied; mais je suis tombé de plus haut, répondit Émile, et
je crois que je viens mourir ici. Écoutez-moi, mon ami; je viens vous
demander la force du trépas ou le secret de la vie. Un bonheur insensé, un
malheur épouvantable, sont aux prises dans mon pauvre cœur, dans ma tête
brisée. Je porte en moi, depuis que je vous connais, un secret que je
n'osais pas, que je ne pouvais pas vous dire, mais que je ne puis contenir
aujourd'hui. J'ignore si vous le comprendrez; j'ignore s'il y a en vous un
point sympathique avec ma souffrance; mais je sais que vous m'aimez, que
vous êtes sage, éclairé, que vous adorez la justice. Il est impossible que
vous ne me donniez pas un conseil salutaire.»

Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, mais en
s'abstenant avec soin de lui nommer aucune personne, aucun lieu, aucune
époque récente qui pût lui faire pressentir qu'il s'agissait de Gilberte et
de sa famille. Il eût craint l'effet de ses préventions personnelles, et,
voulant que rien ne pût influencer le jugement du marquis, il s'expliqua de
manière à lui laisser croire que l'objet de son amour pouvait lui être
complètement étranger, et résider soit à Poitiers, soit à Paris. Cette
réserve de ne point prononcer le nom de sa maîtresse ne devait que paraître
très-convenable à M. de Boisguilbault.

Lorsque Émile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son austère
confident armé du courage stoïque qu'il avait à la fois prévu et redouté de
sa part. Le marquis soupira, baissa la tête; puis la relevant vers le ciel:
«La vérité, dit-il, est éternelle!» Mais aussitôt après, il la laissa
retomber sur son sein, en disant: «Et pourtant je sais ce que c'est que
l'amour.

--Vous, mon ami? dit Émile, vous me comprenez donc, et je puis compter que
vous me sauverez?

--Non, Émile; il m'est impossible de vous préserver d'un calice d'amertume.
Quelque parti que vous preniez, il faut le boire jusqu'à la lie, et il ne
s'agit que de savoir de quel côté est l'honneur, car, quant au bonheur, n'y
comptez plus, il est à jamais perdu pour vous.

--Ah! je le sens déjà, répondit Émile, et d'un jour de soleil et d'ivresse
je passe dans les ténèbres de la mort. Savez-vous un mal profond et
irréparable que je trouve au fond de tout, quelque sacrifice que je
résolve? c'est que mon cœur est devenu de glace pour mon père, et que,
depuis quelques heures, il me semble que je ne l'aime plus, que je ne
crains plus de l'affliger, qu'il n'y a plus pour lui, en moi, ni estime, ni
respect. O mon Dieu, préservez-moi de cette souffrance au-dessus de mes
forces! Jusqu'ici, vous le savez, malgré tout le mal qu'il m'a fait et
l'effroi qu'il m'a causé, je le chérissais encore, et je réunissais toutes
les forces de mon âme pour croire en lui. Je me sentais toujours fils et
ami jusqu'au fond de mes entrailles, et aujourd'hui il me semble que le
lien du sang s'est à jamais brisé, et que je lutte contre un maître
étranger, qui m'opprime ... qui pèse sur mon âme comme un ennemi, comme un
spectre! Ah! je me rappelle un rêve que j'ai fait, la première nuit que
j'ai passée dans ce pays-ci. Je voyais mon père se placer sur moi pour
m'étouffer!... C'était horrible, et maintenant cette odieuse vision se
réalise; mon père a mis ses genoux, ses coudes, ses pieds sur mon sein; il
veut en arracher la conscience ou le cœur. Il fouille dans mes entrailles
pour savoir quel endroit faible lui cédera. Oh! c'est une invention
diabolique et un dessein parricide qui l'égare. Est-il possible que l'amour
de l'or et le culte du succès inspirent de pareilles idées à un père contre
son enfant? Si vous aviez vu avec quel sourire de triomphe il m'étalait
l'inspiration subite de son étrange générosité! ce n'était pas un
protecteur et un conseil; c'était un ennemi qui a tendu un piége, et qui
saisit sa proie avec un rire perfide! «Choisis, semblait-il me dire, et si
tu en meurs, qu'importe? j'aurai vaincu.» O mon Dieu, c'est affreux,
affreux! de condamner et de haïr son père!»

Et le pauvre Émile, brisé de douleur, pencha son visage sur l'herbe où il
était couché, et l'arrosa de larmes brûlantes.

«Émile, dit M. de Boisguilbault, vous ne pouvez ni haïr votre père, ni
trahir votre maîtresse. Voyons, tenez-vous beaucoup à la vérité?
pouvez-vous mentir?»

Le marquis avait touché juste. Émile se releva avec force.

«Non, Monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et à
quoi sert le mensonge aux lâches? Quel bonheur, quel repos peut-il leur
assurer? Quand j'aurai juré à mon père que je change de religion, que je
crois à l'ignorance, à l'erreur, à l'injustice, à la folie, que je hais
Dieu dans l'humanité, et que je méprise l'humanité en moi-même, se
fera-t-il en moi quelque monstrueux prodige? serai-je convaincu? me
sentirai-je tout à coup transformé en paisible et superbe égoïste?...

--Peut-être, Émile! ce n'est que le premier pas qui coûte dans le mal, et
quiconque a trompé les hommes arrive à pouvoir se tromper lui-même. Cela
s'est vu assez souvent pour être croyable!

--En ce cas, arrière le mensonge! car je me sens homme et ne puis me
transformer en brute de mon plein gré. Mon père, avec toute son habileté et
toute sa force, est un aveugle en ceci. Il croit à ce qu'il veut me faire
croire, et si on l'engageait à prendre ma croyance pour la sienne, il ne le
pourrait pas. Aucun intérêt, aucune passion ne le contraindrait à le faire,
et il s'imagine qu'il ne me mépriserait pas, le jour où je me serais avili
au point de commettre une lâcheté dont il se sait incapable? A-t-il donc
besoin de me mépriser et de me détruire pour se confirmer dans ses
principes inhumains?

--Ne l'accusez pas de tant de perversité: il est l'homme de son temps, que
dis-je? il est l'homme de tous les temps. Le fanatisme ne raisonne pas, et
votre père est un fanatique; il brûle et torture encore l'hérésie, croyant
faire honneur à la vérité. Le prêtre qui vient nous dire à notre dernière
heure: «Crois, ou tu seras damné,» est-il beaucoup plus sage ou plus
humain? L'homme puissant qui dit au pauvre fonctionnaire ou à l'artiste
malheureux: «Sers-moi et je t'enrichis,» ne croit-il pas lui faire une
grâce et lui octroyer un bienfait?

--Mais c'est la corruption! s'écria Émile.

--Eh bien! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouverné
aujourd'hui? Sur quoi donc repose l'édifice social? Il faut être bien
fort, Émile, pour protester contre elle; car alors il faut se résoudre à
être sacrifié.

--Ah! si j'étais seul victime de mon sacrifice, dit le jeune homme avec
douleur; mais _elle!_ la pauvre et sainte créature! il faudra donc qu'elle
soit sacrifiée aussi!

--Dites-moi, Émile, si elle vous conseillait de mentir, l'aimeriez-vous
encore?

--Je n'en sais rien! je crois que oui! Puis-je prévoir un cas où je ne
l'aimerais plus, puisque je l'aime?

--Vous aimez, je le vois! Hélas! moi aussi, j'ai aimé!

--Oh! dites-moi, eussiez-vous sacrifié l'honneur?

--Peut-être, si on m'eût aimé!

--Oh! faibles humains que nous sommes! s'écria Émile. Eh quoi! ne
trouverai-je pas un appui, un guide, un secours dans ma détresse? Personne
ne me donnera-t-il la force? La force, mon Dieu! je te la demande à genoux;
et jamais je n'ai prié avec plus de foi et d'ardeur: je te demande la
force!»

Le marquis s'approcha d'Émile et le pressa contre son cœur. Des larmes
coulaient sur ses joues; mais il garda le silence, et ne l'aida point.

Émile pleura longtemps dans son sein et sentit qu'il aimait cet homme, que
chaque épreuve lui révélait plus sensible que réellement fort. Il l'en
aimait davantage, mais il souffrait de ne point trouver en lui le conseil
énergique et puissant sur lequel il avait compté dans sa faiblesse. Il le
quitta à l'entrée de la nuit, et le marquis se borna à lui dire: «Revenez
demain, il faut que je sache ce que vous avez décidé. Je ne dormirai pas
que je ne vous aie vu plus calme.»

Émile prit le plus long pour revenir à Gargilesse; il fit un détour qui lui
permit de passer à peu de distance de Châteaubrun par des sentiers couverts
qui le dérobaient aux regards, et quand il vit les ruines d'assez près, il
s'arrêta éperdu, songeant à ce que devait souffrir Gilberte depuis la
cruelle visite de son père, et n'osant lui porter de meilleures nouvelles,
dans la crainte de perdre tout courage et toute vertu.

Il était là depuis quelques instants, sans pouvoir se décider à rien,
lorsqu'il s'entendit appeler à voix basse, avec un accent qui le fit
tressaillir; et jetant les yeux sur un petit bois de chênes qui bordait le
chemin à sa droite, il vit dans l'ombre un pan de robe qui glissait
derrière les arbres. Il s'élança de ce côté, et, lorsqu'il se fut assez
engagé dans le bois pour n'avoir à craindre aucun témoin, Gilberte se
retourna et l'appela encore.

«Venez, Émile, lui dit-elle lorsqu'il fut à ses côtés. Nous n'avons pas un
instant à perdre ... Mon père est dans la prairie, tout près d'ici. Je vous
ai aperçu et reconnu au moment où vous descendiez dans ce chemin, et je me
suis éloignée sans rien dire, pendant qu'il cause avec les faucheurs. J'ai
une lettre à vous montrer, une lettre de M. Cardonnet; mais la nuit ne nous
permet pas de la lire, et je vais vous la dire à peu près mot à mot. Je la
sais par cœur.»

Et quand Gilberte eut en quelque sorte récité cette lettre:

«Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signifie ... Je crois le
comprendre; mais j'ai besoin de le savoir de vous.

--O Gilberte! s'écria Émile, je n'ai pas eu le courage d'aller vous le
dire; mais c'est la volonté de Dieu qui fait que je vous rencontre, et que
mon sort va être décidé par vous. Dites-moi, ô ma Gilberte! ô mon premier
et dernier amour! savez-vous pourquoi je vous aime?

--C'est apparemment, répondit Gilberte en lui abandonnant sa main qu'il
pressa contre ses lèvres, parce que vous avez deviné en moi un cœur fait
pour vous aider.

--Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous me dire
pourquoi votre cœur s'est donné a moi?

--Oui, je puis vous le dire, mon ami; c'est parce que vous m'avez paru, dès
le premier jour, noble, généreux, simple, humain, bon en un mot, ce qui
pour moi est la plus grande qualité qu'il y ait au monde.

--Mais il y a une bonté passive qui exclut en quelque sorte la noblesse et
la générosité des sentiments, une douce faiblesse qui peut être un charme
de caractère, mais qui, dans les occasions difficiles, transige avec le
devoir et trahit les intérêts de l'humanité pour épargner la souffrance à
quelques-uns et à soi-même?

--Je comprends cela, et je n'appelle pas bonté la faiblesse et la peur. Il
n'y a pas de vraie bonté pour moi sans courage, sans dignité, sans
dévouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire sans méfiance
et sans honte que je vous aime, Émile, c'est parce que je vous sais grand
et de cœur et d'esprit; c'est parce que vous plaignez les malheureux et ne
songez qu'à les secourir, parce que vous ne méprisez personne, parce vous
souffrez des peines d'autrui, parce qu'enfin vous voudriez donner tout ce
qui est à vous, jusqu'à votre sang, pour soulager les pauvres et les
abandonnés. Voilà ce que j'ai compris de vous dès que vous avez parlé
devant moi et avec moi: et voilà pourquoi je me suis dit: Ce cœur répond
au mien; ces nobles pensées élèvent les miennes et me confirment dans tout
ce que je pressentais; je vois dans cet esprit, qui me charme et me
pénètre, une lumière que je suis forcée de suivre et qui me guide vers Dieu
même. Voilà pourquoi, Émile, en me laissant aller à vous aimer, je ne
sentais en moi ni effroi ni remords. Il me semblait accomplir un devoir; et
je n'ai pas changé de sentiment en lisant les railleries que votre père
vous adresse.

--Chère Gilberte, vous connaissez mon âme et ma pensée; seulement votre
adorable bonté, votre divine tendresse, m'ont fait un grand mérite de
sentiments qui me paraissaient tellement naturels et imposés aux hommes par
l'instinct que Dieu leur en a donné, que je rougirais de ne les point
avoir. Eh bien, pourtant, ces sentiments qui doivent vous paraître tels à
vous-même, puisque vous les portez en vous avec tant de candeur et de
simplicité, beaucoup de personnes les repoussent et les raillent comme une
dangereuse erreur. Il en est qui les haïssent et les méprisent parce qu'ils
ne les ont pas ... Il en est d'autres aussi qui, par une étrange anomalie,
les ont jusqu'à un certain point, et n'en peuvent souffrir la déduction
logique et les conséquences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir
m'expliquer clairement!

--Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme Dieu même, et, par
ignorance ou préjugé, cette parfaite amie repousse mes idées d'égalité et
veut me persuader que je puis aimer, plaindre et secourir les malheureux
sans cesser de les croire d'une nature inférieure à la mienne.

--Eh bien, noble Gilberte, mon père a les mêmes préjugés que Janille, à un
autre point de vue. Tandis qu'elle croit que la naissance devrait créer des
droits à la puissance, il se persuade, lui, que l'habileté, la force et
l'énergie en créent à la richesse, et que la richesse acquise a pour devoir
de s'augmenter sans limites, à tout prix, et de poursuivre sa route dans
l'avenir, sans jamais permettre aux faibles d'être heureux et libres.

--Mais c'est horrible! s'écria Gilberte ingénument.

--C'est le préjugé, Gilberte, et l'empire terrible de la coutume. Je ne
puis condamner mon père; mais, dites-moi, lorsqu'il me demande de lui jurer
que j'épouserai son erreur, que je partagerai sa passion ambitieuse et son
intolérance superbe, dois-je lui obéir? et si votre main est à ce prix, si
j'hésite un instant, si une terreur profonde s'empare de moi, si je crains
de devenir indigne de vous en reniant ma croyance à l'avenir de l'humanité,
ne mérité-je point quelque pitié de vous, quelque encouragement ou quelque
consolation?

--O mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez pas ce
qui nous arrive, Émile! votre père ne veut pas que nous soyons jamais unis,
et sa conduite est pleine de ruse et d'habileté. Il sait bien que vous ne
pouvez pas changer de cœur et de cerveau comme on change d'habit ou de
cheval; et soyez certain qu'il vous mépriserait lui-même, qu'il serait au
désespoir s'il obtenait ce qu'il vous demande! Non, non, il vous connaît
trop, Émile, pour le croire, et il ne le craint guère; mais il arrive ainsi
à ses fins. Il vous éloigne de moi, il essaie de nous brouiller ensemble,
il se donne tous les droits et à vous tous les torts. Mais il n'y réussira
pas, Émile; non, je vous le jure: votre résistance augmentera mon affection
pour vous. Ah! oui, je comprends tout cela; mais je suis au-dessus d'une si
pauvre embûche, et rien ne nous désunira jamais.

--O ma Gilberte, ô mon ange divin! s'écria Émile, dictez-moi ma conduite;
je vous appartiens entièrement. Si vous l'ordonnez, je courberai la tête
sous le joug; je commettrais toutes les iniquités, tous les crimes pour
vous ...

--J'espère que non! répondit Gilberte avec une douce fierté, car je ne vous
aimerais plus si vous cessiez d'être vous-même, et je ne veux pas d'un
époux que je ne pourrais pas respecter. Dites à votre père, Émile, que je
ne vous accorderai jamais ma main à de telles conditions, et que, malgré
tous les dédains qu'il me conserve au fond de son cœur, j'attendrai qu'il
ait ouvert les yeux à la justice et son âme à des sentiments plus
honorables pour nous deux. Je ne serai pas le prix d'une trahison.

--O noble fille! s'écria Émile en se jetant à ses genoux et en les
embrassant avec ferveur; je vous adore comme mon Dieu et vous bénis comme
ma providence! Mais je n'ai pas votre courage; qu'allons-nous devenir?

--Hélas! dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de nous
voir. Il le faut; mon père et Janille étaient présents lorsque la lettre de
votre père est arrivée. Mon pauvre père était ivre de joie et ne comprenait
rien aux objections de la fin. Il vous a attendu toute la journée, et il
vous attendra tous les jours, jusqu'à ce que je lui dise que vous ne devez
pas venir, et alors j'espère que je pourrai justifier votre conduite et
votre absence. Mais Janille ne vous pardonnera pas de longtemps; déjà elle
s'étonne, s'inquiète et s'irrite de ce que vous tardez, et de ce que votre
père semble attendre votre autorisation pour venir me demander en mariage.
Si vous lui disiez maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle vous
maudirait, et vous bannirait à jamais de ma présence.

--O mon Dieu! s'écria Émile, ne plus vous voir! non, c'est impossible!

--Eh bien! mon ami, qu'y aura-t-il donc de changé entre nous? Est-ce que
vous cesserez de m'aimer, parce que, pendant quelques semaines, quelques
mois peut-être, vous ne me verrez pas? est-ce que nous allons nous dire un
adieu éternel? est-ce que vous ne croirez plus en moi? N'avions-nous pas
prévu des obstacles, des souffrances, des époques de séparation?

--Non, non, dit Émile, je n'avais rien prévu, je ne pouvais pas croire que
cela dût arriver! je n'y crois pas encore!...

--O mon cher Émile! ne manquez pas de force quand j'ai besoin de toute la
mienne. Vous avez juré de vaincre la résistance de votre père, et vous la
vaincrez. Voici déjà un de ses plus puissants efforts que nous venons de
déjouer. Il était bien sûr d'avance que vous n'accepteriez pas le
déshonneur, et il croit que vous vous rebuterez si facilement! Il ne vous
connaît pas; vous persisterez à m'aimer, et à le lui dire, et à le lui
prouver sans cesse. Voyez! le plus difficile est fait, puisqu'il sait tout,
et que, au lieu de s'indigner et de s'affliger, il accepte le combat en
riant, comme une partie de jeu où il se croit le plus fort. Ayez donc du
courage; je n'en manquerai pas. N'oubliez pas que notre union est l'ouvrage
de plusieurs années de persévérance et de religieux travail. Adieu, Émile,
j'entends la voix de mon père qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous,
pour ne reprendre votre route que quand nous serons bien loin.

--Ne plus vous voir! répétait Émile, ne plus vous entendre, et avoir du
courage!

--Si vous en manquez, Émile, c'est que vous ne m'aimez pas autant que je
vous aime; et que notre union ne vous promet pas assez de bonheur pour vous
décider à combattre beaucoup et longtemps.

--Oh! j'aurai du courage! s'écria Émile, vaincu par l'énergie de cette
noble fille. Je saurai souffrir et attendre. Vous verrez, Gilberte, si le
bonheur que me promet l'avenir ne me fait pas tout supporter dans le
présent. Mais quoi! ne pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, par
hasard, comme aujourd'hui, par exemple?

--Qui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Providence.

--Mais on aide quelquefois la Providence! Ne peut-on trouver un moyen de
s'entendre, de s'avertir?... en s'écrivant!...

--Oui, mais il faut tromper ceux qu'on aime!

--O Gilberte! que faire?

--J'y songerai, laissez-moi partir.

--Partir sans me rien promettre!

--Vous avez ma foi et mon âme, et ce n'est rien pour vous?

--Partez donc! dit Émile en faisant un violent effort pour désunir ses bras
qui retenaient obstinément la taille souple de Gilberte; je suis encore
heureux en vous laissant partir! Voyez si je vous aime, si je crois en vous
et en moi-même!

--Croyez en Dieu, dit Gilberte; il nous protégera!»

Et elle disparut à travers les branches.

Émile resta longtemps à la place qu'elle venait de quitter; il baisa
l'herbe que ses pieds avaient à peine foulée, l'arbre qu'elle avait
effleuré de sa robe, et, longtemps couché dans ce taillis, témoin
mystérieux de son dernier bonheur, il ne s'en arracha qu'avec peine.
Gilberte courut après son père, qui avait repris le chemin des ruines et
qui marchait vite devant elle. Tout à coup il se retourna, et, revenant sur
ses pas: «Ah! ma pauvre enfant, je retournais te chercher, dit-il avec
simplicité.

--C'est-à-dire, mon père, que vous m'aviez oubliée derrière vous, répondit
Gilberte en s'efforçant de sourire.

--Non, non ... ne dis pas cela; Janille prétendrait que c'est une
distraction! Je pensais à toi justement; cette lettre de M. Cardonnet me
trotte toujours par la tête. Peut-être qu'Émile nous attend à la maison,
qui sait? il n'aura pu venir plus tôt; son père l'aura retenu. Rentrons
vite; je parie qu'il est là!»

Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille était d'une humeur
massacrante; elle ne pouvait s'expliquer la lenteur d'Émile et concevait de
graves inquiétudes. Gilberte essaya de les distraire, et pendant le souper
elle se montra calme et presque gaie.

Mais à peine fut-elle seule dans sa chambre, qu'elle se jeta à genoux, la
figure contre son lit, pour étouffer les sanglots qui brisaient sa
poitrine.




XXVIII.

CONSOLATIONS.


Gilberte était résignée, quoique au désespoir. Émile était peut-être moins
désolé, parce qu'au fond du cœur il n'était pas résigné encore. A chaque
instant ses incertitudes revenaient, et, plus Gilberte s'était montrée
grande et digne de son amour, plus cet amour lui faisait sentir son
invincible puissance. Au moment de rentrer dans le village, il revint
brusquement sur ses pas, voulant se persuader qu'il allait à Châteaubrun;
et, quand il eut marché quelques minutes, il s'assit sur un rocher, mit sa
tête dans ses mains, et se sentit plus faible, plus amoureux, plus homme
que jamais.

«Si M. de Boisguilbault l'avait vue et entendue, se disait-il, il
comprendrait que je ne puis hésiter entre elle et moi, et qu'il faut
l'obtenir, fût-ce au prix d'un mensonge! Mon Dieu! mon Dieu! inspirez-moi.
C'est vous qui m'avez envoyé cet amour, et si vous m'avez donné la force de
le ressentir, vous ne voudriez pas me donner celle de le rompre.

--Eh bien, monsieur Émile! que faites-vous là? dit Jean Jappeloup, qu'il
n'avait pas vu venir, et qui s'assit auprès de lui. Je vous cherchais, car
je me suis habitué à causer avec vous le soir, et quand je ne vous vois pas
après ma journée, ça me manque. Qu'est-ce qu'il y a? voyons, est-ce que
vous avez mal à la tête, que vous vous la tenez à deux mains, comme si vous
aviez peur de la perdre?

--Il ne serait plus temps, mon ami, répondit Émile; ma pauvre tête est à
jamais perdue.

--Vous êtes donc bien amoureux? Allons! à quand la noce?

--Bientôt, Jean, quand nous voudrons! s'écria Émile, que cette idée jeta
dans une sorte de délire. Mon père y consent, je l'épouse, oui, je
l'épouse, entends-tu? car, sans cela il faut que je meure. N'est-ce pas,
qu'il faut que je l'épouse?

--Diable! je le crois bien! comment hésiteriez-vous une minute? Ce n'est
pas moi qui vous donnerais raison si vous la trompiez, et je crois bien,
mon garçon, que je vous y forcerais, quand je devrais vous battre.

--Oui, n'est-ce pas, c'est mon devoir?

--Tiens! mais on dirait que vous en doutez? Vous avez l'air quasi égaré, en
disant ça?

--Oui, je suis égaré, c'est vrai; mais n'importe: je connais maintenant mon
devoir, et c'est toi qui me confirmes dans ma meilleure résolution. Allons
ensemble à Châteaubrun!

--Vous y alliez donc? à la bonne heure; dépêchons-nous, car il se fait
tard. Vous me conterez en chemin comment votre père a pu tout d'un coup se
décider à être si sage, lui que je croyais fou!

--Mon père est fou, en effet, dit Émile en prenant le bras du charpentier,
et en marchant près de lui avec agitation: tout à fait fou! car il consent,
à condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera pas la dupe. Mais
c'est pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de m'amener à mentir!

--Ah ça, dit Jappeloup, vous n'avez pas bu? non! ça ne vous arrive jamais!
et pourtant vous battez la campagne. On dit que l'amour grise comme le vin:
il y parait, car vous dites des choses qui n'ont ni rime, ni raison.

--Mon père, qui est fou, poursuivit Émile hors de lui, a voulu me rendre
fou aussi, et il y réussit assez bien, tu vois! il veut que je lui dise que
deux et deux font cinq, et même que j'en fasse serment devant lui. J'y
consens, vois-tu! Que m'importe de flatter sa folie, pourvu que j'épouse
Gilberte!

--Je n'aime pas tous ces discours-là, Émile, dit le charpentier, je n'y
comprends rien et ça m'impatiente. Si vous êtes fou, je ne veux pas que
Gilberte vous épouse. Tâchons de reprendre un peu nos esprits et
arrêtons-nous là. Je n'ai pas envie de vous conduire à Châteaubrun, si vous
voulez déraisonner de la sorte, mon fils!

--Jean, je me sens très-malade, dit Émile en s'asseyant de nouveau; j'ai le
vertige. Tâche de me comprendre, de me calmer, de m'aider à me comprendre
moi-même. Tu sais que je ne pense pas comme mon père; eh bien! mon père
veut que je pense comme lui, voilà tout! Cela ne se peut pas; mais pourvu
que je dise comme lui, qu'importe!

--Mais dire quoi? au nom du diable! s'écria Jean, qui avait, comme on sait,
fort peu de patience.

--Oh! mille folies, répondit Émile, qui sentait un frisson glacé succéder
par intervalles à une chaleur brûlante; par exemple, que c'est un grand
bonheur pour les pauvres qu'il y ait des riches.

--C'est faux! dit Jean, haussant les épaules.

--Que plus il y aura de riches et de pauvres, mieux ira le monde.

--Je le nie.

--Que c'est une guerre que Dieu commande, et que les riches doivent marcher
à cette guerre avec transport.

--Dieu le défend, au contraire!

--Enfin, qu'il faut que les gens d'esprit soient plus heureux que les
pauvres d'esprit, parce que c'est l'ordre de la Providence!

--Il en a menti, mille tonnerres! s'écria Jean en frappant le rocher de
son bâton. Finissez donc de répéter toutes ces bêtises-là; car je ne peux
pas les entendre. Le bon Dieu a dit lui-même tout le contraire de ça, et il
n'est venu sur la terre accommodé en charpentier que pour le prouver.

--Il s'agit bien de Dieu et de l'Évangile! reprit Émile. Il s'agit de
Gilberte et de moi. Je ne persuaderai jamais à mon père qu'il se trompe. Il
faut que je dise comme lui, Jean; et alors je serai libre d'épouser
Gilberte; il ira lui-même la demander demain pour moi à son père.

--Vrai! mais il est donc fou, de croire que vous serez de bonne foi en
répétant ses billevesées? Ah! oui, je vois tout de bon que la tête est
déménagée, et c'est cela qui vous fait de la peine, Émile; car je vois bien
aussi que vous êtes triste au fond du cœur, mon pauvre enfant!»

Émile versa des larmes qui le soulagèrent, et reprenant sa raison, il
expliqua plus clairement au charpentier ce qui se passait entre son père et
lui.

Jean l'écouta la tête baissée, puis après avoir réfléchi longtemps, il lui
dit en lui prenant la main: «Émile, il ne faut pas faire ces mensonges-là,
c'est indigne d'un homme. Je vois bien que votre père est plus rusé que
timbré, et qu'il ne se contentera pas de deux ou trois paroles en l'air,
comme on dit quelquefois pour apaiser un homme qui a trop pris de vin et
qu'on traite comme un petit enfant. Votre père, quand vous aurez menti, ou
promis ce que vous ne pouvez pas tenir, ne vous laissera pas respirer, et
si vous essayez de redevenir un homme, il vous dira: «Souviens-toi que tu
n'es plus rien!» Il est dur et fier, je le connais bien; il ne vous donnera
pas seulement un jour par semaine pour penser à votre guise, et puis il
rendra votre femme malheureuse. Je vois ça d'ici, il vous fera rougir
devant elle, et il manœuvrera si bien qu'elle en viendra à rougir de vous.
Foin du mensonge et des paroles de mauvaise foi! Pas de ça, Émile, je vous
le défends.

--Mais Gilberte!

--Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine aussi, et Janille ... Ma mie
Janille dira ce qu'elle voudra ... Moi, je ne veux pas que tu mentes! Il
n'y a pas de Gilberte qui pût me faire mentir.

--Il faut donc que je renonce à elle, que je ne la voie plus?

--Ça c'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme; mais quand le malheur est
sur nous, il faut savoir le supporter. Allez trouver M. de Boisguilbault,
il vous dira comme moi; car, d'après tout ce que vous m'avez raconté de
lui, c'est un homme qui voit juste et qui pense bien.

--Eh bien, Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce
sacrifice est au-dessus de mes forces.

--Il sait que vous aimez Gilberte? Oui-dà? vous le lui avez dit?

--Il sait que j'aime, mais je ne la lui ai pas nommée.

--Et il vous conseille de mentir?

--Il ne me conseille rien.

--Il a donc perdu la tête, lui aussi? Allons, Émile! vous m'écouterez, moi,
parce que j'ai raison. Je ne suis ni riche, ni savant; je ne sais pas si ça
m'ôte le droit de manger mon soûl et de dormir dans un lit, mais je sais
bien que quand je prie le bon Dieu, il ne m'a jamais dit: «Va te promener;»
et que quand je lui demande ce qui est vrai ou faux, mal ou bien, il me l'a
toujours enseigné, sans me répondre: «Va à l'école.» Voyons, réfléchissez
un peu. Nous voilà sur la terre beaucoup de pauvres, et un petit tas de
riches; car si tout le monde avait de grosses parts, la terre serait trop
petite. Nous nous gênons fort les uns les autres, et nous avons beau faire,
nous ne pouvons pas nous aimer: à preuve, qu'il faut des gendarmes et des
prisons pour nous accorder. Comment ça pourrait-il être autrement? Je n'en
sais rien. Vous dites là-dessus de jolies choses, et quand vous êtes sur ce
chapitre-là, je passerais les jours et les nuits à vous écouter, tant ça me
plaît de vous entendre arranger tout ça dans votre tête. C'est pour cela
que je vous aime; mais je ne vous ai jamais dit, mon garçon, que j'espérais
voir ça. Ça me paraît bien loin, si c'est possible, et moi, qui suis
habitué à la peine, je ne demande au bon Dieu que de nous laisser comme
nous sommes, sans permettre aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais
bien que si tout le monde était comme vous, comme moi, comme Antoine et
comme Gilberte, nous mangerions tous la même soupe à la même table; mais je
vois bien aussi que tous les autres ne voudraient point entendre parler de
cet arrangement-là, et qu'il y aurait trop à dire et à faire pour les y
amener. Je suis fier, moi, et je me passe fort bien de qui me méprise:
voilà ma sagesse. Je ne me tourmente guère la cervelle pour la politique;
je n'y comprends rien; mais je ne veux pas qu'on me mange, et je déteste
les gens qui disent: «Dévorons tout.» Votre père est un de ces mangeurs-là,
et si vous lui ressembliez, je vous fendrais la tête avec ma hache plutôt
que de vous laisser penser à Gilberte. Dieu a voulu que vous fussiez bon et
que la vérité vous parût une bonne affaire; gardez-la donc, la vérité,
puisque c'est la seule chose que les méchants ne puissent pas ôter de la
terre. Que votre père dise: «C'est comme cela; ça m'arrange, et je veux que
cela soit!» Laissez-le dire, il est fort parce qu'il est riche et ni vous,
ni moi, ne pouvons le retenir; mais qu'il soit assez têtu et assez colère
pour vouloir vous faire dire que c'est bien comme cela, et que Dieu est
content de ce qui se fait ... halte-là! C'est contre la religion de dire
que Dieu aime le mal, et nous sommes chrétiens, que je pense? Avez-vous
été baptisé? moi aussi, et j'ai renié Satan. Du moins on y a renoncé pour
moi, et j'y ai renoncé pour les autres, quand j'ai été parrain. Par ainsi,
nous ne devons ni faire de faux serments, ni blasphémer et dire que tous
les hommes ne se valent pas en venant au monde, et ne méritent pas tous le
bonheur, c'est dire qu'il y en a qui sont condamnés à l'enfer avant de
naître. J'ai dit? Émile! Vous ne mentirez pas, et vous ferez renoncer votre
père à cette jolie condition-là!

--Ah! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par semaine!
si je n'étais pas déshonoré aux yeux de son père et banni de sa maison, je
ne perdrais ni l'espoir, ni le courage!...

--Déshonoré aux yeux d'Antoine! Eh bien, pour qui le prenez-vous donc?
Croyez-vous qu'il voulût d'un renégat et d'un cafard pour gendre?

--Oh! s'il comprenait comme vous, Jean! mais il ne comprendra rien à ma
conduite.

--Antoine n'a pas inventé la poudre, j'en conviens. Il n'a jamais pu se
mettre bien dans la tête le carré de l'hypoténuse que j'ai appris en cinq
minutes, rien qu'à le voir faire à un compagnon. Mais aussi vous le croyez
par trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments, ce vieux-là sait
tout ce qu'on doit savoir. Vous pensez donc qu'il faut être bien malin et
bien savant pour comprendre que deux et deux font quatre et non pas cinq?
Moi, je dis qu'il n'est pas besoin pour cela d'avoir lu une pleine chambre
de gros livres, comme le vieux Boisguilbault, et que tout homme malheureux
en ce monde sent fort bien que son sort est injuste quand il ne l'a pas
mérité. Eh bien, donc! est-ce que l'ami Antoine n'a pas souffert et pâti,
lui aussi? Est-ce que les riches ne lui ont pas tourné le dos quand il est
devenu pauvre? Est-ce qu'il peut leur donner raison contre lui, qui n'a
jamais eu un morceau de pain sans en donner les trois quarts aux autres,
parfois le tout? Et si vous n'étiez pas un homme bien pensant, auriez-vous
pris de l'amitié pour lui? Seriez-vous amoureux de sa fille jusqu'à vouloir
l'épouser, si vous aviez les idées de votre père? Non, vous ne l'auriez pas
regardée, ou bien vous l'auriez séduite; mais vous penseriez qu'elle n'a
point de dot, et vous l'abandonneriez vilainement. Allons, Émile, mon
enfant, du courage! Les honnêtes gens vous estimeront toujours, et je vous
réponds d'Antoine; je m'en charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et on
verra qui a la voix plus haute et la langue mieux pendue, d'elle ou de moi.
Quant à Gilberte, comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sentiment pour
vous, et qu'elle vous saura gré de votre droiture. Elle n'en aimera pas
d'autre, allez! Je la connais; c'est une fille qui n'a qu'une parole: mais
un temps viendra où votre père changera d'idée. C'est quand il sera
malheureux à son tour, et je vous ai prédit que cela arriverait.

--Il n'en croit rien.

--Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine?

--Je le devais.

--Vous avez eu tort, mais c'est fait, et ce qui doit être sera. Allons,
Émile, revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que vous avez
le frisson et que vous sentez d'avoir la fièvre. Va, mon garçon, ne te
laisse pas tourner le sang comme ça, et compte un peu sur le bon Dieu!
J'irai demain matin à Châteaubrun; je parlerai, moi, et il faudra bien
qu'on m'entende. Je te réponds qu'au moins tu n'auras pas le chagrin d'être
brouillé avec ceux-là pour avoir fait ton devoir.

--Brave Jean! tu me fais du bien, toi! tu me donnes de la force, et, depuis
que tu me parles, je me sens mieux.

--C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embarrasse pas des choses
inutiles.

--Tu iras donc demain à Châteaubrun? dès demain? quoique ce soit un jour de
travail?

--Oh! demain: comme je travaille gratis, je peux commencer ma journée à
l'heure qu'il me plaira. Savez-vous pour qui je travaille demain, Émile?
Voyons, devinez: ça vous fera faire un effort pour sortir de vos soucis.

--Je ne devine pas. Pour M. Antoine?

--Non, Antoine n'a guère de travaux à faire faire, le pauvre compère, et il
y suffit tout seul; mais il a un voisin qui n'en manque pas, et qui ne
compte guère ses journées d'ouvrier.

--Qui donc? M. de Boisguilbault s'est-il réconcilié avec ta figure?

--Non pas que je sache; mais il n'a jamais défendu à ses métayers de me
donner de l'ouvrage. Il n'est pas homme à vouloir me faire du tort, et il
n'y a guère que les gens de sa maison qui sachent qu'il m'en veut, si
toutefois il m'en veut; le diable seul comprend ce qu'il y a là-dessous!
Enfin, je vous dis que je travaille pour lui sans qu'il s'en aperçoive; car
vous savez qu'il va visiter ses propriétés tout au plus une fois l'an.
C'est un peu loin de chez nous; mais grâce à votre père, les ouvriers sont
si rares, qu'on est venu me demander; et je ne me suis pas fait prier,
quoique j'eusse ailleurs une besogne qui pressait. Ça me fait plaisir, à
moi, de travailler pour ce vieux-là! Mais, comme bien vous pensez, je ne me
laisserai pas payer. Je lui dois bien assez, après ce qu'il a fait pour
moi.

--Il ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lui.

--Il faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saura rien. Est-ce qu'il
sait ce qui se fait dans ses fermes? Il fait son compte en gros au bout de
l'an, et ne s'embarrasse guère des détails.

--Mais si ses métayers lui comptent tes journées comme les ayant payées?

--Il faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont
honnêtes gens. Les gens, voyez-vous, sont ce qu'on les fait. Le vieux
Boisguilbault n'est pas volé, quoique rien au monde ne fût si facile; mais
comme il ne vexe ni ne pressure personne, personne n'a besoin de le tromper
et de prendre plus qu'il ne lui revient. Ce n'est pas comme votre père. Il
compte, il discute, il surveille, lui, et on le vole, et on le volera
toujours: voilà les belles affaires qu'il fera toute sa vie.»

Jean réussit à distraire et presque à consoler Émile. Ce caractère droit,
hardi et ferme, eut sur lui une heureuse influence, et il se coucha plus
tranquille, après avoir reçu de lui la promesse qu'il saurait le lendemain
soir dans quelle disposition étaient les parents de Gilberte à son égard.
Jean se faisait fort de leur ouvrir les yeux sur le fond de sa conduite et
de celle de M. Cardonnet. La douleur nous rend faibles et confiants, et,
quand le courage nous manque, nous n'avons rien de mieux à faire que de
remettre notre sort dans les mains d'une personne active et résolue. Si
elle ne résout pas aussi aisément qu'elle s'en flatte les embarras de notre
position, du moins son contact nous fortifie, nous ranime; sa confiance
passe en nous insensiblement et nous rend capables de nous aider
nous-mêmes.

«Ce paysan que mon père méprise, pensait Émile en s'endormant, cet
ignorant, ce pauvre, ce simple de cœur m'a pourtant fait plus de bien que
M. de Boisguilbault; et quand je demandais à Dieu un conseil, un appui, un
sauveur, il m'a envoyé son plus pauvre et son plus humble serviteur pour me
tracer mon devoir en deux mots. Oh! que la vérité a de force dans la
bouche de ces êtres à instincts droits et purs! et que notre science est
vaine au prix de celle du cœur! Mon père! mon père! je sens plus que
jamais que vous êtes aveuglé, et la leçon que je reçois de ce paysan est ce
qui vous condamne le plus!»

Quoique plus calme d'esprit, Émile fut pris dans la nuit d'une fièvre assez
forte. Au milieu des violentes contractions de l'esprit, on oublie de
soigner et de préserver le corps. On se laisse épuiser par la faim,
surprendre par le froid et l'humidité, lorsqu'on est baigné de sueur ou
brûlé de fièvre. On ne sent point l'atteinte du mal physique, et lorsqu'il
s'est emparé de nous, il y a une sorte de soulagement à subir cette
diversion aux peines de l'âme; on se flatte alors de ne pas pouvoir être
longtemps malheureux sans en mourir, et c'est quelque chose que de se
croire trop faible pour les éternelles douleurs.

M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la journée, et une vive
inquiétude s'empara de lui le soir, lorsqu'il ne le vit pas arriver. Le
marquis s'était attaché fortement à Émile; sans le lui exprimer, à beaucoup
près, autant qu'il le sentait, il ne pouvait plus se passer de sa société.
Il éprouvait une grande reconnaissance pour ce noble enfant que sa froideur
et sa tristesse n'avaient jamais rebuté, et qui, après s'être obstiné à
lire dans son âme, lui avait religieusement tenu la promesse d'un
dévouement filial. Ce triste vieillard, réputé si ennuyeux, et qui, par
découragement, s'exagérait à lui-même ses défauts involontaires, avait
trouvé un ami au moment où il croyait n'avoir plus qu'à mourir seul et sans
laisser un regret après lui. Émile l'avait presque réconcilié avec la vie,
et il s'abandonnait parfois à une douce illusion de paternité, en voyant ce
jeune homme s'habituer à sa maison, partager ses austères délassements,
ranger sa bibliothèque, feuilleter ses livres, promener ses chevaux,
régler même quelquefois ses affaires pour lui épargner un ennui capital;
enfin se plaire chez lui et avec lui, comme si la nature et l'accoutumance
de toute la vie eussent écarté la distance des âges et la différence des
goûts.

Longtemps le vieillard avait eu des retours de méfiance, et il avait essayé
de comprendre Émile dans son système de misanthropie bizarre: mais il n'y
avait pas réussi. Lorsqu'il avait passé trois jours à vouloir se persuader
que le désœuvrement ou la curiosité lui amenait ce commensal avide de
conversation sérieuse et de discussion philosophique, s'il voyait
reparaître dans sa solitude cette figure enjouée, expansive et candide dans
sa hardiesse, il sentait l'espoir revenir avec lui, et il se surprenait à
aimer tout de bon, au risque d'être plus malheureux quand reviendrait le
doute. Bref, après avoir passé toute sa vie, et les vingt dernières années
surtout, à se préserver des émotions qu'il ne se croyait plus capable de
partager, il retombait sous leur empire, et ne pouvait plus supporter
l'idée d'en être privé.

Il marcha avec agitation dans toutes les allées de son parc, attendit à
toutes les grilles, soupirant à chaque pas, tressaillant au moindre bruit;
et enfin, accablé de ce silence et de cette solitude, navré à l'idée
qu'Émile était aux prises avec une douleur qu'il ne pouvait alléger, il
sortit dans la campagne, et s'avança dans la direction de Gargilesse,
espérant toujours voir un cheval noir venir à sa rencontre.

Il était fort rare que M. de Boisguilbault osât faire une sortie si marquée
hors de son vaste enclos, et il ne pouvait se résoudre à suivre les chemins
battus, dans la crainte de rencontrer quelque figure à laquelle il ne
serait pas très-habitué. Il allait donc à vol d'oiseau, par les prairies,
sans toutefois perdre de vue la route que devait tenir Émile. Il marchait
lentement et d'un pas que l'on eût pu croire incertain, mais que la
prudence et la circonspection de ses moindres habitudes rendaient plus
ferme qu'il ne le paraissait.

En approchant d'un bras de rivière qui, après être sorti de son parc,
serpentait dans la vallée, il entendit résonner une cognée, et plusieurs
voix frappèrent son attention. Il avait coutume de s'éloigner toujours du
bruit qui lui révélait la présence de l'homme, et de faire un détour pour
éviter une rencontre quelconque, mais il avait aussi une préoccupation qui,
cette fois, le fit agir en sens contraire. Il avait la passion des arbres,
si l'on peut parler ainsi, et ne permettait point à ses tenanciers d'en
abattre, à moins qu'ils ne fussent complètement morts. Le bruit d'une
cognée lui faisait donc toujours dresser l'oreille, et il ne pouvait alors
résister au désir d'aller voir, par ses yeux, si ses ordres n'avaient pas
été enfreints.

Il entra donc résolument dans le pré où les ouvriers travaillaient, et ce
fut avec un naïf sentiment de douleur qu'il vit une trentaine d'arbres
magnifiques, tout couverts de feuillage, étendus sur le flanc, et dépecés
déjà en partie. Un métayer, aidé de ses garçons, travaillait à charger
plusieurs tronçons sur une charrette à bœufs. La cognée qui fonctionnait
avec tant d'activité, et qui faisait résonner tous les échos de la vallée,
était entre les mains diligentes de Jean Jappeloup!

M. de Boisguilbault ne s'était pas vanté, le jour où il avait dit à Émile,
d'un ton glacial, qu'il était fort irascible. C'était encore là une des
anomalies de son caractère. A la vue du charpentier, dont la figure ou
seulement le nom, lui causait toujours une émotion pénible, il pâlit; puis,
le voyant mettre en pièces ses beaux arbres encore jeunes et parfaitement
sains, il éprouva un frisson de colère, devint rouge, balbutia des paroles
confuses, et s'élança vers lui avec une impétuosité dont ne l'aurait
jamais cru capable quiconque l'eût vu, un instant auparavant, marcher à pas
comptés, appuyé sur sa canne à pommeau guilloché.




XXIX.

AVENTURE.


L'abatis d'arbres qui blessait si vivement M. de Boisguilbault avait été
fait sur le bord de la petite rivière, et les sveltes peupliers, les vieux
saules et les aunes majestueux, en tombant pêle-mêle, avaient formé comme
un pont de verdure sur cet étroit courant. Tandis que les bœufs étaient
occupés à en retirer quelques-uns avec des cordes, et à les traîner vers
les chariots destinés à les emporter, le vigoureux charpentier, courant sur
les tiges abattues qui barraient encore la rivière, s'appliquait à couper
les branches entrecroisées dont la résistance paralysait l'effort des
animaux de trait. Ardent au travail et passionné pour la destruction que sa
profession utilise, il déployait son courage et son habileté avec une sorte
de transport. La rivière était profonde et rapide en cet endroit, et le
poste de Jean était assez périlleux pour qu'aucun autre n'eût osé le
partager. Courant avec la légèreté et l'aplomb d'un jeune homme jusque vers
l'extrémité flexible des arbres couchés en travers sur l'eau, il se
retournait parfois pour couper la tige même sur laquelle il se tenait en
équilibre, et au moment où un craquement sérieux lui annonçait que son
appui allait s'enfoncer sous ses pieds, il sautait lestement sur une tige
voisine, électrisé par le danger et par l'étonnement de ses camarades. Sa
hache brillante tournoyait en éclairs autour de lui, et sa voix sonore
stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver si facile une tâche
que l'intelligence et l'énergie d'un seul homme commandait, simplifiait et
enlevait comme par miracle.

Si M. de Boisguilbault eût été de sang-froid, il eût admiré à son tour, et
même il eût ressenti un certain respect pour l'homme qui portait la
puissance du génie dans l'accomplissement de ce travail grossier. Mais la
vue d'une belle plante pleine de sève et de vie, tranchée par le fer au
milieu de son développement, l'indignait et lui déchirait le cœur, comme
s'il eût assisté à une scène de meurtre, et, quand cet arbre lui
appartenait, il le défendait comme si c'eût été un membre de sa famille.

«Que faites-vous là, maladroits imbéciles! s'écria-t-il en brandissant sa
canne, et d'une voix de fausset que la colère rendait aiguë et perçante
comme celle d'un fifre. Et toi, bourreau! cria-t-il à Jean Jappeloup, as-tu
juré de me blesser et de m'outrager sans cesse?»

Le paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers,
échauffés par une ardeur inaccoutumée, n'entendirent pas la voix du maître,
d'autant plus que le grincement des cordes, le craquement des jougs et les
cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent ces sons grêles. Le
temps était à l'orage, l'horizon était chargé de nuées violettes qui
montaient rapidement. Jean, baigné de sueur, avait retenu tout le monde, en
jurant qu'il fallait achever cette besogne avant la pluie qui allait
gonfler la rivière, et qui pouvait emporter les arbres abattus. Une sorte
de rage s'était emparée de lui, et, malgré la piété qui régnait au fond de
son cœur, il jurait comme un païen, comme s'il eût cru ainsi décupler ses
forces. Le sang bourdonnait dans son oreille; des exclamations de fureur et
de joie lui échappaient à chaque exploit de son bras robuste, et venaient
se mêler aux grondements de la foudre. Des coups de vent impétueux
l'enveloppaient de feuillage et faisaient voltiger sur son front les
mèches argentées de sa rude chevelure. Avec son teint pâle, ses yeux
étincelants, son tablier de cuir, sa grande taille maigre, son bras nu et
armé, il avait l'air d'un cyclope faisant, sur les flancs de l'Etna, sa
provision de bois, pour alimenter le foyer de sa forge infernale.

Tandis que le marquis s'épuisait en impuissantes clameurs, le charpentier,
ayant dégagé le dernier obstacle, revint en courant sur le tronc arrondi
d'un jeune érable, avec une adresse qui eût fait honneur à un acrobate de
profession, sauta sur le rivage, et, saisissant la corde de l'attelage, il
allait unir l'exubérance de sa force athlétique à celle des bœufs épuisés
de fatigue, lorsqu'il sentit tomber assez sèchement sur ses reins, couverts
seulement d'une grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de
Boisguilbault.

Le charpentier se crut fouetté par une branche, comme cela lui était arrivé
assez souvent dans cette bataille contre les rameaux verdoyants. Il laissa
échapper un juron terrible, et, se retournant avec vivacité, il coupa en
deux la canne du marquis avec sa cognée, en disant:

«En voilà une qui ne battra plus personne.»

A peine avait-il prononcé cette formule d'extermination, que ses yeux,
voilés par l'ivresse du travail, s'éclaircirent tout à coup, et, qu'à la
lueur d'un grand éclair, il vit son bienfaiteur debout devant lui, pâle
comme un spectre. Le marquis tenait encore, dans sa main tremblante de
rage, la pomme d'or et le tronçon de sa canne. Ce tronçon était si court
qu'il s'en était fallu de bien peu que Jean n'abattît la main imprudemment
levée sur lui.

--Par les cinq cent mille noms du diable, monsieur de Boisguilbault!
s'écria-t-il en jetant sa cognée; si c'est votre esprit qui vient là pour
me tourmenter, je vous ferai dire une messe; mais si c'est vous, en chair
et en os, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de l'autre
monde.

--Que fais-tu ici? pourquoi détruis-tu mes plantations, bête stupide?
répondit M. de Boisguilbault, que le danger auquel il venait d'échapper
comme par miracle n'avait nullement calmé.

--Excusez, reprit Jean stupéfait, vous ne paraissez pas content! C'est donc
vous qui tapez comme ça? Vous n'êtes pas mignon dans la colère, et vous
n'avertissez pas le monde. Ah ça! ne recommencez plus, car si vous ne
m'aviez pas rendu un si grand service, je vous aurais déjà coupé en deux
comme un osier.

--Not' maître, not' maître, faites pardon, dit le métayer, qui avait
abandonné lestement la tête de ses bœufs pour se mettre entre le
charpentier et le marquis, c'est moi qui ai demandé le Jean pour abattre
nos arbres. Personne ne s'y entend comme lui, et il fait l'ouvrage de dix à
lui tout seul. Voyez s'il a perdu son temps! Depuis midi jusqu'à cette
heure, il a jeté bas ces trente arbres, il les a débités comme vous voyez,
et il nous a aidés à les retirer de l'eau. Ne vous fâchez pas contre lui,
not' maître! C'est un rude ouvrier, et ça serait pour son profit qu'il ne
travaillerait pas si bien.

--Et pourquoi abat-il mes arbres? qui lui a permis de les abattre?

--C'est des arbres que la dribe avait déracinés, not' maître, et qui
commençaient à jaunir: une dribe de plus, et l'eau les emportait avec la
souche. Voyez si je vous trompe!»

Le marquis retrouva alors assez de calme pour regarder autour de lui, et
pour constater que l'inondation du mois de juin avait couché ces arbres sur
le flanc. La terre largement crevassée et les racines en l'air attestaient
la vérité du rapport qu'on lui faisait. Mais, ne voulant pas encore s'en
rapporter au témoignage de ses yeux:

«Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever? dit-il,
ne vous ai-je pas défendu cent fois de mettre la cognée à un seul arbre
sans m'avoir consulté?

--Mais, not' maître, vous ne vous souvenez donc pas que j'ai été vous
avertir de ce dégât, le lendemain même de la dribe? que vous m'avez dit:
«En ce cas, il faut les ôter de là et en planter d'autres?» Voilà le temps
propice pour planter, et je me dépêchais de faire de la place, d'autant
plus qu'il y a là de beaux et bons arbres pour faire des échelles de
longueur, et que ça ne m'aurait pas contenté de vous les laisser perdre. Si
vous voulez donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez
qu'il y en a une douzaine de rangés sous le hangar, et demain nous y
porterons le reste.

--A la bonne heure, répondit M. de Boisguilbault, honteux de sa
précipitation. Je me souviens, en effet, de vous avoir permis de le faire.
Je l'avais oublié: j'aurais dû venir voir cela plus tôt.

--Dame! vous sortez si peu, not' maître! dit le bon paysan. L'autre jour,
pourtant, j'avais rencontré M. Émile, comme il allait vous voir, et je lui
avais montré le dommage, en lui recommandant de vous en faire souvenir. Il
l'aura donc oublié?

--Apparemment, dit M. de Boisguilbault; n'importe, rentrez chez vous, car
voici la nuit et l'orage.

--Mais vous allez vous mouiller, not' maître, il faut venir attendre à la
maison que la pluie ait fini de tomber.

--Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, et je ne suis pas
assez loin de chez moi pour ne pouvoir rentrer à temps.

--Not' maître, vous n'aurez pas le temps, la voilà qui commence, et ça va
tomber dru!

--C'est bon, c'est bon, je vous remercie, c'est mon affaire, dit le
marquis.» Et, tournant le dos, il s'éloigna, tandis que ses métayers et
leurs bœufs reprenaient le chemin du domaine[1].

[Footnote 1: On appelle encore _domaine_, dans nos campagnes, les fermes et
les métairies.]

--Ça n'y fait pas trop bon pour un homme d'âge comme lui! dit le métayer à
son fils, en regardant le marquis partir d'autant plus lentement qu'il
était privé de l'appui de sa canne.

--S'il avait voulu patienter, répondit le jeune paysan, on aurait pu lui
aller chercher sa voiture. _Ah çà! Gaillard! Chauvet!_ cria-t-il à ses
bœufs, courage, mes enfants. _Quiche! arrière! vire, mon mignon!_»

Et, ne songeant plus qu'à diriger son attelage encorné à travers les prés
humides, le père et le fils disparurent derrière les buissons, suivis de
tout leur monde, sans s'inquiéter davantage du vieux maître. Telle est
l'insouciance naturelle au paysan.

M. de Boisguilbault atteignit l'extrémité de la prairie par laquelle il
était venu, et au moment de franchir la haie, il se retourna et vit Jean
Jappeloup qui était resté assis sur une souche, au milieu de son abatis,
comme un vainqueur méditant douloureusement sur le champ de bataille. Toute
l'ardeur, toute la gaieté du robuste ouvrier étaient tombées subitement; il
était immobile, indifférent à la pluie qui commençait à se mêler sur sa
tête à la sueur du travail, et il paraissait en proie à une tristesse
profonde.

«Ma destinée est d'offenser cet homme-là, et de ne le rencontrer que pour
souffrir,» se dit M. de Boisguilbault. Et il hésita longtemps, partagé
entre un naïf repentir et un violente répugnance.

Il se décida à lui faire signe de venir à lui, mais Jean ne parut pas le
voir, quoiqu'il fit encore un peu de jour; à l'appeler d'une voix dont la
colère n'élevait plus le diapason, mais Jean ne parut pas l'entendre.

«Allons, se dit M. de Boisguilbault à lui-même, tu es coupable; il faut
t'exécuter.» Et il marcha droit au charpentier.

«Pourquoi restes-tu là?» lui dit-il en lui frappant sur l'épaule.

Jean tressaillit, et, sortant comme d'un rêve:

«Ah! ah! que me voulez-vous donc? dit-il d'un ton brusque et courroucé.
Venez-vous encore pour me battre? Tenez, voilà le reste de votre canne! je
comptais vous le reporter demain matin pour vous faire souvenir de ce qui
vous est arrivé ce soir.

--J'ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant.

--C'est bientôt dit, j'ai eu tort, reprit le charpentier; avec ça, quand on
est riche, vieux et marquis, on croit tout réparé.

--Et quelle réparation exiges-tu de moi?

--Vous savez bien que je n'en peux demander aucune. D'une chiquenaude, je
vous casserais en deux, et, en outre, je suis votre obligé. Mais je vous en
voudrai toute ma vie pour m'avoir rendu la reconnaissance humiliante et
lourde à porter. Je n'aurais pas cru que ça dût jamais m'arriver, car je
n'ai pas le cœur plus mal fait qu'un autre, et je m'étais soumis au
chagrin de ne pouvoir pas vous remercier. A présent, tenez, j'aime mieux
aller en prison, ou recommencer à vagabonder que d'emporter un coup de
canne. Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. J'étais en train de me
raisonner, et voilà que vous me remettez en colère. J'ai besoin de me dire
que vous êtes un peu fou, pour ne pas vous en dire davantage.

--Eh bien, c'est vrai, Jean, je suis un peu fou, répondit tristement le
marquis, et ce n'est pas la première fois qu'il m'arrive de perdre l'empire
de ma raison pour des misères. C'est à cause de cela que je vis seul, que
je ne sors pas, et que je me montre le moins possible. Ne suis-je pas assez
puni?»

Jean ne répliqua pas; ce triste aveu faisait succéder la pitié à la colère.

«Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour réparer mon tort, reprit
M. de Boisguilbault d'une voix tremblante.

--Rien, répondit le charpentier, je vous pardonne.

--Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi?

--A quoi bon, puisque je travaille ici pour vous? Ma figure vous ennuie, et
il ne tenait qu'à vous de ne pas la voir. Je n'allais pas vous chercher. Et
puis, vous voudriez me payer mes journées, et quand je travaille pour vos
métayers, vous ne pouvez pas me contraindre à recevoir leur argent.

--Mais ton travail me profite, puisque l'ouvrage reste acquis à mes
propriétés. Jean, je ne veux pas qu'il en soit ainsi.

--Ah! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi! Vous ne pouvez pas
m'empêcher de m'acquitter de cette façon-là; et, puisque vous m'avez
injurié et battu, je m'acquitterai, mordieu! pour vous faire enrager. Ça
vous humilie, pas vrai? Eh bien, ça me venge.

--Venge-toi autrement.

--Et comment donc? Que je vous frappe? Nous ne serions pas quittes: je
resterais toujours votre obligé, et je ne veux rien vous devoir.

--Eh bien, acquitte-toi, si bon te semble, puisque tu es si fier et si
têtu, dit le marquis perdant patience. Tu es aveugle et méchant, puisque tu
ne vois pas la peine que j'éprouve. Tu serais assez vengé si tu la
comprenais; mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te
réduire à la misère et t'épuiser de fatigue pour me faire rougir et pleurer
tous les jours de ma vie.

--Si vous le prenez comme ça ... dit Jean à demi vaincu, non, je ne suis
pas un méchant homme, et je peux vous pardonner une folie de jeunesse.
Diable! c'est que vous avez encore la tête vive et la main leste! Qu'est-ce
qui dirait ça? Enfin, n'en parlons plus; encore une fois, je vous pardonne.

--Tu consens à travailler pour moi?

--A moitié prix. Faisons cet arrangement-là pour en finir.

--Il n'y a aucune proportion entre ma position et la tienne. Il y en aurait
encore moins entre ton travail et ton salaire; sois généreux: c'est la plus
belle et la plus complète des vengeances. Viens travailler pour moi comme
tu travailles pour tout le monde; oublie que je t'ai rendu un service dont
ma bourse ne s'est pas seulement aperçue, et force-moi ainsi à être ton
obligé, puisque tu accepteras, en dédommagement d'un outrage irréparable,
la plus misérable des réparations, celle de l'argent.

--Comme vous tournez ça, je n'y comprends plus goutte. Allons, nous verrons
si nous pouvons nous entendre. Mais si je vais chez vous et que ma figure
vous mette encore en colère! Voyons, ne pouvez-vous pas me dire, au moins,
ce que vous avez eu si longtemps contre moi? Vous me devriez bien ça! Il
faut que, sans le savoir, je ressemble à quelqu'un qui vous a fait du mal.
Ce n'est toujours pas quelqu'un d'ici; car je ne connais dans le pays que
le vieux cheval du curé de Cuzion à qui je ressemble.

--Ne me fais pas de questions; il m'est impossible de te répondre. Admets
que je suis sujet à des accès de folie, et aime-moi par pitié, puisque je
ne puis être aimé autrement.

--Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne faut
pas parler comme cela: ce n'est pas vous rendre justice. Vous avez des
défauts, c'est vrai, des caprices, des vivacités un peu fortes; mais, au
fond, vous savez bien qu'on est obligé de vous respecter, parce que vous
avez un cœur juste, que vous aimez le bien et que vous n'avez jamais fait
un malheureux autour de vous; et puis, vous avez des idées ... que vous
n'avez pas prises seulement dans vos livres, des idées que les riches n'ont
pas souvent, et qui rendraient le monde heureux, si le monde voulait penser
comme vous. Pour avoir ces idées-là, il ne suffit pas d'être instruit et
raisonnable, il faut aimer beaucoup tous les hommes qui sont sur la terre,
et n'avoir pas une pierre à la place du cœur; c'est pourquoi il faut bien
que Dieu s'en soit mêlé. Ne dites donc pas qu'on vous aimerait par pitié;
vous n'auriez qu'à vouloir être aimé, et il ne faudrait pas beaucoup vous
changer pour en venir à bout.

--Que faudrait-il donc faire, suivant toi?

--Il ne s'agirait que de ne pas vouloir en empêcher ceux qui y sont portés.

--Quand donc l'ai-je fait?

--Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisqu'il y en a d'autres
dont vous ne voulez sûrement pas encore qu'on vous rappelle le nom ...

--Parle-moi de toi, Jean, dit M. de. Boisguilbault avec un empressement
douloureux ... ou plutôt ... viens prendre ton souper et ton gîte chez moi
ce soir. Je veux que nous soyons, dès aujourd'hui, entièrement réconciliés,
mais à certaines conditions que je te dirai peut-être ... et qui sont
étrangères au fond de notre querelle. La pluie augmente, et ces branches ne
nous garantissent plus.

--Non, je n'irai pas chez vous ce soir, dit le charpentier, mais je vous
reconduirai jusqu'à votre porte; car voilà une mauvaise nuée, et il ne fera
pas bon à marcher dans un instant. Tenez, monsieur de Boisguilbault,
voulez-vous me croire? mettez sur vos épaules mon tablier de cuir; ça n'est
pas beau, mais ça ne touche que du bois (mon état est propre, c'est ce qui
m'en a toujours plu), et puis ça ne craint pas l'eau.

--Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos, ce tablier; tu es
trempé de sueur, et quoique tu veuilles me traiter en vieillard, tu n'es
pas jeune non plus, mon ami; allons, pas de cérémonie! je suis bien vêtu.
Ne t'enrhume pas pour moi; souviens-toi que je t'ai frappé ce soir.

--Vous êtes malin comme le diable, vous! Allons, marchons! Non, je ne suis
plus jeune, quoique je ne sente pas encore beaucoup les années! Mais
savez-vous que je n'ai guère que dix ans de moins que vous? Vous
souvenez-vous du temps où j'ai construit votre maison de bois dans votre
parc? votre chalet, comme vous l'appelez? Eh bien, il y a eu dix-neuf ans,
à la Saint-Jean dernière, que j'y ai planté le bouquet.

--Oui, c'est vrai, rien que dix-neuf ans! Il me semblait qu'il y avait
davantage. Au reste, la maisonnette est fort bien construite, et il y
aurait peu de réparations à y faire. Veux-tu t'en charger?

--Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C'est un ouvrage qui m'a pourtant
donné bien du mal dans le temps. Ai-je regardé souvent vos diables d'images
pour tâcher de la faire ressembler!

--C'est ton chef-d'œuvre, et il t'amusait.

--Oui, il y avait des jours où ça m'amusait trop, ça me rendait malade;
mais quand vous veniez me dire: «Jean, ce n'est pas ça; tu vas me
tromper ...» dame! me mettiez-vous en colère!

--Tu te fâchais, tu m'envoyais presque promener!

--Et vous me laissiez dire, dans ce temps-là. Je n'aurais jamais cru
qu'après avoir eu tant de patience avec moi pendant si longtemps, un beau
jour vous vous fâcheriez sans me dire pourquoi. Voyons, qu'est-ce qu'il y a
donc à y faire, à cette maison de bois?

--Il y a une diable de porte qui ne ferme plus.

--Le bois a joué? Quand faut-il que j'y aille?

--Demain. C'est pour cela que tu vas venir coucher chez moi; il fait trop
mauvais temps pour que tu retournes ce soir à Gargilesse.

--C'est vrai qu'il fait noir à se casser le cou. Prenez garde où vous
marchez, vous allez dans le fossé! Mais quand il pleuvrait des lames de
faux, j'irais coucher ce soir à mon endroit.

--Tu as donc des affaires sérieuses?

--Oui ... Je veux voir mon petit Émile Cardonnet, à qui j'ai quelque chose
à dire.

--Émile? L'as-tu vu aujourd'hui?

--Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper de lui. Si vous n'étiez
pas si drôle, on vous conterait ça, puisque vous savez le fond de son
histoire.

--Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi; pourtant, s'il t'a confié
quelque chose de plus qu'à moi, je ne veux pas le savoir.

--Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous le dire.

--Et tu ne peux même pas me donner de ses nouvelles? J'en suis fort
inquiet. J'espérais le voir aujourd'hui, et c'est pour aller à sa rencontre
que j'étais sorti.

--Ah! alors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre parc,
vous avez été si loin. Mais vous avez tort de suivre comme ça les prés.
C'est coupé de ruisseaux qui ne sont pas minces, et voilà que je ne sais
plus où nous sommes. Comme ça tombe, mille millions de diables! voilà
juste le temps qu'il faisait le soir qu'Émile est arrivé dans ce pays-ci.
Je l'ai rencontré sous une grosse pierre où il s'était mis à l'abri, et je
ne savais guère qu'en m'appuyant là je mettais la main sur un ami, sur un
vrai cœur d'homme, sur un trésor!

--Tu lui es donc fort, attaché? Il avait essayé de me parler de toi bien
souvent ...

--Et vous ne vouliez pas le laisser dire? Je m'en doute. Tenez, c'est un
homme comme vous, pas plus fier au fond de l'âme, et aussi prêt à donner sa
vie que sa bourse pour les malheureux. Seulement, il ne se fâche pas pour
rien, et quand il vous a dit une bonne parole, on ne craint pas qu'il vous
allonge un coup de trique.

--Oh! je sais qu'il est beaucoup meilleur; et surtout plus aimable que moi.
Si tu le vois ce soir ou demain matin, apporte-moi de ses nouvelles;
dis-lui de venir me voir, je suis accablé de ses chagrins.

--Et moi aussi; mais j'ai meilleure espérance que lui et vous. Pourtant, si
j'étais riche comme vous ...

--Que ferais-tu?

--Je ne sais; mais l'argent arrange tout avec des gens de l'étoffe du père
Cardonnet. Si vous vouliez l'embarquer dans quelque gros marché et y
sacrifier quelques centaines de mille francs, vous qui avez trois ou quatre
millions, et pas d'enfants! Il n'est pas si riche qu'il en a l'air, lui! Il
se fait peut-être plus de revenu que vous, mais son fonds n'est guère gros,
que je crois!

--Ainsi, tu approuverais qu'on lui achetât la liberté de son fils?

--Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu'ils doivent.
Mais, par le sang du diable! nous voilà dans l'étang! Arrêtez-vous!
arrêtez-vous! ce n'est pas de la terre, c'est de l'eau; nous avons trop
pris sur la droite: ce n'est pourtant pas le vin qui nous a troublé la
cervelle. Par où allons-nous sortir de là?

--Je n'en sais rien; il y a longtemps que nous marchons, et nous devrions
être à Boisguilbault.

--Attendez! attendez! je me reconnais, dit le charpentier. Voilà derrière
nous une petite clarté avec un gros arbre ... attendons l'éclair ...
regardez bien ... le voilà: oui, j'y suis. C'est la maison de la mère
Marlot! Diable, il y a des malades là-dedans, deux enfants qui ont la
fièvre typhoïde, qu'on dit! C'est égal, c'est une bonne femme, et
d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous êtes certain d'être bien reçu.

--Oui, cette femme est ma locataire, si je ne me trompe.

--Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois! Allons, donnez-moi
la main.

--Je ne savais pas qu'elle eût des enfants malades, dit le marquis en
entrant dans la cour de la chaumière.

--C'est tout simple; vous ne sortez pas, et vous n'allez jamais si loin.
Mais d'autres y ont pensé; voyez! voilà une carriole et un cheval de ma
connaissance, ça peut nous servir.

--Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regardant à travers la
vitre de la chaumière.

--Vous ne la connaissez donc pas? dit le charpentier tout ému.

--Je ne me rappelle pas de l'avoir jamais rencontrée, répondit M. de
Boisguilbault en examinant l'intérieur avec plus d'attention. C'est sans
doute une personne charitable, qui remplit auprès des malheureux les
devoirs que je néglige.

--C'est la sœur du curé de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c'est une bonne
âme, une jeune veuve très charitable, comme vous le dites. Attendez que je
la prévienne de votre arrivée, car, je la connais, elle est un peu
timide....»

Il s'élança dans la chaumière, dit rapidement quelques paroles à l'oreille
de la vieille femme et de Gilberte, qu'il venait, par une inspiration
subite, de métamorphoser en sœur de curé, puis il revint prendre M. de
Boisguilbault et le fit entrer en lui disant: «Venez, monsieur le marquis,
venez! vous ne ferez peur à personne. Les malades vont mieux, et il y a là
un bon petit feu de javelle pour vous sécher.»




XXX.

LE SOUPER IMPRÉVU.


Il fallait que le temps fût bien mauvais, ou que le marquis subît à son
insu quelque mystérieuse influence; car il se décida à affronter la
rencontre d'une personne inconnue. Il entra, et saluant la prétendue veuve
avec une politesse craintive, il s'approcha du feu où la vieille femme
s'empressa de jeter de nouvelles branches en s'apitoyant sur les vêtements
mouillés de son vieux maître. «Oh! bonnes gens, est-il possible; comme vous
voilà fait, monsieur le marquis! vrai, je ne vous aurais pas reconnu si le
Jean ne m'avait pas avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre monsieur;
car, à votre âge, il y a là de quoi attraper le coup de la mort.» Et,
croyant se montrer officieuse et attentive avec ses sinistres prévisions,
la bonne femme, toute troublée d'ailleurs de recevoir une pareille visite,
faillit mettre le feu à sa cheminée.

«Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort solidement vêtu en
tout temps, et je sens à peine la pluie ...

--Oh! je le crois bien que vous êtes bien vêtu! reprit-elle, voulant lui
faire un compliment qu'elle supposait propre à le flatter; car vous avez
bien le moyen de l'être!...

--Il ne s'agit pas de cela, reprit le marquis; c'est pour vous dire de ne
pas tant vous démener, et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis
fort bien ici, et la vie d'un vieillard comme moi est moins précieuse que
celle de ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps?

--Depuis une quinzaine, Monsieur! Mais le plus mauvais est passé, Dieu
merci!

--Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne venez-vous pas me voir?

--Oh nenni! je n'oserais pas. Je craindrais de vous ennuyer. On est si
simple, nous autres! on ne sait pas bien parler, et on est honteux de
demander.

--C'est moi qui devrais venir m'informer de vos misères, dit le marquis en
soupirant; et je vois que des âmes plus actives et plus dévouées le font à
ma place!»

Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d'effroi et n'osant se
prêter à la ruse du charpentier, elle essayait de se dissimuler derrière
les gros rideaux de serge du lit où gisait le plus jeune des enfants. Elle
eût voulu n'avoir rien à dire, et, tout en préparant une tisane, elle
cachait son visage tourné vers la muraille, et ramenait son petit châle sur
ses épaules. Un fichu de grosse dentelle noire, noué sous le menton,
cachait, ou du moins éteignait l'or de sa chevelure, que le marquis eût pu
reconnaître, s'il en eût jamais remarqué la nuance et la splendeur. Mais,
deux fois seulement, M. de Boisguilbault avait rencontré Gilberte donnant
le bras à son père. Il avait reconnu de loin M. Antoine, et avait détourné
la tête. S'il s'était vu forcé de passer près d'eux, il avait fermé les
yeux pour ne point voir les traits redoutés de cette jeune fille. Il
n'avait donc aucune idée de sa tournure, de sa physionomie ou de ses
manières.

Jean avait su mentir avec tant d'à-propos et d'aplomb, que le marquis ne
se douta de rien. La figure de Sylvain Charasson, accroupi comme un chat
dans les cendres, et profondément endormi, pouvait ne lui être pas aussi
inconnue, car le page de Châteaubrun, maraudeur effronté de sa nature,
avait dû être surpris par lui maintes fois le long de ses haies, accroché à
ses branches couvertes de fruits; mais il faisait si peu de questions, et
il mettait au contraire un soin si assidu à ne rien voir et à ne rien
savoir de tout ce qui dépassait le mur de son parc, qu'il ne savait
aucunement le nom et la condition de cet enfant.

N'éprouvant donc aucune méfiance, et se sentant porté par l'agitation
morale et physique qu'il avait éprouvée dans cette soirée, à plus
d'expansion que de coutume, il osa suivre des yeux les mouvements de la
dame charitable, et même s'approcher d'elle pour lui faire quelques
questions sur ses malades. La réserve un peu sauvage de cette amie des
pauvres le frappait d'un respect particulier, et il trouvait noble et de
bon goût qu'au lieu d'étaler devant lui ses bonnes œuvres, elle parût
troublée et contrariée d'avoir été surprise au milieu de ses fonctions de
sœur de charité.

Gilberte avait une telle peur d'être reconnue, qu'elle craignait de faire
entendre le son de sa voix, et, comme si son organe n'eût pas été aussi
étranger au marquis que sa figure, elle attendait que la paysanne répondît
pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui craignait que la vieille femme
ne sût pas jouer son rôle et ne vînt à trahir, par maladresse, l'incognito
de Gilberte, se plaçait toujours devant elle, et la repoussait vers la
cheminée en lui faisant des yeux terribles chaque fois que M. de
Boisguilbault avait le dos tourné. La mère Marlot, tremblante et ne
comprenant rien à ce qui se passait chez elle, ne savait à qui entendre et
faisait des vœux pour que, la pluie cessant, elle put être délivrée de la
présence de ces nouveaux hôtes.

Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix douce et les manières
courtoises du marquis, s'enhardit à lui répondre; et comme il s'accusait
toujours de négligence: «J'ai ouï dire, Monsieur, lui dit-elle, que vous
étiez d'une santé fort délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je conçois
que vos occupations ne vous permettent pas de remplir des soins si
multipliés. Moi, je n'ai rien de mieux à faire, et je demeure si près
d'ici, que je n'ai pas grand mérite à venir soigner les malades de la
paroisse.»

Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour lui
faire remarquer qu'elle entrait enfin dans l'esprit de son rôle, et Jean se
hâta d'ajouter, pour donner plus de poids à cette phrase de dévote:
«D'ailleurs, c'est une nécessité et un devoir de position. Si la sœur du
curé ne prenait soin des pauvres, qui le ferait?

--Je serais un peu réconcilié avec ma conscience, dit le marquis, si madame
voulait s'adresser à moi lorsqu'il m'arrive d'ignorer ou d'oublier mes
devoirs. Ce que mon zèle n'accomplit pas, ma bonne volonté du moins
pourrait y suppléer; et tandis que madame se réserverait la plus noble et
la plus pénible tâche, celle de soigner les malades de ses propres mains,
je pourrais ajouter par mon argent, aux ressources trop restreintes de la
charité du prêtre. Permettez-moi de m'associer à vos bonnes actions,
Madame, je vous en supplie, ou si vous ne voulez pas me faire cet honneur,
adressez-moi tous vos pauvres. Une simple recommandation de vous me les
rendra sacrés.

--Je sais qu'ils n'ont pas besoin de cela, monsieur le marquis, répondit
Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne peux le faire.

--Vous voyez bien que non, puisque je ne me trouve ici que par hasard, et
que vous y êtes venue tout exprès.

--Mais non; je n'ai pas deviné qu'ils avaient besoin de moi, répondit
Gilberte: c'est cette pauvre femme qui est venue me chercher; sans cela
j'aurais pu fort bien l'ignorer aussi.

--Vous voulez en vain diminuer votre mérite pour atténuer mes torts. On va
vous chercher, vous, et on n'ose pas s'adresser à moi: ceci me condamne et
vous glorifie.

--Diantre! ma Gilberte, dit le charpentier à la jeune fille en l'attirant à
l'écart, m'est avis que vous faites des miracles et que vous apprivoiseriez
le vieux hibou si vous vouliez en avoir le courage. _Ah mais!_ comme dit
Janille, ça va bien, et si vous voulez faire et dire comme moi, je vous
réponds que vous le raccommoderez avec votre père.

--Oh! si je le pouvais! mais, hélas! mon père m'a fait promettre, jurer
même de ne jamais l'essayer.

--Et pourtant il mourrait d'envie que ça réussît! Tenez, s'il vous a fait
promettre ça, c'est qu'il croyait impossible ce qui est très possible
aujourd'hui ... pas demain peut-être, mais ce soir! Il faut battre le fer
quand il est chaud, et vous voyez bien qu'il y a un fameux changement,
puisque nous sommes venus là ensemble et qu'il me parle de bonne amitié.

--Comment donc s'est fait ce miracle?

--C'est une canne qui a fait ce miracle-là sur mon dos; je vous conterai ça
plus tard. En attendant, il faut être gentille, un peu hardie, avoir de
l'esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, à votre ami Jean. Écoutez, je
commence!

Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard.
«Savez-vous, lui dit-il, ce que cette dame me raconte à l'oreille? C'est
qu'elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa voiture. Ah!
monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser à une dame; elle dit
que les chemins sont trop gâtés pour que vous marchiez, que vous êtes trop
mouillé pour attendre ici votre voiture, qu'elle a un cabriolet avec un bon
cheval, une vraie jument de curé qui ne se fâche et ne s'étonne de rien, et
qui va assez vite quand on n'a pas le bras engourdi et qu'il y a une mèche
au fouet. Dans un quart d'heure, vous serez rendu chez vous, au lieu que
vous en avez pour une heure à patauger dans la boue et les cailloux.»

M. de Boisguilbault adressait des remerciements affectueux à la belle
veuve, et ne voulait point accepter; mais Gilberte insista elle-même avec
une grâce irrésistible. «Je vous en supplie, monsieur le marquis, dit-elle
en tournant vers lui ses beaux yeux encore effrayés comme ceux d'une
colombe à demi apprivoisée, ne me faites pas le chagrin de me refuser; ma
voiture est laide, pauvre et crottée, mon cheval aussi; mais l'un et
l'autre sont solides. Je sais fort bien conduire, et Jean me ramènera.

--Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis; on sera inquiet
chez vous.

--Non! dit Jean; voilà le page de M. le curé, celui qui lui sert sa messe
et qui lui sonne la cloche; c'est un drôle qui a bon pied, bon œil, et qui
ne craint pas plus l'eau qu'une grenouille. Il a aux pattes des escarpins
de chêne un peu plus solides que les vôtres, et il va marcher aussi vite
vers Cuzion qu'un trait de scie dans une planche de sapin. Il dira qu'on
n'ait pas à s'inquiéter; que madame est en bonne compagnie, et que c'est le
vieux Jean qui la ramène. Ainsi c'est dit!--Écoute ici, l'éveillé, dit-il à
Charasson, qui bâillait à se démettre la mâchoire et regardait, d'un air
ébahi, M. de Boisguilbault; viens que je te ranime un peu au grand air, et
que je te mette sur ton chemin.

Il traîna et porta presque Sylvain à quelques pas de la chaumière, et là,
lui mettant son tablier de cuir sur les épaules, il lui dit, en lui tirant
les oreilles un peu fort, pour lui graver ses paroles dans la mémoire:
«Cours à Châteaubrun, et dis à M. Antoine que Gilberte vient à
Boisguilbault avec moi; qu'il se tienne tranquille, que tout va bien de ce
côté-là, et que dût-elle passer la nuit dehors, il ne faut pas qu'il
s'inquiète. Entends-tu? comprends-tu?

--J'entends bien, mais je ne comprends guère, répondit Sylvain. Voulez-vous
bien laisser mes oreilles, grand vilain Jean?

--Je te les allongerai encore, si tu raisonnes; et si tu fais mal ma
commission, je te les arracherai demain.

--J'ai entendu, ça suffit; lâchez-moi.

--Et si tu t'amuses en route, gare à toi!

--Pardié, il fait un joli temps pour s'amuser!

--Et si tu me perds ma peau de bique!...

--Pas si bête, elle ne me _gâtera_ pas!»

Et l'enfant se mit à courir vers les ruines, se dirigeant dans les ténèbres
avec l'instinct d'un chat.

«A présent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille jument de dessous
le hangar, à nous deux, ma vieille brave Lanterne! Ah! monsieur Sacripant,
ne vous fâchez pas, c'est moi! Vous avez suivi votre jeune maîtresse, c'est
bien; mais M. le marquis, qui ne regarde pas les gens, n'a pas peur de
regarder les chiens, et il pourrait vous connaître. Faites-moi le plaisir
de suivre votre ami Charasson. Vous retournerez chez vous à pied, j'en suis
désolé.» Et, allongeant deux grands coups de fouet au pauvre animal, il le
força de s'enfuir en courant sur les traces de Sylvain. «Allons, monsieur
le marquis, je vous attends!» cria le charpentier. Et le marquis, vaincu
par l'insistance de Gilberte, monta dans la brouette, où il se plaça entre
elle et Jean Jappeloup.

Les étoiles du ciel ne virent pas cet étrange rapprochement; car d'épais
nuages voilaient leur face, et la mère Marlot, seule témoin de cette
aventure inouïe, n'eut pas l'esprit assez libre pour se livrer à de longs
commentaires. Le marquis lui avait mis sa bourse dans la main en
franchissant le seuil de sa maison, et elle passa le reste de la nuit à
compter les beaux écus qu'elle contenait et à soigner ses petits, en
disant: «Cette chère demoiselle, c'est elle qui nous a porté bonheur!»

Le marquis prit les rênes, ne voulant pas souffrir que son aimable compagne
eût la peine de le conduire. Jean s'arma du fouet pour stimuler d'un bras
vigoureux l'ardeur de la pauvre Lanterne. Gilberte, que Janille, dans la
prévision de l'orage, avait munie d'un large parapluie et du vieux manteau
de son père, en la laissant vaquer à ses habitudes charitables, s'occupa à
préserver ses compagnons; et comme le vent lui disputait le manteau, elle
le fixa d'une main sur les épaules de M. de Boisguilbault, tandis que de
l'autre elle soutenait le parapluie de toute sa force pour abriter la tête
du vieillard avec un soin filial. Le marquis fut si touché de ces
généreuses attentions, qu'il perdit toute sa timidité et lui exprima sa
reconnaissance dans les termes les plus affectueux que le respect put lui
permettre. Gilberte tremblait à l'idée que d'un moment à l'autre cette
sympathie pouvait se changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa
barbe, en recommandant toutes choses à la Providence.

Quoiqu'il ne fût guère plus de neuf heures, tout le monde était couché au
château de Boisguilbault lorsque nos voyageurs y arrivèrent. Jamais
personne autre que le vieux Martin ne s'occupait du maître après le coucher
du soleil, et ce soir-là Martin ayant fermé le parc après avoir vu le
marquis entrer dans son chalet, ne se doutait guère qu'il avait fait une
sortie et qu'il courait les champs par la pluie et la foudre, en compagnie
d'un vieux charpentier et d'une jeune demoiselle.

Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec
Gilberte; car il était impossible, demeurant aussi près de Châteaubrun, que
quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas la figure de cette
charmante fille, et la première exclamation devait la trahir.

Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait aucun motif plausible
pour faire descendre à la porte extérieure le marquis ou Gilberte, d'autant
plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que ses compagnons
entrassent chez lui pour attendre au coin du feu la fin d'une pluie si
obstinée et si froide. Jean mourait pourtant d'envie de saisir ce prétexte
pour prolonger le rapprochement; mais Gilberte refusait avec terreur
d'entrer dans le sombre manoir de Boisguilbault, et il était certain qu'il
y avait grand danger à le faire.

Heureusement, les habitudes excentriques du marquis lui rendirent
impossible l'entrée de son château. Il eut beau agiter la cloche à diverses
reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait au loin la vibration.
Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette partie du
bâtiment, où régnait systématiquement une affreuse solitude; et quant au
vieux Martin, seul excepté de cette règle, il était trop sourd pour
entendre, soit la cloche, soit la foudre.

M. de Boisguilbault fut très-mortifié de ne pouvoir exercer l'hospitalité
dont tout lui faisait un devoir, et conçut beaucoup de dépit contre
lui-même de n'avoir pas prévu ce qui arrivait. Sa colère faillit revenir,
et se tourner contre le vieux Martin, qui se couchait avec le soleil.
Enfin, prenant tout à coup son parti: «Je vois bien, dit-il, qu'il faut que
je renonce à rentrer chez moi, et qu'à moins d'avoir du canon pour prendre
ma maison d'assaut, je ne réveillerai personne; mais si madame ne craint
pas de visiter la cellule d'un anachorète, j'ai ailleurs un gîte dont la
clef ne me quitte pas, et où nous trouverons tout ce qu'il faut pour se
reposer et se réchauffer.» En parlant ainsi, il tourna la tête du cheval
vers le parc, mit pied à terre à la grille, l'ouvrit lui-même, et y fit
entrer le cabriolet en tirant Lanterne par la bride, tandis que Jean
pressait le bras de la tremblante Gilberte pour la déterminer à tenter
l'aventure. «Dieu me confonde! lui dit-il à voix basse, il nous conduit
dans sa maison de bois, où il passe toutes les nuits à évoquer le diable!
Sois tranquille, ma Gilberte, je suis avec toi, et c'est aujourd'hui que
nous allons mettre Satan à la porte d'ici.»

M. de Boisguilbault, ayant refermé derrière lui la grille du parc, ordonna
au charpentier de conduire le cheval, et de le suivre au pas jusqu'à une
espèce de hangar de jardinier où souvent Émile plaçait _Corbeau_ lorsqu'il
arrivait ou voulait partir tard; et tandis que Jean s'occupait de mettre à
couvert la pauvre Lanterne et la brouette de M. Antoine, le marquis offrit
son bras à Gilberte, en lui disant: «Je suis désolé de vous faire faire
quelques pas sur le sable; mais vous n'aurez pas le temps de mouiller votre
chaussure, car mon ermitage est là, derrière ces rochers.»

Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet avec
cet étrange vieillard, qu'elle avait toujours cru atteint de folie, et qui
l'entraînait dans les ténèbres. Cependant elle se rassura un peu lorsqu'il
ouvrit une seconde porte, et qu'elle vit le corridor éclairé par une lampe
placée dans une niche ornée de fleurs. Cette demeure élégante et
confortable, malgré ses dehors et son style rustiques, lui plut
extrêmement, et sa jeune imagination, amoureuse de simplicité poétique,
crut se retrouver dans le genre de palais qu'elle avait maintes fois rêvé.

Depuis qu'Émile avait été admis dans le mystérieux chalet, il s'y était
opéré de notables améliorations. Il avait représenté au vieillard que le
stoïcisme des habitudes par lesquelles il voulait protester contre sa
propre richesse, commençait à devenir trop rigide pour son âge; et, bien
que M. de Boisguilbault ne fût encore atteint d'aucune infirmité notable,
il avouait y avoir beaucoup souffert du froid pendant la mauvaise saison.
Émile avait apporté lui-même du vieux château des tapis, des tentures,
d'épais rideaux et des meubles commodes; il y avait souvent allumé le vaste
poêle pour combattre l'humidité des nuits pluvieuses, et le marquis s'était
laissé aller à la douceur d'être soigné, douceur toute morale pour lui, et
où il trouvait la preuve d'une affection attentive et délicate. Le jeune
homme avait aussi arrangé et embelli la pièce où le vieillard prenait
souvent avec lui son repas du soir. Il en avait fait une sorte de salon, et
Gilberte fut charmée de poser ses petits pieds, pour la première fois de sa
vie, sur de magnifiques peaux d'ours, et d'admirer, sur une console de
marbre, de beaux vases de vieux Sèvres, remplis des fleurs les plus rares.

La cheminée, remplie de pommes de pin très-sèches, fut allumée comme par
enchantement, lorsque le marquis y eut jeté une feuille de papier
enflammée, et les bougies, reflétées dans une glace à cadre de chêne
contourné et bizarrement sculpté, remplirent bientôt la chambre d'une
clarté éblouissante pour les yeux d'une fille habituée à la pauvre petite
lampe où Janille épargnait l'huile, à l'exemple de la Femme forte de la
Bible.

M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour la première fois de
sa vie, à faire les honneurs de son chalet à une si aimable hôtesse. Il eut
un naïf plaisir à la voir examiner et admirer ses fleurs, et lui promit
que, dès le lendemain, elle en aurait toutes les greffes et toutes les
graines pour renouveler _le jardin du presbytère_. Rendu un instant à la
vivacité de la jeunesse, il trottait de tous côtés pour chercher les
petites curiosités qu'il avait rapportées de son voyage en Suisse, et les
lui offrait avec une joie ingénue; et, comme elle refusait, en rougissant,
de rien accepter, il prit le petit panier dans lequel elle avait apporté
des sirops et des confitures à ses malades, et le remplit de jolis ouvrages
en bois découpés à Fribourg, d'échantillons de cristal de roche, d'agates
et de cornalines taillées en cachets et en bagues; enfin de toutes les
fleurs qui remplissaient les vases, et dont il fit un énorme bouquet le
moins maladroitement qu'il put.

La grâce touchante avec laquelle Gilberte, confuse, remerciait le
vieillard, ses questions naïves sur le voyage en Suisse dont M. de
Boisguilbault avait gardé un souvenir enthousiaste (exprimé en termes un
peu classiques), l'intérêt qu'elle mettait à l'écouter, ses réflexions
intelligentes lorsqu'elle parvenait à se mettre à l'aise, le son enchanteur
de sa voix, la distinction de ses manières simples et naturelles, son
absence de coquetterie, et un mélange de terreur et d'entraînement répandu
dans sa contenance et dans ses traits, qui donnait à sa beauté un caractère
plus saisissant encore que d'habitude, son teint animé, ses yeux humides de
fatigue et d'émotions, son sein oppressé par d'étranges angoisses, un
sourire angélique qui semblait demander grâce ou protection; tout cela
pénétra si fortement le marquis et le domina si rapidement, qu'il se sentit
tout à coup épris jusqu'au fond de l'âme; épris saintement, non d'un
ignoble désir de vieillard pour la jeunesse et la beauté, mais d'un amour
de père pour une chaste et adorable enfant! et lorsque le charpentier vint
les rejoindre, tout ébloui et charmé lui-même de se trouver dans une
chambre si claire et si chaude, il crut rêver en entendant M. de
Boisguilbault dire à Gilberte: «Approchez donc vos pieds de la cheminée,
ma chère enfant; je tremble que vous n'ayez gagné un rhume ce soir, et je
ne me le pardonnerais de ma vie!»

Puis, entraîné par une expansion extraordinaire, le marquis, se retournant
vers le charpentier, lui tendit la main en disant: «Approche donc aussi,
toi, et viens t'asseoir auprès du feu avec nous. Pauvre Jean! tu étais à
peine vêtu, et tu es mouillé jusqu'aux os! c'est encore moi qui en suis la
cause; si tu n'avais pas voulu m'accompagner, tu serais entré à la ferme,
et tu y serais encore; tu aurais soupé surtout, et tu es à jeun!... Comment
faire pour te donner à manger ici? car je suis sûr que tu meurs de faim!

--Ma foi, à vous dire vrai, monsieur de Boisguilbault, répondit le
charpentier en souriant et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude, je
me moque de la pluie, mais non du jeûne. Votre maison de bois est devenue
diablement belle, depuis que je n'y ai mis la main; mais s'il y avait un
morceau de pain dans quelqu'une de ces armoires, dont j'ai posé les rayons
jadis ... je les trouverais encore plus jolies ... Depuis midi jusqu'à la
nuit, j'ai cogné comme un sourd, et je me sens plus faible qu'une mouche, à
présent!

--Eh! mais, j'y songe! s'écria M. de Boisguilbault, je n'ai pas soupé, moi
non plus; je l'ai complètement oublié, et je suis sûr qu'il y a là quelque
chose, je ne sais où! Cherchons, Jean, cherchons, et nous trouverons!

--Frappez, et l'on vous ouvrira! dit gaiement le charpentier en secouant la
porte du fond.

--Pas par là, Jean! dit vivement le marquis, il n'y a rien là que des
livres.

--Ah! c'est la porte qui ne tient pas! reprit Jean, la voilà qui me tombe
dans les mains. Demain, j'arrangerai ça! ce n'est qu'un peu de bois à ôter
d'en haut pour que le pêne joigne. Comment! votre vieux Martin n'a pas
l'esprit d'arranger ça? Il a toujours été maladroit et embarrassé, ce
chrétien-là!»

Jean, plus fort à lui seul que les deux vieillards de Boisguilbault,
referma la porte sans songer a éprouver la moindre curiosité, et le marquis
lui sut gré de cette insouciance, car il l'avait observé attentivement, et
avec une sorte d'inquiétude, tant qu'il avait tenu le bouton de la serrure.

«Il y a ordinairement ici un guéridon tout servi, reprit M. de
Boisguilbault; je ne conçois pas ce qu'il peut être devenu, à moins que
Martin ne m'ait oublié ce soir!

--Oh! oh! à moins que vous ne l'ayez pas remontée, la vieille horloge de sa
cervelle n'a pas été en défaut, dit le charpentier, qui se rappelait avec
plaisir tous les détails de l'intérieur du marquis, autrefois si bien
connus de lui. Qu'est-ce qu'il y a derrière ce paravent? Oui-dà! ça me
paraît bien friand et guère solide!» Et il exhiba, en repliant le paravent,
un guéridon chargé d'une galantine, d'un pain blanc, d'une assiette de
fraises et d'une bouteille de Bordeaux.

--C'est joli à offrir à une dame, ça, monsieur de Boisguilbault!

--Oh! si je croyais que Madame voulût accepter mon souper! dit le marquis
en faisant rouler le guéridon auprès de Gilberte.

--Pourquoi non? hé! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne âme a songé
aux autres avant de songer à nourrir son corps. Voyons, si elle mangeait
seulement deux ou trois fraises, et vous, cette viande blanche, monsieur de
Boisguilbault, moi, je m'arrangerai bien du pain mollet et d'un verre de
vin noir.

--Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes, répondit le
marquis: chacun suivant son appétit, et l'expérience va nous prouver, j'en
suis sûr, que la part trop forte, destinée à un seul, va être suffisante
pour plusieurs. Oh! je vous en prie Madame, procurez-moi le bonheur de vous
servir.

--Je n'ai aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis plusieurs jours, était
trop accablée et trop agitée pour n'avoir pas perdu l'appétit; mais, pour
vous décider à souper tous les deux, je ferai mine de souper aussi.»

M. de Boisguilbault s'assit auprès d'elle, et la servit avec empressement.
Jean prétendit qu'il était trop crotté pour se mettre à côté d'eux, et
quand le marquis eut insisté, il avoua qu'il se trouvait fort mal à l'aise
sur des chaises si molles et si profondes. Il tira un escabeau de bois, qui
restait de l'ancien mobilier rustique, et, se plaçant sous le manteau de la
cheminée pour se sécher des pieds à la tête, il se mit à manger de grand
cœur. Sa part fut amplement suffisante, car Gilberte ne fit que goûter les
fraises, et le marquis était d'une sobriété phénoménale. D'ailleurs, eût-il
eu plus d'appétit que de coutume, il se fût volontiers privé pour l'homme
qu'il avait battu deux heures auparavant, et qui lui pardonnait avec tant
de candeur.

Le paysan mange lentement et en silence; ce n'est pas pour lui la
satisfaction d'un besoin capricieux et fugitif, c'est une espèce de
solennité; car cette heure de repas est en même temps, dans la journée de
travail, une heure de repos et de réflexion. Jappeloup devint donc très
grave en coupant méthodiquement son pain par petits morceaux, et en
regardant brûler les pommes de pin dans le foyer. M. de Boisguilbault,
ayant épuisé à peu près avec Gilberte tout ce qu'on peut dire à une
personne qu'on ne connaît pas, retomba aussi dans son laconisme habituel,
et Gilberte, accablée par plusieurs nuits d'insomnie et de larmes, sentit
que la chaleur du feu, succédant au froid de l'orage, la jetait dans un
assoupissement insurmontable. Elle lutta tant qu'elle put, mais la pauvre
enfant n'était guère plus accoutumée que son ami le charpentier aux
fauteuils moelleux, aux tapis de fourrure et à l'éclat des bougies. Tout en
essayant de répondre et de sourire aux paroles de plus en plus rares du
marquis, elle se sentit comme magnétisée; sa belle tête se renversa
insensiblement sur le dossier, son joli pied s'étendit vers le feu, et sa
respiration égale et pure trahit tout à coup la victoire impérieuse du
sommeil sur sa volonté.

M. de Boisguilbault, voyant le charpentier absorbé dans une sorte de
méditation, se mit alors à examiner les traits de Gilberte avec plus
d'attention qu'il n'avait encore osé le faire, et une sorte de frisson
s'empara de lui lorsqu'il vit, sous la dentelle noire, à demi détachée de
sa coiffure, la profusion de son éblouissante chevelure dorée. Mais il fut
tiré de sa contemplation par le charpentier, qui lui dit à voix basse:

«Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous doutez guère de ce
que je vais vous apprendre? Regardez bien cette jolie petite dame, et puis
je vous dirai qui elle est!»

M. de Boisguilbault pâlit et regarda le charpentier avec des yeux effarés.




XXXI.

INCERTITUDE.


«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, l'avez-vous assez regardée, reprit le
charpentier d'un air malin et satisfait, et ne pouvez-vous deviner
vous-même ce qui doit vous intéresser le plus en elle?»

Le marquis se leva et retomba tout aussitôt sur sa chaise. Un rayon de
lumière avait enfin traversé son esprit, et sa pénétration, si longtemps
en défaut, allait, tout d'un coup, plus loin que Jean ne le souhaitait. Il
crut avoir deviné, et il s'écria avec un accent de violente indignation:
«Elle ne restera pas ici un instant de plus!»

Gilberte, effrayée et réveillée en sursaut, vit devant elle la figure
irritée du marquis; elle se crut perdue, et pensant avec désespoir qu'au
lieu de rapprocher son père de M. de Boisguilbault, elle allait être la
cause d'une inimitié plus profonde, elle ne songea plus qu'à assumer sur
elle toute la faute, et à demander grâce pour M. Antoine. Tombant sur ses
genoux avec la grâce d'une fleur qui se courbe sous le vent d'orage, elle
s'empara de la main tremblante du marquis, et, trop émue pour parler, elle
courba sa tête charmante, et appuya, sur le bras du vieillard, son front
couvert d'une mortelle pâleur.

«Eh bien, eh bien, dit le charpentier en s'emparant de l'autre main du
marquis et en la secouant avec force, à quoi songez-vous donc, monsieur de
Boisguilbault, d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos lubies vous
reprennent, et faut-il que je me fâche, à la fin?

--Qui est-elle? reprit le marquis en essayant de repousser Gilberte, mais
trop crispé pour en avoir la force; dites-moi qui elle est, je veux le
savoir!

--Vous le savez bien, puisqu'on vous l'a déjà dit, répliqua Jean en
haussant les épaules: c'est la sœur sans fortune et sans nom d'un curé de
campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si durement? Et voulez-vous
qu'elle sache ce que je sais de vous? Tâchez donc qu'elle ne s'aperçoive
pas de vos accès, monsieur de Boisguilbault, vous voyez bien que vos airs
méchants la rendent malade de peur! et c'est une drôle de manière de lui
faire fête et honneur dans votre maison! Elle ne devait guère s'attendre à
cela, après avoir eu tant d'honnêtetés pour vous; et le pire, c'est que je
ne peux pas lui dire à qui vous en avez, puisque je n'y comprends rien
moi-même, pour l'instant!

--Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troublé;
mais que vouliez-vous donc me dire tout à l'heure?

--Quelque chose qui vous eût fait plaisir, mais que je ne vous dirai pas,
puisque vous n'avez plus votre tête.

--Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter cette incertitude!

--Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes: Jean,
je ne sais pas ce que vous avez dit ou voulu dire de moi; je ne sais pas
quelle est ma situation ici, mais je la trouve insupportable;
allons-nous-en!

--Non ... non ... dit le marquis plein d'irrésolution et de honte; il pleut
encore, il fait un temps affreux, et je ne veux pas que vous partiez.

--Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout à l'heure? reprit
Jean avec une tranquillité dédaigneuse; qui peut rien comprendre à vos
caprices? Moi, j'y renonce, et je m'en vais.

--Je ne resterai pas ici sans vous! s'écria Gilberte en se levant et en
courant après le charpentier, qui faisait mine de partir.

--Mademoiselle ... ou madame, dit M. de Boisguilbault en l'arrêtant et en
retenant aussi le charpentier, daignez m'écouter, et si vous êtes étrangère
aux tristes préoccupations dont je suis assailli en cet instant,
pardonnez-moi une agitation qui doit vous paraître bien ridicule, mais qui
est bien pénible, je vous assure! Je vous en dois pourtant l'explication.
On vient de me donner à entendre que vous n'étiez pas la personne que je
croyais ... mais une autre personne ... que je ne veux point voir et point
connaître ... Mon Dieu! je ne sais comment vous dire ... Ou vous me
comprenez trop, ou vous ne pouvez pas du tout me comprendre!...

«Ah! je vous comprends à la fin, moi, dit le rusé charpentier, et je vas
dire à madame ce que vous ne pouvez pas venir à bout de lui expliquer.
Madame Rose, ajouta-t-il en s'adressant à Gilberte, et en lui donnant
résolument le nom de la sœur du curé de Cuzion, vous connaissez bien
mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, votre jeune voisine? Eh bien, M. le
marquis a une grande rancune contre elle, à ce qu'il paraît; il faut croire
qu'elle lui a fait quelque vilaine offense; et comme j'allais lui dire
quelque chose par rapport à vous et à M. Émile ...

--Que dis-tu? s'écria le marquis, Émile?

--Ça ne vous regarde pas, reprit Jean: vous ne saurez plus rien, je parle à
madame Rose ... oui, madame Rose, M. de Boisguilbault déteste mademoiselle
Gilberte; il s'est imaginé que c'était peut-être vous; voilà pourquoi il
voulait vous jeter dehors, et plutôt par la fenêtre que par la porte.»

Gilberte éprouvait une mortelle répugnance à soutenir cet étrange et
audacieux persiflage; pendant quelques instants elle avait éprouvé une si
vive sympathie pour le marquis, qu'elle se reprochait d'abuser de son
erreur et de l'exposer à des émotions qui paraissaient le faire autant
souffrir qu'elle-même. Elle résolut de le désabuser peu à peu, et d'être
plus hardie que son facétieux complice, en affrontant les suites de la
colère de M. de Boisguilbault.

«Il y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, une énigme pour moi
dans ce que j'entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de Châteaubrun
soit un objet de réprobation pour un homme aussi juste et aussi respectable
que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais rien d'elle qui puisse justifier
un pareil mépris, et qu'il m'importe de savoir à quoi m'en tenir sur son
compte, je supplie monsieur le marquis de me dire tout le mal qu'il sait
d'elle, afin, du moins, qu'elle puisse se disculper auprès des personnes
honnêtes qui la connaissent.

--J'aurais désiré, dit le marquis avec un profond soupir, que le nom de
Châteaubrun ne fût pas prononcé devant moi ...

--C'est, donc un nom entaché d'infamie? reprit Gilberte avec un mouvement
d'irrésistible fierté.

--Non ... non ... je n'ai jamais dit cela, répondit le marquis, dont la
colère tombait aussi vite qu'elle s'allumait. Je n'accuse personne, je ne
reproche rien à qui que ce soit. Je suis brouillé avec la personne dont on
parle; je ne veux point qu'on m'en parle, mais je n'en parle pas non
plus ... et alors pourquoi donc m'adresser d'inutiles questions?

--Inutiles questions! répéta Gilberte; vous ne pouvez pas les juger ainsi,
monsieur le marquis. Il est fort étrange qu'un homme tel que vous soit
brouillé avec une jeune personne qu'il ne connaît pas, qu'il n'a peut-être
jamais vue ... Il faut donc qu'elle ait commis quelque indigne action ou
dit quelque odieuse parole contre lui, et c'est ce que je veux savoir,
c'est ce que je vous supplie de me dire; afin que, si Gilberte de
Châteaubrun ne mérite ni estime ni confiance, je me préserve du contact
d'une fille aussi dangereuse.

--C'est ça qui s'appelle parler! s'écria Jean en frappant dans ses mains.
Allons! je serai bien aise aussi de savoir qu'en penser; car enfin cette
Gilberte m'a fait du bien, à moi; elle m'a donné à boire et à manger quand
j'avais faim et soif; elle a filé sa laine pour me couvrir quand j'avais
froid. Je l'ai toujours vue charitable, douce, dévouée à ses parents, et
honnête fille s'il en fut! A présent, si elle a commis quelque péché
honteux, j'aurai honte moi-même d'être son obligé, et je ne veux plus rien
lui devoir.

--Ce sont vos ridicules explications qui soulèvent cet inutile débat! dit
le marquis en s'adressant au charpentier. Où avez-vous pris toutes les
sottises que vous m'attribuez? C'est avec le père de cette jeune personne
que je suis brouillé pour d'anciennes querelles, et non avec une enfant que
je ne connais pas, et dont je n'ai rien à dire, absolument rien ...

--Et que vous auriez pourtant chassée de chez vous si elle eût osé s'y
présenter! dit Gilberte en examinant le marquis, dont l'embarras commençait
à la rassurer beaucoup.

--Chassée?... non; je ne chasse personne! répondit-il: j'aurais seulement
pu trouver un peu blessant, un peu étrange qu'elle eût songé à venir ici.

--Eh bien, elle y a songé bien des fois, pourtant, dit Gilberte; je le
sais, moi, car je connais ses pensées, et je vais répéter ce qu'elle m'a
dit ...

--A quoi bon? dit le marquis en détournant la tête, et pourquoi s'occuper
si longtemps d'un mouvement qui m'est échappé sans réflexion? Je serais
désespéré de faire naître dans l'esprit de qui que ce soit une mauvaise
pensée contre la jeune fille ... Je ne la connais pas, je le répète, et ne
puis rien lui reprocher. La seule chose que je désire, c'est que mes
paroles ne soient pas répétées, torturées, amplifiées ... Entendez vous,
Jean? vous prenez sur vous d'interpréter les exclamations qui m'échappent,
et vous le faites fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque affection
pour moi, ajouta le marquis avec un triste effort, de ne jamais prononcer
mon nom à Châteaubrun, et de ne me mêler à aucun propos. Je demande aussi à
madame de me préserver de tout contact indirect, de toute explication
détournée, de toute espèce de relation, enfin, avec cette famille; et si,
pour obtenir que mon repos, à cet égard, continue à être respecté, je dois
démentir ce que ma vivacité peut avoir eu d'irréfléchi, je suis prêt à
protester contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma pensée, à la
réputation et au caractère de mademoiselle de Châteaubrun.»

Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurée qui lui rendit toute la
convenance et la dignité de son rôle habituel. Gilberte eût préféré un
retour de colère qui lui eût fait espérer une réaction de faiblesse et
d'attendrissement. Elle ne se sentit plus le courage d'insister, et,
comprenant, aux manières tout à coup glacées du marquis, qu'elle était à
demi devinée, et qu'une invincible méfiance venait de naître en lui, elle
se sentit si mal à l'aise, qu'elle eût voulu partir sur l'heure; mais Jean
n'était nullement satisfait de l'issue de cette explication, et il résolut
de frapper le dernier coup.

«Allons, dit-il, c'est comme M. de Boisguilbault voudra. Il est bon et
juste au fond du cœur, madame Rose; ne lui faisons donc plus de peine, et
partons! mais auparavant, je voudrais qu'il y eût une autre sorte
d'explication entre vous deux ... Allons, un peu d'épanchement! Vous allez
rougir, me gronder, pleurer peut-être ... Mais moi, je sais ce que je fais,
je sais que voici une occasion qui ne se retrouvera peut-être jamais, et
qu'il faut savoir subir un peu d'embarras pour assister et consoler ceux
qu'on aime ... Vous me regardez d'un air tout étonné! vous ne savez donc
pas que M. de Boisguilbault est le meilleur ami de notre Émile, qu'il a
toute sa confiance, et que, sans savoir qu'il s'agissait de vous, il
connaît fort bien toutes ses peines et toutes les vôtres? Oui, monsieur de
Boisguilbault, voilà madame Rose ... c'est elle! vous me comprenez bien,
vous? Ainsi donc, parlez-lui, donnez lui du courage; dites-lui qu'Émile a
bien fait, et elle aussi, de ne pas vouloir céder à la malice du père
Cardonnet. Voilà ce que je voulais vous dire quand vous m'avez interrompu
avec un esclandre à propos de mademoiselle de Châteaubrun, à laquelle Dieu
sait si je pensais!»

Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui recommençait à la
regarder avec un intérêt mêlé d'inquiétude, en fut touché, et s'efforça de
la rassurer. Il lui prit la main, et, la ramenant à son fauteuil: «Ne soyez
pas troublée devant moi, dit-il; je suis un vieillard, et c'est un autre
vieillard qui trahit vos secrets. Sans doute cet homme-là a des façons
d'agir bien hardies et bien inusitées; mais puisque ses intentions sont
bonnes, et que son caractère à part le place dans l'intimité de l'être qui
nous intéresse le plus au monde, vous et moi, essayons de surmonter notre
mutuel embarras, et de profiter en effet de l'occasion!...»

Mais Gilberte, confondue de la résolution de caractère du charpentier, et
terrifiée de voir le secret de son cœur entre les mains d'un homme qui lui
inspirait encore plus d'effroi que de confiance, mit ses deux mains sur son
visage et ne répondit pas.

«Allons! dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire reculer
dans ses entreprises, soit qu'il s'agît de combattre un scrupule ou
d'abattre une forêt, la voilà toute mortifiée, et je serai boudé pour mon
indiscrétion! mais si Émile était là, il ne me désavouerait pas. Il serait
content que M. de Boisguilbault vît par ses yeux s'il a bien placé son
sentiment, et il sera un peu fier demain quand M. de Boisguilbault lui
dira: «Je l'ai vue, je la connais, et je ne m'étonne plus de rien!» Pas
vrai, monsieur de Boisguilbault, que vous direz cela?»

M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il regardait toujours Gilberte,
partagé entre un attrait puissant et un soupçon terrible. Il fit quelques
tours dans l'appartement pour combattre une énorme oppression, et, après
bien des soupirs et des combats intérieurs, il revint prendre les deux
mains de Gilberte:

«Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez du sort du plus noble enfant
que ma vieillesse ait pu rêver pour son soutien et sa consolation. Je vais
bientôt mourir, et je quitterai la terre sans y avoir connu un instant de
bonheur, si je n'y laisse Émile en paix avec lui-même.

«Oh! je vous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir une
influence si grande ... si bienfaisante ou si funeste!... conservez à la
vérité ce cœur digne d'en être le sanctuaire. Vous êtes bien jeune, vous
ne savez pas encore ce que c'est que l'amour d'une femme dans la vie d'un
homme comme lui! Vous ne savez peut-être pas qu'il dépend de vous d'en
faire un héros ou un lâche, un martyr ou un apostat! Hélas! ce que je vous
dis en cet instant, sans doute vous n'en comprenez pas la portée.... Non,
vous êtes trop jeune: plus je vous regarde, plus vous me paraissez une
enfant! Pauvre jeune être, sans expérience et sans force, vous allez
disposer d'une âme forte, pour la briser on l'ennoblir.... Pardonnez-moi ce
que je vous dis, je suis fort ému et je ne sais pas trouver les paroles qui
conviennent.... Je ne voudrais ni vous affliger ni vous causer de
l'embarras; mais je me sens triste, effrayé, et plus vous êtes belle et
candide, plus je sens que l'âme d'Émile ne m'appartient plus!

--Pardonnez-moi, monsieur le marquis, répondit Gilberte en essuyant ses
larmes, je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet, je
sens quelle est la responsabilité que je porte devant Dieu; mais ce n'est
pas de moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi que je veux défendre et justifier
auprès de vous, c'est Émile; c'est ce noble cœur dont vous semblez douter,
Oh! rassurez-vous! Émile ne mentira ni aux hommes, ni à vous, ni à son
père, ni à lui-même. J'ignore si je comprends bien l'importance de ses
idées et la profondeur des vôtres; mais j'adore la vérité. Je ne suis pas
philosophe, moi, je suis trop ignorante! Mais je suis pieuse, je suis
nourrie des préceptes de l'Évangile, et je ne puis les interpréter dans un
sens opposé à ceux qu'Émile leur donne. Je comprends que son père, qui
invoque pourtant aussi l'Évangile, quand la fantaisie lui en vient, veut
qu'il mente à la foi de l'Évangile, et, si je croyais Émile capable d'y
consentir, je rougirais de m'être assez grossièrement trompée pour aimer un
homme sans lumières et sans conscience! mais je n'ai pas eu ce malheur.
Émile saura renoncer à moi, s'il le faut, plutôt que de renoncer à
lui-même; et, quant à moi, je saurai bien avoir du courage, si par moments
le sien venait à défaillir. Je ne le crains pourtant pas: je sais qu'il
souffre, et je souffre aussi; mais je serai digne de son affection, comme
il est digne de la vôtre, et Dieu nous aidera à tout supporter, car il
n'abandonne pas ceux qui souffrent pour l'amour de lui et pour la gloire de
son nom.

--C'est bien dit! s'écria le charpentier, et je voudrais savoir parler
comme ça. Mais, n'importe, je pense de même, et le bon Dieu m'en sait
autant de gré.

--Oui! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappé de la conviction
que révélait l'accent énergique du charpentier; je ne savais pas, Jean, que
vous dussiez être pour Émile un ami aussi dévoué et plus utile peut être
que moi-même.

--Je ne dis pas ça, monsieur de Boisguilbault; je sais qu'Émile vous
considère comme son père véritable, à la place du père peu chrétien que le
sort lui a donné; mais je suis un peu son ami, et hier soir je me flatte de
lui avoir remonté l'esprit, comme ce matin je l'ai remonté à d'autres ...
Quant à elle, dit-il en désignant Gilberte, elle n'a eu besoin de personne.
Je m'y attendais bien! Dès le premier moment, son parti a été pris, et
m'est avis que c'est assez joli pour son âge d'avoir eu cette force-là,
bien que vous paraissiez n'y pas faire grande attention!»

Le marquis hésita, et marcha encore sans rien dire; puis il s'arrêta près
de la fenêtre, l'entr'ouvrit, et dit, en revenant à Gilberte:

«La pluie est passée, je crains que vos parents ne soient inquiets de vous,
je ... je ne veux pas vous retenir plus longtemps ce soir ... mais ... nous
nous reverrons, et je serai mieux préparé à causer avec vous ... car j'ai
beaucoup de choses à vous dire.

--Non, monsieur le marquis, répondit Gilberte en se levant, nous ne nous
reverrons jamais; car il faudrait vous tromper encore, et cela me serait
impossible. Le hasard m'a fait vous rencontrer, et j'ai cru remplir un
devoir en vous rendant quelques soins bien humbles que mon cœur me
commandait. Jusque-là je n'avais pas été coupable, je vous en fais juge
vous-même, car pour vous les faire accepter, il fallait mentir; et,
d'ailleurs, mon père m'avait fait jurer que je ne vous importunerais jamais
de sa douleur, de son repentir d'une offense qu'il vous a faite et que
j'ignore, de son affection pour vous, qui est restée comme une plaie
douloureuse au fond de son âme!... Dans mes rêves d'enfant, j'avais formé
souvent le projet de venir me jeter à vos pieds, de vous dire: «Mon père
souffre, il est malheureux à cause de vous. S'il vous a offensé, prenez en
expiation de ses torts, mes pleurs, mon abaissement, ma soumission, ma vie,
si vous voulez! mais tendez-lui la main, et foulez-moi aux pieds, je vous
bénirai encore, si vous ôtez du cœur de mon père le chagrin qui le ronge
et le poursuit jusque dans son sommeil.» Oui, voilà le songe dont je
m'étais bercée autrefois! mais j'y ai renoncé parce que mon père me l'a
ordonné, jugeant que je ne ferais qu augmenter votre colère; et j'y renonce
plus que jamais, ce soir, en voyant votre froideur et l'aversion que mon
nom vous inspire. Je me retire donc sans vous implorer pour lui, et
pénétrée d'une certitude bien douloureuse: c'est que mon père est victime
d'une grande injustice de votre part! mais je mettrai tous mes soins à l'en
distraire et à l'en consoler. Et quant à vous, monsieur le marquis, je vous
laisse de quoi me punir de la ruse innocente à laquelle je me suis prêtée
ce soir, pour préserver la santé et peut-être la vie de celui que mon père
a tant aimé! je vous laisse mon secret, qui vous a été révélé bien malgré
moi, mais que je ne rougis plus de savoir entre vos mains: car c'est le
secret d'une âme fière et d'un amour que Dieu a béni en me l'inspirant. Ne
craignez plus de me revoir, monsieur le marquis, ne craignez plus que Jean,
cet ami imprudent, mais généreux, qui s'est exposé à vos ressentiments pour
nous réconcilier avec vous, vous importune jamais de notre souvenir. Je
saurai l'y faire renoncer. J'ai été honorée ce soir de votre hospitalité,
monsieur le marquis, et vous me permettrez de ne l'oublier jamais. Vous
n'aurez point à vous en repentir; car vous n'aurez pas été la dupe d'un
mensonge, et, si c'est un soulagement à voire aversion, vous êtes encore à
même de chasser outrageusement de votre présence la fille d'Antoine de
Châteaubrun.

--Je voudrais bien voir ça! s'écria Jean Jappeloup en se plaçant auprès
d'elle, et en prenant son bras sous le sien; moi qui ai eu tout le tort et
qui ai fait, malgré elle, tous les mensonges, moi qui avais mis dans ma
tête qu'elle mettrait la main de son père dans la vôtre ... Vous êtes
entêté, monsieur de Boisguilbault; mais, par tous les diables! vous ne
ferez pas d'affront à ma Gilberte, car je me souviendrais alors que j'ai
coupé ce soir votre canne en deux!

--Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement M. de Boisguilbault.
Mademoiselle, dit-il à Gilberte, voulez-vous me permettre de vous donner le
bras pour retourner à votre voiture?»

Gilberte accepta en tremblant; mais elle sentit que le bras du marquis
tremblait bien davantage. Il l'aida silencieusement à monter en voiture;
puis, remarquant qu'il faisait encore grand froid, quoique le ciel fût
redevenu serein: «Vous sortez d'un endroit très-chaud, lui dit-il, et vous
n'êtes pas assez couverte; je vais vous aller chercher un vêtement.»

Gilberte le remercia en lui montrant qu'elle avait le manteau de son père.

«Mais il est humide, et c'est pire que rien,» reprit le marquis. Et il
retourna vers le chalet.

--Au diable le vieux fou! dit Jean en fouettant la jument avec humeur; j'ai
assez de lui. Je suis en colère contre lui; je n'ai réussi à rien, et il me
tarde d'être sorti de sa tanière. Je n'y remettrai jamais les pieds; les
regards de cet homme-là m'enrhument. Allons-nous-en, ne l'attendons pas!

--Au contraire, il faut l'attendre, et ne pas le forcer à courir après
nous, dit Gilberte.

--Bah! est ce que vous croyez qu'il se soucie beaucoup de vous laisser
enrhumer? Et d'ailleurs, il n'y pense plus: voyez s'il reviendra!
Allons-nous-en!»

Mais quand ils furent devant la grille, ils s'aperçurent qu'elle était
fermée, que M. de Boisguilbault en avait gardé la clef, et qu'il fallait
bien l'attendre ou retourner la lui demander. Jean jurait tout haut après
lui, lorsque le marquis parut tout à coup, portant un paquet qu'il posa sur
les genoux de Gilberte en lui disant: «Je vous ai fait un peu attendre;
j'ai eu quelque peine à trouver ce que je cherchais. Je vous prie de le
garder pour votre usage, ainsi que ces petits objets que vous avez oubliés
avec votre panier. Ne descendez pas, Jappeloup, je vais vous ouvrir la
grille.» Et quand ce fut fait: «Je compte sur vous demain, mon cher,»
ajouta-t-il.

Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hésita à serrer, ne
comprenant rien aux mouvements décousus d'une âme si incertaine et si
troublée.

«Mademoiselle de Châteaubrun, dit alors le marquis d'une voix faible,
voulez-vous aussi me donner la main avant que nous nous quittions?»

Gilberte sauta légèrement sur le gazon, ôta son gant et prit la main du
vieillard qui tremblait horriblement. Saisie d'un mouvement de pitié
respectueuse, elle la porta à ses lèvres en lui disant:

«Vous ne voulez pas pardonner à Antoine, pardonnez du moins à Gilberte!»

Un gémissement profond sortit de la poitrine du vieillard. Il fit un
mouvement comme pour approcher ses lèvres du front de Gilberte, mais il
s'éloigna avec effroi; puis il lui prit la tête, la pressa un instant dans
ses deux mains comme s'il eût voulu la briser, baisa enfin ses cheveux
blonds qu'il mouilla d'une larme froide comme la goutte d'eau qui se
détache du glacier; et, tout à coup, la repoussant avec violence, il
s'enfuit en cachant son visage dans son mouchoir. Gilberte crut entendre un
sanglot se perdre dans l'éloignement avec le bruit de ses pas inégaux sur
le gravier et celui de la brise dans les trembles.




XXXII.

PRÉSENT DE NOCES.


Il y avait quelque chose d'effrayant et de déchirant à la fois dans
l'étrange adieu de M. de Boisguilbault, et Gilberte en fut si émue, qu'elle
recommença elle-même à pleurer.

«Allons, qu'y a-t-il? lui dit Jean lorsqu'ils furent sur le chemin de
Châteaubrun; allez vous perdre vos yeux ce soir? Vous êtes quasi aussi
folle que ce vieux, ma Gilberte; car tantôt vous êtes raisonnable et parlez
d'or, puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et gémissante comme un
petit enfant. Voulez-vous que je vous dise, M. de Boisguilbault est un
excellent cœur; mais, pour sûr, et quoi qu'en disent Émile et votre père,
il a la tête dérangée. Il n'y a pas à compter sur lui, de même qu'il n'y a
jamais à en désespérer. Il se peut que vous n'entendiez plus jamais parler
de lui, comme il se peut, tout aussi bien, qu'il saute un beau jour au cou
de votre père, s'il le rencontre dans un bon moment. Ça dépendra de la
lune!

--Je ne sais plus qu'en penser, répondit Gilberte; car je crois, en effet,
que je deviendrais folle aussi si je vivais près de lui. Il me fait une
peur affreuse, et pourtant j'ai pour lui des mouvements de tendresse
irrésistible. C'est bien ce qu'il inspirait à Émile dans les commencements;
Émile a fini par l'aimer et ne plus le craindre. Donc, la bonté l'emporte
en lui sur le caprice de la maladie.

--Je vous dirai ça plus tard, reprit le charpentier, car décidément il faut
que j'y retourne et que je l'étudie.

--Mais tu l'as tant connu autrefois! il n'était donc pas le même?

--Oh! il a bien empiré! Il était triste et silencieux d'habitude, et
quelquefois un peu colère. Mais ça durait peu, et il était meilleur après.
C'est bien encore la même chose; mais je crois que ce qui lui arrivait une
ou deux fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois par jour, et
qu'il est à la fois plus méchant et plus doux.

--Comme il paraît malheureux!» dit Gilberte, dont le cœur se serrait au
souvenir du sanglot qu'elle avait entendu et dont l'écho était resté dans
ses oreilles.

Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente impatience. Le
rapport de Charasson les avait frappés de stupeur, et, croyant qu'il
battait la campagne ou qu'il mentait pour leur cacher quelque accident
arrivé à Gilberte, ils avaient couru chez la mère Marlot pour calmer leur
inquiétude. Son récit les avait rassurés, mais n'avait rien éclairci.
Janille était irritée contre le charpentier et n'augurait rien de bon de
cette folle entreprise. Antoine s'effrayait avec elle, puis, tout aussitôt,
conformément à sa nature confiante, il se livrait à de riantes illusions et
bâtissait mille châteaux en Espagne.

«Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent à eux deux
faire des prodiges. Que dirais-tu si tu les voyais venir avec
Boisguilbault?

--Ah! voilà votre tête folle! répondait Janille. Vous oubliez que c'est
impossible, et que le vieux sournois est plutôt capable de tordre le cou à
notre fille que d'écouter de bonnes raisons. Et puis, quelles excuses
peuvent faire valoir des gens qui ne savent rien de rien?

--C'est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault craint au monde,
c'est que nous n'ayons mis les nôtres dans la confidence: car c'est
l'orgueil blessé, tout autant que l'amitié trahie, hélas! qui le rend si
craintif et si malheureux. Pauvre marquis! peut-être que la candeur de
notre enfant et la loyauté de Jean l'attendriront. Puisse-t-il me pardonner
de ce que je n'oublierai jamais!

--Plaignez-vous lorsque vous avez un trésor comme Gilberte! Mais ne comptez
pas qu'elle l'apprivoise. Celui-là ne reviendra pas plus à Châteaubrun que
le beau fils Cardonnet, et nos ruines ne reverront jamais ni l'un ni
l'autre.

--Émile reviendra avec le consentement de son père, ou il ne reviendra
pas, Janille, je te l'ai promis; mais, en attendant, sa conduite est
louable: Jean nous l'a bien prouvé ce matin.

--C'est-à-dire que vous n'y avez rien compris, pas plus que moi; mais que,
par faiblesse, vous avez fait semblant d'être persuadé! vous n'en faites
jamais d'autres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle conduite de ce
maudit jeune homme, vous exaltez la tête de votre fille. Vous feriez bien
mieux de la dégoûter de lui en lui prouvant qu'il est fou, ou qu'il ne
l'aime guère.»

Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui, en
rasant le rocher, produisait une cadence bien reconnaissable. Ils coururent
à la rencontre de Gilberte, et lorsqu'ils l'eurent ramenée au pavillon, au
milieu des questions précipitées des uns et des réponses entrecoupées des
autres, le paquet que le marquis avait remis à Gilberte, et qu'elle n'avait
pas songé à ouvrir, frappa les regards de Janille. «Qu'est-ce que cela?
s'écria-t-elle en dépliant un magnifique cachemire de l'Inde, bleu d'azur,
brodé en or fin: mais c'est le manteau d'une reine!

--Ah! juste Dieu! s'écria M. Antoine en touchant le châle d'une main
tremblante et en pâlissant: je reconnais cela!

--Et qu'est-ce que c'est que cette boîte? dit Janille en ouvrant un écrin
qui venait de tomber du châle.

--Ce sont des minéraux, je crois, répondit soudain Gilberte, des cristaux
du Mont-Blanc, qu'il a ramassés lui-même dans son voyage.

--Non pas, non pas, vous confondez, dit le charpentier, ça brille
autrement, ça; regardez donc!»

Et Gilberte vit avec surprise une rivière d'énormes diamants d'un éclat
éblouissant.

«Mon Dieu! mon Dieu! je reconnais tout cela, balbutiait M. de Châteaubrun
en proie à une émotion terrible.

--Taisez-vous donc, Monsieur, lui dit Janille en lui poussant le coude;
vous connaissez les diamants et les cachemires; c'est possible; vous avez
été assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce une raison pour
parler si haut et nous empêcher de les regarder? Diantre! ma fille, tu n'as
pas perdu ton temps! Il y a peut-être là de quoi faire rebâtir notre
château, et M. de Boisguilbault n'est point si ladre que je croyais.»

Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en sa vie, persistait à croire
que ce collier était en cristal de roche taillé; mais M. de Châteaubrun, en
ayant examiné le fermoir et les pierres, le remit dans l'écrin en disant
avec une mélancolie distraite: «Il y a là pour plus de cent mille francs de
diamants. M. de Boisguilbault te donne une dot, ma fille!

--Cent mille francs! s'écria Janille, cent mille francs! Pensez-vous à ce
que vous dites, Monsieur? est-ce possible?

--Ces petits grains reluisants valent tant d'argent! dit Jappeloup avec un
étonnement naïf dépourvu de convoitise; et ça se garde comme ça dans une
petite boite, sans servir à rien?

--Cela se porte, dit Janille en passant le collier autour du cou de
Gilberte, et j'espère que ça rend belle! Mets donc ce châle sur tes
épaules, ma fille! Pas comme ça! J'ai vu à Paris des dames qui en
portaient; mais du diantre si je peux me souvenir comment c'était arrangé.

--C'est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, et il me semble que
je suis déguisée avec ce cachemire et ces bijoux. Allons, replions et
serrons tout cela pour le renvoyer à M. de Boisguilbault. Il se sera
trompé, il aura cherché à tâtons. Il a cru me donner des bagatelles, et il
m'a remis les cadeaux de noces qu'il a faits à sa femme.

--Oui, dit le charpentier, il se sera trompé, pour sûr: car on ne donne pas
la défroque de sa défunte à une étrangère. Il était si troublé, le pauvre
homme! Il n'y a pas que vous qui ayez des distractions, monsieur Antoine!

--Non, il ne s'est pas trompé, dit M. Antoine. Il sait ce qu'il fait, lui,
et Gilberte peut garder ces présents.

--Tiens, tiens! je le crois bien, s'écria Janille. Ils sont bien à elle,
n'est-ce pas, monsieur Antoine? Tout ça lui appartient légitimement ...
puisque M. de Boisguilbault le lui donne!

--Mais c'est impossible, mon père! je n'en veux pas, dit Gilberte: qu'en
ferais je? Je serais vraiment fort ridicule si j'allais me promener dans
notre brouette avec mes robes d'indienne, couverte de diamants et d'un
cachemire de l'Inde.

--Dame! vous feriez un peu rire le monde, dit le charpentier; les dames du
pays en crèveraient de rage. Et puis tous les hannetons viendraient donner
de la tête sur vos diamants, car ils se jettent comme des imbéciles sur ce
qui brille; et en cela ils font comme les hommes. Si M. de Boisguilbault
voulait vous doter, pour faire voir qu'il se raccommode avec M. Antoine, il
aurait mieux fait de vous donner une de ses petites métairies avec un
cheptel de huit bœufs.

--Tout cela est bel et bon, dit Janille; mais avec des petites pierres
brillantes on fait de l'argent, on agrandit le pavillon, on rachète des
terres, on se fait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve un
mari qui vous en apporte autant. Alors on est à son aise pour le reste de
ses jours, et on se moque un peu de MM. Cardonnet père et fils!

--Au fait, dit M. Antoine, voilà ton existence assurée, ma fille! Ah! que
M. de Boisguilbault sait noblement se venger! Je savais bien, moi, ce que
je disais quand je le défendais contre toi, Janille! Prétendras-tu encore
que c'est un vilain et méchant homme?

--Nenni, Monsieur, nenni! il a du bon, je le reconnais. Allons,
racontez-nous donc comment tout ça s'est passé, vous autres!»

On en eut jusqu'à minuit à causer, à se rappeler les moindres
circonstances, à se livrer à mille commentaires sur la future conduite du
marquis à l'égard d'Antoine. Jean Jappeloup, trop attardé pour retourner à
son village, coucha à Châteaubrun. M. Antoine s'endormit dans des rêves de
bonheur, et Janille dans des rêves de fortune. Elle avait oublié Émile et
les chagrins récents. «Tout cela passera, disait elle, et les cent mille
francs resteront. Nous n'aurons plus à faire à des Galuchet, quand on nous
verra propriétaires d'une jolie fortune de campagne.» Et déjà elle faisait
dans sa tête l'énumération de tous les jeunes hobereaux de la contrée qui
pouvaient aspirer à la main de Gilberte.

«Si un roturier se présente, pensait-elle, il faudra qu'il ait au moins
pour deux cent mille francs de propriétés au soleil!» Et elle mit sous son
traversin la clef de l'armoire où elle avait serré le _pot au lait_ de
Gilberte.

Gilberte, cédant à une fatigue extrême, finit par s'endormir aussi, après
avoir pris une grande résolution. Le lendemain, elle causa longtemps avec
son père à l'insu de Janille, puis elle demanda à cette dernière de lui
laisser emporter les présents de M. de Boisguilbault dans sa chambre, pour
les regarder à son aise. La bonne femme les lui remit sans méfiance, car
Gilberte se voyait cette fois dans la nécessité de dissimuler avec son
opiniâtre gouvernante; puis elle écrivit une lettre qu'elle montra à son
père.

--Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un profond soupir;
mais gare à Janille, quand elle le saura!

--Ne craignez rien, cher père, répondit la jeune fille; nous ne lui dirons
pas que je vous ai mis dans la confidence, et tout son dépit tombera sur
moi seule.

--A présent, reprit M. Antoine, il faut attendre notre ami Jean, car on ne
peut pas confier ces objets-là à un étourdi comme maître Charasson.»

Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant plus d'impatience,
qu'elle comptait recevoir par lui des nouvelles d'Émile. Elle ignorait
qu'Émile fût malade. Mais, à l'idée de sa douleur, elle éprouvait une
anxiété qui ne lui permettait plus de songer à elle-même, et ces jours
d'absence, qu'elle avait cru pouvoir supporter avec tant de courage, lui
paraissaient si longs et si sombres, qu'elle se demandait avec effroi
comment Émile pourrait les endurer. Elle se flattait qu'il trouverait le
moyen de lui écrire, bien qu'elle n'eût pas voulu l'y autoriser, ou du
moins que le charpentier saurait lui rapporter les moindres paroles de leur
entretien.

Mais le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun
soulagement aux angoisses de la jeune fille. Une contrariété réelle venait
s'ajouter à sa peine secrète. M. Antoine se montrait défaillant à l'endroit
de la résolution que Gilberte avait prise, et qu'il avait d'abord
approuvée, de refuser les dons de M. de Boisguilbault. A chaque instant il
menaçait de consulter Janille, sans laquelle il n'avait jamais su prendre
un parti depuis vingt ans, et Gilberte tremblait que l'impérieux _veto_ de
sa vieille amie ne vînt s'opposer à la restitution projetée.

Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait sans doute pour M.
de Boisguilbault, et Gilberte s'étonnait qu'étant occupé à si peu de
distance, il ne devinât pas le besoin qu'elle éprouvait de s'entretenir
avec lui, ne fût-ce qu'un instant. Une vague inquiétude la portait de ce
côté. Elle se mit en route pour la chaumière de la mère Marlot, et, comme
d'habitude, elle mit dans son panier les modestes friandises dont elle
privait son dîner pour les malades. Mais, en même temps, craignant qu'en
son absence M. de Châteaubrun n'ouvrît son cœur à Janille, et que le
scellé de la gouvernante ne fût apposé sur les bijoux, elle les enveloppa,
ainsi que le cachemire, les cacha au fond de son panier et résolut de ne
plus s'en séparer que pour les remettre à leur destination.

Vivant à la campagne dans une condition plus que modeste, Gilberte était
habituée à sortir seule aux environs de sa demeure. La pauvreté délivre de
l'étiquette, et il semble que la vertu des filles riches soit plus fragile
ou plus précieuse que celle des pauvres, puisqu'on ne leur laisse point
faire un pas sans escorte.

Gilberte allait seule à pied avec autant de sécurité qu'une jeune paysanne,
et elle était réellement moins exposée encore, car elle était connue, aimée
et respectée de tous ceux qu'elle pouvait rencontrer.

Elle n'avait peur ni d'un chien, ni d'une vache, ni d'une couleuvre, ni
d'un poulain échappé. Les enfants de la campagne savent se préserver de ces
petits dangers, qu'un peu de présence d'esprit et de sang-froid suffisent
pour éviter. Elle n'emmenait donc son page rustique et ne montait dans la
brouette de famille que lorsque le temps menaçait, ou qu'elle avait hâte de
rentrer. Ce soir-là, le soleil brillait encore dans un ciel pur, les
chemins étaient secs, et elle partit d'un pied léger à travers les sentiers
des prairies. Par la traverse, la chaumière de la Marlot était également
près de Châteaubrun et de Boisguilbault.

Les enfants de la pauvre femme étaient en pleine convalescence. Gilberte
ne s'arrêta pas longtemps auprès d'eux. La Marlot lui raconta comme quoi M.
de Boisguilbault lui avait laissé cent francs le jour de leur rencontre
dans sa chamière, et lui apprit que Jean Jappeloup travaillait dans le
parc, à la maison de bois. Elle l'avait vu passer de loin, le matin, chargé
de divers outils.

Gilberte pensa que, dès lors, elle pouvait espérer de rencontrer le
charpentier lorsqu'il s'en retournerait à Gargilesse, et elle résolut
d'aller l'attendre sur le chemin qu'il devait prendre aussitôt après le
coucher du soleil. Mais, craignant d'être aperçue et reconnue aux abords du
parc, elle emprunta, sous prétexte de la fraîcheur du soir et d'un peu de
malaise, une mante de bure à la mère Marlot. Elle rabattit le capuchon sur
ses blonds cheveux, et, ainsi enveloppée, elle marcha en droite ligne et se
glissa comme une biche à travers les buissons, jusque vers la grille du
parc qui donnait sur le chemin de Gargilesse. Là, elle s'enfonça dans les
saules de la petite rivière, non loin de l'endroit où elle côtoyait la
lisière du parc, et elle remarqua que la grille était encore ouverte,
preuve que M. de Boisguilbault n'était pas dans son enclos; car aussitôt
qu'il y avait mis le pied, on fermait avec soin toutes les issues, et cette
habitude sauvage du châtelain était bien connue dans le pays.

Cette observation l'enhardit, et elle avança jusqu'au seuil de la grille
pour essayer d'apercevoir Jean Jappeloup. La toit du chalet frappa ses
regards; il était bien peu éloigné. L'allée était sombre et déserte.

En avançant avec précaution, Gilberte, qui était légère comme un oiseau,
pouvait fuir à temps, et, déguisée comme elle l'était, ne pas se laisser
reconnaître. Jean serait là sans doute, et, si elle le trouvait seul, elle
lui ferait signe et satisferait sa mortelle impatience d'avoir des
nouvelles d'Émile.

Le chalet était ouvert; il n'y avait personne; des outils de menuiserie
étaient épars sur le plancher. Un profond silence régnait partout. Gilberte
avança sur la pointe du pied, et déposa sur la table le paquet et la lettre
qu'elle avait apportés. Puis, faisant réflexion que des objets aussi
précieux pouvaient être exposés dans un endroit si mal gardé, elle chercha
des yeux, posa la main sur une porte qui lui parut être celle d'une
armoire, et, remarquant que la serrure était enlevée, elle se dit avec
raison que Jean était occupé à la réparer, qu'il allait sans doute venir la
replacer, et qu'elle n'avait rien de mieux à faire que de mettre son dépôt
sous la main du plus fidèle des amis. Mais comme elle ouvrait la prétendue
armoire pour y glisser le paquet, elle se trouva à l'entrée d'un cabinet en
désordre, en face d'un grand portrait de femme.

Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour
reconnaître l'original d'un portrait en miniature qu'elle avait vu entre
les mains de son père, et qu'elle avait toujours soupçonné être celui de la
mère _inconnue_ qui lui avait donné le jour. Quand même la ressemblance
n'eût pas été bien saisissable, au premier coup d'œil, dans la différence
de proportions des deux portraits, la pose, le costume, et ce châle bleu
que Gilberte tenait précisément dans ses mains, lui eussent fait comprendre
que la miniature avait été faite en même temps que le grand portrait, ou
plutôt qu'elle en était la copie réduite. Elle étouffa un cri de surprise,
et sa pudique imagination se refusant à comprendre la possibilité d'un
adultère, elle se persuada qu'en vertu de quelque mariage secret, comme on
en voit dans les romans, elle pouvait être la proche parente, la nièce ou
la petite-nièce de M. de Boisguilbault. En ce moment elle crut entendre
marcher à l'étage supérieur, et, pleine d'effroi, elle jeta le paquet sur
la cheminée et s'enfuit avec la rapidité d'une flèche.




XXXIII.

HISTOIRE DE L'UN RACONTÉE PAR L'AUTRE.


Quelques instants après la fuite de Gilberte, Jean revenait poser la
serrure du cabinet, suivi de M. de Boisguilbault, qui attendait son départ
pour faire fermer le parc. Le charpentier avait remarqué l'inquiétude du
marquis, de quelle manière il observait tous ses mouvements pendant qu'il
travaillait à cette porte; impatienté de la curiosité qu'on lui supposait
apparemment, il releva la tête et dit avec sa franchise accoutumée:
«Pardieu, monsieur de Boisguilbault, vous avez bien peur que je ne regarde
ce que vous avez caché là-dedans! Songez donc que je l'aurais vu depuis une
heure, si j'avais voulu; mais je ne m'en soucie guère, et j'aimerais mieux
que vous me disiez: _Ferme les yeux_, plutôt que de me surveiller comme
vous faites.»

M. de Boisguilbault changea de visage et fronça les sourcils. Il jeta un
coup d'œil sur le cabinet et vit que le courant d'air avait fait tomber
une grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le portrait,
et que Jean, à moins d'être aveugle, avait dû le voir. Il prit alors son
parti, ouvrit la porte toute grande, et lui dit avec un calme forcé: «Je ne
cache rien là, et tu peux regarder, si bon te semble.

--Oh! je ne suis guère curieux de vos gros livres, répondit en riant le
charpentier: je n'y connais rien, et je ne comprends pas qu'il ait fallu
écrire tant de paroles pour savoir se conduire. Mais voilà le portrait de
votre défunte dame! je la reconnais, c'est bien elle; vous l'avez donc
fait mettre là, ce portrait? de mon temps, il était dans le château.

--Je l'ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, dit le marquis avec
tristesse; eh bien, depuis qu'il y est, je l'ai à peine regardé. J'entre
dans ce cabinet le moins que je peux, et si je craignais que tu ne le
visses, c'est que je craignais de le voir moi-même. Cela me fait mal. Ferme
cette porte, si tu n'as plus besoin qu'elle soit ouverte.

--Et puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler de votre chagrin? Je
comprends ça, moi, et je gage, d'après ce que vous me dites là, que vous ne
vous êtes jamais consolé de la mort de votre femme! Eh bien, c'est comme
moi de la mienne, et vous pouvez bien n'avoir pas honte de ça devant moi,
monsieur de Boisguilbault; car tout vieux que je suis ... tenez, j'ai là
comme quelque chose qui me coupe le cœur en deux, quand je pense que je
suis seul au monde! Je suis pourtant d'un caractère gai, et je n'avais pas
toujours été heureux dans mon ménage; mais, que voulez-vous? c'est plus
fort que moi: je l'aimais, cette femme! C'est fini, le diable ne m'eût pas
empêché de l'aimer.

--Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant un douloureux
retour sur lui-même, tu as été aimé, ne te plains pas trop! et puis tu as
été père. Qu'est devenu ton fils, où est-il?

--Il est dans la terre avec ma femme, monsieur de Boisguilbault!

--Je l'ignorais ... je savais seulement que tu étais veuf ... Pauvre Jean!
pardonne-moi de te rappeler tes chagrins! Oh! je te plains du fond de mon
cœur! avoir un enfant et le perdre!»

Le marquis appuya sa main sur l'épaule du charpentier, qui était penché sur
le parquet pour travailler, et toute la bonté de son âme reparut sur sa
figure. Jean laissa tomber ses outils, et, s'appuyant sur son genou:

«Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, que j'ai été plus malheureux que
vous, dit-il avec abandon: vous ne pouvez pas vous douter de la moitié de
ce que j'ai souffert!

--Dis-le-moi; si cela te soulage, je le comprendrai!

--Eh bien, je veux vous le dire, à vous qui êtes un homme savant et qui
jugez les choses de ce monde mieux que personne, quand vous avez l'esprit
tranquille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans mon endroit,
mais ce dont je n'ai jamais voulu causer avec personne. Ma vie a été drôle,
allez! j'étais aimé, et je ne l'étais pas: j'avais un fils, et je n'étais
pas sûr d'être son père!...

--Que dis-tu? Non! ne dis pas cela; il ne faut jamais parler de ces
choses-là! dit le marquis bouleversé.

--Vous avez raison tant que ça dure! mais à nos âges on peut parler de
tout, et vous n'êtes pas un homme pareil à ces imbéciles qui ne trouvent
qu'à rire dans le plus grand malheur dont le prochain puisse être accablé.
Vous n'êtes ni railleur, ni méchant, vous! eh bien, je veux que vous me
disiez si j'ai eu tort, si je me suis mal conduit, si j'ai agi comme un
homme ou comme une bête, enfin si vous eussiez fait comme moi; car tout le
monde m'a quasi blâmé dans le temps, et si je n'avais eu le bras solide,
et, au bout, la réplique vive, chacun se fût permis de me rire au nez.
Tenez, jugez! Ma femme, ma pauvre Nannie, aimait un de mes amis, un beau
garçon, un bon camarade, ma foi! et elle m'aimait pourtant aussi. Je ne
sais comment diable la chose s'est faite, mais mon fils s'est trouvé, un
beau matin, ressembler à Pierre beaucoup plus qu'à Jean. Ça sautait aux
yeux, Monsieur! et il y avait des moments où j'avais envie de battre
Nannie, d'étrangler l'enfant et de fendre le crâne à Pierre ... Et
puis ... et puis!... je n'ai jamais rien dit. J'ai pleuré, j'ai prié Dieu!
Ah! que j'ai souffert! J'ai battu ma femme, sous prétexte qu'elle rangeait
mal la maison; j'ai tiré les oreilles du petit, sous prétexte qu'il faisait
trop de bruit aux miennes; j'ai cherché querelle à Pierre pour une partie
de quilles, et j'ai failli lui casser les deux jambes avec la boule. Et
puis, quand tout le monde pleurait, je pleurais aussi, et je me regardais
comme un scélérat. J'ai élevé l'enfant et je l'ai pleuré; j'ai enterré la
femme et je la pleure encore; j'ai conservé l'ami et je l'aime toujours ...
Et voilà comment les choses ont fini pour moi. Qu'en dites-vous?»

M. de Boisguilbault ne répondit pas. Il parcourait la chambre et faisait
crier le parquet sous ses pieds.

«Vous me trouvez bien lâche et bien sot, je parie, dit le charpentier en se
relevant; mais vous voyez bien, du moins, que vos peines n'approchent pas
des miennes!»

Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda le silence. Des
larmes coulaient lentement sur ses joues.

«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez-vous? reprit Jean
avec une grande candeur: vous voulez donc me faire pleurer aussi? mais vous
ne pourriez pas en venir à bout! j'ai versé tant de larmes de colère et de
chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus, je gage, une seule dans
le corps. Allons! allons! prenez votre passé en patience, et offrez votre
présent à Dieu; car il y a des gens plus maltraités que vous, vous le voyez
bien! Vous, vous aviez pour femme une belle dame bien sage, bien éduquée et
bien tranquille. Peut-être qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses
et d'amitiés que j'en recevais de la mienne; mais, au moins, elle ne vous
trompait pas, et la preuve que vous pouviez dormir sur vos deux oreilles,
c'est que vous la laissiez aller à Paris sans vous, quand ça lui
convenait; vous n'étiez pas jaloux, vous n'aviez pas sujet de l'être! et
moi, j'avais mille démons dans la cervelle à toutes les heures du jour et
de la nuit. J'épiais, j'espionnais, je me cachais d'être jaloux; j'en
rougissais, mais je souffrais le martyre; et plus j'observais, plus je
voyais qu'on était habile à me tromper. Je n'ai jamais rien pu surprendre.
Nannie était plus fine que moi; et quand j'avais perdu mon temps à la
guetter, elle me faisait une scène d'avoir douté d'elle. Quand l'enfant fut
en âge de ressembler à quelqu'un, et que je vis que ce n'était pas à
moi ... que voulez-vous? je crus que j'en deviendrais fou; mais je m'étais
habitué à l'aimer, à le caresser, à travailler pour le nourrir, à trembler
quand il se faisait une bosse à la tête, à le voir sauter autour de mon
établi, se mettre à cheval sur mes poutres et s'amuser à ébrécher mes
outils. Je n'avais que celui-là! je l'avais cru à moi, il ne m'en venait
pas d'autres, je ne pouvais me passer d'enfant, quoi! Et il m'aimait tant,
ce diable de garçon! il me faisait de si jolies caresses, il avait tant
d'esprit! et quand je le grondais, il pleurait à fendre l'âme. Enfin je me
suis mis à oublier mes soupçons et à me persuader si bien que j'étais son
père, que, quand une balle me l'a tué à l'armée, j'ai eu envie de me tuer
moi-même. C'est qu'il était beau et brave, aussi bon ouvrier que bon
soldat, et ce n'était pas sa faute s'il n'était pas mon fils! il aurait
rendu ma vie heureuse; il m'aurait aidé au travail et je ne serais pas seul
à vieillir. J'aurais quelqu'un pour me tenir compagnie, pour causer avec
moi le soir après ma journée, pour me soigner quand je suis malade, pour me
coucher quand je suis gris, pour me parler de sa mère, dont je n'ose jamais
parler à personne parce que tout le monde, excepté lui, a su mon malheur.
Allons! allons! monsieur de Boisguilbault, vous n'en avez pas eu tant à
supporter, vous! On ne vous a pas donné un héritier de contrebande, et si
vous n'en avez pas eu le profit, vous n'en avez pas eu la honte!

--Et je n'en aurais pas eu le mérite! dit le marquis. Jean, rouvre cette
porte, et laisse-moi regarder le portrait de la marquise. Tu m'as donné du
courage. Tu m'as fait du bien! J'étais insensé le jour où je t'ai chassé
d'auprès de moi. Tu m'aurais empêché de devenir faible et fou. J'ai cru
éloigner un ennemi, et je me suis privé d'un ami!

--Mais pourquoi, diable! me preniez-vous pour votre ennemi? dit le
charpentier.

--Tu n'en sais rien? dit le marquis en attachant sur lui des yeux perçants.

--Rien, répondit le charpentier avec assurance.

--Sur ton honneur? reprit M. de Boisguilbault en lui pressant la main avec
force.

--Sur mon salut éternel! répliqua Jean en levant la main au ciel avec
dignité. J'espère que vous allez enfin me le dire?»

Le marquis ne sembla pas entendre cet appel énergique et sincère. Il
sentait que Jean avait dit la vérité, et il était allé se rasseoir. Puis,
tournant son fauteuil du côté de la porte du cabinet, que Jean avait
rouverte, il contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa
femme.

«Que tu aies continué à aimer ta femme, dit-il; que tu aies pardonné à
l'enfant innocent, je le conçois!... mais que tu aies pu revoir et
supporter l'ami qui te trahissait, voilà ce qui me confond!

--Ah! monsieur de Boisguilbault, voilà, en effet, ce qui m'a été le plus
difficile! d'autant plus que ce n'était pas un devoir, et que tout le monde
m'aurait approuvé, si je lui avais cassé les côtes. Mais savez-vous ce qui
me désarma? c'est que je vis qu'il avait un grand repentir et un vrai
chagrin. Tant que la fièvre d'amour le tint, il m'aurait marché sur le
corps pour aller rejoindre sa maîtresse. Elle était belle comme une rose du
mois de mai; je ne sais pas si vous l'avez vue et si vous vous en souvenez,
mais je sais bien que Nannie était quasi aussi belle dans son genre, que
madame de Boisguilbault. J'en étais fou, et lui aussi! Il se serait fait
païen pour elle, et moi je me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse
commença à se passer, je vis bien qu'ils ne s'aimaient plus, et qu'ils
avaient honte de leur faute. Ma femme s'était remise à m'aimer, en voyant
que j'étais bon et généreux, et lui, il avait son péché si lourd sur le
cœur, que quand nous buvions ensemble, il voulait toujours s'en confesser
à moi; mais je ne le voulais pas, et quelquefois il se mit à genoux devant
moi, dans l'ivresse, en criant comme un fou:

--«Tue-moi, Jean, tiens, tue-moi! je l'ai mérité, et j'en serai content!»

«Quand il était dégrisé, il ne se souvenait plus de cela, mais il se serait
fait hacher pour moi; et, à l'heure qu'il est, après M. Antoine, c'est mon
meilleur ami. Le sujet de nos peines n'existe plus, l'amitié est restée.
C'est à cause de lui que j'ai eu un procès avec la régie, et que je suis
devenu vagabond pendant quelque temps. Eh bien, il travaillait pour mes
pratiques, afin de me les conserver; il m'apportait de l'argent, et il me
les a rendues; il n'a rien qui ne m'appartienne, et, comme il est plus
jeune que moi, c'est lui, j'espère, qui me fermera les yeux. Il me doit
bien cela; mais enfin, il me semble que je l'aime à cause du mal qu'il m'a
fait, et du courage que j'ai eu de lui pardonner!

--Hélas! hélas! dit M. de Boisguilbault, on est sublime quand on ne craint
pas d'être ridicule!»

Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant vers la cheminée,
ses yeux furent frappés enfin de la vue du paquet et d'une lettre à son
adresse.

    «MONSIEUR LE MARQUIS,

    «Je vous avais promis que vous n'entendriez plus parler de moi; mais
    vous me forcez vous-même à vous rappeler que j'existe, et, pour la
    dernière fois, je vais le faire.

    «Ou vous avez fait une méprise en me remettant des objets d'une
    valeur considérable, ou vous avez voulu me faire l'aumône.

    «Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre charité, si
    j'étais réduite à les implorer; mais vous vous êtes trompé, monsieur
    le marquis, si vous m'avez crue dans la misère.

    «Notre position est aisée relativement à nos besoins et à nos goûts,
    qui sont modestes et simples. Vous êtes riche et généreux; je serais
    coupable d'accepter des bienfaits que vous saurez reporter sur tant
    d'autres: ce serait voler les pauvres.

    «Ce qu'il m'eût été doux d'emporter, et que j'aurais donné mon sang
    pour l'obtenir, c'est un mot d'oubli et de pardon, une parole
    d'amitié pour mon père. Ah! Monsieur, vous ne savez pas ce que
    souffre le cœur d'un enfant quand il voit son père accusé
    injustement, et qu'il ignore les moyens de le disculper! Vous n'avez
    pas voulu me les fournir, puisque vous avez persisté devant moi à
    garder le silence sur la cause de vos ressentiments; mais comment
    n'avez-vous pas compris que, dans cette situation, je ne pouvais pas
    accepter vos dons et profiter de vos bontés!

    «Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous avez
    passé à mon doigt, lorsque je suis entrée chez vous sous un nom
    supposé. C'est un objet sans valeur, m'avez vous dit, un souvenir de
    vos voyages ... Il m'est précieux, bien que ce ne soit pas un gage
    de réconciliation que vous ayez voulu m'accorder; mais il me
    rappellera, à moi, un instant bien doux et bien cruel, où j'ai senti
    tout mon cœur s'élancer vers vous et de vaines espérances s'évanouir
    aussitôt. Je devrais pourtant vous haïr, vous qui haïssez un père
    que j'adore! J'ignore comment il se fait que je vous rends vos
    présents sans orgueil blessé et que je renonce à votre sympathie
    avec une douleur profonde.

    «Agréez, monsieur le marquis, les sentiments respectueux de
        GILBERTE DE CHATEAUBRUN.»




XXXIV.

RÉSURRECTION.


«C'est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apporté ici ce paquet et
cette lettre?

--Non, Monsieur, je n'ai rien apporté du tout, et je ne sais pas ce que
c'est, répondit le charpentier avec l'accent de la vérité.

--Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me mentais
avec tant d'aplomb, en me présentant une personne sous le nom d'une autre?

--Avant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas juré; aujourd'hui j'en
jure: je n'ai vu entrer personne, je ne sais qui a apporté cela. Mais
puisque vous parlez le premier de ce qui s'est passé avant-hier, je ne
l'aurais pas osé, moi ... Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre
enfant a pleuré tout le long du chemin en pensant à vous, et que ...

--Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son
père! Je t'ai promis que je t'en parlerais, moi, quand cela serait
nécessaire, et, à cette condition, tu t'es engagé à ne pas me tourmenter.
Attends que je t'interroge!

--Soit! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et que je
perde patience?

--Je ne t'en parlerai peut-être jamais, et tu te tairas toujours, dit le
marquis d'un ton d'humeur bien marqué.

--A savoir! reprit le charpentier; ce ne sont pas là nos conventions!

--Allons, va-t'en, dit M. de Boisguilbault sèchement. Ta journée est finie,
tu refuses de souper ici, et sans doute Émile t'attend avec impatience.
Dis-lui de prendre courage et que j'irai le voir bientôt ... demain,
peut-être.

--Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de
l'entendre parler de Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse votre
visite? Ce n'est pas là ce qui le guérira.

--Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal! Va-t'en donc!

--Allons! le vent a tourné! pensa le charpentier. Attendons que le soleil
revienne!»

Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour
fermer lui-même cette dernière porte après lui. Le jour durait encore. Le
marquis remarqua sur le sable, fraîchement passé au râteau, la double trace
d'un petit pied de femme tourné dans les directions opposées que Gilberte
avait suivies pour aller au chalet et en revenir. Il ne fit point part de
cette observation au charpentier, et elle échappa à celui-ci.

Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y comptait. Le soleil était
couché depuis dix minutes, et le temps lui paraissait mortellement long.
L'approche de la nuit et la crainte de rencontrer quelqu'un du château qui
pût la connaître, augmentant son inquiétude et son impatience, elle se
hasarda à sortir du lieu où elle se tenait cachée et à descendre un peu le
cours de la rivière, afin de se trouver encore à portée de voir venir le
charpentier. Mais elle n'eut pas fait trois pas à découvert qu'elle
entendit marcher derrière elle, et se tournant avec précipitation, elle vit
Constant Galuchet, armé de sa ligne, qui regagnait le chemin de Gargilesse.

Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas assez vite pour que le
pêcheur de goujons n'eût aperçu une mèche de cheveux blonds, un œil bleu,
une joue rose. D'ailleurs, à être suivie d'aussi près, il était difficile
que Gilberte pût faire illusion. Elle n'avait rien de la démarche d'une
paysanne, et la mante de bure n'était pas assez longue pour cacher le bord
d'une robe légère et un pied charmant, chaussé d'une petite guêtre solide
et bien prise. La curiosité de Constant Galuchet fut vivement éveillée par
cette rencontre. Il méprisait trop les paysannes pour leur conter
fleurettes dans ses promenades; mais la vue d'une demoiselle déguisée piqua
sa curiosité aristocratique, et un vague instinct que ces cheveux blonds si
difficiles à cacher étaient ceux de Gilberte, lui persuada de la suivre et
de l'inquiéter.

Il s'acharna donc sur ses traces, marchant tantôt immédiatement derrière
elle, tantôt à ses côtés, ralentissant ou doublant le pas pour déjouer les
petites ruses dont elle usa pour rester en arrière ou se faire dépasser,
s'arrêtant lorsqu'elle s'arrêtait, se penchant vers elle en l'effleurant,
et plongeant un œil insolent et curieux sous son capuchon.

Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque maison où elle pût se
réfugier; n'en voyant aucune, elle continua à s'avancer dans la direction
de Gargilesse, espérant que le charpentier allait la rejoindre et la
délivrer de cette importune escorte.

Mais n'entendant venir personne, et ne pouvant supporter d'être plus
longtemps suivie, elle se baissa comme pour regarder dans son panier afin
de faire croire qu'elle avait oublié ou perdu quelque chose, et se
retournant ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet,
n'ayant aucun prétexte pour la suivre de ce côté, n'en aurait pas l'audace.

Il était trop tard: Constant l'avait reconnue et un sentiment de basse
vengeance le transportait.

«Ohé, la belle villageoise! lui dit-il en s'élançant auprès d'elle, que
cherchez-vous avec tant de mystère? Ne pourrait-on vous aider à le
trouver?... Vous ne répondez pas! Je comprends: vous avez par ici un joli
petit rendez-vous, et je vous dérange! Mais tant pis pour les jeunes filles
qui courent seules le soir! elles sont exposées à rencontrer un galant pour
un autre, et les absents ont tort. Allons, n'y regardez pas de si près; à
la nuit tous chats sont gris, et prenez mon bras. Si nous ne trouvons pas
celui qu'il vous faut, on tâchera de le remplacer sans trop de
désavantage!»

Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se mit à courir. Plus adroite
et plus mince que Galuchet, elle s'enfonça dans les arbres, passa dans le
plus serré, et se crut bientôt hors de portée; mais une sorte de rage
s'était emparée de lui, en la voyant s'échapper avec tant d'agilité. En
trois bonds, et après s'être un peu heurté et déchiré aux branches, il se
trouva de nouveau près d'elle, en face de la grille du parc de
Boisguilbault.

Alors saisissant sa mante: «Je veux voir, dit-il en jurant, si vous valez
la peine de vous faire poursuivre de la sorte! Si vous êtes laide, vous
n'avez pas besoin de courir, ma mie, et je ne m'échaufferai point pour
vous; mais si vous êtes jeune et gentille, vous serez joliment
embarrassée, ma très-chère!»

Gilberte se débattit avec courage, en frappant la figure et les mains de
Galuchet avec son panier; mais les forces étaient trop inégales: au risque
de la blesser avec l'agrafe de son manteau, il tirait le capuchon avec
fureur.

En ce moment deux hommes parurent à la grille du parc, et Gilberte, se
dégageant par un effort désespéré, s'élança vers eux et alla chercher
refuge auprès de celui qui se présenta le premier à sa rencontre. Elle fut
reçue dans les bras de M. de Boisguilbault.

Comme elle était défaillante de peur et d'indignation, elle cacha son
visage dans le sein du vieillard, et ni le marquis ni le charpentier
n'avaient eu le temps de la reconnaître; mais, en voyant Galuchet qui
prenait la fuite, toute la rancune de Jean se réveilla, et il s'élança à sa
poursuite.

Le commis de M. Cardonnet était gros et court, et malgré son âge, Jean
avait sur lui l'avantage de la taille et de l'agilité.

Se voyant près d'être atteint, Galuchet compta sur sa force et se retourna.

Une lutte s'engagea alors entre eux, et Galuchet, qui était robuste,
soutint assez bien le premier assaut; mais Jean était un athlète, et il ne
tarda pas à le renverser au bord de l'eau.

«Ah! tu ne te contentes pas de faire le métier d'espion! lui dit-il en lui
mettant les genoux sur la poitrine et en lui serrant si fort la gorge que
le vaincu fut forcé de lâcher prise, il faut encore, méchant valet, que tu
insultes les femmes! Je devrais écraser un animal aussi malfaisant que toi;
mais tu es si lâche, que tu me ferais un procès! Eh bien! tu n'auras pas ce
plaisir-là: tu sortiras de mes mains sans une égratignure que tu puisses
montrer; je me contenterai de te faire la barbe avec un savon digne de
toi.»

Et, ramassant de la vase noire au bord de la rivière, le charpentier en
frotta la figure, la chemise et la cravate de Galuchet; après quoi il le
lâcha, et se tenant devant lui:

«Essaie de me toucher, lui dit-il, et tu verras si je ne t'en fais pas
manger!»

Galuchet venait d'éprouver trop durement la force du bras du charpentier,
pour s'y exposer de nouveau. Il eut envie de lui jeter une pierre à la
tête, en le voyant tourner tranquillement le dos. Mais il pensa que le cas
pourrait devenir grave, et que, s'il ne l'étendait du premier coup, il
faudrait le payer cher.

Il battit en retraite, non sans vomir des injures et des menaces contre lui
et la _drôlesse_ qu'il protégeait; mais il n'osa nommer Gilberte, ni
laisser voir qu'il l'eût reconnue. Il n'était pas bien sûr qu'elle ne finît
pas par devenir la bru de son patron; car depuis quelques jours qu'Émile
était malade, M. Cardonnet paraissait horriblement soucieux et irrésolu.

Gilberte et le marquis ne virent pas cette scène. La jeune fille
suffoquait, et, presque évanouie, se laissait traîner vers le chalet. M. de
Boisguilbault, fort embarrassé de l'aventure, mais résolu à secourir
loyalement une dame offensée, n'osait ni lui parler, ni lui faire
comprendre qu'il l'avait reconnue. Sa méfiance lui revenait; il se
demandait si cette scène n'avait pas été arrangée pour jeter dans son sein
la colombe palpitante; mais lorsqu'elle tomba mourante au seuil du chalet,
et qu'il vit sa pâleur, ses yeux éteints et ses lèvres décolorées, il fut
saisi d'une tendre compassion, et d'une violente colère contre l'homme
capable d'outrager une femme sans défense. Puis il se dit que cette noble
enfant avait couru ce danger pour être venue faire acte de fierté et de
désintéressement auprès de lui. Il la releva, la porta sur un fauteuil, et
lui dit en frottant ses mains glacées:

«Remettez-vous, mademoiselle de Châteaubrun; tranquillisez-vous, je vous en
conjure! vous êtes ici en sûreté, et vous y êtes la bienvenue.

--Gilberte! s'écria le charpentier lorsqu'il reconnut, en entrant, la fille
d'Antoine: ma Gilberte! Dieu du ciel! est-ce possible! Ah! si j'avais su
cela, je ne l'aurais pas épargné, ce misérable! mais il n'est pas bien
loin, et il faut que je le tue!»

Transporté de fureur, il allait retourner à la poursuite de Galuchet,
lorsque le marquis et Gilberte, un peu ranimée, le retinrent. Ce ne fut pas
sans peine, Jean était hors de lui. Enfin, le marquis lui fit comprendre
que, dans l'intérêt de la réputation de mademoiselle de Châteaubrun, il ne
devait pas pousser plus loin sa vengeance.

Cependant le marquis continuait à être fort embarrassé vis-à-vis de
Gilberte. Elle voulait partir, il désirait, au fond du cœur, qu'elle
restât plus longtemps, et il ne pouvait se résoudre à le lui dire, qu'en
alléguant le besoin qu'elle avait de se reposer encore et de se remettre de
son émotion. Mais Gilberte craignait d'inquiéter encore une fois ses
parents, et assurait qu'elle se sentait la force de s'en aller. Le marquis
offrait sa voiture; il offrait de l'éther; il cherchait un flacon et ne le
trouvait pas; il s'agitait autour d'elle; il cherchait surtout ce qu'il
pourrait lui dire pour répondre à sa lettre et à sa démarche; et quoiqu'il
ne manquât ni d'usage ni d'aisance lorsqu'une fois son parti était pris, il
était plus gauche et plus embarrassé qu'un jeune écolier débutant dans le
monde, lorsqu'il était en proie aux irrésolutions pénibles de son
caractère.

Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle
acceptait l'escorte jusqu'à Châteaubrun, il se leva aussi, prit son
chapeau, et saisissant sa nouvelle canne d'un air délibéré qui fit sourire
le charpentier:

«Vous me permettrez, dit-il, de vous accompagner aussi. Ce malotru peut
être quelque part en embuscade, et deux chevaliers valent mieux qu'un.

--Laissez-le donc faire!» dit tout bas Jean à Gilberte, qui essayait de
refuser sa politesse.

Ils sortirent tous trois du parc, et d'abord, le marquis se tint derrière à
quelque distance, ou marcha devant comme pour leur servir d'avant-garde.
Enfin il se trouva à côté de Gilberte, et, remarquant qu'elle était comme
brisée et marchait avec peine, il se décida à lui offrir son bras. Peu à
peu il se mit à causer avec elle, et peu à peu aussi, il se sentit plus à
l'aise. Il lui parla de choses générales d'abord, puis d'elle-même
particulièrement. Il l'interrogea sur ses goûts, sur ses occupations, sur
ses lectures; et, bien qu'elle se tînt dans une réserve modeste, il
s'aperçut bientôt qu'elle était douée d'une intelligence élevée et qu'elle
avait un fonds d'instruction très-solide.

Frappé de cette découverte, il voulut savoir où et comment elle avait
appris tant de choses sérieuses, et elle lui avoua qu'elle avait puisé la
meilleure partie de ses connaissances dans la bibliothèque de
Boisguilbault.

«J'en suis fier et charmé! dit le marquis, et je mets tous mes bons livres
à votre disposition. J'espère que vous m'en ferez demander, à moins que
vous ne consentiez à me charger de les choisir et de vous les envoyer
chaque semaine. Jean voudra bien être notre commissionnaire, en attendant
qu'Émile le redevienne.»

Gilberte soupira; elle ne prévoyait guère, au silence effrayant d'Émile,
que ce temps heureux pût lui être rendu.

«Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis; vous paraissez
souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide!»

Quand on fut au pied de la colline de Châteaubrun, M. de Boisguilbault, qui
semblait s'être oublié jusque-là, commença à donner des signes d'agitation
et d'inquiétude, comme un cheval ombrageux. Il s'arrêta tout à coup et
dégagea doucement le bras de Gilberte du sien, pour le passer sous celui du
charpentier.

«Je vous laisse à votre porte, dit-il, et avec un ami dévoué. Je ne vous
suis plus nécessaire, mais j'emporte votre promesse d'user de mes livres.

--Que ne puis-je vous emmener plus loin! dit Gilberte d'un ton suppliant;
je consentirais à n'ouvrir un livre de ma vie, quoique ce fût une grande
privation pour moi!

--Cela m'est malheureusement impossible! répondit-il avec un soupir: mais
le temps et le hasard amènent des rencontres imprévues. J'espère,
Mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours; car cette pensée
me serait fort pénible.»

Il la salua et retourna s'enfermer dans son chalet, où il passa une partie
de la nuit à écrire, à ranger des papiers, et à regarder le portrait de la
marquise.

Le lendemain, à midi, M. de Boisguilbault mit son habit vert à la mode de
l'empire, sa perruque la plus blonde, des gants et une culotte de peau de
daim, des demi-bottes à l'écuyère armées de courts éperons d'argent en cou
de cygne. Un domestique, en grande tenue d'écuyer, lui amena le plus beau
cheval de ses écuries, et montant lui-même un cheval de suite presque aussi
parfait, le suivit au petit trot, sur la route de Gargilesse, portant une
cassette légère passée à son bras à l'aide d'une courroie.

Grande fut la surprise des habitants de l'endroit lorsqu'ils virent
arriver dans leurs murs le marquis, droit et raide sur son cheval blanc,
comme un professeur d'équitation du vieux temps, en tenue de cérémonie,
avec des lunettes d'or, et une cravache à tête d'or, qu'il portait un peu
comme un cierge. Il y avait au moins dix ans que M. de Boisguilbault
n'était entré dans une ville ou dans un village. Les enfants le suivaient,
éblouis de la magnificence de sa désinvolture, les femmes se pressaient sur
le pas de leurs portes, et les hommes portant des fardeaux s'arrêtaient
ébahis en travers de la rue.

Il gravit lentement le pavé en précipice, et descendit de même à côté de
l'usine de Cardonnet, trop bon cavalier pour s'amuser à des imprudences,
et, reprenant le trot à la française pour entrer dans les cours, il cadença
si bien l'allure de son cheval, qu'on eût dit d'une pendule parfaitement
réglée. Certes il avait encore bon air, et les femmes disaient: «Vous voyez
bien qu'il est sorcier, car il n'a pas pris un jour depuis dix ans qu'on ne
l'a vu ici!»

Il demanda à être conduit auprès de M. Émile Cardonnet, et trouva le jeune
homme dans sa chambre, assis sur un sofa, ayant son père à sa droite et son
médecin à sa gauche. Madame Cardonnet était assise vis-à-vis de lui, et
l'examinait avec sollicitude.

Émile était fort pâle, mais sa situation n'avait plus rien d'inquiétant. Il
se leva et vint à la rencontre de M. de Boisguilbault, qui, après l'avoir
embrassé avec tendresse, salua profondément madame Cardonnet, et M.
Cardonnet avec plus de modération. Pendant quelques instants, il ne fut
question que de la santé du malade. Il avait eu un accès de fièvre assez
violent, on l'avait saigné la veille; la nuit avait été bonne, et, depuis
le matin, la fièvre avait cessé entièrement. On l'engageait à faire une
promenade en cabriolet, et il se proposait d'aller chez M. de
Boisguilbault lorsque celui-ci était entré.

Le marquis avait su tous les détails de cette indisposition par le
charpentier, qui l'avait cachée avec soin à Gilberte. Il n'y avait plus
aucun sujet de crainte. Le médecin déclara qu'il fallait faire dîner son
malade, et se retira en disant qu'il ne reviendrait le lendemain que pour
l'acquit de sa conscience.

M. de Boisguilbault, pendant ces détails, observait attentivement la figure
de M. Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutôt qu'un air de joie.
Sans doute l'industriel avait tremblé à l'idée de perdre son fils, mais,
cette crainte évanouie, la victoire était remportée: Émile pouvait
supporter la douleur.

De son côté, M. Cardonnet observait la tournure bizarre du marquis et la
trouvait souverainement ridicule. Sa gravité et sa lenteur à parler
l'impatientaient d'autant plus que M. de Boisguilbault, plus embarrassé au
fond qu'il ne voulait le paraître, ne fit que dire des lieux communs d'un
ton sentencieux. L'industriel le salua, au bout de peu d'instants, et
sortit pour retourner à ses affaires. Madame Cardonnet, devinant alors, à
l'inquiétude d'Émile, qu'il désirait s'entretenir avec son vieil ami, les
laissa ensemble, après avoir recommandé à son fils de ne pas trop parler.

«Eh bien, dit Émile au marquis lorsqu'ils furent seuls, vous pouvez
m'apporter la couronne du martyre! J'ai passé par l'épreuve du feu; mais
Dieu protège ceux qui l'invoquent, et j'en suis sorti net et sans brûlure
apparente: un peu brisé, à la vérité, mais calme et plein de foi en
l'avenir. Ce matin, j'ai déclaré à mon père, dans toute la plénitude de ma
raison et de ma tranquillité d'esprit, ce que je lui avais déclaré dans
l'agitation et peut-être dans le délire de la fièvre. Il sait maintenant
que jamais je ne renoncerai à mon opinion, et qu'aucun jeu avec ma passion
ne pourra lui procurer cette victoire. Il en paraît fort satisfait; car il
croit avoir réussi à me dégoûter d'un mariage qu'il redoutait plus que la
ferveur de mes principes.

«Il parlait, ce matin encore, de me distraire, de me faire voyager, de
m'envoyer en Italie. Je lui ai dit que je ne voulais pas quitter la France,
ni même ce pays-ci, à moins qu'il ne me chassât de la maison paternelle.

«Il a souri, et, à cause de la saignée qu'on m'a faite hier, il n'a pas
voulu me contredire; mais demain, il parlera en ami sévère, après-demain en
père irrité, et le jour suivant en maître impérieux. Ne vous inquiétez pas
de moi, mon ami, j'aurai du courage, du calme et de la patience. Soit qu'il
me condamne à l'exil, soit qu'il me garde auprès de lui pour me torturer,
je lui montrerai que l'amour est bien fort quand il est inspiré par
l'enthousiasme de la vérité et soutenu par l'idéal.

--Émile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s'est
passé entre votre père et vous, et aussi tout ce qui s'est opéré de grand
et de victorieux dans votre âme. J'étais tranquille en venant ici.

--O mon ami! je sais que vous vous êtes réconcilié avec cet homme simple,
mais admirable. Il m'a dit que vous deviez venir me voir; je vous
attendais.

--Ne vous a-t-il rien dit de plus? dit le marquis en examinant Émile
attentivement.

--Non, rien de plus, je vous le jure, répondit Émile avec l'assurance de la
sincérité.

--Il a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de Boisguilbault, vous
étiez trop agité par la fièvre pour supporter de nouvelles émotions. J'en
ai subi de violentes moi-même, depuis que nous ne nous sommes vus, mais je
suis satisfait du résultat, et je vous le ferai connaître. Mais pas
encore, Émile; je vous trouve trop pâle, et moi, je ne suis pas assez sûr
de moi encore. Ne venez pas me voir aujourd'hui; j'ai d'autres courses à
faire, et peut-être qu'en repassant par ici ce soir je vous reverrai. Me
promettez vous jusque-là de dîner, de vous soigner, et de guérir, en un
mot?

--Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir à celle que
j'aime, qu'en reprenant le libre exercice de ma vie et de mes facultés,
j'ai retrouvé mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au fond de
mon cœur!

--Eh bien, Émile, écrivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je
reviendrai ce soir; et, si elle ne demeure pas trop loin, je me chargerai
de lui faire tenir votre lettre.

--Hélas! mon ami, je ne puis vous dire son nom! Mais si le charpentier
voulait s'en charger ... à présent qu'on ne m'observe plus à toute heure et
que j'ai recouvré mes forces, je pourrais écrire.

--Écrivez donc, cachetez, et ne mettez pas d'adresse. Le charpentier
travaille chez moi, et il aura votre lettre avant ce soir.

Tandis que le jeune homme écrivait, M. de Boisguilbault sortit de sa
chambre, et demanda à parler à M. Cardonnet. On lui répondit qu'il venait
de sortir en cabriolet.

«Ne sait-on où je pourrais le rejoindre?» demanda le marquis, à demi
persuadé de cet alibi.

Il n'avait pas dit où il allait, mais on pensait que c'était à Châteaubrun,
parce qu'il avait pris ce chemin-là, et qu'il y avait été déjà la semaine
précédente.

A cette réponse, M. de Boisguilbault montra une vivacité surprenante; il
rentra chez Émile, prit sa lettre, lui tâta le pouls, trouva qu'il était
redevenu un peu agité, remonta à cheval, sortit posément du village comme
il y était entré; mais il prit le petit galop quand il fut en plaine.




XXXV.

L'ABSOLUTION.


Cependant M. Cardonnet arrivait à Châteaubrun, et déjà il était en présence
de Gilberte, de son père et de Janille.

«Monsieur de Châteaubrun, dit-il en s'asseyant avec aisance parmi ces
personnes consternées d'une visite qui leur annonçait de nouveaux chagrins,
vous savez sans doute tout ce qui s'est passé entre mon fils et moi, à
propos de mademoiselle votre fille. Mon fils a eu le bon goût et le bon
esprit de la choisir pour sa fiancée. Mademoiselle et vous, Monsieur, avez
eu l'extrême bonté d'accueillir ses prétentions, sans trop savoir si je les
approuverais....»

Ici, Janille fit un geste de colère, Gilberte baissa les yeux en pâlissant,
et M. Antoine rougit et ouvrit la bouche pour interrompre M. Cardonnet.
Mais celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua ainsi:

«Je n'approuvais pas d'abord cette union, j'en conviens; mais je vins ici,
je vis mademoiselle, et je cédai. Ce fut à des conditions bien douces et
bien simples. Mon fils est ultra-démocrate, et je suis conservateur modéré.
Je prévois que des opinions exagérées ruineront l'intelligence et le crédit
d'Émile. J'exige qu'il y renonce et revienne à l'esprit de sagesse et de
convenance. J'ai cru obtenir aisément ce sacrifice, je m'en suis réjoui
d'avance, je vous l'ai annoncé comme indubitable dans une lettre adressée à
mademoiselle. Mais, à mon grand étonnement, Émile a persisté dans son
exaltation, et il y a sacrifié un amour que j'avais cru plus profond et
plus dévoué. Je suis donc forcé de vous dire qu'il a renoncé ce matin,
sans retour, à la main de mademoiselle, et j'ai cru de mon devoir de vous
en avertir immédiatement, afin que, connaissant bien ses intentions et les
miennes, vous n'eussiez point à m'accuser d'irrésolution et d'imprudence.
S'il vous convient maintenant d'autoriser ses sentiments et de souffrir ses
assiduités, c'est à vous de le savoir, et à moi de m'en laver les mains.

--Monsieur Cardonnet! répondit M. Antoine en se levant, je sais tout cela,
et je sais aussi que vous ne manquerez jamais de belles phrases pour vous
moquer de nous: mais je dis, moi, que si vous êtes si bien informé, c'est
parce que vous avez envoyé des espions dans notre maison, et des laquais
pour nous insulter par des prétentions révoltantes à la main de ma fille.
Vous nous avez déjà beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, et nous
vous prions, sans cérémonie, d'en rester là. Nous ne sommes pas assez
simples pour ne pas comprendre que vous ne voulez, à aucune condition,
allier votre richesse à notre pauvreté. Nous n'avons pas été dupes de vos
détours, et lorsque, par une singulière invention d'esprit, vous avez placé
votre fils entre une soumission morale, qui est impossible en fait
d'opinions, et un mariage auquel vous n'auriez pas consenti davantage s'il
eût voulu descendre à un mensonge, nous avons juré, nous, que nous
éloignerions de lui, de vous et de nous, tout mensonge et toute
dissimulation. C'est donc pour vous dire que nous savons fort bien ce qu'il
nous convient de faire; que je m'entends à préserver l'honneur et la
dignité de ma fille, tout aussi bien que vous la richesse de votre fils, et
que je n'ai, à cet égard, de conseils à prendre et de leçons à recevoir de
personne.»

Ayant ainsi parlé avec une fermeté à laquelle M. Cardonnet était loin de
s'attendre de la part du _vieux ivrogne de Châteaubrun_, M. Antoine se
rassit et regarda l'industriel en face. Gilberte se sentait mourir; mais
elle crut devoir appuyer de sa fierté la juste fierté de son père. Elle
leva aussi les yeux sur M. Cardonnet, et son regard semblait confirmer tout
ce que venait de dire M. Antoine.

Janille, qui ne se possédait plus, crut devoir prendre la parole. «Soyez
tranquille, Monsieur, dit-elle; on se passera fort bien de votre nom. On en
a un qui le vaut bien; et quant à la question d'argent, nous avons eu plus
de gloire à perdre celui que nous avions, que vous à gagner celui que vous
n'aviez pas.

--Je sais, mademoiselle Janille, répondit Cardonnet avec le calme apparent
d'un profond mépris, que vous êtes très vaine du nom que M. de Châteaubrun
fait porter à mademoiselle votre fille. Quant à moi, je n'aurais pas été si
fier, et j'aurais fermé les yeux sur certaines irrégularités de naissance:
mais je conçois que la fortune d'un roturier, acquise au prix du travail,
paraisse méprisable à une personne, née comme vous, apparemment dans les
splendeurs de l'oisiveté. Il ne me reste qu'à vous souhaiter beaucoup de
bonheur à tous, et à demander pardon à mademoiselle Gilberte de lui avoir
causé quelque petit chagrin. Mes torts ont été bien involontaires, mais je
crois les réparer en lui donnant un bon avis: c'est que les jeunes gens qui
se font fort de disposer de la volonté de leurs parents sont parfois plus
enivrés d'un caprice passager que pénétrés d'une grande passion. La
conduite d'Émile à son égard en est, je crois, la preuve, et j'en suis un
peu honteux pour lui.

--C'est assez, monsieur Cardonnet, assez, entendez-vous? dit M. Antoine, en
colère pour la première fois de sa vie: je rougirais d'avoir autant
d'esprit que vous, si j'en faisais un si indigne usage que d'outrager une
jeune fille, et de provoquer son père en sa présence. J'espère que vous
m'entendez, et que ...

--Monsieur Antoine! mademoiselle Janille! s'écria Sylvain Charasson en
s'élançant d'un bond au milieu de la chambre; voilà M. de Boisguilbault qui
vient vous voir! vrai, comme il fait jour! c'est M. de Boisguilbault! Je
l'ai reconnu à son _chevau_ blanc et à ses lunettes jaunes!»

Cette nouvelle imprévue causa tant d'émotion à M. de Châteaubrun qu'il
oublia toute sa colère, et, saisi tout à coup d'une joie enfantine mêlée de
terreur, il s'avança d'un pas chancelant à la rencontre de son ancien ami.

Mais, au moment où il allait se jeter dans ses bras, il fut glacé de
crainte et comme paralysé par la figure froide et le salut tristement poli
du marquis. Tremblant et déchiré au fond du cœur, M. Antoine prit d'une
main convulsive le bras de sa fille, incertain s'il la pousserait vers M.
de Boisguilbault, comme un gage de réconciliation, ou s'il l'éloignerait
comme une preuve accablante de sa faute.

Janille, éperdue, fit de grandes révérences au marquis, qui lui jeta un
regard distrait et lui adressa un salut imperceptible.

«Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du pavillon carré, face
à face avec l'industriel qui sortait le dernier, je crois que vous vous
retirez, et je venais précisément ici pour vous rencontrer. Vous êtes sorti
de chez vous, justement comme je vous cherchais, et j'ai couru après vous.
Je vous prie donc de rester encore un peu, et de vouloir bien m'accorder
quelques moments d'attention.

--Nous causerons ailleurs, s'il vous plaît, monsieur le marquis, répondit
Cardonnet; car je ne puis rester ici davantage: mais si vous voulez que
nous descendions à pied cette montagne ...

--Non, Monsieur, non, permettez-moi d'insister. Ce que j'ai à dire est de
quelque importance, et toutes les personnes qui sont ici doivent
l'entendre. Je crois voir que je ne suis pas arrivé assez tôt pour prévenir
des explications désagréables: mais vous êtes un homme d'affaires, monsieur
Cardonnet, et vous savez qu'on s'assemble en conseil dans les affaires
sérieuses, pour discuter froidement de graves intérêts, lors même qu'on y
apporte au fond de l'âme un peu de passion. Monsieur le comte de
Châteaubrun, je vous prie de retenir M. Cardonnet, cela est tout à fait
nécessaire. Je suis vieux, souffrant, je n'aurai peut-être plus la force de
revenir, et de faire d'aussi longues courses. Vous êtes des jeunes gens
auprès de moi; je vous demande donc d'avoir un peu de calme et d'obligeance
pour m'épargner beaucoup de fatigue; me refuserez vous?»

Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grâce qui en
faisaient un tout autre homme que celui que M. Cardonnet venait de voir une
heure auparavant. Il se sentit pris d'une curiosité qui n'était pas sans
mélange d'intérêt et de considération. M. de Châteaubrun se hâta de le
retenir, et ils rentrèrent dans le pavillon, à l'exception de Janille, à
laquelle M. Antoine fit un signe, et qui alla se mettre derrière la porte
de la cuisine pour écouter.

Gilberte était incertaine si elle devait rentrer ou sortir; mais M. de
Boisguilbault lui offrit la main avec beaucoup de courtoisie, et, l'amenant
à un siège, il s'assit auprès d'elle, à une certaine distance de son père
et de celui d'Émile.

«Pour procéder avec ordre, et selon le respect qu'on doit aux dames,
dit-il, je m'adresserai d'abord à mademoiselle de Châteaubrun.
Mademoiselle, j'ai fait mon testament la nuit dernière, et je viens vous en
faire connaître les articles et conditions; mais je voudrais bien, cette
fois, n'être pas refusé, et je n'aurai le courage de vous lire ce
griffonnage, qu'autant que vous m'aurez promis de ne pas vous fâcher. Vous
m'avez posé aussi vos conditions, vous, dans une lettre que j'ai là et qui
m'a fait beaucoup de peine. Cependant je les trouve justes, et je comprends
que vous ne vouliez point accepter le moindre petit présent d'un homme que
vous considérez comme l'ennemi de votre père. Il faudra donc, pour vous
fléchir, que cette inimitié cesse, et que monsieur votre père me pardonne
les torts que je puis avoir eus envers lui. Monsieur de Châteaubrun, dit-il
en se levant avec une résolution héroïque, vous m'avez offensé autrefois;
je vous l'ai rendu en vous retirant mon amitié sans explication. Il fallait
nous battre ou nous pardonner mutuellement. Nous ne nous sommes pas battus,
mais nous avons été pendant vingt ans étrangers l'un à l'autre, ce qui est
plus sérieux pour deux hommes qui se sont beaucoup aimés. Je vous pardonne
aujourd'hui vos torts, voulez-vous me pardonner les miens?

--Oh! marquis, s'écria M. Antoine en s'élançant vers lui et en fléchissant
un genou, vous n'avez jamais eu aucun tort envers moi, vous avez été mon
meilleur ami, vous m'avez tenu lieu de père, et je vous ai mortellement
offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si vous aviez voulu la
percer d'un coup d'épée, et je n'aurais jamais levé la main contre vous.
Vous n'avez pas voulu prendre ma vie, vous m'avez puni bien davantage en me
retirant votre amitié. A présent, vous m'accordez votre pardon; c'est à
genoux que je le reçois, en présence de mes amis, et de mes ennemis,
puisque cette humiliation est la seule réparation que je puisse vous
offrir.

«Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant
l'industriel de la tête aux pieds, libre à vous de vous moquer de choses
que vous ne pouvez pas comprendre; mais je n'offre pas ma poitrine nue et
mon bras désarmé à tout le monde, vous le saurez bientôt.»

M. Cardonnet s'était levé aussi en lançant à M. Antoine des regards
menaçants. Le marquis se mit entre eux et dit à Antoine: «Monsieur le
comte, je ne sais pas ce qui s'est passé entre M. Cardonnet et vous; mais
vous venez de m'offrir une réparation que je repousse. Je veux croire que
nos torts ont été réciproques, et ce n'est pas à mes genoux, c'est dans mes
bras que je veux vous voir; mais puisque vous croyez me devoir un acte de
soumission que mon âge autorise, avant de vous embrasser, j'exige que vous
vous réconciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers pas.

--Impossible! s'écria Antoine en pressant convulsivement le bras du
marquis, et partagé entre la joie et la colère; monsieur vient de parler à
ma fille d'une manière offensante.

--Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c'est un malentendu. Je
connais les sentiments de M. Cardonnet; son caractère s'oppose à une
lâcheté. Monsieur Cardonnet, je suis certain que vous connaissez le point
d'honneur tout aussi bien qu'un gentilhommes, et vous venez de voir deux
gentilhommes qui s'étaient cruellement blessés l'un l'autre, se réconcilier
sous vos yeux, sans rougir de leurs mutuelles concessions. Soyez généreux,
et montrez-nous que le nom ne fait pas la noblesse. Je vous apporte des
paroles de paix et surtout des moyens de conciliation. Permettez-moi de
mettre votre main dans celle de M. de Châteaubrun. Voyez; vous ne refuserez
pas un vieillard au bord de sa tombe. Mademoiselle Gilberte, venez à mon
aide, dites un mot à votre père ...»

Les _moyens de conciliation_ avaient retenti avec un son clair à l'oreille
de M. Cardonnet. Son esprit pénétrant avait déjà deviné une partie de la
vérité. Il pensa qu'il faudrait céder et qu'il valait mieux avoir les
honneurs de la guerre que de subir les nécessités de la capitulation.

«Mes intentions ont été si éloignées de ce que M. de Châteaubrun les
suppose, dit-il, et il y a toujours eu dans ma pensée tant de respect et
d'estime pour mademoiselle sa fille, que je n'hésiterai point à désavouer
tout ce qui a pu être mal interprété dans mes paroles. Je supplie
mademoiselle Gilberte d'en être persuadée, et je tends la main à son père
comme un gage du serment que j'en fais.

--Il suffit, Monsieur, n'en parlons plus! dit M. Antoine en lui prenant la
main: quittons-nous sans ressentiment. Antoine de Châteaubrun n'a jamais su
mentir.

«C'est vrai, pensa M. de Boisguilbault: s'il eût été plus dissimulé,
j'aurais été aveugle ... et heureux comme tant d'autres!»

«Maintenant, lui dit-il d'une voix tremblante, je te remercie, Antoine,
viens m'embrasser!»

L'accolade du comte fut passionnée et enthousiaste; celle du marquis
convenable et contrainte. Il jouait un rôle au-dessus de ses forces: il
pâlit, trembla, et fut forcé de s'asseoir. Antoine s'assit de son côté, la
poitrine pleine de sanglots. Gilberte se mit à genoux devant le marquis,
et, pleurant aussi de joie et de reconnaissance, elle couvrit ses mains de
baisers.

Toute cette sensibilité impatientait l'industriel, qui la contemplait d'un
œil froid et fier, et qui attendait les _moyens de conciliation_.

M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poche, et les lut d'une voix nette
et distincte.

Il établissait en peu de mots clairs et précis qu'il avait quatre millions
cinq cent mille livres de fortune, qu'il donnait, par contrat, la nue
propriété de deux millions à mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, à
condition qu'elle épouserait M. Émile Cardonnet; et à M. Émile Cardonnet,
celle de deux autres millions, à condition qu'il épouserait mademoiselle
Gilberte de Châteaubrun. Dans le cas où cette condition serait remplie, le
mariage serait conclu dans six mois au plus, et M. de Boisguilbault se
réservait l'usufruit sa vie durant: mais il donnait la propriété et la
jouissance immédiate de cinq cent mille livres aux futurs conjoints dès le
jour de leur mariage ... Laquelle somme pourtant restait acquise et assurée
en jouissance et en propriété à mademoiselle de Châteaubrun, si elle
n'épousait pas M. Émile Cardonnet.

On entendit un faible cri derrière la porte; c'était Janille qui se
trouvait mal de joie dans les bras de Sylvain Charasson.




XXXVI.

CONCILIATION.


Gilberte ne comprenait rien à ce qui lui arrivait; elle ne se faisait
aucune idée de ce que c'était que quatre millions de fortune, et un tel
fardeau à porter pour une vie aussi simple et aussi heureuse que la sienne,
lui eût fait plus de peur que de joie; mais elle voyait renaître la
possibilité de son union avec Émile, et, ne pouvant parler, elle pressait
convulsivement la main de M. de Boisguilbault dans les siennes. Antoine
était complètement étourdi de voir sa fille si riche. Il ne s'en
réjouissait pas plus qu'elle, mais il voyait là une preuve si énorme du
généreux pardon du marquis, qu'il croyait rêver et ne trouvait non plus
rien à lui dire.

Cardonnet fut le seul qui comprit ce que c'était que quatre millions et
demi à réunir sur la tête de ses futurs petits-enfants. Il ne perdit
pourtant point la tête, écouta la lecture du testament d'un air
impassible, et, ne voulant pas paraître s'humilier sous la puissance de
l'or, il dit froidement:

«Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement à faire fléchir la volonté
paternelle devant celle de l'amitié: mais ce n'est pas la pauvreté de
mademoiselle de Châteaubrun qui m'a jamais paru un obstacle capital à ce
mariage. Il y en a un autre qui m'inspire beaucoup plus de répugnance:
c'est qu'elle est fille naturelle, et que tout porte à croire que sa
mère ... je ne la nommerai pas ... occupe une position infime dans la
société.

--Vous êtes dans l'erreur, monsieur Cardonnet, répondit M. de Boisguilbault
avec fermeté. Mademoiselle Janille a toujours été irréprochable dans ses
mœurs, et je crois que vous auriez tort de mépriser une personne aussi
fidèle et aussi dévouée aux objets de son affection. Mais la vérité exige
que je redresse votre jugement à cet égard. Je vous atteste, Monsieur, que
mademoiselle de Châteaubrun est de sang noble et sans mélange, si cela peut
vous faire plaisir. Je vous dirai même que j'ai connu parfaitement sa mère,
et qu'elle était d'aussi bonne maison que moi-même. Maintenant, monsieur
Cardonnet, avez-vous quelque autre objection à faire? Pensez-vous que le
caractère de mademoiselle de Châteaubrun puisse inspirer de l'éloignement
et de la méfiance à quelqu'un?

--Non, certes, monsieur le marquis, répondit Cardonnet, et pourtant
j'hésite encore. Il me semble que l'autorité et la dignité paternelles sont
blessées par un pareil contrat, que mon consentement semble être acheté à
prix d'or, et, tandis que je n'avais qu'une ambition pour mon fils, celle
de lui voir acquérir de la fortune par son travail et son talent, je vois
qu'on l'élève au faîte de la richesse, en lui donnant pour avenir
l'inaction et l'oisiveté.

--J'espère qu'il n'en sera point ainsi, dit M. de Boisguilbault. Si j'ai
choisi Émile pour mon héritier, c'est parce que je crois qu'il ne me
ressemblera en aucune façon, et qu'il saura tirer un meilleur parti que moi
de la fortune.»

Cardonnet ne demandait qu'à céder. Il se disait qu'en refusant, il
s'aliénait à jamais son fils, et qu'en consentant de bonne grâce, il
pouvait ressaisir assez d'influence pour lui apprendre à se servir de sa
richesse comme il l'entendait: c'est-à-dire qu'il calculait qu'avec quatre
millions on pouvait en avoir un jour quarante, et il était convaincu
qu'aucun homme, fût-il un saint, ne peut posséder tout à coup quatre
millions sans prendre goût à la richesse. «Il fera d'abord des folies,
pensait-il, il perdra une partie de ce trésor; et quand il le verra
diminuer, il en sera si effrayé qu'il voudra combler le déficit; puis,
comme l'appétit vient à ceux qui consentent à manger, il voudra doubler,
décupler, centupler ... Moi aidant, nous pouvons être un jour les rois de
la finance.»

«Je n'ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la fortune offerte à mon
fils. Je le ferais si je le pouvais, parce que tout cela est contre mes
opinions et mes idées: mais la propriété est une loi sacrée. Du moment que
mon fils reçoit un pareil don, il est propriétaire. Je le dépouillerais, en
refusant d'accéder aux conditions exigées. Je dois donc garder à jamais le
silence sur tout ce qui blesse ma conviction dans cet arrangement bizarre,
et puisque je suis contraint de céder, je veux au moins le faire avec
grâce ... d'autant plus que la beauté, l'esprit et le noble caractère de
mademoiselle Gilberte flattent mon égoïsme en promettant du bonheur à ma
famille.

--Puisque tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en
faisant signe par la fenêtre, je prierai mademoiselle Gilberte, qui a,
comme moi, le goût des fleurs, d'accepter le bouquet des fiançailles.»

Le domestique du marquis entra et déposa la petite caisse qu'il avait
apportée. M. de Boisguilbault en tira un magnifique bouquet des fleurs les
plus rares et les plus suaves; le vieux Martin avait mis plus d'une heure à
le combiner savamment. Mais, en guise de ruban, le bouquet était entouré de
la rivière de diamants que Gilberte avait renvoyée, et cette fois, au lieu
du cachemire que le marquis n'avait pas jugé prudent de faire reparaître,
il avait mis au collier deux rangs au lieu d'un.

«Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au contrat!» pensa M.
Cardonnet, eu feignant de regarder les diamants avec indifférence.

«A présent, dit M. de Boisguilbault à Gilberte, vous ne pouvez plus rien me
refuser, puisque j'ai fait votre volonté. Je vous propose de monter en
voiture avec votre père, dans cette même brouette qui m'a été si utile, et
qui m'a procuré le bonheur de vous connaître. Nous irons à Gargilesse; je
pense que M. Cardonnet désire présenter sa belle-fille à sa femme, et moi,
j'ai à cœur de lui faire agréer mon héritière.»

M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, et on allait partir
lorsque Émile parut. Il avait appris que son père était parti pour
Châteaubrun: il craignait quelque nouvelle trame contre son bonheur et le
repos de Gilberte. Il avait sauté sur son cheval, et, oubliant sa saignée,
sa fièvre, et ses promesses au marquis, il arrivait tremblant, hors
d'haleine, et en proie aux plus amères prévisions.

«Allons, Émile, voilà ta femme déjà parée pour la noce,» dit M. Cardonnet,
qui devina vite le motif de son imprudence. Et il lui montra Gilberte,
couverte de fleurs et de diamants, au bras de M. de Boisguilbault.

Émile, dont les nerfs étaient horriblement tendus et agités, fut comme
foudroyé par tous les miracles qui fondaient à la fois sur lui. Il voulut
parler, chancela, et tomba évanoui dans les bras de M. Antoine.

Le bonheur tue rarement; Émile revint bientôt à la vie et à l'ivresse.
Janille lui frottait les tempes avec du vinaigre, Gilberte tenait sa main
dans les siennes, et pour que rien ne manquât à sa joie, sa mère était là
aussi quand il ouvrit les yeux. Instruite récemment, par le délire d'Émile,
de sa passion pour Gilberte, elle avait tout fait raconter à Galuchet, et,
apprenant que son mari était parti pour Châteaubrun, que son fils venait de
monter à cheval en dépit de tout, et prévoyant quelque terrible orage, elle
était accourue en voiture, bravant pour la première fois la colère de son
mari et les mauvais chemins, sans y songer. Elle se prit d'amour pour
Gilberte dès les premiers mots qu'elles échangèrent, et si la jeune fille
entrait avec terreur dans une famille dont Cardonnet était le chef, elle
sentit qu'elle trouverait du moins un dédommagement dans le cœur tendre et
le doux caractère de sa femme.

«Puisque nous voici tous réunis, dit alors M. de Boisguilbault avec une
grâce dont personne ne l'eût cru capable, il nous faut passer le reste de
la journée ensemble, et dîner quelque part. Nous sommes trop nombreux pour
ne pas causer ici quelque embarras à mademoiselle Janille, et notre retour
à Gargilesse pourrait aussi prendre au dépourvu le maître d'hôtel de M.
Cardonnet. Si vous vouliez tous me faire l'honneur de venir à
Boisguilbault, outre que c'est le plus proche, nous y trouverions, je
crois, de quoi dîner. Peut-être M. Cardonnet prendra-t-il quelque intérêt à
faire connaissance avec la propriété de ses enfants: nous y rédigerons le
projet de leur contrat de mariage, et nous prendrons jour pour la noce.»

Cette nouvelle preuve de la conversion complète du marquis fut accueillie
avec empressement. Janille ne demanda que cinq minutes pour faire la
toilette de _mademoiselle_, car elle crut devoir prendre un ton de
cérémonie pour la circonstance, mais Gilberte accueillit par un gros baiser
ce qu'elle appela une facétie de sa tendre mère.

En attendant, la famille Cardonnet visita les ruines, et M. de
Boisguilbault entra avec Antoine dans le pavillon carré pour se reposer.
Personne n'entendit leur entretien. Ni l'un ni l'autre n'a jamais fait
savoir quel en fut le sujet. Échangèrent-ils des explications délicates et
quasi impossibles? ce n'est guère probable. Convinrent-ils pour l'avenir de
ne jamais faire la moindre allusion à leur longue mésintelligence, et de
reprendre leurs souvenirs d'amitié juste où ils en étaient restés? Il est
certain que, dès ce moment, ils parlèrent ensemble du passé sans amertume,
et se reportèrent à leurs anciennes années avec un plaisir mêlé parfois
d'attendrissement et de gaieté. Mais on eût pu remarquer que ces retours
sur eux-mêmes ne dépassèrent jamais une certaine époque, celle du mariage
de M. de Boisguilbault, et que le nom de la marquise ne fut jamais prononcé
entre eux. Il sembla qu'elle n'eût jamais existé.

Lorsque Gilberte revint parée autant qu'elle pouvait et voulait l'être,
Émile vit avec transport qu'elle avait mis la robe lilas, qu'un dernier
blanchissage de Janille avait rendue presque rose, et que les miracles de
son économie et de son adresse faisaient paraître encore fraîche. Elle
avait tressé ses longs cheveux qui pendaient jusqu'à terre, et, dans cet
abandon magnifique, rappelaient à son heureux fiancé la brûlante journée de
Crozant. Des dons de M. de Boisguilbault elle n'avait conservé que le
bouquet et la bague de cornaline qu'elle montra à ce dernier avec un tendre
sourire. Elle se fit coquette avec le marquis, coquette de cœur, si l'on
peut ainsi dire, et tandis qu'elle témoignait à M. Cardonnet une déférence
et des égards un peu forcés, elle se laissait aller ingénument à traiter
le marquis, dans ses manières et dans sa pensée, comme s'il eût été le père
d'Émile.

Au moment du départ, M. de Boisguilbault prit la main de Janille et
l'invita à venir dîner chez lui, avec autant de courtoisie que si elle eût
été la mère de Gilberte. Loin d'être choqué de les entendre se traiter de
_mère_ et de _fille_, cette intimité l'avait subitement frappé d'une grande
estime et d'une secrète reconnaissance pour la vieille fille qui avait subi
tant de commérages et de quolibets plutôt que de révéler à qui que ce soit,
même à l'ami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le
confident et le messager d'Antoine), le secret de la naissance de Gilberte.

M. Cardonnet ne put s'empêcher de sourire dédaigneusement à cette
invitation.

«Monsieur Cardonnet, lui dit à voix basse M. de Boisguilbault, qui s'en
aperçut, vous connaîtrez et vous apprécierez cette femme quand vous la
verrez élever vos petits-enfants.

Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la première fois, depuis
qu'il existait, à une société conduite et accueillie par le propriétaire.
Le chalet fut ouvert aussi, à l'exception du cabinet, dont cette fois la
porte avait été, grâce à Jappeloup, solidement fixée.

La tristesse imposante du château, la beauté intéressante du mobilier, la
magnificence du parc et le grand air de _bonne maison_ répandu dans le
service, causèrent un certain dépit à M. Cardonnet. Il avait fait tout son
possible à Gargilesse pour ne point montrer dans son intérieur des
habitudes de parvenu, et, tant qu'il s'était senti homme d'importance au
milieu des ruines de Châteaubrun, il n'avait pas été trop mal à l'aise.
Mais il se trouva fort petit au milieu de ce majestueux mélange d'opulence
et d'austérité qui caractérisait Boisguilbault. Il essaya, par des
réflexions _libérales_, d'empêcher que le marquis ne le crût ébloui de sa
vieille splendeur. M. de Boisguilbault, qui ne manquait pas de finesse sous
sa gaucherie, et qui l'attendait à ce moment-là pour lui faire accepter la
plus rude de ses exigences, lui répondit avec calme et en abondant dans son
sens. Cardonnet s'en montra fort surpris, car il croyait avec tout le
monde, que le marquis avait conservé tout l'orgueil de sa caste et tout le
ridicule des principes de la restauration. Et comme il ne put s'empêcher de
marquer son étonnement, M. de Boisguilbault lui dit avec douceur: «Vous ne
me connaissez pas, monsieur Cardonnet; je suis aussi ennemi des
distinctions et des privilèges que vous-même. Je crois les hommes égaux en
droits et en valeur, lorsqu'ils sont honnêtes et bons.»

En ce moment, on vint annoncer que le dîner était servi, et, comme on s'y
rendait, maître Jean Jappeloup, bien rasé et endimanché, sortit du chalet,
et repoussant Émile avec gaieté, il prit la main de Gilberte pour la
conduire à table:

«C'est mon droit, dit-il; vous savez, Émile, que je vous ai promis d'être
votre témoin et votre garçon de noces!»

Tout le monde accueillit le charpentier avec transport, excepté M.
Cardonnet, qui n'osa pourtant pas être moins libéral, en cette
circonstance, que le vieux marquis, et qui se contenta de sourire en le
voyant prendre place au repas de famille. Il se résigna à tout, se
promettant bien de changer de ton, quand le mariage serait conclu.

Le dîner, servi sous les ombrages du parc, fut splendide de fleurs, exquis
dans les mets, et le vieux Martin, que son maître avait prévenu de grand
matin, se surpassa lui-même dans l'ordonnance du service. Sylvain
Charasson fut admis à l'honneur de travailler ce jour-là sous ses ordres,
et il en parlera toute sa vie.

Les premiers instants furent assez froids. Mais peu à peu le nombre des
heureux l'emportant de beaucoup sur celui des mécontents, puisque M.
Cardonnet l'était seul et à demi, on s'anima, et au dessert M. Cardonnet
dit en souriant à Émile: «_Nous autres marquis_ ...»

Dirons-nous le bonheur d'Émile et de Gilberte? Le bonheur ne se décrit pas,
et les amants eux-mêmes manquent d'expression pour le peindre. Quand la
nuit fut venue, M. et madame Cardonnet montèrent en voiture et autorisèrent
gracieusement Émile à reconduire sa fiancée à Châteaubrun, à condition
qu'il garderait le cabriolet de son père et ne monterait plus à cheval ce
jour-là. M. Antoine, perdu dans une conversation joyeuse avec son ami Jean,
s'égara dans le parc, et Janille, qui commençait à s'ennuyer de faire la
dame, apaisa ses besoins d'activité en aidant Martin à remettre tout en
ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras d'Émile et celui de Gilberte,
et les conduisant au rocher où, pour la première fois, il avait ouvert son
âme à son jeune ami:

«Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque c'était une
nécessité pour vaincre les obstacles qui vous séparaient, et le seul moyen
d'arriver à vous faire heureux. Mon testament était écrit depuis longtemps,
et je l'ai refait cette nuit pour la forme. Mes intentions demeurent; je
crois qu'Émile les connaît, et que Gilberte les respectera. J'ai voulu que,
dans l'avenir, cette vaste propriété fût destinée à fonder une _commune_,
et, dans mon premier acte, j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser les
bases. Mais ce plan pouvait être défectueux et ces bases fragiles; je n'ai
pas eu regret à mon travail, parce que j'ai toujours senti qu'il était
faible, et que je suis l'homme le moins capable du monde d'organiser et de
réaliser. La Providence était venue à mon secours en m'envoyant Émile pour
entrer à ma place dans l'application, et, dans ces derniers temps, je
l'avais institué déjà mon légataire universel, c'est-à-dire mon exécuteur
testamentaire. Mais un pareil acte eût rendu le consentement de M.
Cardonnet impossible à obtenir, et je l'ai détruit en prenant la résolution
de vous marier ensemble. Les actes officiels n'ont pas la valeur qu'on leur
attribue, et les lois civiles n'ont jamais trouvé le moyen d'enchaîner les
consciences. C'est pourquoi je suis beaucoup plus tranquille en vous disant
ma volonté et en recevant vos promesses, que si je vous liais par des
chaînes aussi fragiles que les articles d'un testament.

«Ne me répondez pas, mes enfants! je sais vos pensées, je connais vos
cœurs. Vous avez été mis à la plus rude de toutes les épreuves, celle de
renoncer à être unis, ou d'abjurer vos croyances; vous en êtes sortis
triomphants; je me repose à jamais sur vous, et je vous laisse maîtres de
l'avenir. Vous avez l'intention d'entrer dans la pratique, Émile, je vous
en donne les instruments; mais ce n'est pas à dire que vous en ayez encore
les moyens.

«Il vous faut la science sociale, et c'est le résultat d'un long travail
auquel vous vous appliquerez avec l'aide des forces que votre siècle, qui
n'est pas le mien, développera plus ou moins vite, plus ou moins
heureusement, selon la volonté de Dieu. Ce n'est peut-être pas vous, mes
enfants, ce seront peut-être vos enfants qui verront mûrir mes projets;
mais, en vous léguant ma richesse, je vous lègue mon âme et ma foi. Vous la
léguerez à d'autres, si vous traversez une phase de l'humanité qui ne vous
permette pas de fonder utilement. Mais Émile m'a dit un mot qui m'a frappé.
Un jour que je lui demandais ce qu'il ferait d'une propriété comme la
mienne, il m'a répondu: «_J'essayerais!_» Qu'il essaye donc, et qu'après
avoir bien réfléchi, et bien étudié la réalité, lui qui a toujours rêvé le
salut de la nature humaine dans l'organisation et le développement de la
science agricole, il trouve les moyens de transition qui empêchent la
chaîne du passé à l'avenir d'être déplorablement brisée.

«Je me fie à son intelligence, parce qu'elle a sa source dans le cœur. Que
Dieu te donne le génie, Émile, et qu'il le donne aux hommes de ton temps!
car le génie d'un seul n'est presque rien. Moi, je n'ai plus qu'à
m'endormir doucement dans ma tombe. S'il m'est accordé de vivre encore
quelques jours entre vous deux, j'aurai commencé à vivre seulement la
veille de ma mort. Mais je n'aurai pas vécu en vain, tout paresseux,
découragé et inutile que j'ai été, si j'ai découvert l'homme qui pouvait et
devait agir à ma place.

«Gardez-moi jusqu'après votre mariage, et même jusqu'après l'éducation
nouvelle et complète qu'Émile doit s'imposer, le secret de ma croyance et
de nos projets. J'aspire à vous voir libres et forts, pour mourir
tranquille.

«Et, après tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre,
quelque faute que vous commettiez, ou quel que soit le succès qui couronne
vos efforts, je vous avoue qu'il m'est impossible d'être inquiet pour
l'avenir du monde. En vain l'orage passera sur les générations qui naissent
ou vont naître; en vain l'erreur et le mensonge travailleront pour
perpétuer le désordre affreux que certains esprits appellent aujourd'hui,
par dérision, apparemment, l'ordre social; en vain l'iniquité combattra
dans le monde: la vérité éternelle aura son jour ici-bas. Et si mon ombre
peut revenir, dans quelques siècles, visiter ce vaste héritage et se
glisser sous les arbres antiques que ma main a plantés, elle y verra des
hommes libres, heureux, égaux, unis, c'est-à-dire justes et sages! Ces
ombrages où j'ai promené tant d'ennuis et de douleurs, où j'ai fui avec
épouvante la présence des hommes d'aujourd'hui, abriteront alors, ainsi que
les voûtes d'un temple sublime, une nombreuse famille prosternée pour prier
et bénir l'auteur de la nature et le père des hommes! Ceci sera le _jardin
de la commune_, c'est-à-dire aussi son gynécée, sa salle de fête et de
banquet, son théâtre et son église: car, ne me parlez pas des étroits
espaces où la pierre et le ciment parquent les hommes et la pensée: ne me
parlez pas de vos riches colonnades et de vos parvis superbes, en
comparaison de cette architecture naturelle dont le Créateur suprême fait
les frais! J'ai mis dans les arbres et dans les fleurs, dans les ruisseaux,
dans les rochers et dans les prairies toute la poésie de mes pensées.
N'ôtez pas au vieux planteur son illusion, si c'en est une! Il en est
encore à cet adage que Dieu est dans tout, et que la nature est son
temple!»




FIN DU PÉCHÉ DE M. ANTOINE.