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PRÉFACE






Il n'existe pas d'ouvrage d'ensemble sur la
mise en scène; c'est donc sans fausse modestie
que j'ai donné le titre d'Essai à cette
étude. Ceux qui, après moi, s'intéresseront à ce
sujet et voudront le traiter de nouveau auront
sans doute à combler quelques lacunes, à compléter
ou à rectifier quelques-unes des théories
exposées et peut-être à pousser plus loin et en
différents sens leurs investigations.


Au premier abord, le sujet paraît simple et
très limité; mais plus on y réfléchit, plus il apparaît
tel qu'il est en réalité, complexe et d'une
étendue infinie. Pour beaucoup de personnes
il se résume dans une question toute matérielle;
et la mise en scène se réduit au plus ou moins
de splendeur apportée à la représentation d'un
ouvrage dramatique, au plus ou moins de richesse
des costumes et à une plus ou moins
nombreuse figuration. Ce ne sont là cependant
que les dehors les plus apparents du sujet, car,
en y regardant bien, la mise en scène se confond
presque avec l'art dramatique, et c'est
dans le cerveau même du poète qu'il faudrait en
commencer l'étude.


Toutefois, il y a là une ligne de partage assez
nettement tracée: d'un côté, l'art dramatique,
c'est-à-dire tout ce qui est l'oeuvre propre du
poète; de l'autre, la mise en scène, c'est-à-dire
ce qui est l'oeuvre commune de tous ceux qui,
à un degré quelconque, concourent à la représentation.
Sans doute ces deux arts se pénètrent
réciproquement. Quand le poète se préoccupe
de dispositions scéniques, qui ne se déduisent
pas nécessairement des caractères et des passions,
il fait de l'art théâtral; quand un comédien
met en relief certains sentiments auxquels
l'auteur n'avait pas tout d'abord accordé une
importance suffisante, il fait de l'art dramatique.
Cependant, comme il est nécessaire que tout sujet
soit délimité, je maintiendrai la distinction
au moins apparente qui sépare l'art dramatique
de l'art théâtral. Cette étude commence donc au
moment où le poète a terminé son oeuvre.


Ainsi limitée, elle est encore fort complexe;
elle comprend la recherche de l'effet général que
doit produire la représentation et la détermination
des effets particuliers des actes et des tableaux,
dans lesquels se décomposent la pièce. Il faut donc
arrêter le caractère pittoresque de la décoration,
son plus ou moins de relief et de profondeur,
etc. L'artiste chargé d'exécuter une décoration
en trace d'abord une vue d'ensemble sur
un plan vertical, qu'il suppose place dans l'encadrement
de la scène à la place du rideau.
Ensuite il exécute la maquette, c'est-à-dire une
réduction du décor tel qu'il doit être disposé sur
le plan géométral. Le public a pu voir dans
plusieurs expositions quelques maquettes célèbres,
conservées à la bibliothèque de l'Opéra.
Pendant que les peintres préparent et brossent
les décors, on monte la pièce. L'opération préliminaire,
qui est la distribution des rôles, est
peut-être la plus importante, car le succès définitif
en dépend. Une fois les rôles distribués,
chaque acteur apprend le sien. La conception
et la composition d'un rôle imposent à l'acteur
qui en est chargé un labeur considérable et un
grand effort subjectif. Quand tous les rôles sont
sus, on les assemble; alors commence le travail
long et minutieux des répétitions, car on se
propose d'arriver à une harmonie générale et à
un ensemble, qui souvent, à défaut d'acteurs de
premier ordre, suffisent à assurer le succès. Tel
rôle doit être éteint, tel autre doit être au contraire
plus accentué. En même temps, on étudie les
mouvements scéniques; on détermine les places
successives que les personnages doivent occuper
les uns par rapport aux autres ou par rapport
à la décoration; on règle les entrées et les
sorties, ce qui exige parfois des remaniements
dans le texte de la pièce. Puis vient la composition
de la figuration, et son instruction orchestrique,
s'il y a lieu. Pendant le temps des répétitions,
on confectionne les costumes, dont les
dessins exigent beaucoup de goût et demandent
souvent de longues recherches. Bientôt, aux
répétitions partielles succèdent les répétitions
d'ensemble, où tous les accessoires jouent le
rôle qui leur est assigné. La répétition générale
a lieu en costume: c'est une première anticipée.
Enfin arrive le jour de la première
représentation, qui délivre tout le personnel du
théâtre de l'anxiété finale et libère auteur,
directeur et acteurs d'un labeur où commençaient
à s'user les meilleures volontés.


Telle est l'esquisse sommaire du sujet complexe
dont j'ai entrepris l'étude. Si celle-ci
devait être poussée à fond, elle exigerait plusieurs
volumes, car elle comprendrait: l'architecture
théâtrale, la peinture décorative, la
science très compliquée de la perspective, la
mécanique particulière des machines, les applications
de l'électricité, la description des dessous,
du cintre et des coulisses, le rôle de ces
différentes parties, la plantation des décors,
la composition et l'examen des magasins d'accessoires,
puis les sciences de l'optique et de
l'acoustique, et enfin l'art sans limites précises
du comédien, etc.


De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que
l'ESTHÉTIQUE THÉATRALE, c'est-à-dire l'étude
des principes et des lois générales ou particulières
qui régissent la représentation des oeuvres
dramatiques et concourent à la production du
pathétique et du beau.


Pour la composition de cet ouvrage, la division
du sujet et la répartition des matières, j'avais
le choix entre l'ordre historique et l'ordre esthétique.
Le premier exigeait que je suivisse pas à
pas le travail de la mise en scène, à partir
du moment où l'auteur dépose son manuscrit
jusqu'au moment où le rideau se lève pour la
première représentation. J'ai préféré le second,
qui va du général au particulier et qui, des principes
généraux, déduit les lois particulières. Le
premier aurait été préférable si cet ouvrage
avait dû être anecdotique.


Quant à la méthode de travail qui a présidé à
l'élaboration de cette étude, je crois devoir en
dire ici quelques mots. La méthode érudite
consiste à suivre chaque jour le mouvement
littéraire, à noter les faits à mesure qu'ils éveillent
l'attention du public et les discussions critiques
auxquelles ils donnent lieu dans les journaux
et dans les revues; à extraire des ouvrages
spéciaux les remarques utiles à l'éclaircissement
du sujet; puis à classer les notes innombrables
ainsi accumulées, a les répartir en un certain
nombre de chapitres et à relier le tout au moyen
des idées générales qui naissent du groupement
des faits. Cette méthode implique l'indication de
tous les emprunts qu'on a pu faire, et la citation,
de tous les auteurs dont on reproduit intégralement
les idées.


Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage
sans notes et sans références pour conclure que
je n'ai pas employé cette méthode. Il a été écrit
en effet d'un bout à l'autre sans le secours d'aucune
note et d'aucun livre, par la simple méthode
spéculative. Chacune des deux méthodes
que j'oppose l'une à l'autre a ses vertus et ses
défauts: ce n'est pas ici le lieu de les comparer
entre elles. Si j'ai cru devoir indiquer celle que
j'ai suivie, c'est uniquement pour expliquer
l'absence absolue de citations et afin qu'on ne
l'attribuât pas à un dédain, qui ne serait nullement
justifié, pour les travaux de tous ceux qui,
avant moi, ont étudié en artistes ou en critiques
l'art de la mise en scène. Pour être accessible
à un pareil sentiment, il faudrait ne pas être
convaincu comme je le suis que l'esprit de
l'homme doit la majeure et la meilleure partie
de ses créations en apparence les plus originales
à une collaboration incessante, quoique souvent
insaisissable et secrète. Pour moi, j'éprouve le
plus vif plaisir à avouer ici la double dette de
reconnaissance que j'ai contractée.


Suivant assidûment les représentations de la
Comédie-Française, j'y puise un enseignement
dont le prix augmente chaque jour à mes yeux.
Depuis que mon attention s'est arrêtée sur la
mise en scène, j'ai pu admirer la science et le
goût qui président à la composition artistique
des décorations, à la recherche des effets pittoresques
ou grandioses, au choix étudié des costumes,
à la juste somptuosité des ameublements,
à l'instruction orchestrique de la figuration et
à la merveilleuse précision des jeux de scène.
C'est cet art exquis, joint au labeur consciencieux
et à l'incomparable talent des comédiens,
qui fait de la Comédie-Française la première
école dramatique et théâtrale de l'Europe, c'est-à-dire
du monde entier. Or, ce goût irréprochable
et cette science, qui s'appuie sur une longue
expérience, sont les deux qualités maîtresses de
son administrateur actuel. Je suis donc heureux
de saluer ici M. Émile Perrin comme un des
maîtres de la mise en scène moderne. Si cet
ouvrage a quelque mérite, il lui en est redevable
en grande partie, car c'est devant ses belles
conceptions théâtrales que j'ai pu apprécier la
portée artistique de la mise en scène et le rôle
important qu'elle est appelée à jouer dans l'art
dramatique moderne.


Par une rencontre piquante, c'est précisément
à un adversaire de M. Perrin que je me sens le
devoir de payer ma seconde dette de reconnaissance.
On se rappelle la discussion récente qui,
dans un tournoi littéraire, a armé l'un contre l'autre
M. Sarcey et l'administrateur de la Comédie-Française,
tous deux, au fond, amoureux du
même objet, Tournoi heureusement sans fin,
sans vainqueur ni vaincu, et dont après tout
l'art fait son profit, car, à la lumière qui jaillit
du choc de tels esprits, la vérité trouve mieux
son chemin qu'au milieu du silence et de la
nuit.


Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige
depuis plus de quinze ans le feuilleton dramatique
du Temps, je le lis assidûment depuis le
même nombre d'années. Or, s'il m'eût été impossible
de désigner avec précision les idées que
j'ai pu directement lui emprunter, j'ai la conscience
de beaucoup lui devoir, et d'avoir souvent,
en le lisant, senti ma pensée s'agiter à
l'agitation intellectuelle de la sienne. J'ai donc
contracté vis-à-vis de lui une dette, dont je ne
saurais méconnaître la valeur; et il m'est
agréable d'avouer hautement l'influence qu'a pu
avoir sur mon oeuvre un des maîtres incontestés
de la critique contemporaine.


Je n'ai plus à ajouter que quelques mots explicatifs,
pour clore cette préface. Ayant senti
la nécessité d'appuyer d'un certain nombre
d'exemples l'exposition de mes idées, j'ai cru
cependant devoir me restreindre à ceux que je
pouvais tirer des ouvrages modernes représentés
depuis peu, ou des oeuvres classiques jouées le
plus récemment. Il était nécessaire, en effet, que
le public eût encore présents à la mémoire les
faits sur lesquels j'attire son attention.


J'ai souvent employé l'expression de metteur
en scène; mais la plupart du temps c'est pour
moi une expression complexe qui ne répond
pas à une personnalité distincte et à une fonction
réelle. En parlant du travail théâtral, des
décors, des jeux et des combinaisons scéniques,
j'ai d'ailleurs évité de me servir d'expressions
techniques peu familières aux lecteurs. Par
contre, chaque fois que j'ai dû me servir de
mots appartenant à la langue esthétique ou
psychologique, je me suis efforcé d'atteindre à
la clarté par l'exactitude et la propriété des
termes.


Enfin, dirai-je pour terminer, j'ai rencontré
comme cela était fatal, la théorie réaliste ou
naturaliste. Je ne me suis pas dérobé à l'obligation
de la soumettre à l'analyse critique. Je
l'ai fait sans idée préconçue et sans aucun parti
pris d'hostilité. On pourra trouver, je crois, que
le jugement que je porte sur cette école, sans
être complaisant, n'est ni rigoureux ni injuste.
Je n'ai eu d'ailleurs à examiner ses théories
qu'au point de vue particulier du théâtre.








L'ART DE LA MISE EN SCÈNE





CHAPITRE PREMIER


Le succès n'est pas la mesure de la valeur intrinsèque d'une
oeuvre dramatique.—Les variations de l'art correspondent
aux variations de l'esprit.






J'examinerai tout d'abord la question de la mise en
scène dans ses termes les plus généraux, ce qui me
permettra de formuler des lois générales d'où il sera
ensuite plus facile de déduire les règles particulières.
Je commencerai par rappeler cette vérité universellement
admise et acceptée couramment comme un lieu
commun: la valeur intrinsèque d'une oeuvre dramatique
n'a pas toujours pour mesure la valeur que lui
attribuent les contemporains.


Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de
contradicteurs. Il suffit de rappeler l'engouement peu
justifié du public, à toutes les époques, pour tel poète
ou pour telle oeuvre dramatique. Les exemples que
l'on pourrait citer sont innombrables. Si l'on dressait
la liste de tous les auteurs ayant joui d'une grande
réputation de leur vivant et ayant remporté de très
vifs succès au théâtre, on pourrait constater qu'il
en est quelques-uns dont les noms ont disparu de la
mémoire des hommes, et que la plupart ne nous sont
aujourd'hui connus que par les titres de pièces qu'on
ne lit plus. Comme toute chose ici-bas, les oeuvres
d'art se plient aux caprices passagers de la mode et
aux perversions momentanées du goût. Une élite peu
nombreuse porte seule des jugements certains que ratifie
l'avenir, tandis que la foule se complaît dans le
plaisir qu'elle éprouve à sentir caresser ses passions
et favoriser ses penchants. Elle s'admire dans les
oeuvres qui flattent ses goûts, comme le fat devant un
miroir qui reflète son air à la mode. Chaque pas du
temps fait des hécatombes d'oeuvres dramatiques; et
la grande réputation d'une oeuvre passée n'a souvent
d'égal que l'étonnement plein de tristesse et de désenchantement
que nous cause sa reprise. Qui ne sait
même, à un point de vue plus général encore, combien
nous sommes exposés à gâter nos plus chers souvenirs,
quand dans l'âge mûr nous avons la faiblesse
de rouvrir les livres qui nous ont ravi dans notre jeunesse.
En pareil cas, on se console naïvement en disant
que l'oeuvre a vieilli, tandis que c'est tout le contraire
qui est le vrai: l'oeuvre a gardé son âge, et nous seuls
nous avons vieilli.


Or, ce qui se passe dans la vie d'un homme se
passe dans la vie d'une nation et dans celle de l'humanité.
Les jugements des hommes sont soumis à des
transformations perpétuelles, car les éléments de leur
esprit se combinent de mille manières selon leur nombre
et leur nature. Il est à croire que ces combinaisons
donnent lieu, comme en chimie, à des composés dont
les uns sont très stables et les autres particulièrement
instables. Quand les oeuvres littéraires correspondent
aux premiers, ils vivent dans la même estime aussi
longtemps que la combinaison persiste; quand elles se
rapportent aux seconds, elles ne plaisent qu'un jour,
et tout ce que l'on peut espérer pour elles c'est que
la même combinaison, venant à se reproduire fortuitement,
leur ramène momentanément la fortune. Il
est, au contraire, quelques oeuvres privilégiées qui correspondent
à des combinaisons indissolubles: elles
sont immortelles; et l'esprit en savourera sans fin la
beauté et la vérité éternelle, de même que le corps
humain puisera la vie, jusqu'à la consommation des
temps, dans l'air immuable qui l'enveloppe.


CHAPITRE II



La valeur d'une pièce ne dépend pas de son effet représentatif.
—Ce n'est pas l'effet représentatif qui a assuré la renommée
du théâtre des Grecs, non plus que des théâtres étrangers et
de notre théâtre classique.





Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du
sujet en émettant cette seconde proposition: la valeur
intrinsèque d'une oeuvre dramatique ne dépend pas
de son effet représentatif. Si nous n'avions en vue que
l'effet représentatif produit sur des contemporains à
une époque donnée, il est clair que cette proposition
rentrerait dans la précédente: Mais il s'agit ici de l'effet
représentatif absolu, et à ce titre elle mérite de nous
arrêter.


Je remarquerai d'abord, au sujet des oeuvres appartenant
aux littératures anciennes ou étrangères, que
si la représentation d'une oeuvre dramatique a servi à
la mettre en lumière, ce qui n'est pas niable, elle n'a
pas suffi à lui assurer la renommée durable qui en a
perpétué le souvenir dans la postérité. L'effet représentatif est
dans ce cas sans influence sur le jugement
que nous portons de la valeur d'une oeuvre dramatique.
En effet, si nous considérons le théâtre des Grecs,
nous pouvons dire que nous n'avons aucune idée, ou
tout au moins que des idées excessivement confuses,
de ce que pouvait être la représentation des tragédies
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, ou celle des
comédies d'Aristophane. C'est uniquement par leur
valeur intrinsèque qu'elles s'imposent à notre admiration,
et c'est avec raison que nous les considérons
comme des modèles presque inimitables, sans que
nous ayons besoin de tenir compte d'un effet représentatif
que nous ne pouvons imaginer qu'à grand
renfort d'érudition, sans jamais pouvoir être sûr de
l'apprécier à sa juste valeur.


Il en est à peu près de même du théâtre des Espagnols,
aussi bien que de celui des Anglais et des Allemands.
Bien que les sujets en soient pris dans un
monde en tout moins éloigné du nôtre et qui est celui
où se meuvent souvent encore nos personnages de
théâtre, ce n'est nullement dans leur effet représentatif
que nous cherchons et que nous trouvons les
justes motifs de leur renommée. Nous n'en sommes
que très rarement les spectateurs, et c'est uniquement
comme lecteurs que nous apprenons à les connaître
et que nous les jugeons. C'est bien dans ce cas l'esprit
seul qui en goûte la poésie, sans que nos yeux
soient dupes des séductions de la mise en scène. Le
théâtre français lui-même n'échappe pas au même
phénomène. La représentation l'amoindrit presque
toujours, en atténue les proportions psychologiques et
en rapetisse sensiblement les héros. Que serait-ce si
nous tenions compte du maigre appareil dont, jusqu'à
la fin du XVIIIe siècle, on entourait la représentation
de notre théâtre classique! L'effet représentatif des
tragédies de Corneille et de Racine n'a donc que peu
d'influence sur l'admiration que nous éprouvons pour
elles. Bien au contraire, la représentation nous apporte
souvent un désenchantement en quelque sorte prévu.
Cette remarque ne tend pas à en proscrire la représentation,
qu'en rendent, au contraire, nécessaire et désirable
d'autres raisons que nous exposerons plus loin.


On a souvent voulu transporter les théâtres étrangers
sur la scène française, notamment les drames de
Shakspeare. Toujours l'effet a été inférieur à celui
qu'on en attendait, ce qui pourtant n'a jamais diminué
l'admiration que nous ressentons pour le grand
poète anglais. Il serait d'ailleurs puéril d'en rechercher
la cause dans le changement de langue que nécessite
la translation de ses oeuvres sur notre théâtre,
car c'est par la traduction seule qu'un grand nombre
de lecteurs français connaissent Shakspeare et apprennent
à l'aimer et à l'apprécier. La traduction d'une
oeuvre ancienne ou étrangère, loin de lui nuire, la
rajeunit souvent en atténuant ou en modifiant des
idées ou des images qui seraient de nature à choquer
notre goût actuel; elle tient forcément compte, rien
que par l'emploi de la langue dont elle se sert, de la
différence des temps, des lieux et des transformations
de l'esprit. C'est une nouvelle mise au point, qui
dégage ce qu'il y a dans toute oeuvre d'essentiellement
humain et d'éternellement beau.


D'ailleurs, à un autre point de vue, il suffit d'un
moment de réflexion pour s'apercevoir que l'effet représentatif
n'est pas la mesure de la valeur intrinsèque
d'une oeuvre dramatique. Si nous comparons entre
eux le Guillaume Tell et les Brigands de Schiller,
l'Iphigénie et l'Egmont de Goethe, le Polyeucte et le
Cid de Corneille, le Misanthrope et le Tartufe de Molière,
il est certain que de toutes ces pièces les premières
ont une valeur intrinsèque au moins aussi
grande, si ce n'est plus grande, que les secondes,
tandis que celles-ci ont un effet représentatif beaucoup
plus grand. C'est que la valeur représentative et
la valeur poétique d'une oeuvre dramatique ne se composent
pas des mêmes éléments, et par conséquent
n'ont pas de commune mesure. Si les contemporains
se trompent souvent sur la valeur d'une pièce, c'est
que dans leurs jugements ils tiennent compte de l'effet
représentatif qui précisément s'adapte à leur goût actuel.
La postérité, au contraire, fait abstraction de
cet effet et souvent n'en a pas même l'idée; c'est pourquoi
son jugement, portant uniquement sur la valeur
poétique de l'oeuvre, est plus durable. Négligeant ce
qui est variable et passager, elle ne fonde son jugement
que sur ce qui est invariable et constant.


Ce n'est pas, en résumé, dans l'effet représentatif
d'une oeuvre dramatique qu'il faut chercher la
raison supérieure de l'appréciation qu'en a portée la
postérité. Ce n'est donc pas en augmentant, par la
mise en scène, l'effet représentatif d'une oeuvre dramatique
que l'on ajoute à sa valeur intrinsèque.


CHAPITRE III


De l'effet représentatif idéal dans un esprit cultivé.—Imperfections
de la mise en scène réelle.—Sa nécessité pour les
esprits peu cultivés.—La mise en scène idéale est le modèle
et le point de départ de la mise en scène réelle.






L'effet représentatif, on le conçoit, n'est pas créé
de toutes pièces par la mise en scène. Toute oeuvre
dramatique possède par elle-même une valeur poétique
et une valeur représentative. Seulement, dans
l'imagination du poète, elles sont souvent dans une
relation inverse de ce qu'elles nous paraissent sur un
théâtre, où la mise en scène modifie et parfois renverse
la proportion: on peut dire que la mise en scène
est l'épanouissement, rendu visible, d'un germe idéal.
C'est ce dont il est facile de se rendre compte.


Nous ne sommes à l'aurore ni de l'humanité, ni de
l'histoire, ni de la littérature. Nous sommes, bien qu'à
différents degrés, les produits d'une éducation poursuivie
pendant des siècles à travers un grand nombre
de générations. Modifiés par l'hérédité, par une somme
sans cesse croissante de connaissances transmises ou
acquises, nous avons passé par des états de conscience
inconnus aux hommes que n'a pas visités la civilisation.
Il est certain qu'un sauvage ne comprendrait
rien à la lecture d'une tragédie de Racine ou d'un
drame de Shakspeare, si même par impossible il pouvait
saisir le sens des mots; il ne serait nullement dans
les conditions nécessaires d'instruction et d'éducation
intellectuelles et morales.


Que se passe-t-il donc en nous quand nous lisons
une oeuvre dramatique? Il est clair qu'elle ne pénètre
pas dans un esprit vierge de toute impression similaire.
Nous avons tous vu des théâtres de formes les
plus diverses, les uns ouverts, les autres fermés, souvent
chez différents peuples; nous avons assisté à de
nombreuses représentations dramatiques; nous possédons
dans notre imagination une ample collection,
un peu confuse, mais très riche, de costumes de tous
les âges; nous connaissons plus ou moins les moeurs
des nations anciennes et modernes ayant joué un rôle
important dans l'histoire; enfin, nous sommes familiers
avec les légendes héroïques, les mythologies,
souvent même avec les langues des pays étrangers.
Une foule innombrable d'objets se sont présentés à
notre esprit et se trouvent enregistrés dans notre mémoire,
où ils restent d'ordinaire à l'état latent. Mais
aussitôt qu'une lecture en ravive le souvenir, il se
fait dans notre esprit une représentation subjective de
tous les objets dont nous avons conservé les images.
Et cette représentation illustre immédiatement notre
lecture et lui sert de mise en scène idéale: mise en
scène toujours discrète, qui paraît, s'efface, disparaît
et reparaît sans s'imposer à notre esprit, sans le
distraire; décor mobile où tout reste à son plan et qui
se rapproche ou s'éloigne au gré de notre imagination.
Dans cette mise en scène idéale, tout se réduit
souvent à des signes purement idéographiques; c'est
un fond toujours un peu effacé, semé d'images confuses,
qui s'évanouissent dès qu'on veut les considérer
avec fixité, mais sur lequel l'oeuvre poétique
s'enlève en pleine lumière, comme une belle pièce
d'orfèvrerie se détache sur une tapisserie usée par le
temps. Ce fond s'harmonise merveilleusement avec
le texte poétique. Des images, diffuses ou instables,
semblent venir du lointain le plus reculé et forment
cette mise en scène idéale que nous projetons objectivement
dans l'espace incertain. C'est sur ce fond
propice que se détachent les héros du drame: ils ont
la stature, le regard, le geste, la voix qu'ils doivent
avoir. Dans cette jouissance un peu extatique rien ne
vient contrarier le pathétique des situations, rien ne
distrait de la beauté des vers, de la logique de l'action,
de la justesse des pensées, de l'effet émotionnel des
passions; et c'est alors que nous ressentons l'émotion
esthétique, non la plus forte, ni la plus profonde, ni
la plus complète, mais la plus pure de tout alliage,
qu'il nous soit donné d'éprouver.


Combien l'effet représentatif réel est violent par
rapport à cet effet représentatif idéal! La main souvent
brutale du décorateur ou du metteur en scène
immobilise tout ce qui précisément avait une grâce
mobile et fugitive; elle fait une sorte de trompe-l'oeil
de ce qui n'était qu'un jeu de notre imagination. Au
milieu d'une nature de carton peint, sous une lumière
invraisemblable, s'accumulent alors des imperfections
de toutes sortes, imperfections de décors, de costumes,
de mouvements, de gestes, de diction, qui sont autant
d'outrages à la beauté poétique. Ce sont là, en effet,
les conditions désastreuses dans lesquelles une oeuvre
dramatique paraît sur le théâtre. Mais, hâtons-nous
de le dire, il faut s'y résigner. Pour un homme qui a
assez de loisir, de goût, de délicatesse et d'imagination
pour s'abandonner sans réserve à ce jeu de l'esprit
qu'on appelle l'art, qui se laisse tout entier attendrir
et subjuguer par les accents pathétiques d'Iphigénie
ou par la mélancolique chanson d'Ophélie, combien y
a-t-il d'hommes dont le cerveau n'est peuplé que des
images cruelles de la réalité vivante, qui n'ont ni
l'heur ni le loisir de s'essayer ainsi sur la flûte des
dieux, et qui le soir, las et meurtris d'un labeur avilissant,
ont besoin qu'un coup de baguette magique les
transporte dans un monde nouveau, réveille leur imagination
engourdie et les ravisse à eux-mêmes et à
la bassesse de leurs travaux journaliers! Pour ces
hommes, le plaisir de l'esprit n'est jamais pur; il s'y
mêle toujours un plaisir des sens. C'est donc précisément
par ses défauts mêmes que la mise en scène
agit plus puissamment sur leur organisme.


Quoi qu'il en soit, l'effet représentatif idéal sera
toujours le modèle que le metteur en scène devra se
proposer de réaliser, en tenant compte des nécessités
psychologiques, intellectuelles et morales que lui impose
la composition particulière de la foule des spectateurs
à laquelle il s'adresse. Nous ajouterons, ce qui
résulte des idées déjà exposées et sur lesquelles nous
reviendrons, qu'on doit dans la mise en scène se rapprocher
de la sobriété et de la discrétion de la mise
en scène idéale, dans la proportion où l'oeuvre représentée
s'approche de la perfection.


CHAPITRE IV


Rapports de la mise en scène avec la valeur d'une oeuvre dramatique.
—Le peu d'appareil des théâtres de province favorisait
l'art dramatique.—L'excès de mise en scène lui est
nuisible.






Puisqu'il n'y a pas équation entre l'effet représentatif
d'une oeuvre dramatique et sa valeur intrinsèque,
nous pouvons en conclure qu'en augmentant son effet
représentatif on n'ajoute rien à sa valeur intrinsèque,
et que les valeurs relatives de deux oeuvres dramatiques
ne sont pas entre elles comme leurs effets représentatifs.
Mais, dans la généralité des cas, le plaisir
que l'on cherche à procurer au spectateur est un
plaisir général et total qui se compose de la somme
de toutes ses sensations et de toutes ses émotions, de
quelque nature qu'elles soient. Il suit de là, premièrement,
que la mise en scène pourra être souvent
considérée comme un correctif à la faiblesse d'une
oeuvre dramatique; deuxièmement, que la mise en
scène peut par son excès être un dérivatif à l'attention
que mériterait la valeur intrinsèque d'une oeuvre dramatique.
C'est à peine si la première proposition mérite que
nous nous y arrêtions. Tout le monde sait qu'un certain
nombre des théâtres de Paris ne vivent que par la
mise en scène. Les ouvrages médiocres qu'ils montent
ne réussissent la plupart du temps à captiver le public
que par le pittoresque des décors, la richesse des
costumes, l'ampleur de la figuration, ou même par les
exhibitions les plus excentriques. L'art dramatique ramené
ainsi à n'être que de l'art théâtral devient un
art tout à fait inférieur.


Toutefois, si la première proposition ne demande
que quelques mots d'explication, elle est cependant
importante par une des conclusions qu'on en peut tirer
et qui nous offre la résolution d'un problème intéressant.
Jadis, quand il y avait des théâtres en province
et des troupes qui s'y établissaient à demeure pour la
saison d'hiver, les directeurs, n'ayant en général à
leur disposition qu'un très maigre appareil représentatif,
avaient à se préoccuper dans une certaine mesure
de la valeur des pièces qu'ils montaient. Ces
théâtres étaient ainsi favorables au progrès de l'art
dramatique. Aujourd'hui, un autre système a prévalu.
Une troupe part de Paris, avec armes et bagages, et
s'en va de ville en ville, montant partout l'unique
pièce qui compose son répertoire et pour laquelle elle
a pu faire les dépenses d'un appareil représentatif,
très supérieur à celui qu'aurait eu à sa disposition un
directeur de province. Or, à la faveur de cet appareil
et grâce au prestige de quelques acteurs en renom,
on parvient à imposer aux applaudissements de la
province des pièces d'une valeur intrinsèque inférieure.
C'est ainsi que les nouvelles moeurs théâtrales
et que ces troupes de voyage sont contraires au progrès
de l'art dramatique. Ici, je n'ai pas d'ailleurs à
examiner cette question dans les détails infinis qu'elle
comporterait: je l'ai ramenée à sa plus simple expression.
Je ne puis cependant résister au désir de signaler,
comme la conséquence, la plus grave peut-être, du
système actuel, l'anéantissement du répertoire classique.


L'examen de la seconde proposition nous conduira
à une conclusion identique. L'abus ou l'excès de la
mise en scène détourne le jugement du spectateur de
l'objet qui devrait faire sa préoccupation principale,
par suite abaisse son goût, et en même temps pousse
les auteurs, qui peuvent compter sur l'effet d'un
puissant appareil représentatif, à se contenter d'un
succès plus facile à obtenir et à négliger la conception
de leur oeuvre et la conduite de l'action. L'abus ou
l'excès de la mise en scène est donc ainsi contraire
aux progrès de l'art dramatique.


CHAPITRE V


Recherche d'un principe physiologique auquel puissent se rattacher
les lois de la mise eu scène.—Les impressions intellectuelles
et les sensations organiques s'annihilent réciproquement.






On a pu m'accorder les propositions émises précédemment
et en reconnaître la justesse. En effet, elles
résultent de la constatation de faits que chacun a pu
observer. Mais il me paraît nécessaire de les rattacher
à un point fixe et de chercher, en dehors du
théâtre, une méthode de démonstration.


Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on
voudra, on admet, en se basant sur des séries d'expériences
pour ainsi dire quotidiennes, et que chacun
peut contrôler par ses propres observations, que notre
attention, ordinairement diffuse et mobile, peut, en
se concentrant sur des impressions reçues par notre
esprit ou sur des sensations éprouvées par un de nos
organes, nous rendre insensibles à tout ce qui ne se
rapporte pas exclusivement soit à ces impressions
intellectuelles, soit à ces sensations organiques. En
d'autres termes, sous l'influence de préoccupations
spéciales, un groupe de sensations, d'images ou
d'idées, s'impose à nous à l'exclusion de tous les
autres qui restent alors inaperçus. On pourrait dire,
en quelque sorte, que la sensibilité énergiquement
surexcitée d'un de nos organes anesthésie momentanément
nos autres organes.


Les exemples sont nombreux et bien connus. Une
personne absorbée par une pensée regarde fixement
sans les voir les autres personnes qui sont devant
elle; ou bien, captivée par un spectacle, elle n'entendra
pas qu'on lui parle. Un soldat, au milieu de la
mêlée, n'a pas immédiatement conscience d'une
blessure qu'il vient de recevoir; il ne s'en aperçoit
que lorsque le sang qui coule attire son attention.
Pascal domptait la douleur par le travail, et Archimède,
occupé de la résolution d'un problème, ne percevait
pas le bruit du combat qui se livrait dans les
rues de Syracuse. La vue des images divines, qui
hantaient l'esprit des martyrs, les absorbait souvent
à tel point qu'ils ne sentaient ni le fer ni le feu qui
torturaient leurs chairs. Mais, pour prendre un exemple
moins tragique et d'observation plus aisée, tout le
monde sait que, lorsque nous voulons concentrer
notre esprit sur une idée, nous fermons instinctivement
les yeux, ou bien que nous fixons nos regards
sur quelque angle banal et obscur de la chambre;
que l'enfant, pour apprendre ses leçons, se bouche
les oreilles de ses deux mains, et que le collégien
qui regarde les mouches voler ne profite pas beaucoup
des démonstrations du professeur. C'est à l'infini
qu'on pourrait recueillir des faits semblables.
Tantôt, c'est la préoccupation de l'esprit qui empêche
nos regards de percevoir les formes et les couleurs
ou nos oreilles de percevoir les sons, tantôt ce sont
des images optiques ou des sons qui s'opposent à
toute autre association d'idées.


A cette observation d'ordre physiologique on objectera,
qu'en réalité il nous est possible dans le
même moment d'écouter, de regarder et de penser.
En effet, c'est là le cours perpétuel de la vie; mais,
dans ce cas, les impressions auditives, optiques et
intellectuelles doivent être assez faibles pour pouvoir
être perçues toutes à la fois, car, si l'équilibre entre
ces impressions également faibles vient à se rompre,
la loi physiologique s'impose. Nous pouvons donc dire
que, pour être perçues à la fois, des impressions auditives,
optiques et intellectuelles doivent, premièrement,
être très faibles ou avoir un rapport commun,
et, deuxièmement, conserver entre elles la proportion
d'intensité qui leur a permis de se manifester dans le
même moment.


CHAPITRE VI


De la fin que se proposent les beaux-arts.—L'excès de la mise
en scène nuit à l'intégrité du plaisir de l'esprit.—La lecture
est la pierre de touche des oeuvres dramatiques.—La mise
en scène est tantôt une question de goût, tantôt une question
d'habileté.






Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai
ici que la poésie, la peinture et la musique),
les arts, dis-je, n'ont d'autre but que de nous fournir
des impressions auditives, optiques et intellectuelles.
Ils se proposent, pour fin unique: la poésie,
le plaisir de l'esprit; la peinture, celui des yeux et la
musique celui de l'oreille. Tant qu'un de ces trois
arts borne son ambition à nous procurer, dans toute
son intégrité, le plaisir particulier pour lequel il a été
créé, il se maintient dans la sphère élevée qui lui est
propre; il déchoit dès qu'il empiète sur le domaine
des deux autres. Telles sont la musique descriptive et
pittoresque, et la peinture spirituelle ou philosophique,
genres bâtards, auxquels ne se laissent
jamais entraîner les véritables artistes.


Le cas de la poésie est plus complexe, parce que
rien ne parvient à notre esprit que par l'intermédiaire
obligé de nos organes; mais la poésie elle-même
déchoit si, au lieu de considérer le plaisir des
yeux et de l'oreille comme subordonné à celui de
l'esprit, elle emploie, pour captiver l'esprit, le prestige
de la peinture ou la séduction de la musique.


La poésie dramatique, que sa nature même placerait
dans une sphère inférieure à la poésie épique
et à la poésie lyrique, reprend cependant sa place
élevée lorsque, dans la lecture, par exemple, rien
ne vient distraire notre esprit du plaisir idéal qu'elle
nous procure, et que notre imagination seule fait tous
les frais de la mise en scène. L'art dramatique est
donc sur une pente toujours dangereuse, sur laquelle
il lui est malheureusement trop facile de se laisser
glisser.	


Dans la représentation d'une oeuvre dramatique,
tout ce qu'au delà d'une certaine limite un directeur
ajoute, pour le plaisir des yeux ou pour celui de
l'oreille, détruit l'intégrité d'un plaisir qui n'aurait dû
être destiné qu'à l'esprit. Le spectateur, dont les magnificences
de la mise en scène captivent les yeux,
n'est plus dans un état de conscience susceptible de
goûter, soit la beauté littéraire de l'oeuvre représentée,
soit la profondeur et la vérité psychologique
des passions qu'elle met en jeu. L'attention est détournée
de son objet principal, et, dans ce cas, le
plaisir que nous goûtons, véritable plaisir des sens,
est inférieur à celui que nous aurions dû ressentir. On
peut donc affirmer, sans crainte de se tromper, que
l'abus et l'excès de la mise en scène tendent à la décadence
de l'art dramatique.


A un autre point de vue, il est juste de dire que la
nécessité de la mise en scène s'impose d'autant plus
que l'oeuvre est plus faible. Sans le secours des décors,
des costumes, d'une nombreuse figuration, combien
de pièces, privées de ces moyens artificiels de détourner
notre attention, n'oseraient ou ne pourraient
affronter le jugement intégral de notre esprit. Sans
doute c'est un mérite, et même un grand mérite,
d'amuser les spectateurs, et nous nous plaisons souvent
à nous laisser duper par de brillantes images;
cela nous évite un effort intellectuel, et quand nous
arrivons fatigués au théâtre, nous sommes reconnaissants
envers un auteur de son habileté à nous procurer
une délectation facile et à ménager la paresse
de notre esprit. Mais combien souvent le lendemain
nous nous vengeons cruellement de cette duperie, dont
cependant nous nous sommes faits les complices; car,
tout en avouant le plaisir que nous avons goûté, nous
condamnons la pièce en déclarant qu'elle ne supporte
pas la lecture. Aucun jugement critique ne dépasse
celui-là, en rigueur et en vérité tout à la fois, car il
est porté par l'esprit, dégagé des séductions de la
mise en scène et soustrait aux complaisances faciles de
nos organes.


La lecture infirme ou confirme donc le jugement
porté par le spectateur après la représentation. La
plupart des pièces dont le comique touche à l'extravagance
nous paraissent en effet, dès qu'elles sont
imprimées, d'une telle platitude que nous avons peine
à comprendre le plaisir que nous avons pu y prendre.
Au contraire, la lecture des comédies de M. Labiche,
même des plus folles, ajoute encore à leur valeur en
mettant en relief la finesse et la justesse d'observation
de l'auteur. La lecture est donc la véritable pierre
de touche des oeuvres dramatiques.


Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en
nous appuyant de l'expérience physiologique et psychologique,
aux propositions que nous avons émises
précédemment. L'art dramatique ne peut se soustraire
aux lois qui dominent notre être tout entier.
Quand nous sommes sollicités à la fois par un plaisir
de l'esprit et par un plaisir des sens, nous ne pouvons
nous dédoubler et jouir intégralement et également
de l'un et de l'autre; nous nous abandonnons, à
celui qui s'impose avec le plus de force, de même que
de deux douleurs, la plus forte éteint la plus faible.
Il y a donc dans l'art théâtral une juste balance à
tenir, un état d'équilibre à observer. Pour monter
telle pièce, c'est faire acte de goût que de tempérer
l'éclat de la mise en scène; pour monter telle autre
pièce, c'est faire acte d'habileté que de détourner
l'attention du spectateur en agitant un lambeau de
pourpre à ses yeux.


CHAPITRE VII


Compétence littéraire nécessaire à un directeur de théâtre.—Établissement
théorique des frais généraux de mise eu scène.—L'art
dramatique exigerait des vues à longue portée.






Nous avons jusqu'à présent insisté sur ce fait que
l'effet représentatif, obtenu par la mise en scène,
devait être inversement proportionnel à la valeur intrinsèque
de l'oeuvre dramatique. En un mot, il faut
contre-balancer, par l'emploi des arts accessoires, ce
que l'effet direct de la poésie sur l'esprit du spectateur
serait impuissant à obtenir. Ainsi il arrive assez
souvent que dans une pièce ayant une valeur intrinsèque
incontestable, mais dont les différents actes ont
une puissance dramatique inégale, on est obligé de
masquer la langueur momentanée de l'action par un
habile déploiement de mise en scène. Ce qui domine
donc tout d'abord la mise en scène d'une oeuvre dramatique,
c'est le jugement littéraire qu'en porte le
directeur chargé des soins et de la responsabilité de la
représentation. Un directeur incapable de formuler un
jugement sur une pièce n'est qu'un entrepreneur de
spectacles. En dehors de ce cas, il est clair que l'intérêt
même de l'exploitation est lié à la sûreté de jugement
du directeur; car, s'il parvient à tirer quelque
profit d'une oeuvre faible au moyen de quelques dépenses
de mise en scène, d'un autre côté, ce serait
une dépense perdue et par là inintelligente que de se
résoudre aux mêmes frais pour une pièce qui ne
l'exigerait pas.


Chaque fois qu'on met un train de chemin de fer en
marche, le nombre des wagons que la machine doit
tirer est calculé sur le nombre présumé des voyageurs;
et le poids du train détermine la force que doit produire
la machine et par suite la dépense qu'occasionnera
la traction. Que dirait-on du chef d'exploitation
qui ferait une grande dépense de combustible pour
mettre en marche un train toujours composé d'un
même nombre de wagons, quel que soit le nombre des
voyageurs? Que dirait-on d'un mécanicien qui ne
saurait pas profiter de la déclivité du sol et de la
vitesse déterminée par le seul poids du train pour
diminuer la force de traction et par suite la dépense
de combustible? On pourrait ainsi rassembler un
grand nombre d'exemples ayant tous un rapport plus
ou moins prochain avec les devoirs et les préoccupations
d'un directeur de théâtre. Tous conduiraient à
la même conclusion: à savoir que les frais de mise en
scène doivent être en raison inverse de la valeur
propre de l'oeuvre représentée. L'idéal pour un directeur,
serait de n'avoir à monter que des pièces qu'on
pût représenter dans un décor banal.


Ainsi donc, la direction d'un théâtre exige deux
conditions de celui qui assume la responsabilité d'une
pareille entreprise. La première est qu'il soit en état
de porter un jugement sur la valeur intrinsèque des
oeuvres dramatiques; la seconde, qu'il ait la sagesse
de faire dépendre les frais de mise en scène du jugement
qu'il a porté. Je ne sais si beaucoup de directeurs
remplissent ces deux conditions. En tout cas, ce qu'on
voit fréquemment, ce sont des pièces, que la critique
qualifie d'ineptes, rapporter de grosses sommes d'argent
à la faveur d'une éblouissante mise en scène. On
peut donc croire que les directeurs remplissent la seconde
condition, au moins chaque fois qu'il ne s'agit
que d'exagérer la mise en scène. La première condition
paraît beaucoup plus rare; elle exige non seulement
une compétence spéciale, mais encore un labeur
quotidien et persévérant, sans lequel la direction d'un
théâtre n'est pas très différente d'une simple partie
de baccarat. Les directeurs se plaignent de ne pas
rencontrer de chefs-d'oeuvre; mais ont-ils la conscience
de faire tout ce qu'il faut pour trouver, non des
chefs-d'oeuvre qui sont toujours choses rares, mais
seulement des pièces véritablement estimables? Malheureusement,
la direction d'un théâtre n'est trop souvent
qu'une entreprise financière dont les gains doivent
être immédiats, ce qui ne se concilie pas avec
des vues à longue portée. Un directeur avisé et prévoyant
serait celui qui monterait une pièce, même
médiocre, s'il devinait dans son auteur un sens dramatique
capable de produire un chef-d'oeuvre dans
dix ans. Faute de cette prévision d'avenir, que leur
interdit la nécessité d'un gain immédiat, les directeurs
forcent les auteurs à rester de jeunes auteurs jusqu'à
soixante ans. C'est ainsi que les directeurs, qui se
plaignent, contribuent plus que tout autre à la décadence
de l'art dramatique et à la ruine de ceux qui
leur succéderont.


CHAPITRE VIII


La mise en scène est conditionnée par le nombre probable de
spectateurs.—Grossissement par les acteurs des effets représentatifs.—Les
actrices moins portées à exagérer les effets.—Le
Monde où l'on s'ennuie.—Nécessité actuelle de plaire
à la foule.—Abaissement de l'idéal.—Compensation.—Utilité
et devoir des théâtres subventionnés.






Les deux conditions que nous venons d'énumérer
ne sont pas les seules que doit remplir un directeur
de théâtre. Une troisième condition indispensable
est la connaissance des milieux: la même oeuvre qui
réussit rue Richelieu ne réussira pas boulevard du
Temple. Cette question du milieu est connexe à celle
du nombre. Étant donnée une oeuvre dramatique d'une
certaine valeur intrinsèque, si une mise en scène judicieuse
et modérée lui fait produire un effet représentatif
suffisant pour trente mille personnes, ce même
effet représentatif sera insuffisant pour deux cent
mille. La prévision du nombre possible de spectateurs
entre donc dans les calculs préalables d'un directeur.


Une fois la pièce lancée, l'ensemble de la mise en
scène n'est plus modifiable, mais il arrive presque
toujours que, lorsqu'une pièce reste longtemps sur
l'affiche, les acteurs cèdent à la tentation d'exagérer
l'effet représentatif de leurs rôles; et ils y sont encouragés
par les applaudissements du public, qui devient
moins délicat, à mesure qu'augmente le nombre des
représentations. Mais tous les rôles ne possédant pas
un effet représentatif susceptible d'un égal grossissement,
et les acteurs cédant inégalement à la tentation
des applaudissements, il en résulte ce fait
remarquable que la pièce, à mesure que s'accroît le
nombre des représentations, perd sa physionomie
première en même temps que l'équilibre primitif
résultant de l'accord entre sa valeur intrinsèque et
son effet représentatif. C'est, en un mot, l'oeuvre représentée
qui perd à cette transformation insensible; et
si la direction du théâtre y gagne quelque profit actuel,
c'est, il faut l'avouer, au détriment de la direction
future et de l'art dramatique lui-même.


En général, les hommes se laissent aller beaucoup
plus facilement que les femmes à grossir l'effet représentatif
de leur rôle; cela tient sans doute à ce que
les femmes possèdent à un plus haut degré la faculté
d'imitation et d'assimilation, tandis que les hommes
sont poussés par une puissance d'agir, difficile à contenir,
à forcer leurs premiers effets et à en essayer
de nouveaux. Je citerai comme un exemple remarquable
le Monde où l'on s'ennuie, qui a tenu l'affiche
pendant deux cent cinquante représentations. Les
hommes se sont visiblement fatigués; les premiers
acteurs ont été remplacés par d'autres, qui se sont
eux-mêmes lassés, ce dont je suis bien loin de leur
faire un crime; mais les actrices qui avaient créé les
rôles les ont conservés sans interruption jusqu'à la
fin, et non seulement elles ont résisté à la tentation
de grossir des effets faciles à exagérer, mais encore
elles ont eu le mérite peu commun de nous conserver
jusque dans les dernières représentations la perfection
de jeu et de diction qu'elles avaient atteinte dès les
premières.


Un directeur attentif s'aperçoit sans doute de la tendance
qu'ont les acteurs d'une pièce à grossir l'effet
représentatif de leur rôle; mais, outre qu'il est assez
difficile d'enrayer un mouvement qui ne s'accélère
qu'insensiblement, il faut reconnaître que la résolution
à prendre dans ces cas-là, de la part du directeur,
est souvent aussi délicate que difficile et complexe.
D'un côté, c'est manquer à ce que l'on doit au génie
d'un poète que de laisser altérer si peu que ce soit la
physionomie de son oeuvre; d'un autre, sacrifier à
l'effet représentatif, c'est augmenter l'attrait et la
séduction que peut exercer une pièce et attirer à la
connaissance et à l'estime des belles oeuvres un public
de plus en plus nombreux.


Il semble qu'il y ait là une sorte de compensation,
bien difficile à ne pas accepter dans l'état actuel de
la société française. La Révolution a brisé les barrières
qui séparaient les classes les unes des autres. La
France est aujourd'hui une démocratie. Les plus humbles
veulent jouir des mêmes plaisirs que les plus fortunés;
aussi, depuis la fin du siècle dernier, on peut
dire que le public qui suit les représentations dramatiques
a presque centuplé. Il faut non seulement un
plus grand nombre de théâtres pour satisfaire à tous
ses goûts; mais encore une pièce qui, jadis, eût été
arrêtée de la vingt-cinquième à la cinquantième représentation
atteint facilement aujourd'hui la centième,
la deux-centième même et souvent après un nombre
pareil de représentations n'a épuisé que momentanément
son succès.	


La nécessité de plaire à la foule s'impose donc, mais
impose du même coup à l'art un sacrifice pénible;
car l'idéal s'abaisse sensiblement à mesure qu'augmente
en nombre le public dont on sollicite les applaudissements.
Il n'y a relativement qu'un petit nombre
d'esprits délicats et cultivés qui soient capables de
sentir la beauté sévère d'une oeuvre d'art. En revanche,
en attirant la foule, fût-ce au prix de quelques
concessions, en la sollicitant, par l'attrait d'un plaisir
facile, à goûter à son tour le charme des belles oeuvres,
on rehausse et on purifie si peu que ce soit son idéal.
Si donc la cime de l'art s'abaisse, la culture générale
de l'esprit s'étend, s'élève même, et là encore il y a
compensation. Or, dans une société démocratique,
c'est une compensation qu'il n'est pas permis de négliger
et qu'on serait même coupable de ne pas rechercher.
Mais, si nous pouvons nous consoler de l'abaissement
fatal de l'art par la compensation que nous
trouvons dans la culture du plus grand nombre, c'est
à la condition que nous ne perdions pas de vue le
sommet auquel il s'est élevé et vers lequel il doit
tendre à remonter, par un autre chemin peut-être,
afin que nous ayons toujours conscience de l'effort
qu'il nous faudrait faire pour l'atteindre.


C'est pourquoi, s'il est pardonnable à la plupart des
directeurs de sacrifier à la moindre culture du plus
grand nombre, il est du devoir de quelques directeurs
privilégiés de maintenir, autant que possible, l'art
dans toute son intégrité et de résister au désir de
trop flatter les instincts moins délicats d'un public
plus nombreux. Or, s'ils remplissent ce devoir, c'est
à la condition de se résigner à une perte de gain possible,
sacrifice qui trouve sa compensation dans les
subventions de l'État. Un directeur privilégié et garanti
par l'État contre des pertes trop sensibles a pour devoir
de ne pas sacrifier l'art à un désir de gain immodéré.
Il doit s'appliquer à mettre en lumière la valeur
intrinsèque des ouvrages qu'il met en scène; à amener
à son point de perfection leur effet représentatif, sans
permettre qu'il puisse détourner l'esprit des spectateurs
de ce qui doit être l'objet principal de son
attention. Il doit, en outre, interdire aux comédiens de
troubler l'harmonie générale de l'oeuvre en grossissant
trop sensiblement l'effet représentatif de leur rôle.
Il doit, en un mot, s'efforcer de mériter les applaudissements
du public, mais se montrer sévère sur les
moyens de les lui arracher. C'est son honneur et sa
gloire de monter parfois des oeuvres qui ne soient
susceptibles de plaire qu'à un public restreint, mais
délicat et lettré. Car cette élite plus éclairée, que
toute nation possède en elle-même, est destinée à
voir peu à peu grossir ses rangs par l'adjonction de
ceux qu'élèvent jusqu'à elle l'instruction et l'éducation
de jour en jour plus répandues. Travailler pour
cette élite, c'est donc travailler pour tous, c'est conspirer
contre l'ignorance et le mauvais goût, en éveillant
les meilleurs instincts de la foule, en la conviant
à la jouissance d'un idéal supérieur.


Malheureusement, le devoir qui incombe à un théâtre
subventionné est rarement bien compris de la
foule. Un grand nombre de spectateurs s'imaginent
qu'une subvention impose au théâtre qui la reçoit la
préoccupation constante d'une mise en scène luxueuse.
Or, c'est précisément tout le contraire, comme nous
l'avons fait voir dans ce chapitre. Ce qui rend donc
difficile la position d'un directeur subventionné, c'est
la nécessité de réagir contre ce préjugé de la foule,
sans être assuré que ses intentions seront bien comprises,
et qu'on ne blâmera pas tout ce qui, dans sa
conduite, mériterait précisément l'éloge.


CHAPITRE IX


La mise en scène ne doit par pécher par défaut.—De la contention
d'esprit du spectateur.—La mise en scène ne doit pas
proposer à l'esprit de coordinations contradictoires.






Nous avons insisté sur l'accord qui devait régner
entre l'effet représentatif d'une oeuvre dramatique et
sa valeur intrinsèque, et nous avons surtout montré
que tout ce qui s'ajoutait inutilement à cet effet représentatif
était nuisible à l'oeuvre elle-même, en distrayant
l'esprit de ce qui devait être sa principale et
quelquefois son unique préoccupation. Mais il est évident
que, pour réaliser cet accord, s'il convient de ne
rien ajouter à la juste mise en scène, il ne faut pas
non plus en rien retrancher. De même que la mise en
scène peut pécher par excès, elle peut aussi pécher
par défaut. L'esprit est toujours frappé fortement par
un contraste. Le décor, les costumes, les jeux de
scène, la figuration, doivent donc convenir au texte
poétique; c'est ce que jadis on aurait exprimé en
disant que la mise en scène doit être décente. Elle ne
le serait pas si, par exemple, on jouait le Misanthrope
dans le même décor que les Femmes savantes; elle
ne l'est pas quand l'aspect de la figuration répugne à
l'idée avantageuse qu'en fait naître le texte de la pièce.


Pour suivre avec profit une oeuvre dramatique,
forte et bien liée dans toutes ses parties, il faut une
grande contention d'esprit, dont en général on n'apprécie
pas assez la puissance. On en aura une idée
approximative quand on se sera rendu compte que
l'esprit est occupé à la coordination d'un nombre
considérable d'impressions auditives, visuelles et intellectuelles,
dont les éléments changent constamment,
se compliquent, se croisent, s'ajoutent ou se retranchent
dans un mouvement incessant. Il faudrait
une longue analyse pour décomposer ce travail, dont
on aura une mesure bien affaiblie si nous disons que
l'esprit coordonne d'abord, non seulement son état
de conscience présent, mais encore ses états de
conscience antérieurs, avec les lieux, les costumes et
le langage des personnages; ensuite qu'il coordonne
entre eux les mouvements, les attitudes, les gestes,
la physionomie, les regards, les mots, les phrases, la
hauteur des sons, leurs relations, leur intensité, le
rythme, et enfin les idées, qui se dérobent sous une
foule d'images, faibles ou vives, souvent lointaines,
et qu'il calcule encore leurs rapports avec toute la succession
des faits écoulés et des faits possibles, etc.


Il faut à l'esprit, pour suffire à cette coordination
presque incommensurable, un influx constant de
force nerveuse dont rien ne doit venir troubler ou détourner
le cours. On doit donc se garder de soumettre
à l'esprit des coordinations contradictoires. C'est
bien assez qu'il ait à résoudre les contradictions qui
résultent du jeu ou de la diction imparfaite des acteurs,
ou de tant d'autres causes qui proviennent
souvent, du poète lui-même. Il faut éviter les contradictions
qui pourraient naître de la mise en scène,
telles que les détails du décor qui ne répondraient à
aucune des circonstances du poème; les costumes
qui ne conviendraient pas à la condition des personnages
ou à leur situation actuelle, le désaccord entre
la figuration et les exigences du drame. Il suffit souvent
d'une négligence de détail, telle par exemple
que le mouvement intempestif d'un figurant au milieu
d'une scène pathétique, pour détourner le cours
de l'influx nerveux, que l'esprit emploie immédiatement
à des coordinations tout à fait étrangères à
l'oeuvre représentée sous nos yeux, ou pour que
cette force nerveuse se dissipe brusquement en se
jetant sur les muscles du rire. Les contrastes qui ne
résultent ni de l'action ni des péripéties du drame
sont au nombre des causes les plus puissantes qui
détournent fatalement l'attention du spectateur.


Nous nous en tiendrons à ces considérations générales,
en évitant d'entrer dans les détails d'une analyse
qui nous entraînerait trop loin, sans beaucoup
de profit. Ce que nous avons dit suffit pour démontrer
que la mise en scène ne doit jamais contredire le
texte poétique ou l'idée qu'on peut se faire des lieux,
de l'époque, des costumes, de l'attitude et du langage
des personnages.


CHAPITRE X



De la perspective théâtrale.—Contradiction du personnage
humain avec la perspective des décors.—Précautions à
prendre par le décorateur et par le metteur en scène.






Il peut être utile de comparer l'art de la peinture à
l'art de la décoration théâtrale, en se tenant à un
point de vue général et en laissant de côté toute explication
mathématique. La perspective d'un tableau
se rapporte à un unique plan vertical. Il n'en est pas
de même sur un théâtre, où les acteurs se meuvent
sur un plan supposé horizontal, terminé par un plan
vertical qui forme le décor du fond. En réalité, le
plan sur lequel marchent les acteurs est incliné et
forme approximativement un angle de trois degrés
avec le plan horizontal. Le but de cette inclinaison
est de faire fuir la perspective plus vite que dans la
nature et de faire paraître ainsi la scène plus profonde
qu'elle ne l'est véritablement. On rapproche
ainsi les acteurs de l'avant-scène et on évite que la
voix aille se perdre dans le cintre et dans les dessous,
ce qui arriverait inévitablement si on jouait
sur des scènes profondes. La perspective d'un décor
doit être considérée comme rationnelle, par rapport
du moins à une rangée de spectateurs. Quand l'acteur
est sur l'avant-scène il est à son plan; mais à
mesure qu'il s'avance vers le fond de la scène, il
monte, et, par conséquent, loin de diminuer dans la
proportion exigée par la perspective du décor, il
semble au contraire grandir et n'est plus en rapport
avec les objets dont les dimensions sont calculées
d'après le plan qu'ils occupent dans la perspective
fuyante de la scène.


C'est un contraste qu'on ne peut entièrement éviter,
mais qu'il ne faut pas rechercher de parti pris.
Aussi la mise en scène, qui se rapproche un peu par
là de l'art du bas-relief, doit autant que possible
maintenir les acteurs sur les premiers plans et ne pas
laisser les jeux de scène, surtout ceux auxquels participent
les personnages principaux, se prolonger
inutilement le long et près de la toile du fond. En résumé,
il y a contradiction entre la perspective trompeuse
du décor et la perspective véritable à laquelle
se soumet naturellement l'acteur. Celui-ci, en parcourant
la scène dans le sens de la profondeur, détruit
donc toujours plus ou moins l'illusion habilement
produite par le décor. Dans un tableau, cette
contradiction serait absolument choquante et constituerait
une faute grossière. Au théâtre, des considérations
de premier ordre font passer par-dessus cette
anomalie. Le spectateur l'accepte, et quand le personnage
en scène captive son attention, il aperçoit
vaguement l'incohérence mathématique qu'il y a
entre la décoration et les personnages, mais il concentre
ses regards sur ceux-ci et n'accorde qu'une
importance secondaire au milieu fictif qui les entoure.
Toutefois, on conçoit que, dans la mesure
du possible, il soit nécessaire d'atténuer la disproportion
qui existe entre les acteurs et les objets
figurés.


Il ressort de là que le décorateur doit éviter dans
les derniers plans la représentation d'objets à dimensions
déterminées, attirant, d'une manière trop
spéciale l'oeil du spectateur; car il peut arriver un
moment où cet objet se trouve en réalité sur le même
plan qu'un des acteurs, bien qu'il soit censé appartenir
à un plan beaucoup plus éloigné, effet de contraste qui
soumettrait à l'esprit une coordination contradictoire.
C'est là d'ailleurs, empressons-nous de l'ajouter, un
de ces détails techniques qui ne sont de la compétence
ni de la direction, ni du metteur en scène; ils rentrent
dans l'art spécial du décorateur, exercé en général
par des perspecteurs très habiles, qui usent de
différents procédés pour masquer les contacts entre
les personnages et les décors trop lointains.


Toutefois, comme cet art présente des difficultés
quelquefois insurmontables, il est nécessaire que le
metteur en scène aide le décorateur à éviter à l'oeil
du spectateur la nécessité d'une coordination impossible.
Dans les cas où cette conjonction de perspectives
se produit, on remarquera combien l'acteur, tout
en se trouvant démesurément grandi, perd en importance
dramatique. L'illusion qui nous faisait voir en
lui un personnage du drame, faisant corps avec le milieu
figuré, créé par le poète et le décorateur, s'évanouit
en un instant, et nous n'avons plus devant les
yeux qu'une marionnette trop grande, se promenant
dans un théâtre d'enfant.


Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien
est maigre l'effet représentatif d'objets qui, appartenant
censément à l'un des plans représentés en
peinture sur la toile de fond, semblent s'en détacher
et viennent jouer un rôle sur le plan horizontal de la
scène. Je citerai surtout les navires dont les proportions
sont toujours ridicules par rapport aux personnages
qui s'approchent d'eux. Ce sont là de ces
contradictions scéniques qu'on doit considérer comme
absolument mauvaises: c'est de l'art incohérent. De
même sont les chevaux qui entrent sur la scène en
longeant la toile de fond; ils font l'effet grotesque
d'animaux démesurés. D'ailleurs, pour d'autres raisons
qui tiennent à l'essence même de l'art dramatique,
l'exhibition d'animaux quelconques sur la scène
est absolument antiartistique.


Les conditions scientifiques de la mise en scène et
de la décoration n'admettent donc pas toutes les possibilités
réelles; comme tous les arts, c'est un art qui
a ses limites. Souvent un théâtre se met en grands frais
pour retomber dans un art absolument enfantin, où
se coudoient le réel et l'imaginaire. En se plaçant à
un point de vue littéraire, on peut dire que, dès que le
poète, par ses inventions déréglées, impose une mise
en scène inconciliable avec les lois pourtant complaisantes
de la perspective théâtrale, il fait oeuvre de
poète épique, pour lequel la distance n'existe pas, et
non de poète dramatique, qui doit se renfermer dans
le lieu immédiat de l'action.


CHAPITRE XI


La décoration doit avoir une valeur générale et non particulière
à un moment déterminé.—Modération dans l'emploi des
moyens accessoires.






La comparaison entre la peinture et la décoration
théâtrale peut encore nous suggérer quelques réflexions
importantes. Un tableau ne représente jamais
qu'un moment d'une action, tandis que la mise en
scène doit s'adapter à des moments successifs. Mais,
pour un même moment, le peintre et le décorateur ne
peuvent de la même manière associer la nature à des
actes humains. Le premier peut saisir la nature dans
un mouvement qui ne s'achève pas, tandis que le
décorateur sera obligé d'achever le mouvement, ce
qui est incompatible avec l'immobilité décorative.
Ainsi le Titien, dans un de ses plus beaux tableaux,
aujourd'hui détruit par un incendie, a représenté un
arbre tordu par le vent et aux pieds duquel un dominicain
succombe sous le poignard d'un assassin. Le
peintre a ainsi associé une tourmente de la nature à
un acte criminel. La représentation n'en serait pas
possible au théâtre par les mêmes moyens; car la
nature y est immobile et le vent n'y courbe pas les
arbres. C'est par le sifflement du vent et le bruit du
tonnerre que le metteur en scène arriverait à produire
un effet analogue. L'effet obtenu, qu'augmenterait
encore l'assombrissement du jour et le mouvement
des nuages sur le disque lunaire, obtenu par
l'électricité, dépasserait peut-être en intensité d'impression
l'effet obtenu par le peintre; mais, qu'on le
remarque, il serait produit par un appareil étranger
à la scène. Les arbres de la décoration, quelque fort
que soit le sifflement du vent, ne resteront pas moins
immobiles, et que ce soit avant, pendant ou après la
tempête, ils seront toujours identiques, à eux-mêmes.


Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets
selon les moments successifs d'une action, elle doit
être, soit dans le mouvement, soit dans le ton des
choses inanimées, en relation générale avec l'action
et non en relation spéciale avec un des moments particuliers
de cette action. Un décorateur qui voudrait
associer sa toile avec un instant unique exercerait
une impression préventive et détruirait par avance
l'effet qu'il aurait voulu obtenir; et si l'effet persistait
après l'achèvement de l'acte associé, il redeviendrait
contradictoire comme il l'était antérieurement au
moment choisi. C'est donc une impression générale
que doit s'attacher à produire le décorateur; et cette
loi n'est pas sans créer des obligations semblables au
metteur en scène.


Celui-ci sans doute peut à son gré déchaîner le vent
et le tonnerre; il a sous la main, dans son magasin
d'accessoires, l'outre d'Éole et le foudre de Jupiter;
mais, pour peu qu'il ait conscience des conditions particulières
de son art, il se gardera bien d'abuser de
pareils effets. Outre qu'il serait absurde de couvrir la
voix de l'acteur, il sait qu'il ne produira d'illusion que
pendant un temps relativement court, à la condition
qu'il ne fera que déterminer chez le spectateur une
sensation rapide, destinée à s'associer à l'action, et
qu'il ne détournera pas l'attention de celui-ci sur ses
imitations approximatives des phénomènes de la nature.
Quand bien même d'ailleurs celles-ci seraient
parfaites, leur persistance forcerait l'esprit du spectateur
à une coordination tout à fait contradictoire, l'immobilité
de l'air et de la nature peinte s'associant fort
mal au grondement perpétuel de la foudre et au bruit
ininterrompu du vent. Il est toujours maladroit de rappeler
au spectateur, quand le pathétique du drame
le lui fait oublier, la contradiction et l'impuissance de
la mise en scène. Tout est faux dans la nature peinte
qui enveloppe les acteurs; il est donc inutile de faire
ressortir ce défaut inhérent aux représentations
théâtrales, tandis que tout est vrai, absolument vrai,
ou doit le paraître, dans les passions qui animent les
personnages du drame.


La mise en scène doit donc respecter la vérité
dramatique, la laisser se produire dans toute son
intégrité et ne pas maladroitement détruire le courant
sympathique qui va de l'âme du spectateur à
ceux des personnages du drame. L'art du metteur en
scène demande beaucoup plus de précaution que d'audace.
Il doit mettre tous ses soins à ne diriger sur les
yeux attentifs des spectateurs que des faisceaux d'impressions
visuelles nécessaires, et surtout à éteindre
ou à atténuer les rayons trop brillants. Par cette
harmonie, dans laquelle il maintient tout l'appareil
objectif de la scène, il se rapproche du peintre qui
n'obtient un effet réellement puissant qu'en sachant
se décider à une foule de sacrifices nécessaires.


CHAPITRE XII


La mise en scène est conditionnée par la logique de l'esprit.—De
la décoration peinte et du matériel figuratif.—Leurs
relations avec le drame.—Leur action différente sur l'esprit
du spectateur.






En peinture, l'art de la composition est en grande
partie fondé sur l'association des idées et sur la logique
de l'esprit. Socrate, assis sur un lit, s'entretient
avec ses disciples; tout en parlant, il tend la main
vers une coupe que lui présente le serviteur des
Onze: ce tableau représente la mort de Socrate. L'esprit
du spectateur achève le mouvement commencé
de Socrate; et le sujet ainsi présenté est beaucoup
plus dramatique parce que la mort, au lieu d'être un
fait accompli, est instante, et que l'attente tragique
agit éternellement sur l'âme du spectateur. Il en est
de même de la mort de Jane Grey. L'esprit achève le
mouvement de la victime, qui, les yeux bandés tend
la main vers le billot, tandis que le bourreau se tient
à côté, appuyé sur sa hache. Le spectateur souffre de
l'angoisse des derniers instants, plus terribles que la
mort elle-même. La composition de ces tableaux est
donc fondée sur la fatalité de l'événement; et tous
deux, par suite de la logique rigoureuse de l'esprit,
représentent la mort de Socrate et celle de Jane Grey
aussi sûrement que si les cadavres des deux victimes
étaient étalés à nos yeux.


Cette loi, qui ouvre un champ fécond à l'imagination
du peintre, domine l'art de la mise en scène. Sous
aucun prétexte il n'est permis de s'y soustraire. En
peinture, quand-il ne s'agit pas d'un événement historique,
et que la nécessité d'une fin ne s'impose pas,
le peintre choisit souvent les attitudes et les gestes
de ses personnages pour le charme et le pittoresque
de leur mouvement, et non pour déterminer l'esprit à
envisager un événement subséquent, dont la possibilité
n'est pas en cause. La peinture se renferme alors
dans une pure actualité; et l'oeil est ici le seul juge
compétent, car c'est à lui procurer un plaisir spécial
et sans mélange que le génie du peintre conspire.


Dans la mise en scène, il n'en est pas de même: là,
rien n'est suspendu, tout se précipite irrévocablement
à sa fin; les moments se succèdent nécessairement,
et l'esprit, par le double moyen de la déduction et de
l'induction, devance l'action même dans la voie où
elle s'avance vers un dénouement fatal. Tandis que
l'oeil du spectateur enveloppe la scène, interroge tous
les objets témoins de l'action qui va se dérouler,
scrute jusqu'au moindre détail de la décoration, suit
les personnages dans leurs mouvements, dans leurs
attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue
aux lèvres des acteurs, analyse toutes les impressions
sonores qu'elle reçoit; et ces deux organes fournissent
incessamment à l'esprit les éléments qu'il va successivement
coordonner avec les faits ainsi qu'avec les
caractères et les passions des personnages. L'auteur
et le metteur en scène ne doivent jamais oublier que,
depuis le moment où le rideau se lève, jusqu'à celui
où il retombe, ils vont se trouver aux prises avec la
logique inexorable de l'esprit.


Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la raison
du spectateur, de ne pas l'induire à de faux jugements,
de ne pas l'égarer sur de fausses pistes, a
fait imaginer de classer tout ce qui, en dehors des
acteurs, se rapporte à la mise en scène du drame en
deux catégories distinctes, la première feinte et immobile,
la seconde réelle et mobile. Tout ce qui doit
faire partie de la première catégorie est peint et fait
corps avec les panneaux décoratifs et avec la toile du
fond; tout ce qui doit être compris dans la seconde,
prend place en réalité sur la scène et compose le matériel
figuratif. Les objets de mise en scène de la première
catégorie n'ont qu'un rapport général avec
l'action, tandis que ceux de la seconde ont avec elle
un rapport particulier, plus ou moins étroit. C'est cette
différence qui tout d'abord frappe l'esprit du spectateur
dès que la toile se lève et avant même que l'action
commence. Tout ce que son oeil juge peint et
sans réalité n'a qu'une influence générale et faible sur
son esprit; il ne lui accorde, avec raison, qu'une
attention de surface. Il n'y a là rien de plus que la
constatation du milieu où va se dérouler la suite des
événements. Tous les objets qui font corps avec la décoration
ne sont que des caractéristiques de ce milieu,
et le spectateur n'est pas entraîné à chercher une relation,
qu'il sait devoir être impossible, entre ces
objets sans réalité et un moment quelconque de l'action.
Si, par exemple, une porte est peinte sur un des
panneaux, le spectateur sait bien que personne ne la
poussera.


Mais, au contraire, tout ce que son oeil juge réel et
voit détaché de la décoration éveille son attention, et
il devine un rapport particulier entre tel ou tel objet
et l'action du drame. Ce sera un secrétaire, une bibliothèque,
une table chargée de papiers ou un trophée
d'armes, dont la vue détermine dans l'esprit soit
une possibilité, soit une probabilité. Le spectateur se
trouve ainsi préparé à telle évolution du drame, à tel
acte tragique d'un personnage, à tel dénouement. Le
drame commence donc par une entente tacite entre
le spectateur et le poète; celui-ci est certain qu'au
moment voulu l'esprit du public prendra telle direction,
appellera et par suite acceptera telle péripétie
qui, sans cette sorte de complicité préalable, aurait
peut-être paru inutile ou contraire à la logique, et
qui, en tout cas, à un moment inopportun, aurait
compliqué l'action d'un élément nouveau et distrait
l'attention du public en exigeant de lui une coordination
immédiate et inattendue.


Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce
qui précède il ne s'agit nullement de conventions esthétiques
plus ou moins fondées. La mise en scène
est conditionnée par la logique de l'esprit, qui est
exactement la même au théâtre que dans la vie réelle.
Supposez, par exemple, qu'une violente querelle,
s'élève entre deux hommes irascibles et que vous eu
soyez les témoins, ne frémirez-vous pas si vous apercevez
un couteau placé sur une table à portée de ces
deux hommes? Eh bien, le spectateur est un témoin
qui calcule les conséquences fatales d'un fait; et que
ce soit au théâtre ou dans la vie réelle, la vue du couteau
déterminera la même émotion, qui dans les deux
cas sera identique, en qualité sinon en quantité.


Concluons donc que les conditions de la mise en
scène ne sont pas soumises aux vues plus ou moins
arbitraires d'une école, mais dépendent uniquement
des lois mêmes de l'esprit humain.


CHAPITRE XIII


De la fin nécessaire des objets composant le matériel figuratif.—Le
Misanthrope et les Femmes savantes.—Le hasard n'est
pas un ressort dramatique.






Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées
exposées dans le chapitre précédent. Puisque le décor
ne doit avoir qu'une influence générale sur l'esprit
du spectateur, il est nécessaire qu'il soit traité avec
une grande modération de tons et une grande simplicité
de détails; il ne doit pas trop attirer les yeux, et,
si ceux-ci s'y reposent, il ne doit leur présenter aucun
trait susceptible de produire sur l'esprit une excitation
spéciale. Quant aux objets représentés, qui par
leur nature auraient pu faire partie du matériel figuratif,
il est important qu'ils soient peints largement,
sans aucune recherche du trompe-l'oeil. Agir autrement
serait une grande faute; car, puisqu'on a jugé
que tel objet, inutile à l'action, ne devait pas figurer
en réalité sur la scène, il ne faut pas donner à cet
objet peint la valeur de l'objet réel. Il est à peine
besoin de signaler le cas où un objet figurant réellement
doit avoir un pendant similaire: il est clair que
ce pendant doit être réel et non peint. Dans un cabinet
de travail, à gauche et à droite de la porte du
milieu, sont placées deux bibliothèques; il faut de
toute évidence qu'elles soient peintes toutes deux, ou
que, si l'une est utile à l'action, elles soient toutes
deux réelles. Il est inutile d'insister sur d'aussi simples
détails.


Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre
mesure l'esprit du spectateur, on conçoit combien,
par contraste, le matériel figuratif prendra d'importance
aux yeux du public et s'imposera à son attention.
Ainsi, par le seul effet de cette double loi, le
poète agit d'une façon certaine sur la direction de nos
pensées. En faisant apparaître certains objets à nos
yeux, il nous prépare tacitement à une évolution du
drame. Puisque nous avons dit que le matériel figuratif,
avait un rapport particulier avec l'action, il suit de
là qu'aucun des objets réels qui le composent ne peut
être indifférent. C'est donc une loi absolue de la mise
en scène qu'aucun objet réel, prédestiné par sa nature
ou par sa place à attirer l'attention du spectateur,
ne peut être mis sous nos yeux à moins qu'il
n'ait un rapport certain avec la marche du drame.
Chacun d'eux joue donc un rôle, plus ou moins important,
et à un moment donné aide au développement
du drame et souvent concourt à une de ses évolutions.
Dans Tartufe, la table couverte d'un tapis et sous
laquelle se cache Orgon remplit un rôle de premier
ordre. La vue d'une table sur la scène est donc
loin d'être indifférente, et on peut en dire autant de
tout le matériel figuratif. Naturellement, il y a toujours
un certain nombre d'objets réels qui peuvent
figurer dans la décoration sans attirer notre attention.
Par exemple, si la mise en scène comporte une cheminée,
on y joindra une garniture, pendule, vases,
flambeaux, etc., sans que cela tire à conséquence,
puisque cela forme pour l'oeil un ensemble auquel il
est habitué. D'ailleurs, il est clair que certains objets
sont plus caractéristiques que d'autres. Il est inutile
d'insister: il y a dans tous les arts des règles de
détail qui ne relèvent que du bon sens. En outre,
l'apparition d'objets, même caractéristiques, perd de
son importance si elle se rattache à une méthode
générale de mise en scène, et si l'amplification porte
sur tout l'ensemble du matériel figuratif.


Dans la vie, les objets n'ont qu'une importance contingente;
dans une oeuvre dramatique, ils sont liés
d'une façon nécessaire à l'action qui va se développer
sous nos yeux. Dans un salon, par exemple, où une femme
reçoit à certain jour des visites, le nombre de
sièges formant cercle autour de la cheminée est invariable
et en général supérieur au nombre de personnes
présentes. Un peintre, choisissant une scène de visites
pour sujet d'un tableau de genre, sera naturellement
vrai en reproduisant la réalité, et il ne viendra à l'esprit
d'aucun spectateur du tableau de comparer le
nombre des visiteurs à celui des sièges. C'est qu'en
effet la suite de cette scène a la contingence de la
vie: il pourra venir d'autres visiteurs, comme il pourra
n'en pas venir. Dans cette oeuvre d'art, la représentation
est à elle-même sa propre fin. L'esprit
n'est sollicité en rien à chercher un rapport entre
cette scène et une scène subséquente qui ne viendra
jamais.


Transportons-nous dans le salon de Célimène au
deuxième acte du Misanthrope. Lorsque Basque
avance des sièges sur l'ordre de sa maîtresse, il pourrait
lui arriver, sur le théâtre comme dans la vie
réelle, d'approcher un nombre de sièges supérieur à
celui des personnages. Supposez que cela se produisît
sur la scène, et imaginez qu'au milieu d'Éliante, de
Philinte, d'Acaste, de Clitandre, d'Alceste et de Célimène,
tous assis, il restât un siège vide: quelle importance
ce détail ne prendrait-il pas aux yeux des
spectateurs! Ce siège vide intriguerait le public et
distrairait l'esprit d'une des plus belles scènes de l'ouvrage,
car il serait là comme un siège d'attente et
semblerait annoncer un nouveau personnage, et par
suite une péripétie que notre esprit serait déçu de
ne point voir se produire.


Cette observation pourra paraître subtile. Pour comprendre
toute son importance, il nous suffira de nous
reporter à la mise en scène des Femmes savantes. A
la seconde scène de l'acte III, lorsque le valet approche
les sièges sur lesquels prennent place Henriette, Philaminte,
Trissotin, Bélise et Armande, il dispose, sur
le premier plan, six sièges, dont cinq seulement sont
occupés par les personnages en scène, tandis que le
sixième reste vide. Voilà bien ce siège d'attente dont
nous parlions; or, ici, il annonce une scène subséquente
dont le public est ainsi averti, qu'il attend, et
qui se produira en effet. Pendant tout le temps que
dure la scène où Trissotin lit ses vers, ce siège vide
est un témoin muet; sa présence est déjà une protestation
contre les méchants vers de Trissotin, et le
public se dit qu'il annonce nécessairement un autre
personnage qui vengera le bon sens outragé. Et ce
vengeur, en effet, c'est un autre pédant, Vadius, qui,
tout pédant qu'il est lui-même, fera entendre à Trissotin
de dures, mais justes vérités. On voit par cet
exemple comment la mise en scène conspire à l'évolution
de l'action dramatique, en fondant ses dispositions
quelquefois les plus simples sur la logique rigoureuse
qui régit l'esprit du spectateur.


Il n'est pas jusqu'aux objets non visibles qu'il soit
permis de produire sans préparation et sans précaution.
Tous les jours, nous croisons dans la rue des
personnes qui portent un revolver sur elles et auxquelles
il pourrait arriver d'être en situation de le
tirer de leur poche. Sur la scène, un personnage ne
peut impunément tirer à l'improviste un revolver de
sa poche; il faut, ou que le public soit averti de la
présence d'une arme dans la poche de tel personnage,
ou que tout au moins il soit prédisposé à voir cette
arme apparaître. Il ne serait pas non plus permis à
un personnage de parler d'un pistolet qu'il porte sur
lui, l'occasion même serait-elle naturelle, si cette
arme ne devait point jouer un rôle subséquent. Mais
ces deux derniers exemples ont trait aux fautes de
mise en scène qui peuvent être commises, non par la
direction du théâtre, mais par l'auteur lui-même.


Le hasard, en résumé, ne peut jamais être un ressort
dramatique, et la raison en est simple: le mot
hasard et le mot art s'excluent mutuellement, le premier
impliquant une rencontre fortuite, le second un
arrangement préalable. Si donc, par impossible, le
hasard montait sur la scène, l'art en descendrait. Il
n'y a pas là une question d'appréciation que des écoles
opposées puissent résoudre différemment. La signification
exacte du mot art entraîne nécessairement
l'idée que nous devons nous faire d'une oeuvre artistique,
dont toutes les parties doivent être articulées,
et dont le moindre objet doit être un article nécessaire.
Si des personnes pensaient différemment, il
faudrait, au préalable, qu'elles cherchassent d'autres
mots qui correspondissent à leurs manières de voir.
Au théâtre, toute péripétie doit avoir été antérieurement
à l'état de possibilité, et dans les dénouements,
par exemple, le grand art consiste à surprendre le
spectateur par un trait ou un acte final, qu'il a la satisfaction
de déduire immédiatement ou du caractère
du personnage tel qu'il a été exposé, ou d'une situation
antérieure, opération mentale rapide comme l'éclair
et qui est l'épanouissement du plaisir esthétique.


CHAPITRE XIV


De la sensualité et de l'individualité dans le goût actuel.—Dérogations
aux principes.—Rapports de la mise en scène
avec le milieu théâtral.—Caractère d'un théâtre, de son
répertoire et du public qui le fréquente.






Les principes que nous venons d'exposer dominent
l'art de la mise en scène et ne sont pas impunément
violés en ce qu'ils ont d'essentiel. Cependant, on ne
peut nier que notre époque n'ait une tendance à en
atténuer la rigueur. Nous inclinons, à ce qu'il semble,
à goûter les arts par leurs côtés sensualistes, et nous
apportons au théâtre cette tendance qui nous prédispose
à tenir un grand compte du plaisir de nos
yeux dans le charme qu'exercent sur nous les ouvrages
dramatiques.


En outre, dans la vie moderne, l'individualité des
goûts suppose un rapport plus étroit entre le sujet et
les objets qui l'entourent, et crée en quelque sorte
pour chaque homme un milieu individuel dont nous ne
pouvons l'abstraire absolument. En peinture, on se
préoccupe à juste titre de la coloration et de l'intensité
des reflets; il en sera de même au théâtre, et
puisque notre tournure d'esprit elle-même se reflète
sur les objets dont nous meublons notre vie, l'auteur
et le metteur en scène devront s'attacher à satisfaire
la prédisposition qu'ont les spectateurs modernes à
chercher dans les objets le reflet des qualités morales
ou intellectuelles du sujet.


Les théâtres sont donc amenés presque fatalement,
pour ces diverses raisons, à apporter à la mise en
scène des soins de plus en plus minutieux, et à descendre
du général au particulier dans la représentation
de la réalité. En outre, ils ont dû obéir à la nécessité
d'augmenter l'effet représentatif des pièces
qu'ils remontent ou qu'ils exposent pour la première
fois devant les yeux du public. Il est donc intéressant
d'examiner dans quelle mesure les principes
peuvent s'infléchir et s'accommoder à notre goût
actuel.


Après avoir étudié les principes de la mise en scène
en ce qu'ils ont d'absolu, il nous faut donc les étudier
dans ce qu'ils ont de relatif. Nous allons passer en
revue le plus rapidement possible les modifications
dont est susceptible la mise en scène, selon qu'on
l'étudié dans ses rapports soit avec le milieu théâtral,
soit avec le milieu dramatique, soit avec le milieu
social.


Occupons-nous d'abord du milieu théâtral. Il est
certain que nous n'allons pas à la Comédie-Française,
à l'Ambigu ou au Châtelet dans les mêmes dispositions
d'esprit, et que selon le milieu théâtral nous inclinons
à rechercher tantôt un plaisir où l'esprit aura la plus
grande part, tantôt un plaisir plus ou moins fortement
imprégné de sensualisme. Dans le premier cas, nous
serons moins exposés à subir l'influence de nos yeux,
et l'attention de notre esprit sera une force subjective
très résistante à toutes les causes objectives de distraction,
tandis que dans le second notre esprit, mobile
et flottant, ouvert aux impressions du dehors, sera
disposé à se laisser séduire par le charme des images
optiques. En outre, le choix même du théâtre a été
ordinairement déterminé par le caractère particulier
de son répertoire habituel. Nous savons qu'en général
ici la crise dramatique éclatera par suite du conflit
probable de passions plus ou moins fortes ou par suite
du choc inévitable de caractères dissemblables; tandis
que là l'intérêt pourra naître du concours des événements
et de l'influence qu'exercera sur eux, comme
dans la vie réelle, la contingence inévitable des choses.
Dans le premier cas, le monde intérieur de l'âme nous
enveloppe en quelque sorte tout entier et nous protège
contre toute influence étrangère; dans le second,
le monde extérieur nous sollicite avec l'extrême diversité
des sensations qui nous attendent de tous les
côtés. Donc, ici, à la Comédie-Française, par exemple,
un peu d'excès dans la mise en scène ne modifiera
pas sensiblement le caractère général qu'elle doit
conserver, et nous ne serons pas tentés de scruter les
rapports spéciaux que le matériel figuratif, un peu
trop amplifié, pourrait avoir avec la marche du drame,
tandis que là, au Châtelet par exemple, chacun des
détails du matériel figuratif nous attirera par le rapport
probable que nous le soupçonnerons d'avoir avec
la suite du drame. Ainsi, à la Comédie-Française,
tel meuble, inutile à l'action, ne sera à priori qu'un
témoignage de confortable ou de somptuosité, tandis
qu'au Châtelet, nous serons tentés, à priori, de
regarder ce même meuble comme indispensable à
l'action ou même comme une boîte à surprise possible.


Donc, suivant le milieu théâtral, des effets de mise
en scène, d'intensité égale, n'auront pas une portée
identique. Plus le répertoire habituel d'un théâtre est
intellectuellement relevé, moins l'accroissement de
l'effet représentatif aura d'influence fâcheuse, à la
condition cependant que tout le matériel figuratif soit
soumis à la même proportion d'intensité, et qu'aucun
détail n'éveille en nous une attention particulière.
C'est pourquoi, à la Comédie-Française, on pourra
apporter des soins presque excessifs à la composition des
ameublements sans crainte de jeter l'esprit
du spectateur sur de fausses pistes. Le goût plus
délicat du public habituel en sera satisfait, et la mise
en scène s'associera ainsi aux habitudes sociales du
monde auquel appartiennent les spectateurs et les
personnages de la plupart des pièces qu'on représente
à ce théâtre. Au Châtelet, comme à la Gaîté ou
à l'Ambigu, c'est au contraire au décor peint qu'il faudra
uniquement demander un accroissement de mise
en scène; car on ne peut modifier le matériel figuratif
sans changer l'effet spécial qu'en attend le
spectateur. En résumé, lorsque pour des raisons supérieures
on croira nécessaire d'augmenter l'effet représentatif
d'une oeuvre dramatique, la dérogation aux
principes essentiels de la mise en scène trouvera dans
le milieu théâtral soit des circonstances atténuantes,
soit des circonstances aggravantes.


CHAPITRE XV


Rapports de la mise en scène avec le milieu dramatique.—Pièces
où domine l'imagination.—Le théâtre de Scribe.—Le
théâtre de Victor Hugo.—Effet curieux observé dans
Quatre-vingt-treize.






Le milieu dramatique est très différent du milieu
théâtral, puisque le milieu dramatique peut varier
dans un même milieu théâtral. Nous écartons tout
d'abord les oeuvres classiques qui méritent une étude
spéciale. Mais il est encore nécessaire de restreindre
notre sujet; car il ne tendrait à rien moins qu'à passer
en revue tous les genres de la littérature dramatique,
tels que le drame héroïque, historique, romantique
ou bourgeois, et la comédie d'intrigue, de caractère
ou de sentiment. Nous croyons plus profitable de considérer
le milieu dramatique dans ses rapports avec
l'imagination, le sentiment et la fantaisie.


La nature de l'imagination dépend de la nature de
l'esprit; elle varie suivant l'attrait que l'esprit éprouve
pour telle qualité, tel caractère, telle forme ou telle
coloration des images remémorées et associées. En se
plaçant à un point de vue très général, on peut dire
qu'il y a deux sortes d'imaginations; premièrement,
celle qui est surtout séduite par les contours et les
formes, les rapports des formes entre elles, leur agencement,
les qualités extérieures et superficielles des
objets; deuxièmement, celle qui se laisse charmer par
la couleur, les effets d'ombre et de lumière, les rapports
de nature entre les objets, leurs qualités substantielles
et leur agencement pittoresque dans les
profondeurs de l'espace. Quand il s'agit d'oeuvres
théâtrales, la mise en scène devra naturellement
varier selon la nature particulière de l'imagination du
poète.


Scribe, on ne peut le nier, avait une imagination
féconde, mais celle-ci avait un caractère superficiel
et était uniquement théâtrale. Pour lui, le monde extérieur
n'était qu'un décor et les hommes n'étaient que
des comédiens. Il n'y avait en quelque sorte aucun
lien sympathique entre son âme et l'âme des êtres et
des choses. Son regard ne pénètre pas plus profondément
que sa pensée; l'un et l'autre s'arrêtent aux
surfaces et son génie se complaît dans les apparences.
Aussi serait-ce une faute, quand il s'agit des oeuvres
de Scribe, de détacher l'action sur un décor trop étudié,
trop nature en quelque sorte; il leur faut une
décoration un peu banale, qui ne fasse pas trop illusion,
qui soit bien du carton et du papier peints, et
derrière laquelle notre esprit devine la coulisse. De
même, les acteurs devront craindre de paraître trop
humains et de trop se rapprocher de la nature, car ils
se mettraient en contradiction avec le génie particulier
de l'auteur; ils doivent s'attacher à rester comédiens.
Aux yeux de Scribe, l'art est destiné à nous
procurer une délectation facile, sans secousse violente;
et dans la représentation de ses pièces tout doit conserver
ce caractère tempéré. La décoration ne doit
exercer sur nos yeux qu'une illusion facile à s'évaporer,
comme ces brillantes bulles de savon qu'un souffle
fait évanouir; de même, l'action et la diction des acteurs,
les péripéties tristes ou gaies par lesquelles passent
les personnages doivent garder le caractère aimable
d'un jeu d'esprit, comme il sied à une société d'où la
belle humeur a proscrit les passions troublantes. En
un mot, rien ne doit avoir la prétention d'affecter trop
profondément notre âme. C'est pourquoi il ne faut rien
de trop riche dans la décoration, rien d'inutile dans
le matériel figuratif, rien de trop vrai surtout: des
apparences de tableaux, des apparences de pendules,
des apparences de meubles; des costumes sentant le
théâtre et des accessoires sortant ostensiblement du
magasin. C'est là que les fourchettes piquent des morceaux
chimériques dans des pâtés de carton et que
les verres ne s'emplissent que du vide des bouteilles.


Transportons maintenant ces procédés de mise en
scène dans un autre milieu dramatique, dans le théâtre
de Victor Hugo, par exemple, nous n'obtiendrons souvent
par ces mêmes moyens que des effets disparates.
C'est que toute autre est l'imagination substantielle et
pittoresque du poète; elle est une représentation embellie,
agrandie et en quelque sorte outrée de la nature,
et l'être humain s'y montre toujours à l'état héroïque,
ou grandiose ou grotesque, sous une lumière
intense qui rend les ombres plus profondes.


Ce grand effet de clair-obscur, que le poète projette
sur les êtres et sur les choses, leur donne un relief
saisissant. Lui-même, dans les indications de mise
en scène qu'il joint à son oeuvre, fouille les détails,
décrit les ameublements et les costumes, sculpte les
bahuts et cisèle les armes. Dans ses vers, pas plus
que dans ses indications scéniques, il ne se contente
de l'à peu près théâtral: il touche et façonne les objets
du pouce de Michel-Ange et les revêt de la couleur du
Titien. Il faut à ses personnages des pourpoints de
velours et de soie, des épées brillantes et souples;
il faut à ses heureux interprètes un visage majestueux
ou farouche, une parole caressante ou hautaine,
un jeu de proportion héroïque, de façon que,
laissant bien loin d'eux le comédien, ils dépassent un
peu le personnage lui-même. A ses drames conviennent
les décorations splendides, les ameublements
somptueux, les foules innombrables de la figuration;
car partout et toujours, derrière la décoration, derrière
les personnages, comme un dieu impalpable
derrière un héros de l'Iliade, on devine la grande
ombre du poète dont la volonté puissante assemble les
choses ou pousse et fait mouvoir ses personnages à
nos yeux. Génie essentiellement lyrique, bien plutôt
que dramatique, qui jamais n'abstrait son oeuvre de
lui-même, et qui se sent à l'étroit sur les planches et
entre les coulisses d'un théâtre. La véritable scène où
se meuvent les personnages du drame, c'est le cerveau
même du poète: c'est là qu'il faut chercher les
mobiles secrets de ses héros, qui obéissent bien plus
à la volonté expresse de leur créateur qu'à la logique
de leurs propres passions; et c'est là seulement que
peuvent entièrement se réaliser ses conceptions scéniques
et décoratives souvent à peu près irréalisables,
comme dans le Roi s'amuse.


Dans tous les drames de Victor Hugo, l'imagination
est tellement instante et puissante, à tous les moments
de l'action, qu'un jour, fait inouï dans les annales
dramatiques, dans un tableau qui ouvre un des actes
de Quatre-Vingt-Treize, le poète a soudain supprimé
décors et acteurs, et, sans autre intermédiaire que l'orchestre
et des comparses derrière la toile baissée, a
fait assister toute une salle de théâtre à un drame
sanglant, faisant ainsi passer directement de son imagination
dans celle du spectateur une série d'images
émouvantes, sans l'interposition nécessaire d'images
sensibles et réelles. Quand je dis toute la salle, je me
trompe, car tandis qu'une partie de l'orchestre s'associait
à l'émotion esthétique du poète, des hauteurs du
théâtre on réclamait à grands cris le lever du rideau.
Là haut, ils voulaient voir ce qui n'existait pas, et
ils réclamaient la vue directe d'un drame dont leur
imagination était incapable de leur fournir une image
subjective! Il leur aurait tout au moins fallu le récit
classique que justifie donc, dans certains cas, le procédé
du maître moderne.


La mise en scène d'un tel poète sera toujours difficile
à réaliser. Elle devra souvent être d'ordre composite,
associant le faux et le vrai, poursuivant souvent
l'impossible, découpant ou étageant la scène, tantôt
étalant au premier plan les pauvretés maladroites de
ses décors peints, tantôt se lançant dans le luxe exagéré
des décorations d'opéra.


CHAPITRE XVI


Des pièces où domine le sentiment.—Cas où les causes de
l'émotion sont subjectives.—Le Mariage de Victorine.—Cas
où les causes de l'émotion sont objectives.—L'Ami Fritz.






Dans les pièces fondées sur le sentiment, les ressorts
principaux de l'action sont les émotions morales,
tendres ou tristes, dont sont agités les personnages.
Ce sont des mouvements de l'âme qui déterminent le
mouvement scénique. L'auteur cherche à nous intéresser
à ces émotions en éveillant sympathiquement
notre sensibilité, c'est-à-dire notre susceptibilité à
l'impression des choses morales. Ce que nous devons
considérer, c'est la source d'où jaillit l'émotion,
c'est-à-dire la cause d'où naît le sentiment qui
agite les personnages et qui de leur âme passe
sympathiquement dans la nôtre. Il est donc nécessaire,
dans l'étude des oeuvres dramatiques fondées
sur le développement psychologique des sentiments,
de distinguer celles où les émotions découlent de
causes subjectives de celles où elles proviennent de
causes objectives. C'est la distinction qui importe et
d'où se déduisent les conditions de la mise en scène.
Pour éclaircir cette question, il convient d'examiner
à ce point de vue deux oeuvres dramatiques dans
lesquelles les émotions de tristesse ou de joie sont
précisément fondées, dans l'une, sur des causes subjectives,
dans l'autre, sur des causes objectives.


Dans le Mariage de Victorine, de George Sand,
nous assistons à un drame émouvant qui se joue
dans le coeur d'un père et dans celui de sa fille. Celle-ci,
sans oser se l'avouer, aime le fils du maître et du
bienfaiteur de son père. Celui-ci, qui voit naître cette
aveugle passion, veut la combattre en mariant sa fille
à un des commis de son maître. La grandeur d'âme
du père et de la fille, la pureté de leur conscience
morale, leur respect pour les hiérarchies sociales, le
soin de leur propre dignité, l'estime qu'ils ont d'eux-mêmes,
la fierté qui relève jusqu'à l'héroïsme le sentiment
de leur devoir, font un spectacle poignant et
douloureux de la lutte généreuse qui se livre dans le
coeur du père entre son amour paternel et le respect
qu'il a pour son bienfaiteur, dans le coeur de la fille
entre son amour et son affection filiale. Le drame auquel
nous assistons se joue réellement dans ces deux
âmes, et la nôtre en suit les péripéties avec une sympathie
douloureuse. Nous sentons combien sont intimes
et subjectives toutes les causes de leur détermination,
et combien dans ce drame psychologique sont de peu
de prix tous les attraits du monde extérieur. Rien aux
yeux de ce père et de cette jeune fille, comme à ceux
du spectateur, n'est digne d'exercer une influence
quelconque sur leur résolution morale, ni le luxe des
appartements, ni les richesses qui s'entassent dans les
coffres de banquier, ni la beauté des costumes, rien
enfin de ce qui est la marque de la position plus
haute à laquelle leur position plus humble leur défend
d'aspirer. Aussi tout ce qui, dans la décoration et
dans la mise en scène, attirerait les regards à ce point de
vue rendrait presque impossible le dénouement
que le public attend et désire, et en tous cas en dénaturerait
la grandeur morale. La mise en scène doit
être humble, modeste, presque effacée, pauvre de détails,
car rien n'y a d'intérêt pour nous; les costumes
simples et un peu austères, le jeu des acteurs contenu,
leurs gestes et leur diction sans emphase. Il faut,
en un mot, resserrer l'action, la maintenir et la dénouer
dans, un milieu purement moral, sans qu'aucun
détail de la mise en scène vienne de sa pointe
trop brillante déchirer le voile de larmes que le drame
a fait descendre sur les regards des spectateurs.


Combien seront différents les effets que l'on devra
se proposer d'obtenir dans la représentation de l'Ami
Fritz, de MM. Erckmann-Chatrian. Dans ce drame; les
causes immédiates sont toutes objectives. Fritz est un
homme jeune, bien portant, égoïste et heureux. Tout
lui sourit dans la vie, et il possède ce qui à ses yeux
compose le véritable bonheur ici-bas, une maison
bien ensoleillée, des buffets bien garnis d'argenterie
et de beau linge, une gouvernante qui prévient ses
moindres désirs, et un estomac capable de tenir tête
aux amis qu'il rassemble à sa table et avec lesquels
il sable les vins de la Moselle et du Rhin ou savoure,
en fumant, la bonne bière d'Alsace. Tout ce qui a sur
le caractère de Fritz une influence si heureuse
compose précisément tous les éléments de la mise en
scène. Ici, il faut que les regards du spectateur se reposent
avec plaisir, comme ceux de Fritz, sur les
moindres détails de l'ameublement, sur le service de
table et sur le linge que la gouvernante étale avec
orgueil et complaisance. Le repas lui-même auquel il
convie ses amis ne peut avoir la simplicité sommaire
des repas de théâtres, car c'est là un des facteurs
principaux du seul bonheur qu'il a connu jusqu'ici.
Quand l'amour s'insinue dans son coeur, c'est encore
par les côtés sensuels de sa nature qu'il se laisse
séduire: c'est la bonne odeur de la fenaison, la voix
pure de Sûzel, qui s'unit à celles des faucheurs, les
cerises, toutes glacées de la rosée du matin, que du
haut de l'arbre lui jette en riant la jeune fille, les
beignets succulents qu'elle a confectionnés de ses
blanches mains, les oeufs frais dont elle lui donne le
désir, et les belles truites qu'elle lui permet d'espérer.


Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas
celte mise en scène, dont chaque détail est destiné à
produire un effet psychologique! Ici, il ne faut plus
que tous les accessoires sentent trop le théâtre; il y
faut un certain naturel qui puisse faire quelque illusion
à l'oeil complaisant du spectateur, et le séduire
lui-même à cette bonne vie matérielle de Fritz. Plus
tard, quand tout ce bonheur se sera abîmé dans la
détresse de son coeur, toute cette mise en scène servira
encore, par contraste, à accuser plus fortement
la désespérance de Fritz.


Mais j'en ai dit assez, il me semble; pour faire saisir
la différence essentielle qu'il y a entre la mise en
scène d'une pièce fondée sur un sentiment subjectif
et celle d'une oeuvre où domine, dans les sentiments,
la puissance objective des choses. J'ajouterai,
afin qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée, que
cette différence peut être considérée comme le fondement
du jugement littéraire. De deux oeuvres, dissemblables
par la nature des sentiments, un goût
éclairé préférera toujours celle qui aura nécessité un moins
grand appareil de mise en scène. Un mouvement
généreux de l'âme vaut par lui-même, et c'est
en diminuer le mérite que de le faire dépendre de
causes matérielles et accidentelles. Nous en revenons
à ce que nous avons exposé dans les premières pages
de cet ouvrage, sur le rapport inverse qu'il y a entre
la richesse de la mise en scène et la valeur intrinsèque
d'une oeuvre dramatique.


CHAPITRE XVII


Des pièces où domine la fantaisie.—Caractère de la fantaisie.—Le
théâtre de M. Labiche et de M. Meilhac.—Limites de la
fantaisie.—De la convenance dans la fantaisie.—Lili.—Pièces
d'ordre composite.—Ma Camarade.—Les féeries.






Nous examinerons, dans ce chapitre, les rapports
de la mise en scène avec ce que nous avons
appelé la fantaisie. Une première difficulté se présente,
c'est de définir la fantaisie et de la distinguer
de l'imagination. A ne considérer que le sens premier
des mots, il n'y a guère de différence entre elles; cependant
on ne peut contester qu'il n'y en ait une notable
si nous considérons l'emploi que nous faisons de
ces deux mots, quand nous les appliquons à des ouvrages
dramatiques. L'imagination est la faculté que
nous avons d'évoquer des images et des séries associées
d'images, auxquelles correspondent des idées et
des séries associées d'idées, et qui toutes sont reliées
par un lien de contiguïté sérielle, sinon immédiate, au
moins saisissable et certaine. La fantaisie, au contraire,
associe entre elles des images qui n'appartiennent
pas à une même série et n'ont par conséquent
pas entre elles de rapport nécessaire et prochain.
Le contraste apparent des images associées
est donc la première loi de la fantaisie; mais la
seconde loi est que ces images associées doivent présenter
immédiatement à l'esprit un rapport inattendu,
qui, bien que lointain et inaccoutumé, mette en relation
des idées qu'on aurait pu croire absolument
disparates. C'est en même temps l'étrangeté et la vérité
relative de ce rapprochement qui en constitue le
piquant et l'originalité. En un mot, on pourrait dire
que la fantaisie, c'est de l'esprit dans l'imagination.
Il y a quelque chose de cela dans ce que les Anglais
appellent l'humour.


Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans
les oeuvres de M. Alexandre Dumas fils il y a plus
d'esprit que de fantaisie, tandis que dans certaines
oeuvres d'Alfred de Musset il y a plus de fantaisie
que d'esprit. Dans les pièces de M. Meilhac et de
M. Labiche, il y a tantôt de l'esprit, et du plus fin,
tantôt de la fantaisie, et de la plus originale. Cette
association de l'esprit et de la fantaisie est, en effet,
le propre des oeuvres comiques, car les lois de l'esprit
et de la fantaisie semblent être identiques à celles
de la gaieté et du rire, et consister dans le rapport
soudain que l'auteur nous fait apercevoir entre deux
objets les plus disparates d'apparence. A mesure que
décroît le nombre des parties justement associées dans
les images mises en présence, la fantaisie perd de son
prix, n'est bientôt qu'une sorte d'imagination vagabonde
et déréglée, devient enfin grossière et tombe
dans ce qu'on appelle familièrement la bêtise, qui
n'est autre chose qu'une contradiction irrémédiable
entre deux images conjuguées. La bêtise est donc
encore susceptible d'exciter le rire par l'inattendu
burlesque de la contradiction qu'elle propose à l'esprit.


Si nous avons réussi à présenter une idée juste de
ce que nous entendons par fantaisie, on doit comprendre
combien les oeuvres dramatiques qui sont des
créations de la fantaisie, telles que la Cagnotte, le
Chapeau de paille d'Italie, la Grande-Duchesse, la
Cigale, etc., s'éloignent à chaque instant de la réalité
des actes et des contingences possibles de la vie. Les
comédiens qui traduisent sur la scène ces combinaisons
originales et fantaisistes doivent s'y sentir dégagés
du monde réel, sans quoi ils se trouveraient aussi
mal à l'aise sur la scène que nous pourrions nous
trouver gênés de nous voir en habit d'Arlequin dans
la compagnie de gens graves et sérieux. La mise en
scène ne doit avoir qu'un but, c'est de fournir un fond
suffisant sur lequel se détachent en pleine lumière
ces créations de la fantaisie. Elle doit donc être sommaire
et pourvoir uniquement aux nécessités scéniques.
Les costumes surtout demandent une appropriation
heureuse, aussi éloignée de la correction que
de l'excentricité banale. Il y faut conserver un certain
rapport avec la vérité. Aussi ce sont les artistes les
mieux doués sous le rapport de l'observation qui
trouvent les costumes les plus comiques; car, en déformant
la réalité, ils ne la perdent cependant pas de
vue et font saillir aux yeux des spectateurs des
rapprochements aussi piquants qu'inattendus. La
diction et les gestes doivent, eux aussi, concourir au
même effet général, s'écarter de la logique dans les
limites du compréhensible, et présenter toujours un
rapport, amusant pour l'esprit, entre la fiction et la
réalité.


Il est encore une limite que ne doit pas dépasser la
fantaisie, c'est celle des convenances. Je ne parle pas
seulement des convenances banales qui consistent
à ne pas outrager les bonnes moeurs. Mais un exemple
fera mieux comprendre la portée de cette observation.
Quand un auteur veut traduire sur la scène, pour
en tirer des effets comiques, des personnages de la vie
réelle, auxquels nous attachons des idées, factices
peut-être, mais très puissantes, de dignité, de fierté
morale, et qui dans notre esprit sont associés à des
sentiments extrêmement délicats, il ne peut le faire,
sans nous blesser, qu'en exagérant ce qui est précisément
chez eux une qualité essentielle. C'est pourquoi
dans Lili, le rôle du Commandant était si amusant,
tandis que ceux des autres officiers mêlés à la
même action étaient si choquants. C'est qu'en effet
c'est une qualité chez un militaire d'être bref, énergique,
et d'avoir en même temps le coeur bon et sensible,
et que par conséquent on peut rire des exagérations
burlesques de ces mêmes qualités. La fantaisie
conserve un rapport certain entre les images
associées, et quand nous redescendons de la fantaisie
au réel, nous ne trouvons rien que de respectable
dans l'idée éveillée en nous par l'auteur. Notre rire
ne se trouve pas en désaccord formel avec ce qui
compose notre sentiment. Au contraire, une sentimentalité
de goguette, la fréquentation d'un monde interlope,
la trivialité du goût et des habitudes nous choqueront
chez un militaire, auquel nous attachons des
idées d'honorabilité, de rigidité même, de droiture et
de dignité; et c'est pourquoi nous n'acceptons pas sur
la scène, quand il s'agit de militaires, la représentation
de ces défauts bien qu'ils soient humains. La
fantaisie ne fera qu'exagérer notre répugnance, car il
y aura une contradiction choquante entre l'image
qu'on nous présente et l'image réelle que nous évoquons
en nous: et nous nous sentirons d'autant plus
blessés que l'image qui nous est chère repose sur
une idée acquise, laborieusement fondée par nécessité
sociale et soigneusement entretenue par amour-propre
national.


Pour en revenir à la mise en scène, si l'on faisait
une étude comparative des pièces d'observation
pure et des pièces qui sont fondées sur la fantaisie,
on remarquerait que les premières demandent plus
de vérité que les secondes dans l'effet représentatif,
et surtout plus de soin dans la composition du matériel
figuratif. Dans une pièce où un acte d'observation
se mêlerait à plusieurs actes de fantaisie, on
verrait de même la nécessité de modifier les conditions
de la mise en scène, et tandis que dans celui-là
elle serait d'une grande exactitude jusque dans les
moindres détails, dans ceux-ci au contraire elle
devrait rester sommaire et restreinte aux nécessités
scéniques. On en a un exemple frappant dans Ma
Camarade, où un acte d'observation et de fine comédie
s'intercale entre deux actes de pure fantaisie.
Tandis que dans ceux-ci la mise en scène reste sommaire
et tout à fait approximative, elle est traitée
dans celui-là avec les plus grands soins, tant dans
l'ensemble de la décoration que dans tous les détails
du matériel figuratif.


Est-il besoin qu'en terminant ce chapitre j'aborde
la mise en scène des féeries? Je ne le crois pas: il
n'y a pas de conditions dans le domaine de l'impossible.
Cependant il est même une limite à l'éblouissement
des yeux et à l'effet produit sur nous par le
nombre et par un mouvement même vertigineux. Ce
n'est donc ni dans l'intensité croissante de la lumière
ni dans l'exagération du nombre et du mouvement
qu'on trouvera des effets nouveaux et amusants,
mais en cherchant dans des séries d'images de plus
en plus éloignées quelque rapport apparent entre le
possible et l'impossible. La féerie est de la fantaisie
hyperbolique; mais, comme telle, elle ne doit pas
violer trop ouvertement les lois de la fantaisie.


CHAPITRE XVIII


Rapports de la mise en scène avec le milieu social.—La mise
en scène se modifie comme la société.—Types généraux de
l'ancienne comédie.—Le Tartufe.—Complexité et hétérogénéité
de la société actuelle.—Plasticité nécessaire de la
mise en scène.—Vieillissement rapide du théâtre moderne.






Les rapports de la mise en scène avec le milieu
social sont très importants, eu égard à nos idées
actuelles. Mais, pour plus de clarté et ne pouvant tout
dire à la fois, nous nous réservons d'examiner plus
loin tout ce que le temps et la distance amènent de
modifications dans ces rapports.


Nous poserons ce principe, qui n'a pas, il semble,
besoin de démonstration: l'a mise en scène doit correspondre
exactement au milieu social, c'est-à-dire
doit convenir à l'état social des personnages mis en
scène et s'adapter à leurs moeurs et à leurs usages.
Toutefois, et c'est ici le point intéressant, ce n'est
qu'à une époque relativement récente que la mise en
scène a conquis un rôle de plus en plus prépondérant.
Autrefois, on aurait pu concevoir uniquement trois
décorations, autrement dit trois milieux, un milieu
grand seigneur, un milieu bourgeois et un milieu populaire.
Et encore c'est théoriquement que je compte
ce dernier qui en fait n'existait pas et dont par conséquent
la décoration correspondante serait restée d'une
parfaite inutilité. Ce qui en tenait lieu, c'était le milieu
villageois ou autrement dit le milieu pastoral.
Jadis les classes étaient nettement séparées les unes
des autres et ne se confondaient jamais. Le Bourgeois
gentilhomme est là pour nous montrer combien était
ridicule un bourgeois voulant trancher du grand seigneur.
En fait, un grand seigneur, riche ou pauvre,
était toujours un grand seigneur, tandis qu'un bourgeois,
riche ou pauvre, n'était jamais qu'un bourgeois.
C'était la naissance seule qui importait; on s'inquiétait
fort peu de la fonction et du mérite social.


Aujourd'hui, malgré tout ce qui peut subsister de
notre ancienne division sociale, nous ne sommes plus
répartis selon les règles étroites d'une hiérarchie immuable.
Les rangs sont confondus. C'est en général le
talent et l'argent qui, bien plus que la naissance, assurent
une haute position sociale. C'est pourquoi, au
théâtre, l'ancienne unité décorative ne correspondrait
plus en rien à nos idées actuelles. Tandis qu'il n'y
avait jadis qu'un petit nombre de divisions générales,
il y en a aujourd'hui une infinité, et nous assimilons
à nos fonctions, à nos goûts, à nos moeurs, tout ce qui
nous entoure et participe à notre existence. En un
mot, ainsi que nous l'avons déjà dit plus haut, notre
personnalité morale se reflète autour de nous jusque
sur les moindres objets. De là le rôle de la mise en
scène dans les pièces modernes, ou du moins dans
celles qui s'ingénient à traduire sur le théâtre la société
française actuelle, et la nécessité d'en accorder
tous les éléments avec la personnalité morale des
personnages représentés.


C'est donc par une conséquence logique que le décorateur
et le metteur en scène se sont faits tapissiers
et en quelque sorte bibelotiers, et qu'ils ont dû chercher
à donner au matériel figuratif cette physionomie
personnelle qui est la caractéristique de la mise en
scène moderne. L'intérieur d'un jeune homme riche
variera selon le monde au milieu duquel il vit, monde
de cheval ou de galanterie. Le cabinet d'un financier
ne sera pas celui d'un diplomate. Le salon d'une
femme du monde n'aura pas le même aspect que celui
d'une demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera
pas à celui d'une femme galante. Dans l'effet général,
qui est celui que doivent produire la décoration et la
mise en scène, l'esthétique moderne a introduit une
foule de spécialisations nécessaires. Nos pièces actuelles
exigent une adaptation perpétuellement nouvelle
de la mise en scène; c'est peut-être ce qui les
fera vieillir assez vite, et, au bout d'un certain nombre
d'années, rendra leur reprise très difficile.


Mais la mise en scène est bien obligée de suivre en
cela l'esthétique, qui ne se contente plus des types
généraux de l'humanité. Dans les comédies de Molière,
les personnages sont le moins possible de leur
temps, ou du moins ils ne le sont que dans la mesure
nécessaire; c'est l'homme que peint Molière plutôt
que tel ou tel homme. Dans les pièces modernes, au
contraire, dans les pièces de M. Emile Augier ou de
M. Alexandre Dumas fils, par exemple, les personnages
sont le plus possible de leur temps; et ce n'est
plus l'homme en général qu'ils s'ingénient à nous
peindre, mais l'homme plastiquement et moralement
conformé ou déformé, selon le milieu social particulier
où s'exerce son caractère et où s'agitent ses passions.


Dans Tartufe, par exemple, il nous serait tout à
fait impossible de deviner quelle est la fonction sociale
de chaque personnage, et, à ce point de vue, Tartufe
lui-même est un grand embarras pour notre manière
de voir toute moderne. C'est un dévot, mais ce n'est
là que sa fonction psychologique. Qu'est-il, socialement
parlant? Appartient-il ou non à un ordre, à une
confrérie? A-t-il une fonction religieuse? Quelle est
sa position dans la société? Quels sont ses antécédents?
Ces questions ne recevront jamais de réponse;
de telle sorte qu'aujourd'hui le costume de Tartufe
est un problème insoluble. Dans une pièce moderne,
au contraire, ce qu'on établit tout d'abord, c'est la
fonction sociale des personnages, leur position dans le
monde: l'un est député, l'autre banquier, celui-ci
est militaire, celui-là est avocat, procureur général,
magistrat, etc. Nos auteurs modernes partent d'une
idée, qui n'est assurément pas fausse, et qui est en
tout cas féconde: c'est que l'expression de nos passions
varie suivant le milieu où nous vivons et suivant
les idées transmises ou acquises, dont chacun de nous
est en quelque sorte un recueil différent. Ils s'intéressent
à l'humanité en détail et tiennent compte d'une
foule de différenciations, dont autrefois on ne s'inquiétait
nullement, parce qu'en somme elles étaient
moins visibles.


Cette révolution esthétique s'accorde d'ailleurs avec
nos idées métaphysiques, psychologiques et physiologiques
actuelles. Comme le monde, comme les sociétés,
comme toutes les sciences, l'esthétique a crû en
complexité et en hétérogénéité, et nous ne sommes pas
sans doute encore au bout des transformations que
l'avenir lui imposera. La mise en scène ne peut pas
s'isoler et se séparer de l'esthétique, dont elle n'est
qu'une partie subordonnée; elle ne doit pas obéir à
des principes différents. C'est pourquoi l'évolution de
la mise en scène n'est pas le résultat d'un parti pris,
mais au contraire résulte d'une transformation insensible
de l'esthétique dramatique et de la société moderne.
La mise en scène a ainsi acquis une plasticité
qu'elle n'avait pas autrefois, et sur ce point semble se
soumettre ou tout au moins se prêter aux théories de
l'école réaliste ou naturaliste, dont le plus grand tort
est de vouloir précipiter une évolution, qui, ainsi que
nous le verrons plus loin, amènerait fatalement une
déchéance de l'art, si elle n'était modifiée et retardée
par une lente diffusion de la culture générale de l'esprit
et par un relèvement graduel de l'idéal artistique.


Toutefois, cette physionomie particulière de la mise
en scène pourrait être un obstacle à la reprise future
de nos pièces modernes; car ce qui nous parait aujourd'hui
un trait de jeunesse sera un jour une ride
d'autant plus marquée que le trait aura été plus précis.
Toutefois, une réflexion s'impose, qui nous permet
de ne pas tenir grand compte de ce vieillissement
certain: c'est que, dans une oeuvre dramatique, la
mise en scène est la partie essentiellement destructible.
Au bout d'un petit nombre d'années, les décorations
d'une pièce et son matériel figuratif n'existent
plus. Par conséquent, une reprise nécessite une mise
en oeuvre nouvelle, qui devra être sensiblement différente
de la mise en oeuvre primitive, ainsi que nous
le ferons voir plus loin. Ici, il nous suffira de dire
que l'appareil décoratif et figuratif, mis de nouveau
en concordance, d'une part avec la pièce, et d'autre
part avec le goût actuel, n'aura nécessairement que
les rides que lui infligera l'oeuvre dramatique elle-même.
Malheureusement, elles seront nombreuses si
l'art continue, comme la société, à croître en complexité
et en hétérogénéité.


CHAPITRE XIX


Lois restrictives de la mise en scène.—De la loi de proportion—Plans
d'importance scénique.—L'Ami Fritz.—Des repas
de théâtre.—Application de la loi au matériel figuratif.






Après avoir établi les lois générales de la mise en
scène, nous avons, dans les chapitres précédents,
examiné les causes diverses qui peuvent les infléchir.
Nous avons vu que toutes ces déviations, quelle qu'en
fût l'importance, dérivaient de principes esthétiques,
et qu'elles étaient en réalité comme les résultantes de
plusieurs forces composées. Pour les légitimer, on ne
peut jamais invoquer le caprice et le goût de l'art
pour l'art. La mise en scène n'a pas sa fin en elle-même;
la cause finale du drame est la cause formelle
de la mise en scène. En partant du texte d'une oeuvre
dramatique, on arrive aisément à établir le minimum
de mise en scène nécessaire. Mais, quand on veut
tenir compte de toutes les conditions de nature, de
genre, d'époque et de milieu, qui peuvent entraîner à
de larges accroissements de mise en scène, tant sous
le rapport du personnel que sous celui du matériel
figuratif, on peut légitimement se demander s'il n'y a
pas des lois qui imposent une limite à cette extension;
si, en d'autres termes, il n'y a pas, dans chaque cas,
un maximum de mise en scène qu'il n'est pas permis
artistiquement de dépasser. On sent combien serait
salutaire l'application de telles lois somptuaires, à
une époque où le luxe de la mise en scène atteint des
proportions véritablement ruineuses. Or, ces lois semblent
en effet exister. Il en est deux surtout qu'il paraît
facile d'établir théoriquement et qu'observent
d'ailleurs, par une intuition très sûre, les théâtres
encore soucieux de la question artistique. Ces deux
lois essentielles sont: la première, la loi de proportion,
que nous étudierons dans le présent chapitre; la
seconde, la loi d'apparence, dont nous réservons l'examen
au chapitre suivant.


Si nous regardons d'abord avec attention un
paysage, nous nous apercevrons que la distance a pour
effet, dans la nature, de rendre de moins en moins
visibles les nombreux détails de chaque objet et
d'éteindre de plus eu plus l'éclat de leurs couleurs par
l'épaississement progressif de la couche d'atmosphère;
si ensuite nous examinons un tableau, nous
verrons que les peintres produisent l'illusion de
l'éloignement, d'une part, par l'effacement des traits
particuliers, et, d'autre part, par la dégradation des
tons. Mais, si nous transportions cette loi telle quelle
dans la mise en scène, elle ne s'appliquerait qu'aux
décorations, où elle est en effet très habilement
observée par les peintres qui cultivent cette branche
de l'art. Pour en faire utilement l'application à la
mise en scène, il est nécessaire de la transformer.
Nous ne considérerons plus, comme dans la peinture,
des plans de distance, mais des plans d'importance
scénique. Et nous dirons que, dans la mise en scène,
le fini et la perfection d'imitation des objets qui composent
le matériel figuratif doivent être proportionnels
à leur importance hiérarchique.


Je prendrai un exemple dans l'Ami Fritz. Le repas
que l'on sert au premier acte nécessite un grand
nombre d'accessoires, qui ont chacun une certaine
importance, les uns parce qu'ils ont un rapport avec le
texte, les autres parce qu'ils servent à des combinaisons
scéniques. Il faut donc observer la loi de proportion.
La nappe, sur laquelle l'attention des spectateurs
est formellement appelée, doit être d'une
imitation beaucoup plus parfaite que les autres parties
du service. Les détails du repas ne doivent pas être
traités tous avec le même soin, ni atteindre le même
degré de fini, car ils ne sont pas tous destinés à faire
également illusion. La fumée qui s'échappe de la soupière
répond par la perfection d'imitation au jeu de
scène qui ouvre le repas et sur lequel l'attention du
spectateur est appelée et maintenue pendant un certain
temps. Mais, après la soupe, toute la suite du repas
est composée d'accessoires de théâtre, qui sont
bientôt relégués au deuxième et troisième plan d'importance
par la marche de l'action théâtrale. Si nous
nous transportons dans un autre théâtre, à la Gaîté,
par exemple, nous verrons qu'au premier tableau de
la Charbonnière, pièce dans laquelle la mise en scène
occupait le premier rang, la loi de proportion était
cependant observée et exactement de la même façon,
dans la disposition du banquet des fiançailles. La
règle est générale et on en trouvera l'application dans
toute mise en scène bien conçue. C'est ainsi que sont
réglés le repas de don César au quatrième acte de
Ruy Blas, celui d'Annibal et de Fabrice dans l'Aventurière,
et celui de l'oncle et du neveu dans Il ne
faut jurer de rien. Si j'ai choisi comme exemple un
repas de théâtre, c'est que la mise en scène en est
toujours périlleuse. Il ne faut insister que sur les
détails qui ont un lien étroit avec l'action; dès que
l'attention du public se détourne vers quelque autre
objet, il faut que le repas s'efface et prenne fin. D'ailleurs
l'observation du temps exact n'est jamais nécessaire
au théâtre. Comme dans la vie réelle, le
spectateur perd la notion du temps dès que son attention
est détournée; il perd alors de vue ce concept
abstrait pour lequel il ne possède pas d'unité de mesure
absolue.


C'est cette loi de proportion qui permet de simplifier
le matériel figuratif, en ne se préoccupant que
des principaux objets qui le composent et en traitant
les autres beaucoup plus sommairement et même en
les reléguant parmi la partie décorative. Ainsi, si
quelques livres d'une bibliothèque sont destinés à
jouer un rôle spécial, à être déplacés et replacés, ils
devront réellement figurer sur un rayon, mais il ne
sera pas nécessaire que les autres parties de la
bibliothèque soient composées de livres véritables. Des
dos de volumes peints sur des rayons également
peints constitueront une imitation suffisante. C'est ce
que beaucoup de spectateurs ont pu observer au
second acte du Marquis de Villemer. Dans un trophée
d'armes, toutes n'auront pas besoin d'être réelles,
si toutes ne doivent pas éveiller une égale attention
dans l'esprit du public.


Cette loi de proportion est souvent difficile à appliquer
avec sagacité et montre avec quel soin préalable
il faut faire le départ de tout ce que doit comprendre
la partie décorative et de tous les objets qui
doivent composer le matériel figuratif. Cette loi empêche
la mise en scène de dégénérer en une exhibition
inutile ou encombrante et maintient les yeux du
spectateur sur les objets qui ont une réelle importance.
Un habile directeur de théâtre arrive ainsi à
produire une illusion parfaite en ne cherchant la perfection
d'imitation que pour les objets qui doivent
fixer l'attention du spectateur. Quand, par exemple,
on examine à ce point de vue la décoration du premier
acte des Rantzau, on remarque tout d'abord une
grande abondance dans l'ensemble décoratif. L'impression
de l'intérieur du vieil instituteur alsacien est
très vive; rien n'y manque de ce qui peut nous raconter
l'histoire de sa vie de famille et de travail,
depuis le berceau jusqu'à la bibliothèque et aux collections
de papillons. Mais ce n'est là qu'une impression
générale due au premier aspect. Sitôt que l'oeil
examine la mise en scène pour en tirer une induction
sur le développement de l'action, tout rentre dans la
décoration peinte; et le matériel figuratif ne se trouve
en réalité composé que d'un très petit nombre d'objets.
L'exécution des décorations est donc précédée
d'un travail très délicat où le goût et la science de
composition ont également leur part.


CHAPITRE XX


De la loi d'apparence.—De l'usage des lorgnettes.—Au théâtre,
le sens du toucher ne s'exerce jamais.—Seules les sensations
optiques sont directes.—Le théâtre ne nous doit que des
apparences.—Des costumes et des toilettes des actrices.






La loi d'apparence est d'un genre différent et a une
portée tout autre. Elle est basée sur ce fait important
que, dans les beaux-arts, sur les cinq sens que
nous possédons, deux ne sont jamais exercés, ce sont
le goût et l'odorat, et qu'au théâtre sur les trois sens
artistiques, la vue, l'ouïe et le toucher, deux seulement
sont appelés à jouer un rôle. Les sensations
tactiles ne figurent que comme des sensations ordinairement
associées à des sensations optiques, et la
sûreté de nos appréciations est au théâtre constamment
mise en défaut par la distance. Sans doute la
plupart des spectateurs sont armés de lorgnettes qui
comblent en partie cette distance, mais il n'y a pas à
s'arrêter à cette objection; car, s'il y a un fait certain,
c'est que la lorgnette est destructive du plaisir
théâtral, puisqu'elle a pour effet de rompre l'illusion
que l'on a eu quelquefois tant de peine à produire. La
lorgnette est nécessaire pour corriger une infirmité
de la vue et même de l'ouïe; pour satisfaire un goût
plastique, s'il s'agit de la beauté des actrices, ou, à
un point de vue plus spécial, pour étudier les jeux de
physionomie d'un acteur. En dehors de ces quelques
cas, je considère la lorgnette comme essentiellement
contraire au plaisir purement artistique que nous
allons chercher au théâtre. Ce point écarté, je reviens
à la loi d'apparence.


Si nous étalons devant nos yeux, à une distance
assez faible pour que nous puissions saisir les détails
des objets, un morceau de marbre, de pierre, d'ivoire,
de bois, de carton ou de toile, de soie, de velours,
nous remarquerons que la vue de ces différents objets
éveille en nous une foule de sensations tactiles qui,
même sans que nous les éprouvions directement, nous
sont absolument indispensables pour formuler un jugement
sur la nature réelle des objets. Il semble que
nous les touchions, et si nous les touchions réellement
les sensations éprouvées seraient plus fortes,
mais nullement différentes de celles que la vue avait
suffi à déterminer en nous. Or, au théâtre, le tact ne
peut pas s'exercer, et la distance est toujours assez
grande pour que les sensations tactiles associées aux
sensations optiques soient excessivement faibles, car
ce ne sont que des réminiscences. La distance, en
effet, ne nous permet pas d'apprécier le poli du marbre,
la transparence de l'ivoire, la qualité fibreuse du
bois, la trame soyeuse des étoffes, non plus que l'habileté
du tissage ou du brochage. Nos sensations
optiques se réduisent au coloris des objets, aux relations
de tons entre les ombres et les lumières et à la
nature plus ou moins brillante ou mate des reflets.


Nous ne jugeons donc, au théâtre, des objets que
par leur aspect extérieur. Par conséquent, pour que
notre illusion soit suffisante, le théâtre ne nous doit
que des apparences. A quoi servirait-il de nous montrer
une colonne de marbre, si une colonne de carton
peint nous produit l'effet du marbre? A quoi bon recouvrir
des meubles d'une étoffe coûteuse, si une
étoffe plus grossière produit un effet analogue? Du
bois blanc habilement peint ne suffira-t-il pas à représenter
à nos yeux le meuble le plus précieux?
Qu'on le remarque, ce n'est pas là le résultat d'une
convention préalable, conclue entre le décorateur et
le public. Le théâtre nous donne absolument tout ce
qu'il nous doit, des sensations optiques exactes; et
comme nous ne pouvons contrôler ces sensations par
le toucher, il n'a pas à se préoccuper d'une éventualité
qui ne se produira pas. Un directeur inintelligent
pourrait seul avoir la fantaisie de satisfaire un sens
qui au théâtre ne s'exerce jamais. On en a vu des
exemples, et jamais l'effet n'a répondu à l'attente.
Seule, la ruine est au bout de ces essais aussi inutiles
qu'extravagants. D'ailleurs, c'est précisément
parce que la mise en scène est une fiction qu'elle est
un art.


Les costumes, eux aussi, devraient obéir à la loi
d'apparence. On en tient compte, sans doute, dans
une certaine mesure, les hommes surtout, car les
femmes y résistent ou plutôt se révoltent contre elle.
Mais est-ce bien aux actrices qu'il faut reprocher leurs
excès de toilette? N'y a-t-il pas de la faute du public?
Voyez dans une salle de spectacle toutes les lorgnettes
se diriger sur l'actrice qui entre en scène, l'environner,
la dévisager, la passer en revue dans toutes les
parties de sa personne, examiner les mille détails de
sa toilette, signer sa robe du nom du plus habile faiseur,
faire l'inventaire et l'estimation de ses diamants
et de ses dentelles. Du moment que le spectateur modifie
les conditions de l'optique théâtral, l'actrice est-elle
bien coupable de violer la loi d'apparence? Notez
que ces superbes toilettes, si véritablement belles et
luxueuses quand on les détaille au grossissement de
la lorgnette, sont très souvent d'un très médiocre effet
quand on les regarde à l'oeil nu, c'est-à-dire quand on
les replace dans les conditions optiques qui conviennent
au théâtre. C'est que l'art de la toilette à la ville
obéit à de tout autres lois que l'art de la toilette à la
scène. La toilette de ville est soumise de très près à
la vue et à la possibilité du toucher; la toilette de
théâtre n'est faite que pour nous procurer une satisfaction
du sens de la vue, affaibli par la distance. En
sculpture et en peinture, une oeuvre destinée à être
regardée à une distance de trente mètres est d'un travail
absolument différent de celle qui doit être vue à
une distance de trois ou quatre mètres. Il en est de
même de la toilette des actrices: un costume de théâtre
doit, pour produire le même effet qu'un costume
de ville, être traité différemment et exige des étoffes
différentes qui fassent des plis plus larges et plus amples,
et qui par conséquent soient d'une autre qualité.
En outre, les tons doivent être plus francs et
choisis en vue de l'éclairage spécial des théâtres; les
ornements doivent être d'un dessin plus simple et
d'une plus grande sobriété de détails. C'est souvent
par des moyens contraires qu'on obtient des effets
analogues. La même toilette ne peut également plaire
le jour dans le monde et le soir au théâtre; elle ne
peut non plus satisfaire également deux spectateurs
dont l'un la détaille à l'aide de la lorgnette et l'isole
ainsi de l'ensemble de la mise en scène, et dont l'autre
se contente de la regarder dans la perspective
théâtrale. Une actrice intelligente ne saurait hésiter.
Mais le moyen le plus sûr de soumettre les actrices
aux conditions esthétiques de l'art de la mise en scène
serait de ne pas leur faire supporter les frais de leur
toilette. Elles y gagneraient assurément, ainsi que les
convenances artistiques. La différence que l'on a établie
entre ce qu'on appelle le costume de théâtre et
la toilette de ville est absurde et contraire à la vérité
artistique. Au théâtre, il n'y a pas de toilettes de
ville, il n'y a que des costumes de théâtre. Si la direction
ne consent pas à payer tous les costumes, au
même titre qu'elle fait les frais des décors et des accessoires,
c'est elle qui est en partie responsable des fantaisies
ruineuses que se permettent les actrices.
Toutefois, parmi les causes de ce luxe exagéré, une
des plus difficiles à détruire est précisément le goût
de la société actuelle, je ne dirai pas pour la toilette,
ce qui a existé de tout temps, mais pour la diversité
de la toilette. Dans chaque mode générale chaque
femme se taille une mode particulière; et les femmes
de théâtre, dans la position en vue qu'elles occupent,
sont excusables de chercher à faire preuve d'un goût
personnel dont les spectatrices cherchent à découvrir
la caractéristique, souvent dans un but avoué d'imitation.


CHAPITRE XXI


Rapports de la mise en scène avec l'espace et le temps,—Les
Danicheff et l'Oncle Sam.—Du vrai et du vraisemblable.—De
la couleur locale.—Prédominance des traits généraux.—Les
romantiques.—Le Cid et Bajazet.—Le théâtre de
Victor Hugo.






L'esprit est relativement au temps dans les mêmes
conditions que la vue relativement à la distance. L'espace
et le temps sont d'ailleurs deux concepts corrélatifs
qui ne peuvent s'expliquer l'un sans l'autre. On
peut donc dire qu'une pièce dont l'action se déroule
dans un milieu très éloigné de celui où nous vivons,
présente les mêmes difficultés de représentation
qu'une pièce dont l'action a été placée à une époque
de beaucoup antérieure à la nôtre. Néanmoins, il ne
serait pas juste de dire simplement que dans ces deux
cas la difficulté est multipliée par la distance ou par le
temps. Il est, en effet, nécessaire de tenir compte de la
connaissance que nous avons de ce milieu ou de cette
époque, et des rapports que les idées, les moeurs,
les costumes peuvent avoir avec les nôtres. Les États-Unis,
par exemple, quoique plus distants de nous que
certains pays des bords du Danube, nous offriraient
des difficultés de mise en scène beaucoup moins
grandes. De même l'histoire, les idées, les moeurs de
l'Athènes de Périclès nous sont plus familières que
celles des premiers siècles de notre ère, et même que
celles de nos ancêtres directs.


Il n'y a donc rien d'absolu dans les difficultés que
le temps ou la distance offre à la mise en scène. C'est
le plus ou moins d'instruction du spectateur, l'étendue
de son savoir et l'ampleur de ses informations qui indiquent
le point de vraisemblance auquel nous devons
nous efforcer d'atteindre. Depuis un certain nombre
d'années, les oeuvres traduites des romanciers russes
nous ont fait connaître dans leurs détails les moeurs de
la Russie, et nous ont initiés à des idées assez différentes
des nôtres; aussi a-t-on pu, dans les Danicheff,
intéresser le public français à un drame dont l'action
n'aurait pu se dérouler dans le milieu où nous sommes
habitués de vivre, et l'on a pu arriver à une représentation
suffisamment exacte de moeurs, d'idées et de sentiments
dans lesquels nous ne serions pas entrés il y a
cinquante ans. Dans l'Oncle Sam, c'est la vie et, disons
le mot, l'excentricité américaine qui ont été produites
sur le théâtre, et la mise en scène a pu se rapprocher
de la vérité relative par la connaissance que possède
ou que croit posséder le public français de ce caractère
américain qui est celui d'un type nouveau dans l'humanité
moderne. Mais qu'il s'agisse de monter un
drame dont l'action se déroulerait en Turquie, on
éprouvera des difficultés presque insurmontables. Ce
qu'on appelle la couleur locale serait dans ce cas-là
beaucoup plus nuisible qu'utile, car elle serait sans
doute en opposition avec l'idée que le public en général
se forme des moeurs turques et du mystère qui entoure
la vie privée des femmes. Tout le travail d'approximation
que serait tenté de faire l'auteur laisserait le
public froid et incrédule.


Ce que nous cherchons dans le théâtre, en dépit de
l'école réaliste, qui a absolument tort sur ce point,
c'est une image des idées acquises et enregistrées par
notre esprit; c'est le spectacle de passions analogues
à celles qui pourraient nous agiter. Le théâtre est
donc en quelque sorte fondé sur le transport de nos
propres états de conscience dans les personnages du
drame. Tout ce qui n'est pas concevable pour nous-mêmes
n'est ni vrai ni vraisemblable à nos yeux.
Tout le monde sait combien il nous est difficile, pour
ne pas dire impossible, de concevoir des êtres ayant un
sixième, un septième, un huitième sens, ou des corps
ayant moins ou plus de trois dimensions. Il en est de
même des idées: il nous est impossible de concevoir
chez un autre des idées que nous ne concevons pas
en nous. On peut en donner un exemple historique
frappant. Supposons qu'un poète nous représente Périclès
pleurant sur le tombeau du dernier de ses fils.
Certes ce sera un spectacle touchant si nous ne voyons
en lui qu'un père, en tout semblable à nous, se lamentant
sur la perte d'un fils bien-aimé. Mais si l'auteur
s'avise de faire de l'archéologie morale et veut nous
intéresser au chagrin particulier qu'a ressenti Périclès
à la pensée que son tombeau et ceux de tous les Alcméonides
seraient désormais privés des honneurs et
des rites héréditaires, il est certain que le chagrin de
ce grand homme, démesurément grossi d'un trouble
superstitieux que nous ne concevons plus, nous paraîtra
purement oratoire et ne nous inspirera aucune
sympathie, par la raison bien simple que ce sont des
sentiments qui se sont éteints en se transformant et
qui n'ont aujourd'hui aucune prise sur notre coeur.


Ce que nous venons de dire des sentiments et des
idées exprimées par le drame est également vrai de
la mise en scène. Oserait-on, par exemple, dans la
représentation d'un drame oriental, étaler à nos yeux
cet amalgame étrange d'objets européens et d'objets
asiatiques qui dépare la vie des plus grands seigneurs,
ce mélange bizarre des modes séculaires de Constantinople
et des modes les plus vulgaires de Paris? De
pareilles disparates, qui sont fréquentes dans la vie
orientale telle que l'a faite le cosmopolitisme moderne,
nous choqueraient à ce point que nous ne pourrions
en supporter la vue. Elles seraient, en effet, en contradiction
avec la représentation que notre imagination
nous fait de la vie orientale, et c'est cette représentation-là
que nous doit le metteur en scène. La couleur
locale n'a de prix que lorsque c'est celle-là même que
peut imaginer le spectateur. Si on s'ingéniait à monter
un drame chinois, se déroulant par exemple à
Pékin, il est clair que ce qu'il y aurait de plus simple
serait de nous montrer des kiosques, des arbres, des
Chinois et des Chinoises de paravent, car ce sont
ceux-là seulement que nous connaissons et qui ont
à nos yeux le plus pur caractère chinois. Or, tout ce
qui nous est étranger est, à un degré quelconque, un
peu chinois pour nous.


Si donc on se demande quelle est la règle générale
qui doit présider à la mise en scène d'une pièce dont
la difficulté de représentation provient de la distance
ou du temps, nous dirons que cette règle consiste
dans la prédominance des traits généraux sur les
traits particuliers, aussi bien dans les idées et dans
le langage, ce qui est du domaine du poète, que dans
la décoration, dans le matériel figuratif et dans les
costumes, ce qui rentre dans le domaine du metteur
en scène. Quelle que soit la distance ou quel que soit
le temps, d'ailleurs, on descend du général au particulier
en proportion de la connaissance que nous possédons
du milieu représenté. En tout cas, il faut avoir
le courage de répudier toute manifestation inutile et
par conséquent inopportune de la couleur locale. Le
romantisme en a singulièrement abusé, et c'est précisément
cet abus qui est cause que les pièces d'il y a
cinquante ans ont si vite vieilli et sont aujourd'hui
singulièrement démodées. C'est que précisément ce
qu'on appelle la couleur locale est plus qu'on ne pense
une question de point de vue. Nous n'avons jamais
qu'une notion imparfaite de ce qui est éloigné de nous
par le temps ou par la distance, et ce que nous croyons
être une vérité absolue n'est jamais qu'une vérité relative,
fondée précisément sur nos goûts, sur nos idées,
sur nos vues actuelles. On a abusé à un certain moment
du moyen âge et de la chevalerie; or, ce qu'en
1830 on croyait être, soit le langage, soit l'esprit du
moyen âge, n'est aujourd'hui à nos yeux que le langage
et l'esprit de 1830. Nous voyons le passé sous
un angle différent. Si donc, à cette époque, on s'était
contenté de marquer le moyen âge de traits généraux,
ceux-ci auraient conservé le privilège de nous le rendre
à peu près tel que nous pouvons encore le concevoir
aujourd'hui; mais ce sont les traits particuliers
qui ont gâté le portrait et lui donnent maintenant un
certain air de caricature.


N'est-ce pas, en effet, ce défaut, joint à l'abus du
pittoresque et de l'antithèse, qui déjà, du vivant
même de Victor Hugo, nuit à l'oeuvre dramatique du
poète, en dépit de l'imagination poétique qu'on admire
dans Hernani, cette oeuvre rayonnante de jeunesse
et de passion, en dépit de la perfection littéraire à
laquelle atteint le style de Ruy Blas. Au contraire,
le Cid et Bajazet ont-ils vieilli? Ils n'ont pas aujourd'hui
une ride de plus qu'au jour où ils ont paru sur
la scène. Le Cid a par lui-même un effet représentatif
considérable, mais Corneille ne s'est pas abandonné
à la couleur locale; ses héros sont marqués de traits
humains plus que particulièrement espagnols, sauf en
ce qui concerne l'honneur. Sans doute l'enflure du
style cornélien ne correspond plus à notre goût actuel,
mais elle est corrigée par la franchise de l'accent et
par la beauté morale des situations, sur laquelle la
recherche du pittoresque n'empiète jamais. Quant à
Bajazet, qui ne devrait jamais quitter pour longtemps
le répertoire de la Comédie-Française, et que je ne puis
jamais relire sans une profonde émotion esthétique,
il devra son éternelle jeunesse à la prédominance des
traits généraux sur les traits particuliers, ce qui est
remarquable dans un sujet qui aurait comporté facilement
un abus d'effets représentatifs, tirés de la vie
orientale et des mystères qui planent sur les drames
des harems, abus dans lequel ne manquerait peut-être
pas de tomber un auteur moderne.


Quelle que soit la prédilection que j'éprouve personnellement
pour Racine, je ne crois cependant pas
que l'on puisse dire que Corneille et Racine aient été
de plus grands poètes que Victor Hugo. Si donc ce
n'est pas dans l'inégalité de leur génie poétique que
gît la différence de vitalité de leurs oeuvres dramatiques,
il faut en faire remonter la cause à un excès
de richesse dans l'imagination de Victor Hugo, qui l'a
entraîné à un abus perpétuel d'effets uniquement
représentatifs et à une recherche purement épique du
pittoresque et de la couleur locale. Dans les préfaces
ou les notes qui accompagnent ses pièces imprimées,
Victor Hugo se fait un mérite d'avoir puisé une
foule de traits particuliers, peu connus, dans tel ou
tel auteur espagnol ou anglais; ce serait, en effet, un
mérite pour un historien, mais ce n'en est pas un
pour un poète dramatique. Ce que celui-ci doit au
public, ce sont des êtres purement humains, uniquement
revêtus, s'ils sont étrangers, de traits généraux
suffisants à les faire reconnaître pour tels. Ajoutons
d'ailleurs, pour être juste, qu'une aussi vaste imagination,
nuisible au poète dramatique, est l'essence
même du génie du poète épique; et Victor Hugo en
est encore ici un illustre exemple, car le livre de la
Légende des siècles est un chef-d'oeuvre, auquel rien
ne peut être comparé dans la littérature française non
plus que dans les littératures étrangères.


Si donc, pour en revenir à l'objet de ce chapitre, il
s'agit de représenter un milieu éloigné du nôtre par
la distance ou le temps, il sera toujours sage de se
renfermer dans une mise en scène sobre et très simple,
de se contenter d'une couleur locale discrète et
modérée, d'éviter la recherche des effets trop spéciaux
au milieu représenté, enfin de ne marquer l'oeuvre
que des traits particuliers nécessités formellement
par le texte lui-même. Les costumes doivent produire
un effet d'ensemble, avoir ce caractère commun que
nous attribuons soit à un pays, soit à une époque,
ne pas présenter de recherches inutiles d'originalité;
car le public n'entre que très difficilement dans les
raisons des modes des anciens ou des étrangers, puisque
ses goûts sont aujourd'hui totalement différents.
Mais nous touchons là à un autre ordre d'idées qui a
besoin de quelques développements.


CHAPITRE XXII


Vanité de toute recherche archéologique.—Des différents styles.—Les
costumes du Misanthrope.—Le temps efface les traits
particuliers.—Formation des types artistiques.—Destructibilité
de la mise en scène.—Nécessité de démonter les
oeuvres classiques.—Des reprises.—Antony.—La mise en
scène est une création artistique.—Erreur de l'école réaliste.






Tout ce qu'il y a de spécial et de circonstanciel
dans les milieux différents de celui où nous vivons
nous échappe à peu près complètement. Si, pour
prendre un exemple frappant, nous revenons un
instant à la Chine, qui est par excellence un pays excentrique
par rapport à l'Europe, on peut affirmer que
nos yeux ne sont pas formés à remarquer les différences
d'usages, de moeurs et de costumes qui caractérisent
les diverses époques de son histoire. De telle
sorte que, sur un million de spectateurs, il n'y en aurait
probablement pas un qui fût susceptible de saisir,
à mille ans près, des différences dans les modes chinoises.
Un tel exemple est de nature, il semble, à
nous rendre légèrement sceptiques relativement à la
valeur de la couleur locale. Et, en y réfléchissant, on
peut se demander si nos connaissances sont beaucoup
plus étendues en ce qui concerne toute l'Asie,
l'Afrique, l'Égypte, la Grèce elle-même, ainsi que
Rome et surtout les premiers siècles de notre propre
histoire.


Tout ce qui s'éloigne de notre expérience actuelle
perd peu à peu toute précision, et même de sa vraisemblance,
tellement que si on faisait passer devant les
yeux d'un homme de soixante ans une suite chronologique
de gravures représentant les modes qu'ont depuis
sa naissance successivement adoptées ses contemporains,
il ne les reconnaîtrait pas pour la plupart et
en regarderait quelques-unes comme imaginées après
coup et tout à fait invraisemblables. C'est pourquoi,
dans la mise en scène d'une pièce dont l'action se déroule
dans un autre temps, toute recherche trop précise
d'archéologie, c'est-à-dire portant sur un trop
grand nombre de détails, est non seulement inutile,
mais contraire à la vraisemblance, et n'a pas par conséquent
un caractère incontestable de vérité. Sans
doute, s'il s'agit du passé de notre propre race, nous
posséderons un ensemble de connaissances plus certaines
que s'il s'agissait d'un peuple étranger, même
contemporain. Un grand nombre de spectateurs sont
aptes à distinguer entre eux, tant sous le rapport de
la décoration et de l'ameublement que sous celui des
costumes, les styles Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et
Louis XVI; mais combien peu sauraient établir des
différences dans les modes diverses qui ont pu régner
pendant le cours de ces grandes époques. Le public ne
se choque pas de différences qui, pour des contemporains,
eussent été monstrueuses. C'est ainsi qu'en
1878, à la Comédie-Française, on a repris le Misanthrope
avec les costumes faits en 1837 pour une représentation
de gala à Versailles et qui sont à la mode
de la minorité de Louis XIV, bien que le Misanthrope,
qui date de 1666, eût toujours été joué jusqu'alors
en habits carrés de la seconde moitié du
siècle. Nous, hommes du XIXe siècle, qui nous piquons
d'exactitude, souvent plus que de raison, en sommes-nous
choqués? Et d'ailleurs, combien de spectateurs
songent à comparer la date des costumes avec celle
de la pièce? La plupart ignorent sans doute que les
costumes du Misanthrope peuvent faire question.


Mais bien mieux, pendant qu'à la Comédie-Française,
on joue le Misanthrope en manteaux courts, on
continue à le jouer à l'Odéon en habits carrés. Toutefois,
comme l'exemple est contagieux, un des acteurs
a eu l'idée de jouer le rôle d'Acaste en manteau,
comme rue de Richelieu, tandis que tous les autres
personnages conservent l'habit carré. Or, bien peu de
spectateurs s'aperçoivent de ce qu'il y a de disparate
dans ce mélange de modes qui ne sont point de la
même époque. Cependant, nous serions choqués si
on introduisait dans une comédie contemporaine en
habits noirs un personnage habillé à la mode de 1830.
C'est qu'avec le temps, on ne s'attache qu'aux caractères
généraux et qu'on néglige les différences, pourtant
considérables, qui naissent de la comparaison
des traits particuliers.


Il va de soi que l'idée qui se forme en nous des
costumes d'une époque est d'autant plus générale
qu'elle repose sur un plus grand nombre d'exemplaires
pris, soit dans un même temps, soit dans des
temps successifs. Cette idée, d'ailleurs, naît en nous,
comme toute idée, par la réunion des caractères
communs qui nous frappent dans ce grand nombre
d'exemplaires. Il suit de là que l'idée que nous avons
du style d'une époque, que nous avons traversée, est
générale et non particulière, et que, lorsqu'il s'agit de
mise en scène, nous devons réaliser dans la décoration,
dans l'ameublement et dans les costumes cette idée
générale qui est seule intelligible pour notre esprit
et qui, seule, est pour nous la vérité. En outre, on
peut remarquer que les idées particulières des contemporains,
se changeant peu à peu en idées de plus
en plus générales à mesure que leur point de départ
s'enfonce dans les brumes du passé, il arrive un moment
où elles se fixent dans des types généraux
désormais invariables, au moins dans les prévisions
actuelles, et auxquels nous devons rapporter tout ce
que nous créons aujourd'hui dans le but de représenter
telle ou telle époque passée. Ce sont donc, dans
ce cas, ces types généraux et invariablement fixés dont
le théâtre nous doit la représentation fidèle, puisque
eux seuls répondent aux formes que le temps a imposées
à nos idées. Il y a donc un degré d'exactitude
au delà duquel la mise en scène deviendrait non seulement
antithéàtrale, mais même antiartistique. Une
pièce qu'on exhumerait au bout de cinquante ans,
dans les mêmes décorations et avec les mêmes costumes
qu'à sa première représentation, nous ferait
l'effet d'une véritable caricature; car, en bien des
points, elle pourrait se trouver en contradiction avec
les types que le temps aurait formés dans notre esprit.


Ce qui précède nous amène donc à deux conséquences
importantes. La première est que, lorsqu'une
pièce a fourni sa carrière et qu'on n'en peut prévoir
une reprise prochaine, il est désirable de détruire la
mise en scène. C'est d'ailleurs, lorsqu'une pièce quitte
l'affiche après avoir épuisé son succès, l'effet de l'usure
naturelle des choses. On ne peut emmagasiner à l'infini
des décors dont on ne prévoit pas l'utilité prochaine,
et dont quelques-uns peuvent être fatigués et
détériorés par l'usage. Il en est de même des costumes.
La mise en scène se trouve donc détruite ipso facto.
La seconde conséquence est que, lorsqu'on reprend
une pièce depuis longtemps disparue de l'affiche, il
n'y a pas lieu de reproduire identiquement la mise
en scène primitive.


Sur le premier point, on pourrait s'imaginer que la
règle ne s'impose point au répertoire classique, tragédies
et comédies, que la mise en scène en est immuable
et si bien établie qu'on n'y puisse espérer faire
aucun changement. Ce serait une erreur de penser
ainsi d'autant que, par suite de la révolution qui,
vers la fin du siècle dernier, a modifié l'art des décorations
et des costumes, la mise en scène de nos chefs-d'oeuvre
classiques est toute moderne. Elle a pu varier
et, en effet, elle a souvent varié et variera encore. S'il
s'agit de pièces grecques ou romaines, il est d'ailleurs
évident que le point de vue d'où on a successivement
jugé l'antiquité s'est fréquemment déplacé, et que la
même représentation ne pourrait satisfaire les spectateurs
actuels, après avoir satisfait ceux des deux derniers
siècles. Si donc il y a des traditions en ce qui
concerne le jeu et la diction des acteurs, il n'en saurait
être de même des décorations et des costumes.
En outre, les changements d'acteurs finissent par
nécessiter une nouvelle mise au point. Le goût du
public, variable d'une génération à l'autre, se lasse
peu à peu du même spectacle, et il lui semble, à
tort ou à raison, qu'en introduisant quelque variété
dans l'appareil théâtral, on pourra se rapprocher d'un
idéal qu'en fait on n'atteint jamais.


Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas
laisser les oeuvres classiques s'éterniser dans le même
état représentatif. Après les avoir fait figurer un an
ou deux au répertoire courant, il est bon de les démonter
complètement pour la plupart, et d'attendre
quelque temps avant d'en faire une reprise.


D'ailleurs le procédé qui consiste à renouveler, les
rôles un à un, soit par le moyen de doublures, soit
en utilisant les nouvelles acquisitions du théâtre, est
utile s'il ne s'agit que de remédier à un accident imprévu
ou de favoriser les débuts d'un acteur; mais en
soi il est mauvais, parce qu'il porte le trouble dans un
ensemble habilement combiné, et parce qu'il ne permet
pas de plus larges corrections qu'autorise seule
une nouvelle mise en scène. C'est ainsi qu'à l'heure
actuelle il me paraît nécessaire de retirer Phèdre du
répertoire de la Comédie-Française (nous en verrons
plus loin les raisons), et d'attendre un certain temps
avant d'en faire une reprise étudiée.


S'il s'agit, non plus de pièces grecques ou romaines,
mais d'une oeuvre dramatique dont le sujet a été pris
dans le monde contemporain de l'époque où elle a
paru pour la première fois à la scène, il faut distinguer
si l'oeuvre est ancienne ou moderne. Les pièces
qui datent d'une époque de l'histoire pour laquelle le
temps a fait son office, en créant des types généraux
qui sont aujourd'hui à peu près fixes, sont plus faciles
à monter parce que déjà ces types ont été réalisés sur
la scène et que d'autres arts, la peinture, la gravure
et la sculpture, en ont en quelque sorte vulgarisé la
connaissance. On a vu cependant, par l'exemple que
nous avons cité du Misanthrope, qu'il y a place, même
dans ces cas-là, pour des écarts considérables.


La difficulté est quelquefois plus grande pour des
oeuvres modernes, dans lesquelles il faut précisément
réaliser pour la première fois des types qui commencent
à se former dans notre esprit, et dans lesquels
il y a encore prédominance de traits particuliers,
variables dans la mémoire de chacun de nous. Cette
question a été justement agitée, récemment à propos
de la reprise d'Antony. C'est le cas de remarquer
combien il est heureux que toute mise en scène soit
de sa nature destructible; car si par impossible on
avait conservé celle d'Antony et qu'on nous l'eût remise
aujourd'hui sous les yeux, on aurait pu sans
doute espérer piquer jusqu'à un certain point la curiosité
d'une partie du public, mais très certainement elle
aurait produit un effet définitif désastreux et aurait
été contre le but qu'on s'était proposé et qui ne pouvait
être que celui de nous toucher et de nous émouvoir.
Il nous aurait été impossible de prendre au sérieux
une gravure de mode surannée; et le ridicule du
spectacle aurait été en nous un obstacle insurmontable
à l'épanouissement de la sympathie.


Mais en fait la mise en scène d'Antony n'existait
plus et il a fallu la recréer de toutes pièces. La difficulté
était précisément dans le grand nombre de traits
précis et particuliers dont, relativement à cette époque
peu éloignée de nous, notre imagination est encore
encombrée. Il fallait, pour le costume d'Antony, éviter
le ridicule auquel il ne prêtait pas jadis et auquel il
ne devait pas non plus prêter aujourd'hui. Il fallait
créer, comme cela s'est fait, de soi-même et insensiblement,
pour des époques plus anciennes, un type
général qui eût le caractère du temps sans être le personnage
à la mode de telle ou telle année. On devait
donc avoir grand soin de ne pas feuilleter les gravures
de modes, les journaux illustrés, mais de s'inspirer
de portraits, de bustes, de gravures, c'est-à-dire, en
un mot, d'oeuvres d'art. Leur examen collectif devait
offrir un certain nombre de caractères communs et
fournir les traits généraux du type à réaliser. En tout
cas, ce dont il fallait bien se pénétrer, c'est que le costume
d'Antony ne devait être ni une copie ni une réminiscence,
mais une création au sens artistique du mot.


A l'Odéon, on n'a pas fait une étude suffisamment
artistique de la mise en scène. On a tout simplement
modernisé le costume d'Antony en modifiant la forme
de ses collets, de ses cols et de sa cravate; on a été
jusqu'à lui permettre le gant Derby; on a de même
modernisé la coiffure des femmes et trop allongé leurs
robes. Toutefois, je reconnais qu'on a réussi à éviter
le ridicule que n'eût pas manqué d'exciter une résurrection
exacte des costumes de 1830. Seulement on
n'a pas réussi, ce qui demandait un effort artistique,
à constituer le type théâtral d'Antony.


Ajoutons d'ailleurs que pour cette pièce tous les
détails de mise en scène n'ont qu'une importance très
secondaire, par la raison qu'Antony est un chef-d'oeuvre,
qui restera tel au milieu des transformations
scéniques que lui imposera le goût des générations
successives. La postérité commence seulement pour
cette oeuvre extraordinaire, qui est destinée tôt ou tard
à faire partie du répertoire courant de la Comédie-Française.
Les types et les costumes se fixeront d'eux-mêmes,
sans qu'il soit besoin d'un travail critique
réfléchi. Ce drame, pathétique et humain, rajeunira de
lui-même à mesure que la société française vieillira.


En résumé, la mise en scène est un art qui n'échappe
pas aux conditions auxquelles sont soumis les autres
arts. C'est une imitation visible et non déguisée de la
nature, mais libre et synthétique, et partant créatrice,
et qui est, par rapport aux choses et aux êtres pris
comme modèles, ce que sont toutes nos idées par rapport
aux objets ou aux phénomènes souvent innombrables
qui ont contribué à les former en nous. Faire
de la mise en scène une copie servile de la réalité
serait d'abord une impossibilité matérielle, et ensuite,
quand le temps est un des facteurs de la question, un non-sens
artistique, puisqu'elle serait en perpétuelle
contradiction avec les lentes, mais inéluctables transformations
que les lois de l'esprit imposent à toutes
nos idées. Enfin il faudrait que chaque objet du monde
extérieur eût une représentation identique dans
chaque cerveau humain. Quelques auteurs modernes
qui se piquent d'une exactitude scrupuleuse se leurrent
eux-mêmes, parce qu'ils ne se rendent pas compte
que ce qu'ils prennent pour la réalité n'est qu'une
image et qu'une interprétation de la nature, modifiable
suivant le tempérament, la constitution physique
et l'adaptation physiologique de chacun de nous.


Il faut reconnaître que la réalité est en soi quelque
chose qui échappe à la certitude humaine, et que
pour un même objet il y a autant d'images différentes
de cet objet que d'observateurs. Et, en effet, ce que
nous appelons réalité n'est en fait qu'une oeuvre d'art
qui a pour auteur l'artiste que la nature a caché au
fond de chacun de nous. La prétention qu'a l'école
réaliste d'être plus vraie que l'école idéaliste n'est,
chez beaucoup de ses adeptes, qu'une infirmité intellectuelle
qui consiste à croire les images qui se
forment dans notre oeil plus ressemblantes que celles
qui se forment dans l'oeil de nos semblables. Où la
théorie réaliste ou naturaliste reprend de sa valeur et
de son importance, c'est lorsqu'elle nous fait une loi
de substituer la vue directe et immédiate des objets à
leur vue indirecte et médiate, c'est-à-dire de repousser
l'interposition, entre la nature et nous, de tempéraments
artistiques différents de notre propre tempérament.


Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent
la vérité à la particularité. Or une idée générale n'est
pas moins vraie qu'une idée particulière; l'une s'applique
à un plus grand nombre d'objets, l'autre à un
plus petit nombre, voilà tout. Un décor représentant
un paysage ne sera pas en contradiction avec la vérité
parce qu'il laissera de côté un nombre plus ou moins
grand de détails particuliers faciles à constater dans
tel ou tel paysage réel. Seulement, il est une oeuvre
artistique et correspond exactement, par son degré
de généralité, à ce qu'est une idée dans l'ordre intellectuel.
De même un costume de théâtre doit être une
oeuvre d'art et nous donner l'idée du costume d'une
époque, ce à quoi il parviendra sans être tel ou tel
costume particulier de cette époque. C'est d'ailleurs
là un sujet que des pages ajoutées à des pages n'épuiseraient
pas. En ces matières, il est inutile de chercher
à convaincre ceux qui ne se sont pas rendu
compte de la manière synthétique dont se forment les
idées dans leur esprit. Nous y reviendrons au surplus
dans la suite, quand nous nous occuperons plus particulièrement
de la mise en scène des personnages
de théâtre.


CHAPITRE XXIII


De la représentation des oeuvres classiques.—Du plaisir théâtral.—De
la sensation du beau.—Analyse de cette sensation.






J'aborde un sujet dont l'intérêt ne le cède pas à
l'importance: la mise en scène des chefs-d'oeuvre classiques
de la littérature française. Sujet vaste, qu'il faut
s'empresser de limiter, en écartant autant que possible
tout ce qui dans l'étude esthétique de ces oeuvres
dramatiques ne se rapporte pas à la mise en scène.
Dès les premières pages de ce volume, nous avons dit
l'intérêt supérieur qui s'attache à la représentation
des oeuvres classiques. Elles marquent le niveau supérieur
où s'est élevé le génie français, ou mieux le
point culminant qu'a pu atteindre en France l'art dramatique,
sous sa forme la plus simple et la plus sévère.
Pour les poètes, c'est un exemple toujours présent,
qui domine leurs efforts, ne les laisse jamais satisfaits
de leurs propres ouvrages et les pousse dans la voie
indéfinie du progrès. Corneille, Racine et Molière servent
de conscience, soyons-en sûrs, à ceux-là mêmes
qu'enivre la popularité, et que semble aveugler le
contentement de soi-même.


Ces représentations ne sont pas moins salutaires
au public; et n'auraient-elles que le mérite de former
et de purifier son goût, d'élever et d'agrandir son
esprit, qu'elles contribueraient ainsi à la culture générale
des lettres, au maintien des bonnes moeurs et aux
insensibles progrès de la civilisation. C'est surtout en
se demandant comment les représentations classiques
forment et épurent le goût qu'on met en évidence
l'attrait qu'elles ont seules le privilège d'exercer et la
raison secrète de l'empire qu'elles prennent sur ceux
qui ont une fois senti le plaisir particulier qu'elles
procurent. Depuis plusieurs années j'ai assisté à un
très grand nombre de ces représentations, et c'est un
point que je me suis efforcé d'éclaircir, en analysant
mes propres impressions et en les comparant avec
celles que me semblait éprouver la salle tout entière.


Il est certain que les hommes ne vont chercher au
théâtre que des sensations, ce qu'en un mot nous
appelons du plaisir. Personne n'entre à la Comédie-Française
avec la prétention de se rendre meilleur,
de former son goût, d'élever son esprit. A cet égard
notre amour-propre, qui souvent se contente de peu,
nous fait juger notre esprit assez élevé, notre goût
suffisamment délicat et nous entretient dans l'estime
de nous-mêmes. Les salles de théâtre seraient vides
si elles ne devaient se remplir que de personnes qu'y
amèneraient des motifs aussi louables. Non, le mobile
qui nous pousse au théâtre n'est pas aussi désintéressé
qu'on le pense; nous voulons y goûter du plaisir
dans toute la force du terme et y éprouver des sensations
réelles, qui mettent en émoi notre organisme
tout entier. On se tromperait d'ailleurs si on croyait
que nous sommes ici en contradiction avec ce que
nous avons dit dans le commencement de cet ouvrage,
car il y a un ordre de sensations auxquelles on ne
parvient que par un effort constant et une puissante
application de l'esprit, et que par conséquent la
moindre distraction empêcherait de naître en nous.


Tous les jours il peut nous arriver d'assister à des
comédies plus spirituelles ou plus amusantes que les
comédies de Molière, à des drames plus intéressants
ou plus poignants que les tragédies de Corneille et de
Racine. On outrepasserait la vérité en voulant prouver
que toutes les pièces le cèdent en gaieté ou en force
dramatique aux oeuvres classiques: ce n'est pas vrai.
Pour moi, j'avoue très humblement, m'être souvent
beaucoup plus amusé à certaines pièces du Palais-Royal,
du Vaudeville ou des Variétés qu'à la représentation
des Femmes savantes ou du Misanthrope; et
en dépit d'une rhétorique froide et gourmée il faut
reconnaître que le rire, le fou rire même, est un plaisir
que nous recherchons et dont il ne faut pas rabaisser
la valeur. De même, à des drames de l'Ambigu ou
de la Porte-Saint-Martin, j'ai éprouvé des sensations
de pitié, de terreur ou d'anxiété beaucoup plus fortes
que celles que m'ont jamais causées les héros ou les
héroïnes des plus belles tragédies; et ces impressions
ont pour nous des voluptés auxquelles nous goûtons
avidement et qui nous arrachent des applaudissements
et des cris. Or ce qu'il faut bien comprendre, c'est
que les sensations que nous font éprouver les oeuvres
classiques sont tout aussi réelles, mais qu'elles sont
d'un autre ordre, et d'un ordre supérieur. C'est donc
précisément leur réalité qu'il faut mettre en évidence,
car c'est par leur réalité que ces jouissances artistiques
ont du prix pour les hommes, les attirent et
les sollicitent avec une force qu'elles n'auraient pas
si elles n'avaient à leur offrir qu'un semblant de
plaisir idéal et platonique. Or, à l'égard de cette réalité,
il n'y a pas de doute à avoir.


Quand commence une représentation tragique les
spectateurs sont d'abord simplement attentifs, les uns
parce qu'ils se disposent à un plaisir ineffable qu'ils
connaissent, les autres par l'intuition qu'ils ont de ce
plaisir, un certain nombre enfin par respect, par convenance
ou même seulement par imitation. La plupart
n'entrent que très peu dans les raisons longuement
déduites de l'exposition et ne s'attachent que médiocrement
aux préliminaires de l'action. Mais peu à peu
l'intérêt s'accroît, à mesure que la passion se dégage
et que sous le personnage historique ou légendaire
apparaît le type humain créé et mis en scène par le
poète, c'est-à-dire à mesure que l'art se manifeste et
que le génie du poète, s'essayant à un jeu divin, infuse
dans les fantômes qu'il évoque à nos yeux la vie et
toutes les passions qui en font le charme ou l'horreur.
Alors, pour peu que la décoration soit décente, que le jeu
et la déclamation des acteurs s'accordent avec le texte
poétique, il arrive un moment, une scène, une situation
où l'art se manifeste sous sa plus parfaite expression,
où tous les moyens si patiemment combinés, où
tous les efforts si longuement accumulés aboutissent
enfin, et où l'idée, arrachée de l'esprit, de l'âme et des
entrailles du poète, se dégage de ses langes et se dresse
à nos yeux, éclatante de vérité et toute palpitante de
vie, belle dans sa nudité sans défauts comme l'Anadyomène
antique. A ce moment un trouble profond et
délicieux envahit notre être tout entier, une angoisse
inquiète, haletante nous étreint, pareille à l'émotion
de l'amant qui surprend un signe adoré; un
besoin d'air et d'espace infini semble nous soulever,
comme ces rêves qui nous donnent des ailes; puis
à cette volupté étrange et rapide succède un attendrissement
qui se résout en larmes, et bientôt la lassitude
qui suit ce moment de plaisir suprême nous
permet de mesurer la puissance de la commotion dont
tout notre être a été ébranlé. Or cette sensation, ce
n'est pas la pitié que nous inspire Iphigénie qui nous
la donne, ni la double anxiété de Chimène, ni l'enthousiasme
contagieux de Pauline, ni la rage d'Hermione;
non, cette sensation, dont le dieu nous secoue
après avoir secoué le poète, n'est autre chose que la
sensation du beau, c'est-à-dire ce trouble presque superstitieux
de stupéfaction et d'admiration qui s'empare
de nous, lorsque nous voyons une ébauche faite
de main d'homme se revêtir soudain des signes supérieurs
de la vie dont la volonté divine a marqué le
front de ses créatures.


Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte
peut être éprouvée, identique dans tous ses effets,
aussi bien à la représentation d'une comédie de Molière
qu'à la représentation d'une tragédie de Corneille
ou de Racine, ce qui ne se concevrait pas si on devait
en chercher la source dans le pathétique des
situations, au lieu d'y voir un effet de la puissance de la
poésie et du jaillissement de la vie, en un mot une
manifestation du beau idéal, c'est-à-dire du beau
conçu par l'esprit et enfermé par l'artiste dans un
simulacre humain. C'est donc en résumé cette sensation
réelle et tout organique qui constitue le plaisir
particulier que nous allons demander aux oeuvres
classiques. Si elle paraît plus intense à la représentation
des oeuvres tragiques, c'est que celles-ci exaltent
notre sensibilité, et, comme d'une corde plus tendue,
nous arrachent des tressaillements plus aigus.


Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par
suite de nos dispositions personnelles, soit par suite
de celles des comédiens. Mais quand une fois on l'a
ressentie, on en conserve un souvenir impérissable;
on constate en soi ce goût des grandes oeuvres dont
nombre de personnes parlent sans le connaître, et on
se sent en possession d'un plaisir ineffable qui surpasse
de beaucoup celui que pourraient nous procurer
les situations dramatiques les plus émouvantes. Quand
on s'efforce d'élever et de purifier le goût des jeunes
gens, de leur ouvrir l'esprit, de leur faciliter l'accès
des oeuvres immortelles qui sont la gloire de l'esprit
humain, on travaille en définitive (que n'en sont-ils
persuadés!) à leur procurer des plaisirs réels, des
émotions aussi vraies, moralement et physiquement,
que toutes celles auxquelles ils aspirent et enfin cette
sensation du beau, qui est la jouissance suprême de
l'être humain et la raison dernière de l'art.


Mais les hommes, ai-je besoin de l'ajouter, sont de
complexion différente. Aux uns, c'est la poésie qui
procure seule cette sensation du beau; aux autres,
c'est la peinture, à ceux-ci c'est la musique, à ceux-là
c'est la nature. Dans le domaine littéraire, on peut la
ressentir à l'audition ou à la lecture des oeuvres les
plus diverses, et elle est d'ailleurs variable d'intensité.
Si je n'ai parlé que des chefs-d'oeuvre classiques,
c'est d'abord qu'eux seuls nous font éprouver cette
sensation dans toute son intégrité et qu'ensuite je n'ai
pas la prétention de juger sommairement les écrivains
et les poètes de mon époque. Il me sera permis toutefois
d'ajouter que j'ai éprouvé cette sensation du beau
à la représentation (pour m'en tenir au théâtre) de la
plupart des oeuvres d'Alfred de Musset, dont le génie
sait découvrir et ouvrir cette source de vie dont le
jaillissement inonde notre âme.


Pour conclure, je dirai que c'est cette sensation du
beau qui est la raison des représentations classiques,
et la justification des subventions que l'État accorde
à l'Odéon et à la Comédie-Française. Est-il un but
plus noble que celui de convier à un plaisir aussi parfait
et aussi pur un peuple récemment affranchi, mais
libre, hélas! pour le mal comme pour le bien, échappé
à la discipline avant la fin de son éducation intellectuelle
et morale, et porté naturellement à toutes les
satisfactions des sens? N'est-il pas à espérer que
parmi ce peuple, ceux qui auront une fois goûté et
apprécié un plaisir si délicat se sentiront moins entraînés
vers des plaisirs grossiers? C'est là qu'est la
moralité de l'art et la raison de son influence sur la
destinée humaine et sur la marche de la civilisation.


CHAPITRE XXIV


De la mise en scène tragique.—Ce qu'elle était jadis en France.—Ce
qu'elle était chez les Grecs.—Notre imagination seule
crée la mise en scène tragique.—Du caractère général de la
décoration et des costumes.—La mise en scène n'est pas
immuable.






Nous savons maintenant à quoi tendent les représentations
classiques, le but qu'elles poursuivent et
la sensation suprême qu'elles s'efforcent de faire
éprouver à tous les spectateurs. Sans doute, tous ne
sentent pas le beau avec une force égale, et ne
sont pas d'ailleurs disposés ou préparés à subir le
joug du poète; mais par l'effet physiologique de la
contagion, qui se produit dans toute foule humaine,
les plus indécis et les plus tièdes sont ébranlés par le
spectacle de l'émotion que leur donnent les plus ardents,
et bientôt il s'établit, entre ces spectateurs de
tout âge et de toute condition, une sorte de communion
émotionnelle, qui fait qu'une salle tout entière fond
en larmes au même instant ou éclate en applaudissements.


Il y a dans toute oeuvre dramatique un ou plusieurs
moments psychologiques où doit se produire cette commotion,
qu'il ne faut pas confondre avec celle qui est
due au pathétique des situations. Elle se fait souvent
sentir dès le second acte, et il suffit d'une idée, d'un
vers, d'un mot, d'un geste, d'un regard, pour déterminer
ce jaillissement de vérité et de vie qui nous
atteint en pleine âme. Mais, dans les belles oeuvres,
ces deux commotions du pathétique et du beau se
résolvent enfin en une seule, qui se fait sentir, en
général, au quatrième acte, après lequel il ne reste
plus au poète qu'à apaiser l'émotion soulevée dans
l'âme du spectateur, à ramener l'équilibre dans son
esprit, et à lui laisser du spectacle tragique une impression
complète en soi, dont le souvenir est destiné
à s'associer avec une idée de plaisir organique et de
joie morale. Ce double souvenir, qui retentit longtemps
au fond de nous-mêmes, nous dispose à venir de nouveau
savourer cette sensation exquise; et cette disposition
est précisément la marque d'un goût qui s'aiguise
au souvenir et à l'espoir d'un plaisir, dans lequel
se combinent également l'intelligence et la sensibilité.


Les moments psychologiques déterminés, et ils ne
le sont guère d'une façon certaine qu'après une suite
de représentations, à moins que des reprises antérieures
ne les aient traditionnellement fixés, tout doit
concourir à faire produire au drame son plein et entier
effet. Il arrive assez souvent que les effets attendus
et prévus ne se manifestent pas, soit par suite de la
défaillance d'un ou de plusieurs acteurs, soit par suite
des dispositions du public ou de la composition de
la salle. D'autres fois, il y a déplacement dans les
points de plus grande intensité, par suite de la prépondérance
inattendue que le jeu d'un acteur donne à
l'un des personnages. En dehors du succès personnel
que recueille cet acteur, il n'y a pas généralement
lieu de s'en féliciter; car, si on admettait de pareilles
transpositions, le succès des représentations serait
abandonné au hasard. Le théâtre ne peut véritablement
s'applaudir que lorsqu'aux moments précis les
effets attendus se manifestent dans toute leur intégrité.
Dans ce cas, assez fréquent d'ailleurs dans une
troupe d'élite comme celle de la Comédie-Française,
on sent longtemps d'avance se dessiner le succès; il
suffit au commencement de la représentation d'une
intonation particulièrement juste, d'un geste d'une
saisissante précision, pour établir entre la scène et la
salle ce courant sympathique qui électrise en même
temps les acteurs et les spectateurs. Le jeu des acteurs
s'assure et s'harmonise, leur voix prend des intonations
chaudes et puissantes; ils semblent possédés du
génie du poète dont les pensées et les vers franchissent
incessamment la rampe; les spectateurs, de leur
côté, sentent leur esprit se tendre sans fatigue, leurs
sens devenir plus subtils, et leur coeur prêt à battre
plus rapidement sous l'étreinte du poète. A mesure
que la sensibilité des spectateurs s'accentue, les
acteurs, tout en sentant leur être vibrer avec plus
d'intensité, deviennent plus sûrs et plus maîtres d'eux-mêmes;
ils se possèdent d'autant mieux que le public
se possède moins; et, dans ces moments décisifs,
quand les spectateurs sont en quelque sorte emportés
hors d'eux-mêmes, c'est à la puissance sur soi-même
que se reconnaissent précisément les grands acteurs.


Mais on conçoit que pour faire produire à la représentation
d'une oeuvre classique tout ce qu'elle doit
donner, il faut une savante et minutieuse préparation.
Or existe-t-il ou a-t-il existé quelque part un modèle
que nous devions nous efforcer de reproduire dans la
mise en scène tragique? Voilà, il semble, la question
dont la réponse déterminera la direction de nos efforts
dans la préparation d'une représentation théâtrale.
Eh bien, on peut affirmer que ce modèle n'existe et
n'a jamais existé que dans notre imagination. Tout
d'abord, si nous remontons le cours de notre propre
histoire littéraire, nous verrons comment ce modèle
imaginé a été long à se former en nous. La mise en
scène s'est bien lentement perfectionnée et nos idées
sur le costume datent à peu près de la fin du siècle
dernier. Le costume tragique était jadis de pure fantaisie,
un mélange d'éléments modernes et anciens,
un composé de plumes, de velours, de soie, le tout
s'agençant en forme de tunique à l'antique, retombant
sur des cnémides resplendissantes. Quant à la décoration
et à la mise en scène, elles étaient ce qu'elles
pouvaient au milieu des spectateurs privilégiés qui
encombraient la scène. Ce n'est donc pas sur notre
propre théâtre que nous pourrions trouver le modèle
que nous cherchons. Pouvons-nous espérer, en remontant
le cours du temps, le rencontrer sur la scène tragique
elle-même où furent représentés les drames
de Sophocle et d'Euripide? Nos recherches ne seraient
pas couronnées de ce côté de plus de succès.


Nous n'avons que des idées assez confuses sur l'organisation
des théâtres antiques; et le peu que nous
en savons suffit pour nous démontrer que dans
l'antiquité la décoration et le costume des acteurs
étaient en partie fantaisistes et en partie hiératiques.
Quant à ce que nous appelons la couleur locale et la
vérité historique, les anciens ne s'en préoccupaient
nullement. D'ailleurs leurs personnages tragiques
appartenaient à un passé purement légendaire et
épique, et étaient en réalité des créations de leur
imagination. En pouvait-il être autrement? C'est précisément
le caractère de l'art d'être un jeu, et c'est
par là qu'il mérite de charmer et d'embellir la vie.
Comment donc ces mêmes personnages, qui composent
encore aujourd'hui notre personnel tragique,
prendraient-ils à nos yeux une consistance historique
qu'ils n'ont jamais eue? Ce qui nous trompe, et
ce qui en cela fait le plus grand honneur à l'art, c'est
la vérité et la puissance des passions auxquelles les
acteurs prêtent l'apparence matérielle de leurs corps.
Il ne faut donc pas s'y méprendre: il n'y a pas et il
n'y a jamais eu de milieu historique concordant expressément
avec ces figures tragiques. La mise en scène
doit se composer non pas avec ce qui a été ou
ce qui a pu être, mais avec les images qui, dans notre
imagination, forment et composent le monde antique.
Quelque parti que nous prenions, quelles que
soient les recherches savantes et archéologiques dont
nous nous fassions guider, jamais notre scène, avec
ses personnages de création toute poétique, ne nous
offrira un tableau véritable de la vie antique; pas
plus d'ailleurs que les personnages héroïques qu'ont
peints Homère et Eschyle n'ont jamais ressemblé
aux êtres historiques dont un savant moderne, dans
sa foi ardente, exhume les restes à Mycènes et à
Troie. Les Grecs contemporains de Sophocle ne reconnaîtraient
certainement pas la tragédie du plus
grand de leur poète dans l'Oedipe roi qu'on joue
actuellement à la Comédie-Française. Elle est pourtant
une traduction aussi fidèle que possible, et la
mise en scène en a été réglée avec un goût parfait.
Ils seraient choqués de voir les héros et les rois
descendus de leurs cothurnes et ramenés à la taille
des marchands d'Athènes, et de les entendre parler
sans masques d'une façon aussi simple et aussi peu
mélodique. Quant aux choeurs, ils se demanderaient
par quelle aberration du goût on ose leur faire déclamer
des strophes sur une musique qui ne s'y adapte
pas métriquement. C'est que les Grecs concevaient de
leur propre antiquité une image toute différente de
celle que nous nous en formons, et avaient sur l'art
tragique des idées très différentes des nôtres. Maintenant
qu'ils sont devenus eux-mêmes l'antiquité, ce
sont eux qui nous intéressent, et, à la distance où
nous sommes d'eux, nous les confondons volontiers
avec leurs héros et avec leurs dieux mêmes, ce qui
prouve bien que ce monde mythologique, héroïque
et historique n'existe à l'état décoratif que dans
notre propre imagination. Cela n'empêche pas d'ailleurs
que la tragédie grecque et la tragédie française
n'obéissent au même principe essentiel, qui est la
caractéristique du théâtre grec et du théâtre français,
à savoir la prédominance constante de l'idée
sur le fait et du développement moral sur l'acte
matériel.


Dans la mise en scène d'une oeuvre tragique, il
est donc sage d'abandonner toute prétention à une
restauration antique, inutile et impossible. On se perdrait
immanquablement dans des essais aussi vains
que puérils. Ce que l'on prend d'ailleurs souvent pour
des restaurations ne sont que des caricatures décoratives:
c'est ainsi qu'il y a quelques années on
avait une tendance générale à jouer dans des décors
de style pompéien les tragédies dont l'action nous
reporte au delà des temps historiques de la Grèce. Il
faut donc s'efforcer d'effacer les traits particuliers
et s'en tenir aux grandes lignes générales, se contenter
d'une architecture simple et grande tout à la
fois, de hauts et sévères portiques, peu surchargés
d'ornements. Le vaste espace est de tous les milieux
celui qui convient le mieux à la grandeur tragique.
Quant aux costumes, il faut non sans doute s'en tenir à
ceux dont se contente la statuaire, qui est l'art du
nu par excellence, mais ne pas s'en écarter de parti
pris, et s'en inspirer, dans le choix des tissus, auxquels
on doit demander de beaux plis sculpturals.
Tout en évitant la monotonie dans les couleurs et la
constante uniformité des vêtements blancs, on ne
doit pas rechercher des contrastes trop accentués,
ni ce bariolage de tons crus auxquels il faut la brillante
lumière de l'implacable soleil. L'éclairage plus
que médiocre de nos scènes modernes n'admet pas
l'abus du style polychrome.


En un mot, c'est nous, hommes du XIXe siècle,
qui créons tout cet appareil théâtral par la puissance
de notre imagination; nous projetons au dehors
de nous et nous objectivons les images du monde antique
qui se sont formées lentement en nous par la
contemplation des statues, des vases, des médailles,
des oeuvres des peintres de toutes les écoles et de tous
les temps, par le souvenir de tout ce qui nous a été
fourni par l'enseignement et par la lecture. L'idée du
monde antique est en nous le résultat d'une synthèse
qui a combiné en types généraux tous les éléments
divers qui se sont tour à tour enregistrés en nous.
Mais, puisque tout cet appareil théâtral n'est que le
produit de notre imagination actuelle, il en résulte
que la mise en scène de nos oeuvres classiques
n'est pas en soi immuable, et qu'elle est susceptible
de changer comme change de génération en génération
l'image que les hommes se font du monde antique.
Chacune de ces oeuvres doit donc, après un
certain temps, être retirée du répertoire, pour y reparaître
plus tard dans un nouvel état, plus conforme
aux idées nouvelles.


Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que,
quelle que soit la vérité présumée de ceux que l'on
choisit, ils ne peuvent être jugés et considérés à
part de la personne même de l'acteur ou de l'actrice.
Il est, en effet, à penser qu'une modification du costume
sera nécessaire chaque fois que le rôle changera
de titulaire; car la première loi du costume de théâtre,
c'est d'être en rapport avec l'âge, la stature et
l'air de la personne qui doit le porter. Pour produire
un effet d'une puissance égale, il est nécessaire que
le costume change suivant l'apparence de l'acteur.
Le point fixe, immuable, c'est l'effet à produire; ce
qui est mobile et changeant, c'est le moyen de produire
cet effet. N'est-ce pas d'ailleurs la loi naturelle?
Les femmes qui veulent plaire n'ajustent-elles pas
leurs toilettes à l'air de leur visage? Les acteurs et
les actrices sont soumis à la même loi. La première
condition de tel costume est de donner à celui qui le
porte un air majestueux, et non d'être à priori de
telle forme et de telle couleur. D'ailleurs, au théâtre,
un acteur ne se substitue pas à un autre, il lui succède;
et il y a toujours au moins dans l'ajustement
du costume quelque détail à modifier. Je ne parle
bien entendu que des rôles importants, et je ne
tiens pas compte des cas fortuits ou de force majeure.


Mais je me hâte d'abandonner les généralités, car
je crois plus profitable de prendre un exemple particulier,
qui me fournira l'occasion d'agiter plusieurs
questions intéressantes et importantes pour l'art de
la mise en scène. Je vais donc passer en revue la
mise en scène de la Phèdre de Racine, telle qu'elle
est réglée actuellement à la Comédie-Française.


CHAPITRE XXV


Étude de la mise en scène de Phèdre.—Le décor.—Comparaison
avec les théâtres des anciens.—De l'ornementation.—Du
matériel figuratif.—Son influence sur la composition du
rôle de Thésée.






Si j'ai choisi Phèdre, ce n'est pas que cette tragédie
offre une occasion exceptionnelle d'étude et fournisse
une plus riche moisson d'exemples que toute autre;
c'est uniquement qu'au moment même où je m'occupais
de la mise en scène j'ai pu assister à plusieurs
représentations de cette tragédie. Si toute autre, au
lieu de Phèdre, eût fait partie du répertoire courant
c'est celle-là que j'eusse choisie. J'en profiterai
pour agiter quelques questions générales à mesure
qu'elles se présenteront. Pour mettre un certain ordre
dans l'ensemble des faits que nous devons passer
en revue, j'examinerai successivement le décor, le
matériel figuratif, les costumes et les dispositions
scéniques; et ce que je chercherai surtout à mettre
en lumière, c'est le rapport direct qu'a la mise en
scène avec l'interprétation du drame, c'est-à-dire
son influence sur le jeu et la diction des acteurs, et
par conséquent sur le résultat final et total de la
représentation.


Nous commencerons par examiner la décoration.
«La scène est à Trézène, ville du Péloponèse.» Telle
est la seule indication portée par Racine en tête de
Phèdre. Le théâtre représente le péristyle du palais
de Thésée, entouré d'un portique à colonnes élevées.
L'aspect du décor a de la grandeur et convient à
l'action héroïque du drame. A travers la colonnade
du fond, on aperçoit une haute colline que couronnent
trois temples. Comme nous n'avons que des idées fort
confuses sur ce que pouvait être la demeure d'un Thésée,
je ne ferai aucune difficulté d'accepter l'architecture
du décor, bien qu'elle pût convenir à toute
autre tragédie grecque et même à une tragédie
romaine. Mais je fais peu de cas d'une exactitude
archéologique qui n'est pas vérifiable; et si l'on joue
d'autres tragédies dans ce même décor, je n'y trouve
rien à blâmer. Les Grecs, qui étaient des artistes,
jouaient en général leurs drames devant la façade d'un
palais à trois portes, décor banal et toujours le même;
la porte du milieu donnait accès dans l'appartement
du roi ou du maître du palais, celle de droite dans
l'appartement consacré aux hôtes et aux étrangers,
celle de gauche dans la partie du palais réservée aux
femmes. Cette disposition éclairait immédiatement le
public sur le rang et le rôle du personnage qui
paraissait. Nos décorations ont perdu cet avantage.
Dans Phèdre, les portes de gauche et de droite donnent
accès dans les appartements. Celui de Phèdre
est à gauche et celui d'Aricie à droite. Je ne ferai à
cela aucune chicane archéologique, bien que dans
les maisons antiques l'appartement réservé aux
femmes ait dû être dans une même partie de la
maison.


Si l'architecture me paraît heureusement appropriée,
je ne saurais en dire autant de la toile du fond,
qui, en définitive, représente l'acropole d'Athènes,
ou une colline sainte qui lui ressemble à s'y méprendre.
Trézène, comme toutes les villes grecques, avait
son acropole bâtie sur une éminence qui dominait la
ville. Le décor n'est donc pas fautif en soi, mais il
peut dérouter le spectateur en éveillant dans son
imagination le souvenir de l'acropole par excellence,
qui est celle d'Athènes. Sans doute le lieu de l'action
est clairement indiqué dès le début de la tragédie:


  
Le dessein en est pris: je pars, cher Théramène,

Et quitte le séjour de l'aimable Trézène,

  
  


dit Hippolyte en entrant. Mais précisément ces deux
vers et la toile du fond offrent au spectateur des
associations d'idées contradictoires. Il y a donc là une
modification nécessaire à faire, d'autant plus que dans
la pièce on parle d'Athènes à différentes reprises, et
que par suite cette toile de fond doit légèrement brouiller
les idées d'un certain nombre de personnes.


L'ornementation du décor consiste principalement
en statues dont une seule serait utile, celle de Neptune.
Comme grandeur elle est, il est vrai, la principale;
malheureusement elle est mal placée, reléguée
qu'elle est au fond à droite, sur un plan reculé. Il
serait donc désirable qu'on la changeât de place, et
qu'on la mît, par exemple, au premier plan, à droite.
De la sorte, lorsque Thésée invoque Neptune, l'acteur
pourrait s'adresser directement au simulacre du dieu,
et ne serait pas contraint de lui tourner le dos, comme
cela a lieu actuellement, étant admis qu'il est plus
poli de tourner le dos à un dieu qu'au public. Ce
déplacement aurait en outre l'avantage de forcer à l'enlèvement
d'un hémicycle dont nous parlerons plus loin.
Dans nos pièces modernes, chaque fois qu'un personnage
s'adresse à la divinité, il se tourne vers son image,
si celle-ci figure dans la décoration. Il n'y a qu'un
cas où l'acteur peut tourner le dos à celui qu'il évoque
ou qu'il invoque, c'est lorsque celui-ci est un fantôme
qui n'a de réalité que dans l'imagination du personnage.
C'est alors pour le public qu'on objective une
apparition qui est entièrement subjective pour le
personnage. Mais chaque cas doit d'ailleurs être étudié
en lui-même. Je ne ferai pas d'autre observation en
ce qui concerne la décoration et je passe au matériel
figuratif.


On sait ce qu'un homme d'esprit disait d'un distique
qu'on venait de lui lire: il est fort joli, mais il y a
des longueurs! Eh bien, le matériel figuratif consiste
en trois sièges et l'on peut dire qu'il est excessif. A
gauche on a placé un fauteuil, à droite un tabouret
et un banc en forme d'hémicycle. Le premier siège
est indispensable, car c'est lui que les suivantes de
Phèdre approchent de leur maîtresse, lorsque, à son
entrée, au premier acte, elle est près de défaillir. Le
second peut être admis; et c'est lui qui servira à
Thésée, si l'on croit, ce qui est pour moi un point
douteux, qu'il soit nécessaire à celui-ci de s'asseoir.
Mais c'est, à mon avis, une faute de mise en scène
que d'avoir installé à droite, au premier plan, un
banc en forme d'hémicycle. On pourrait tout d'abord
insister sur le peu de convenance architecturale de
cet hémicycle, attendu qu'il n'est pas nécessité par
une forme particulière du mur du péristyle. Il n'est
pas probable qu'un hémicycle ait jamais été placé de
la sorte sous un portique. Mais toutes les raisons
qu'on pourrait faire valoir dans cet ordre d'idées ne
seraient que des raisons d'architecte ou d'archéologue,
et par conséquent seraient les plus vaines du monde,
si cet hémicycle était imposé par la mise en scène et
favorisait, soit le développement de l'action, soit le
jeu des acteurs.


Or, et c'est là la seule raison valable en fait de
mise en scène, cet hémicycle, non seulement est
inutile au développement de l'action, mais encore
nuit au jeu des acteurs et a la plus funeste influence
sur l'attitude de Thésée. L'acteur, en effet, supposant
qu'un siège est fait pour s'en servir, a la malencontreuse
idée de s'asseoir sur cet hémicycle. Malheureusement
la forme semi-circulaire n'est pas favorable
à la sévérité de l'attitude et favorise au contraire
une certaine, nonchalance qui manque de grandeur au
théâtre et nuit au caractère majestueux que doit conserver
Thésée aux yeux des spectateurs. En outre, en
offrant ainsi au héros un siège aussi défavorable, le
metteur en scène devient en partie responsable de
l'interprétation défectueuse du rôle. En dehors du
cinquième acte, où Thésée écoute le récit de Théramène,
accablé et par conséquent assis, il n'y a qu'un
moment dans la tragédie où l'on puisse supposer que
Thésée prenne un siège; c'est au commencement du
quatrième acte. Quand la toile se lève, Thésée est assis
(pour cela le siège sans bras suffit); et cette attitude
résulte du sentiment qu'éprouve le héros. Il vient
d'entendre l'accusation portée par Oenone, et il interroge
celle-ci, méditant sur la cruauté de ce coup du
destin qui l'attendait à son retour dans son palais.
Toute cette première partie de l'acte a un caractère
délibératif qui permet à Thésée d'être assis. L'agitation
du héros est interne et ne deviendra en quelque
sorte externe que lorsque le sentiment qui l'anime,
de délibératif qu'il était, deviendra résolutif. Or, le
discours de Thésée prend décidément le caractère
actif et résolutif aux premiers mots que lui adresse
Hippolyte. Le héros se dresse alors et jette à son fils
ce vers qui l'accable:	


  
Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi?

  
  


A partir de ce moment, jusqu'à celui où Thésée
tombe sur son siège en apprenant la mort de son fils,
jamais il ne doit plus s'asseoir. Le courroux aveugle
qui s'est emparé de lui, l'exaspération nerveuse qui
l'agite et qui s'échappe au dehors, comme une flamme
d'une fournaise ardente, a pour premier effet une
très forte tension musculaire qui s'oppose au fléchissement
nécessaire à l'action de s'asseoir. Prendre un
siège c'est, pour l'acteur qui joue le rôle de Thésée,
mettre son état physique en contradiction avec l'état
moral du personnage, car ce serait l'indice d'une
détente dans la colère du héros. Si Thésée s'asseyait,
c'est qu'il réfléchirait; et s'il réfléchissait, il suspendrait
les imprécations qu'il lance contre Hippolyte. Si
au quatrième acte il ne s'assied point, c'est qu'à la
colère a succédé l'inquiétude, nouveau sentiment qui
maintient son agitation et appelle encore de nouvelles
décharges nerveuses sur le système musculaire.


Au lieu de ce jeu naturel, dicté par l'état physiologique
de Thésée, l'acteur qui remplit ce rôle a le tort,
pendant une partie de la scène avec Hippolyte, tantôt
de s'asseoir sur l'hémicycle, qui le force à une attitude
abandonnée, absolument contradictoire, tantôt de
jouer debout sur la marche de l'hémicycle: or Thésée,
dans l'état d'agitation où il se trouve, ne pourrait supporter
d'être ainsi rivé à un aussi étroit espace. Concluons
donc que si on avait pensé que cet hémicycle
ne pût servir on ne l'aurait pas placé au premier plan;
il dénote, par conséquent, une fausse conception du
rôle de Thésée, et c'est ainsi que la mise en scène
pousse un acteur à une fâcheuse interprétation de
son rôle.


Cet exemple est de nature, il me semble, à faire
saisir toute l'importance de la mise en scène. Un objet,
insignifiant à première vue, prend souvent une valeur
considérable et agit alors fatalement sur le jeu des
acteurs et sur l'effet général du drame. Les quelques
réflexions que nous inspirera l'examen des costumes
nous conduira à la même conclusion.


CHAPITRE XXVI


Du costume tragique.—Accord du costume avec les péripéties
du drame.—Du costume de Théramène.—L'uniformité de
costume concorde avec l'unité passionnelle d'un rôle.—Du
costume de Thésée.—Les accessoires doivent convenir au
texte et à l'action.—Du costume d'Hippolyte.






La réforme du costume tragique commencée par
Lekain et Mlle Clairon a été achevée par Talma. Aujourd'hui,
toute tragédie est jouée avec des costumes qui
sont censés reproduire ceux de l'époque à laquelle se
passe l'action. Il ne faut pas toutefois, ainsi que nous
l'avons déjà dit, s'exagérer la vérité de ces costumes,
qui n'est jamais que relative. On atteint une vraisemblance
et une exactitude suffisantes quand les images
que l'on produit aux yeux des spectateurs s'accordent
avec les types qui se sont formés dans l'imagination
de la plupart des hommes de notre temps. Toute
recherche d'archéologie est vaine si elle contrarie
l'idée que nous avons des costumes de telle ou telle
époque. Les documents sur lesquels on peut s'appuyer,
tels que statues, vases, camées, médailles,
bas-reliefs, peintures, etc., sont déjà des oeuvres d'art,
c'est-à-dire qu'ils ne nous offrent qu'une vérité idéale
et des combinaisons purement imaginatives. Si par
impossible on pouvait arriver à une vérité absolue et
nous représenter nos tragédies dans les véritables
costumes des contemporains de Thésée ou de Périclès,
de Tarquin ou d'Auguste, nous ne les trouverions
nullement ressemblants à ceux que nous propose notre
imagination, et l'artiste en nous réclamerait avec
raison contre ce mépris et cet oubli de l'idéal.


Qu'on ait encore et toujours à faire quelques progrès
dans la composition et dans le port de ces costumes
de théâtre, cela se conçoit, surtout si on ne perd
pas de vue l'essentiel, c'est-à-dire l'harmonie générale.
On peut dire toutefois qu'à notre époque l'art du
costume a atteint un très haut degré de perfection, et
que s'il se commet quelques fautes de goût ce n'est
jamais que dans des cas isolés. Ce ne sont donc pas
les costumes en eux-mêmes qui nous offrent un sujet
d'étude intéressant, mais le rapport du costume à
l'action et à la situation des personnages et son influence
sur le jeu des acteurs. En se plaçant à ce
point de vue, on s'aperçoit bien vite que l'art du costume
tragique a encore un progrès nécessaire à faire
pour que la réforme soit complète et que la mise en
scène s'accorde avec les conceptions dramatiques.


C'est précisément ce que nous allons voir en examinant
les costumes de Phèdre. Il est admis que les
costumes de confidents sont faits d'étoffes de couleur,
et généralement de tons bruns ou jaunes. Le blanc
sied aux grands rôles et la pourpre est particulièrement
réservée aux rois. Dans Phèdre, Oenone et Théramène
ont des costumes appropriés à leurs conditions.
Toutefois celui de Théramène a un aspect un peu
biblique, qui conviendrait mieux à un apôtre qu'au
gouverneur d'un prince grec. Théramène paraît descendre
d'une toile de Poussin. Mais ce n'est là qu'une
critique peu importante. Le point plus intéressant
sur lequel je crois devoir appeler l'attention, c'est sur
la modification de costume qui s'impose à Théramène
au cinquième acte. Est-ce vraiment dans cet accoutrement
flottant, sans chapeau et sans armes, que
Théramène accompagnait Hippolyte? Il semble qu'il
vienne de faire une promenade idyllique autour du lac
de Génésareth. Si on ne croit pas devoir adjoindre à
son costume un chapeau de voyage et des armes, il
est au moins essentiel que, lorsque bouleversé et
atterré il reparaît aux yeux de Thésée, il porte son
long et ample vêtement de dessus relevé et serré à la
ceinture. Cette modification de costume (celle que j'indique
ou toute autre produisant un effet analogue)
concorderait avec la série des actes accomplis par
Théramène; et, lorsqu'il se présente devant les spectateurs,
son aspect seul indiquerait qu'il n'est pas
demeuré dans le palais, et que, parti avec Hippolyte,
il a précipité son retour pour apprendre à Thésée la
mort de son malheureux fils. Voilà donc une modification
de costume qui résulte des péripéties de la
pièce; car il est nécessaire que Théramène porte et
conserve ainsi la trace de l'événement tragique auquel
il a été mêlé directement.


Si nous passons à l'examen du costume de Thésée,
nous verrons la marche de l'action exiger, au contraire,
une uniformité absolue, sans modification aucune.
En soi, ce costume ne me paraît approprié ni à
la situation ni au caractère du héros grec. Quand il
entre en scène, on est frappé de l'aspect magnifique
de son costume, surtout de ses cnémides brillantes et
de son casque à cimier que surmonte un panache éclatant.
L'aspect n'est pas tel qu'il devrait être. Si on
nous représentait Thésée au cours d'un de ses exploits
amoureux, il ne saurait être trop magnifiquement
vêtu; mais ici il nous apparaît comme un émule d'Hercule,
un coureur d'aventures héroïques, un rude
guerrier, à peine échappé des prisons d'Épire. L'aspect
de Thésée doit être fruste et farouche, et ne pas
éveiller en nous l'idée d'un Agamemnon majestueux
et glorieux; il ne nous apparaît pas au milieu d'un
camp, entouré de son peuple et escorté de héros, mais
accompagné de quelques compagnons rudes comme
lui, portant la trace des revers qu'il vient d'essuyer.
Rien dans son costume ne doit sentir la parade. Son
casque doit être sans panache ni cimier; ses armes,
ses cnémides, fortes, d'un aspect plus solide que brillant.
Par-dessus sa tunique, j'aimerais lui voir une
casaque de guerre, sur laquelle pourrait alors flotter
le royal manteau de pourpre. Surtout ce manteau
devrait être taillé dans un tissu un peu épais, afin
d'avoir l'aspect d'un vêtement de campement, propre
aux embuscades et aux nuits passées dans les gorges
sauvages des montagnes. Mais tel qu'il apparaît au
début de la pièce, tel il doit rester jusqu'au dénouement.
Une tragédie domestique l'attend au seuil de
son palais; et l'inceste se dresse devant lui, sans lui
laisser le temps de la réflexion. Son aspect farouche
doit d'ailleurs imprimer dans l'esprit des spectateurs
une idée de rudesse inexorable; or modifier quoi que
ce soit dans le costume sous lequel il nous apparaît,
substituer à ce vêtement de soldat un plus riche costume
de roi, ce serait en quelque sorte laisser planer
l'espoir d'une magnanimité qui n'est pas dans son
caractère entier et violent. La marche de l'action
exige donc l'uniformité dans le costume de Thésée,
ce qui est admis d'ailleurs, mais réclame qu'on en
éteigne tous les éclats.


Le costume d'Hippolyte ne me paraît pas prêter à
la critique; il est ce qu'il doit être, jeune et élégant
dans sa simplicité. Il consiste uniquement dans une
tunique de laine blanche. Mais il est un détail sur
lequel j'appellerai l'attention de l'acteur chargé de ce
rôle, et dont je dois parler, puisqu'il se rapporte précisément
à la mise en scène. Hippolyte paraît deux fois,
son arc à la main, notamment dans la première scène,
lorsqu'il ouvre la tragédie avec ce vers:


  
Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène.

  
  


C'est même sans doute ce vers qui est cause de l'erreur.
Hippolyte fait part à Théramène du dessein qu'il
a formé de partir à la recherche de son père, et de
partir sans délai, voulant se soustraire aux charmes
de la jeune Aricie; mais son char n'est pas disposé, ses
chevaux ne sont point attelés, ses gardes ne sont point
prêts à l'accompagner: tous ces soins regarderaient
précisément Théramène, son gouverneur. D'ailleurs
Hippolyte n'a point revêtu le costume de voyage.
Pourquoi dès lors tient-il son arc à la main, ses armes
étant la dernière chose qu'il ceindra ou qu'il prendra
avant de monter sur son char? J'ajouterai que cet arc
est plutôt une arme de chasse qu'une arme de guerre
et se trouve par suite en contradiction avec ce vers
de la tragédie:


  
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.

  
  


C'est donc une faute de mise en scène que de faire
paraître Hippolyle un arc à la main. Si on voulait nous
le montrer en tenue de départ (ce qui est contraire à
la situation), il aurait fallu lui mettre à la main une
de ces lances que les vases grecs donnent aux héros,
aux Ajax et aux Diomède.


CHAPITRE XXVII


Rapport du costume avec la personnalité.—Le costume doit
s'accorder avec les états psychologiques d'un personnage.—Du
costume de Phèdre.—Influence du costume sur le jeu et
sur la diction.—Les costumes d'Iphigénie.






Nous arrivons à l'examen du costume le plus important
de la tragédie, celui de Phèdre elle-même. Nous
avons vu, à propos du rôle de Théramène et de celui
de Thésée, que la variété ou l'uniformité de costume
dépend d'une loi qui a sa raison d'être dans le développement
de l'action dramatique. Le rôle de Phèdre
nous montrera, avec bien plus de force encore, la nécessité
d'achever la réforme du costume tragique, en
l'associant en quelque sorte plus étroitement aux
mouvements des passions.


Dans le monde, aussi bien que sur le théâtre, le
costume est une partie visible de nous-même; c'est
lui qui, avec notre figure et nos mains, compose notre
aspect extérieur. C'est ainsi, les mains et la figure
nues, mais couverts de leurs vêtements habituels ou
de costumes de circonstance, que se fixent dans notre
souvenir toutes les personnes qui appartiennent à
notre vie intime, à celle de notre âme. Nous ne les
voyons jamais dans leur nudité sculpturale; le nu est
un état sous lequel nous ne les connaissons pour ainsi
dire jamais et sous lequel, le cas échéant, nous ne les
reconnaîtrions pas. Chez tous les peuples civilisés, qui
ne vivent point sous des climats brûlants, le costume
s'est superposé au corps, nous en voile les formes, un
grand nombre de mouvements, et se substitue à lui dans
les images qui se forment d'une façon durable dans notre
esprit. Il est donc impossible que le costume n'ait point
part à toutes les modifications physiques et morales
auxquelles nous sommes soumis incessamment.


Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne
s'habille pas ou ne porte pas ses vêtements comme
un homme lent et paresseux. Une femme parée de
sa dignité mondaine n'a pas le même aspect extérieur
que la même femme, sous les mêmes vêtements, prête
à s'abandonner dans l'intimité à l'entraînement de son
coeur. Son corps, auquel sa fierté donnait une sorte
de rigidité, ploie et assouplit ces mêmes vêtements
sous l'effort du mouvement passionné qui l'agite. Voici
un homme, il y a quelques heures correct dans sa
tenue d'homme du monde, dont une nuit de jeu a pâli
et bouleversé les traits: est-ce que ses vêtements ne
porteront pas la trace de son anxiété fiévreuse et ne
prendront pas, comme son visage, un aspect dévasté?
A plus forte raison la femme languissante et malade
ne s'habillera pas comme la femme qui recherche l'admiration
des hommes et brave la jalousie des autres
femmes.


Il est inutile d'insister, car ce sont là en quelque
sorte des lieux communs. Il me reste à faire remarquer
que, précisément, notre théâtre contemporain
tient grand compte, même parfois avec excès, de ces
nuances psychologiques de costume. A la scène, les
comédiens modifient leur costume selon les différents
actes de la vie; et les femmes, soit qu'elles recherchent
un effet de similitude ou de contraste, ajustent
les couleurs de leurs robes à celles de leurs pensées.
Aussi les personnages y prennent un caractère remarquable
de vérité et de naturel. Comment se fait-il que
dans la tragédie on n'ait pas davantage senti la nécessité
d'ajuster l'aspect des personnages aux divers
états psychologiques qu'ils traversent? Sans doute, il
faut le faire avec une grande sobriété et ne pas se
laisser entraîner à l'unique représentation de faits
matériels qui jouent un rôle très restreint dans la
tragédie; mais quand un état moral est de nature à
agir sur tout l'être, l'unité absolue de costume peut
être parfois un contresens et avoir une influence
funeste sur la composition d'un rôle.


Dans la tragédie de Racine, telle qu'on la représente,
Phèdre est vêtue d'une simple tunique rattachée
sur l'épaule par des agrafes, serrée à la taille par une
ceinture et tombant jusqu'aux talons. Phèdre est à
demi décolletée et ses bras sont nus jusqu'aux épaules.
Au premier acte, un simple voile de gaze est fixé sur
sa tête. Sauf le voile, c'est le vêtement qu'elle conserve
pendant tout le cours de la représentation. En
soi, le costume est heureusement combiné, gracieux
et en même temps d'une élégante sévérité. Mais, néanmoins,
l'aspect de Phèdre, lorsqu'elle paraît sur la
scène, n'est pas tel qu'il devrait être. Lorsque son
chagrin inquiet l'arrache de son lit, est-ce bien là le
costume d'une femme mourante et qui cherche à mourir?
Phèdre, surexcitée par la pensée qui l'obsède sans
trêve, agitée par la fièvre qui la dévore, a voulu quitter
sa couche, revoir la lumière du jour, peut-être
retrouver quelques traces fatales de cet Hippolyte dont
le fantôme habite sa pensée. Ses femmes obéissent à
ce caprice impérieux d'une malade; elles la lèvent,
rattachent ses cheveux avec des épingles d'or, lui
passent une large et chaude tunique qui couvre son
cou, ses épaules et ses bras, et elles l'enveloppent
d'une étoffe de laine ample et moelleuse qui la couvre
entièrement. C'est même cette pièce d'étoffe qui devrait
remplacer le voile, et que Phèdre devrait avoir
ramené sur son front. Cette ample pièce d'étoffe, d'un
caractère bien antique, ne joue pas, dans la mise en
scène de nos tragédies, le rôle qui devrait lui appartenir.
Les actrices trouveraient, dans le maniement
de cette draperie toujours libre, flottante ou serrée à
leur gré, l'occasion de beaux plis ou de gracieux enveloppements.
Mais il faudrait apprendre à s'en servir
et faire du port du costume antique une étude
attentive.


Pour en revenir à Phèdre, c'est ainsi qu'elle doit
sortir de son appartement, pâle et enveloppée de la
tête aux pieds, succombant dans sa faiblesse sous le
poids de sa coiffure et de ses vêtements. L'importance
de ce costume de Phèdre est beaucoup plus grande
qu'un examen superficiel ne permettrait de le croire.
Dans un autre ouvrage, dans le Traité de Diction
que j'ai publié il y a deux ans, j'ai insisté sur la
nécessité pour un acteur de se composer un extérieur
physique en rapport avec le sentiment moral du personnage
qu'il représente. Or, nous avons dit que le
costume fait partie de notre aspect extérieur; il
faut donc le composer de manière qu'il réagisse,
comme les traits du visage, sur la diction et sur le
jeu qui conviennent au personnage. Dans son costume
actuel, Phèdre nous apparaît, sous ses couleurs naturelles,
le cou et les bras nus, vêtue d'une tunique légère
qui ne pèse d'aucun poids sur ses épaules: or,
il est certain que l'actrice qui remplit ce rôle ne se
sentira gênée ou retenue dans ses mouvements par
aucun obstacle, et que cet affranchissement de toute
entrave matérielle laissera à sa personne, et par suite
à ses gestes et à sa voix, une liberté qui formera contraste
avec la triste réalité de la situation décrite par
le poète. Si, au contraire, l'actrice sent le poids de sa
coiffure, si ses bras ont quelque peine à soulever les
plis du pallium qui l'enveloppe, relevé sur le sommet
de la tête comme un voile; si ses pas traînent avec un
certain effort la longue tunique qui descend jusqu'à
ses pieds, alors elle laissera naturellement retomber
sa tête; sa démarche trahira la lassitude qui l'accable;
ses bras appesantis chercheront un appui sur les
femmes qui l'accompagnent; ses gestes seront lents
et languissants, et sa voix, sa diction prendront le
caractère corrélatif de cet état physique qu'elle aura
incliné vers celui qui convient au personnage de
Phèdre.


Avec un costume mieux approprié à la situation,
l'actrice jouera plus facilement son rôle et le jouera
mieux. Ses gestes seront plus rares, car le petit effort
qu'il lui faudra faire sera un obstacle suffisant à la
plupart de ceux qui ne sont pas le fait d'une volonté
déterminée, et ceux qu'elle aura la résolution d'achever
seront d'un effet beaucoup plus saisissant, parce
qu'ils trahiront l'effort.


Dans tout le premier acte, Phèdre est sous l'empire
du mal qui la tue, et l'actrice en exprimera facilement
tous les sentiments, si elle a en quelque sorte revêtu
l'aspect extérieur du personnage. Mais à la fin du premier
acte, combien change la situation! En apprenant
la mort de Thésée, Phèdre reste saisie, immobile,
silencieuse, ouvrant l'oreille aux perfides conseils
d'Oenone, qui ne vont que trop au-devant du coupable
espoir qui lui fait horreur. Au second acte, elle n'est
plus la femme mourante, qui, tout à l'heure, se traînait
sur le seuil de son appartement. L'animation de
la vie a de nouveau coloré ses joues. Sa tête ne ploie
plus sous les tresses savantes d'une chevelure que
serre une bandelette d'or. Elle a quitté le pallium qui
l'enveloppait et elle paraît sur la scène couverte seulement
de cette tunique légère qui laisse voir son cou
et ses bras, nus jusqu'aux épaules. Ici, le costume de
Phèdre, tel qu'il est composé à la Comédie-Française,
a bien le caractère qui lui convient. Il décèle, chez
la femme, l'espoir inavoué de toucher peut-être le
farouche Hippolyte. Le contraste entre ce costume et
celui du premier acte prépare la scène entre Phèdre
et Hippolyte, et le jeu comme la diction de l'actrice
en reçoivent une animation immédiate. En revêtant ce
nouvel aspect, elle en prend le caractère. Ses gestes
ne sont plus désormais emprisonnés dans ses voiles,
et c'est avec toute la furie d'une femme embrasée des
feux de Vénus, qu'après avoir fait au fils de son époux
l'aveu de sa coupable passion, ramenée à l'horrible
réalité, elle saisira le glaive d'Hippolyte pour le tourner
contre elle-même.


Il est étonnant qu'on n'ait pas dès longtemps senti
la nécessité des modifications qui s'imposent dans le
costume de Phèdre, au premier et au second acte. La
raison en est certainement dans une fausse conception
du costume tragique. En voulant pousser trop loin
l'unité de costume, on crée, comme à plaisir, des contradictions
entre l'aspect extérieur des personnages
et les sentiments qui les font agir. Or, au point de vue
théâtral, de telles contradictions entraînent une diction
défectueuse et des gestes qui ne sont pas en
situation. Entre l'aspect et le moral d'un personnage,
il y a un lien qu'il n'est pas permis de briser; car, au
théâtre, prendre l'aspect physique d'un être humain
c'est, pour un acteur, disposer son âme à avoir le sentiment
de l'état moral du personnage et se rendre capable
d'exprimer les passions qui l'agitent.


Si nous nous sommes étendu sur Phèdre, cette
tragédie n'est cependant qu'un exemple entre beaucoup
d'autres, qui nous a permis de mettre en lumière
une loi générale de la mise en scène, relative au costume.
Iphigénie en Aulide se fût aisément prêtée à
des remarques non moins importantes. La mise en
scène de cette tragédie, telle qu'elle est actuellement
réglée à la Comédie-Française, exigerait de nombreuses
corrections. Laissant de côté les dispositions scéniques,
qui ne sont pas toujours irréprochables, je
ne dirai que quelques mots des costumes, qu'on a
tort de ne pas mettre d'accord avec la marche de l'action
et avec la situation des personnages.


Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent
porter des costumes simples; mais, si Clytemnestre,
qui ne quitte pas la tente d'Agamemnon, conserve
jusqu'à la fin le même vêtement, il ne doit pas en être
de même d'Iphigénie, qui au troisième acte doit paraître
le front couronné de fleurs et enveloppée jusqu'aux
pieds d'un voile d'une éblouissante blancheur,
dont au cinquième acte, en s'abandonnant aux mains
des soldats, elle se couvrira le visage.


Plus importantes encore sont les modifications
qu'exigerait le costume d'Agamemnon. On peut, au
premier acte, admettre et conserver celui qu'il porte
actuellement. C'est la nuit, tout dort dans le camp des
Grecs. Seul, Agamemnon veille dans sa tente, en proie
à l'insomnie; il a débouclé sa cuirasse et déposé son
casque et ses armes. Loin des yeux des soldats, il est
redevenu père, et s'abandonne aux mouvements généreux
de son âme. Mais, au second acte, le jour s'est
levé; Agamemnon va paraître aux regards de l'armée,
et il ne le fera que sous l'appareil imposant qui convient
à celui que les Grecs ont nommé le roi des rois.
Autour de ses jambes sont attachées de riches cnémides
que maintiennent des agrafes d'argent. Sa poitrine
est couverte d'une cuirasse, formée de bandes
de métal, alternativement d'or et d'acier bruni. Trois
dragons d'azur rayonnent jusqu'au col. Son glaive,
brillant de clous d'or, est renfermé dans un fourreau
d'argent, que soutient un baudrier tissu d'or. Sur son
front se pose un casque étincelant: d'abondantes crinières
s'échappent des quatre cimiers, et l'aigrette
qui le surmonte s'agite en ondulations terribles. Sur
ses épaules flotte la pourpre des rois. Voilà le costume
homérique sous lequel doit apparaître aux spectateurs
le chef suprême des Grecs. Ce costume, splendide
et majestueux, amortirait heureusement le trop
juvénile éclat de celui d'Achille. Dans la superbe scène
du quatrième acte, où les deux héros se mesurent, on
aurait devant les yeux une scène digne de l'Iliade.
Sous les dehors trompeurs d'une querelle de famille,
on verrait apparaître une rivalité guerrière, prélude
des longues dissensions des Grecs sous les murs de
Troie. Cet appareil formidable hausserait le génie tragique
de l'acteur; et le spectateur aurait alors la sensation
nécessaire de l'ambition démesurée et de l'indomptable
orgueil d'Agamemnon.


Après cette courte digression, je reviens à Phèdre,
dont il me reste à examiner quelques-unes des dispositions
scéniques, en les rattachant à une étude
générale.


CHAPITRE XXVIII


Des salles de spectacle.—De la scène.—Des zones invisibles.—De
la ligne optique.—Du lieu optique.—Éléments de statique
théâtrale.—Exemples.—Des mouvements scéniques
dans Phèdre.






Nos salles de spectacle sont extrêmement défectueuses.
Les théâtres des anciens leur étaient sans
doute inférieurs sous le rapport de l'acoustique, mais
ils étaient construits dans des conditions optiques
très supérieures, attendu que le centre de convergence
optique coïncidait presque avec le centre de
figure. Dans nos théâtres, si tous les spectateurs
étaient assis et dirigeaient leurs regards, comme cela
serait désirable, normalement aux courbes parallèles
des galeries et des loges, il y aurait un grand nombre
d'entre eux qui n'apercevraient même pas la
scène. Si l'on suppose une ligne horizontale, perpendiculaire
à la rampe et passant par le trou du souffleur,
et si l'on mène, par supposition, un plan vertical
passant par ce grand axe du théâtre, ce plan sera
dit le plan de symétrie optique. C'est sur ce plan
que se trouveront les points d'intersection des regards
des spectateurs de droite et de gauche, tandis que les
regards des spectateurs faisant face à la scène lui
seront parallèles. Mais en fait une partie des spectateurs
prend une position oblique et tous ceux qui
occupent le second rang des loges sont obligés de se
lever et de se pencher d'une façon très sensible et
très fatigante. Il est impossible que la mise en scène
ne tienne pas compte de la disposition de nos salles
de théâtre et des conditions optiques défectueuses dans
lesquelles sont placés les spectateurs.


La scène est un trapèze à peu près invariable dans
le sens de la largeur, mais très variable dans le sens
de la hauteur et de la profondeur. A gauche et à
droite sont deux zones, qui sont plus ou moins invisibles,
celle de gauche à un certain nombre de
spectateurs placés du côté gauche, celle de droite
à un certain nombre de spectateurs placés du côté
droit. Ce qui diminue toutefois un peu l'étendue de
ces zones, c'est l'obliquité qu'on donne aux décors et
le fréquent usage des pans coupés. Le point de l'axe
du théâtre situé devant le trou du souffleur est par
excellence le point de convergence optique. Quant
aux spectateurs placés de face, ils échappent aux conditions
médiocres ou mauvaises dont se plaignent
ceux de gauche ou de droite. Pour eux toutefois le
point de convergence optique représente encore une
moyenne de distance et d'obliquité. Ces dispositions
étant reconnues, supposons qu'un acteur, placé au
point de convergence optique, s'éloigne dans le sens
de l'axe du théâtre: chaque pas l'éloignera des spectateurs
et le soustraira de plus en plus à la lumière
de la rampe; si, au contraire, il marche, soit à gauche,
soit à droite, parallèlement à la rampe, à mesure
qu'il s'avancera il se soustraira aux regards d'un
nombre toujours croissant de spectateurs, selon
qu'il se rapprochera de la zone invisible de gauche
ou de droite; s'il s'éloigne obliquement, les deux effets
se composeront. Tous les jeux de scène qui auront
lieu sur un même plan parallèle à la rampe seront
pareillement éclairés, tandis que ceux qui auront lieu
sur des plans de plus en plus reculés recevront une
lumière proportionnellement dégradée, ou passeront
de la lumière de la rampe, qui les éclaire de bas en
haut, sous une gerbe de lumière tombant du cintre
sous un angle de 45 degrés.


Il résulte donc des dispositions de la scène et des
effets qui en sont la conséquence que la mise en scène
doit établir un rapport de valeur entre l'importance
d'un jeu de scène et l'endroit du théâtre où il faut
l'exécuter, et que dans une scène, et par suite dans
un acte, les positions relatives des personnages sont
liées à l'importance qu'ils prennent alternativement
dans le développement de l'action. Dans la plupart
des cas, l'intuition, le goût, l'habitude suffisent pour
décider si telle ou telle disposition fait bien ou mal;
mais souvent la question mériterait d'être étudiée et
soumise au raisonnement. Pour abréger, je donnerai
à la ligne de convergence optique le nom plus
court de ligne optique. Quant au point de convergence
optique, c'est un point mathématique situé
à l'intersection de l'axe du théâtre et d'une ligne
perpendiculaire à cet axe, passant devant le trou du
souffleur. Ce point est le centre d'un cercle, auquel
je donnerai le nom de lieu optique, qui a à peu près
pour diamètre le tiers de la largeur de la scène, et
dont tous les points également éclairés sont facilement
accessibles aux regards de tous les spectateurs. C'est
le lieu scénique par excellence, d'où l'acteur tient le
public sous son empire et d'où sa voix porte sans
effort jusque dans les profondeurs de la salle.


Posons maintenant quelques principes généraux de
statique théâtrale. Dans toute péripétie ou dans tout
dénouement, le personnage en qui se résume l'intérêt
doit être placé dans le lieu optique, le plus près
possible du centre optique, ou tout au moins sur la
ligne optique si l'action l'exige. Ainsi, dans le dénouement
de l'Aventurière, Clorinde est sur la ligne optique,
tandis que les autres personnages sont placés à
droite et à gauche de la porte par laquelle elle va
sortir. Au deuxième acte du Misanthrope, dans la
scène des portraits, Célimène occupe le centre optique;
mais au dénouement, au cinquième acte, c'est
Alceste qui prend cette place, tandis que Célimène est
à gauche, correspondant au groupe de Philinte et
d'Eliante qui occupe la droite. Dans l'Ami Fritz, c'est
sur la ligne optique que Sûzel vient se jeter dans les
bras de Fritz. Dans les Rantzau, les deux frères vont
au-devant l'un de l'autre et s'embrassent au centre
optique. C'est encore sur la ligne optique que les soldats
déposent le lit de Mithridate mourant, etc.


Quand il y a dualité de personnages, les deux personnages
ou les deux groupes s'équilibrent, placés à
peu près à la même distance de la ligne optique. Au
troisième acte du Marquis de Villemer, celui-ci est
à droite évanoui sur le canapé, et Mlle de Saint-Geneix
est à gauche devant la table de travail et le regarde.
La toile tombe sur ce tableau qui est ainsi très bien
pondéré. Dans ces cas de dualité, il y a quelques précautions à
prendre. Ainsi, si l'on voulait représenter
la mort du duc de Guise, et que l'on s'appliquât à
reproduire le tableau de Paul Delaroche, la mise en
scène serait très défectueuse par la raison que le corps
du duc de Guise à droite, et surtout le roi qui soulève
la tapisserie à gauche seraient dans les zones invisibles.
Au théâtre, on serait obligé de disposer la scène
autrement, soit qu'on rapprochât les deux groupes de
la ligne optique, soit qu'on obliquât la scène en
plaçant dans un pan coupé la porte dont le roi soulèverait
la portière.


En résumé, il y a toujours une raison esthétique
qui dans les dénouements rapproche ou écarte plus ou
moins les personnages de la ligne ou du centre optique.
Il en est de même dans les scènes successives;
car chacune d'elles a en quelque sorte ses péripéties et
son dénouement. On voit ainsi que le rythme scénique
suit dans tous ses mouvements le rythme esthétique,
et que les déplacements des personnages ne
sont pas arbitraires. Il faut naturellement tenir compte
des rapports qui enchaînent les personnages à des
objets fixes, placés à droite ou à gauche, tels qu'un
bosquet, une table, un canapé, un autel, etc. Toutefois,
dans ces cas-là, il faut user d'artifice autant que possible
dans la disposition et dans la plantation du décor.
Dans Il ne faut jurer de rien, la scène charmante du
dernier acte entre Valentin et Cécile se passe sur un
banc, au pied d'une charmille placée malheureusement
un peu trop près de la zone invisible de gauche. Il
serait désirable que l'on pût tant soit peu rapprocher
la charmille du lieu optique. Dans le dernier acte
du Monde où l'on s'ennuie, très habilement mis en
scène, les deux bosquets de droite et de gauche sont
le lieu de scènes épisodiques qui s'équilibrent; mais
la scène entre Roger et Suzanne se noue et se dénoue
dans le lieu optique. Il y a là une heureuse hiérarchie
dans les effets.


Je ne puis, on le comprendra, qu'effleurer un sujet
très complexe dans lequel chaque cas demanderait à
être étudié en lui-même, ce qui serait d'un détail
infini. Mais le peu que j'ai pu dire suffit à montrer
que le mouvement scénique, la disposition et le balancement
des groupes, les modifications successives des
plans qu'occupent les personnages constituent un
art qui s'appuie sur la connaissance psychologique du
sujet. Il arrive souvent qu'une disposition scénique se
trouve en contradiction avec la valeur relative des
personnages: dans ce cas, l'effet sur lequel on comptait
ne se produit pas, parce que la mise en scène a
contrarié et amoindri l'effet dramatique. C'est pourquoi
le sens particulier que les poètes ont de leur
oeuvre leur donne une autorité dont il ne faut pas
s'affranchir légèrement quand il s'agit de régler la
mise en scène; et c'est pourquoi l'instinct dramatique
est de toutes les qualités celle qui est la plus précieuse
dans un metteur en scène.


Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre,
à la mise en scène de Phèdre, qui me fournira l'occasion
de présenter une application des principes de
statique théâtrale. La disposition scénique du premier
acte ne me paraît pas heureusement conçue. La place
qu'occupe Phèdre, à gauche de la scène et non loin
de la zone invisible, n'est nullement en rapport avec
l'importance psychologique et dramatique du personnage
dans cet acte. C'est d'ailleurs une faute, à mon
sens, que de faire entrer Phèdre par la gauche et de
la faire asseoir du même côté, de telle sorte que l'acte
s'achève sans que le personnage principal, non seulement
de cet acte, mais encore du drame tout entier, ait
mis le pied sur le centre optique. Cette place à gauche
est celle qui lui conviendra au cinquième acte, lorsqu'elle
sort mourante de ses appartements. Les moments
lui sont précieux, c'est pourquoi Phèdre, soutenue
par ses femmes, s'affaisse sur le premier siège
à gauche qui se trouve à sa portée. Au surplus à ce
moment, et par le fait seul qu'elle meurt et que, sinon
son corps, son âme et son esprit du moins quittent la
scène, tout le poids du drame retombe sur Thésée qui
alors occupe justement le centre optique.


Mais la situation est absolument différente au premier
acte. Si d'ailleurs mes souvenirs me servent
bien, il me semble que jadis Rachel venait occuper
précisément le centre, optique, qui est la place psychologique
de Phèdre, et celle qui s'offre à elle le plus
naturellement. En effet, Phèdre sort de ses appartements
et veut revoir la lumière du jour; mais à peine
a-t-elle fait quelques pas, soutenue par ses femmes,
que ses forces l'abandonnent. C'est sur la ligne
optique, qu'épuisée et ne se soutenant plus, elle s'arrête
soudain et refuse d'aller plus loin. Dès lors, il est
inadmissible que ses femmes la traînent jusqu'à ce
siège qui est à gauche, lorsqu'il leur est si facile et si
naturel de l'approcher. Alors Phèdre se laisse aller
sur ce siège vers lequel elle n'aurait pas eu la force
de marcher; et c'est ainsi, par le jeu de scène le plus
simple, que Phèdre se trouve assise au centre optique,
concentrant sur elle tous les regards des spectateurs
de même qu'elle concentre sur elle tout l'intérêt du
drame.


Comme on a pu s'en rendre compte, une grande
partie de la science de la mise en scène consiste dans
l'oscillation des jeux de scène autour du centre optique
ou à droite et à gauche de la ligne optique. C'est une
science comparable à celle qui préside à la composition
et à la disposition d'un tableau. Quand il s'agit
d'une scène complexe à plusieurs personnages, auxquels
s'ajoute une figuration nombreuse, il faut déterminer
le centre de gravité de la scène, si je puis me
servir de cette expression, de façon qu'il se trouve le
plus rapproché possible du centre optique. On sent
bien d'ailleurs qu'il ne s'agit point ici d'équilibre
entre des nombres, non plus que d'une sorte d'équilibre
visuel, mais d'un équilibre moral et dramatique.
La mise en scène, considérée à ce point de vue, est
non seulement un art, mais une science dont le fondement
est pour ainsi dire mathématique. Tous les arts
se rejoignent et ont pour point de départ commun les
lois mêmes de la nature. Un metteur en scène et un
directeur de théâtre doivent donc posséder une connaissance
étendue des principes des arts et surtout
de leurs fondements scientifiques, car ceux-ci sont
dans l'art théâtral et particulièrement dans la mise en
scène d'une application constante. Pour terminer par
un exemple qui illustre la théorie, je ferai observer
que la Comédie-Française doit certainement à la
compétence artistique de son administrateur actuel
la perfection de mise en scène qui depuis plusieurs
années fait l'admiration du public.


CHAPITRE XXIX


De la figuration.—De son rôle actif.—Athalie.—De son rôle
passif.—Oedipe roi.—Des mouvements orchestriques.—Des
figurants de tragédie.—Règles à observer.






A un point de vue général, la figuration est soumise
aux lois qui règlent la disposition hiérarchique des
personnages sur la scène. Elle entre dans le rythme
scénique et concourt à la composition du tableau dont
presque toujours elle occupe les derniers plans. Il faut
donc la traiter comme un peintre traite les masses,
c'est-à-dire sacrifier le détail particulier à l'ensemble.
Si le metteur en scène se préoccupe à juste titre des
places relatives que doivent occuper individuellement
les personnages du drame, il a aussi à s'occuper de
grouper la figuration, de la diviser en parties harmoniques,
de telle sorte qu'elle produise un effet général
où s'efface toute individualité. Sur la scène de l'Opéra,
ce qui régit la composition des groupes, c'est la répartition
des voix; mais, dans une oeuvre dramatique,
il y a lieu de se préoccuper de l'effet optique, de l'importance
des groupes par rapport à la situation et à la
marche de l'action, et surtout du rôle qui est dévolu
à la figuration à laquelle je donnerai souvent le nom
de choeur, qu'elle avait chez les anciens.


Le rôle du choeur, en effet, est tantôt actif, tantôt
passif. Il est actif quand la présence du choeur est un
élément de l'action dramatique, quand il agit sur les
personnages du drame et qu'il impose une direction
aux sentiments moraux et aux passions qui les agitent.
Dans ce cas, il faut obtenir de la figuration une grande
sobriété de mouvements, de gestes et d'attitudes; car
pour le public l'intérêt n'est pas dans le choeur lui-même,
mais dans le personnage et dans son évolution
morale à laquelle nous assistons et à laquelle nous
participons. On peut citer comme exemple le rôle de
la figuration au cinquième acte d'Athalie. Au moment
où Joad s'écrie:


  
Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi,

  
  


le fond du théâtre s'ouvre. On aperçoit l'intérieur du
temple et les lévites armés s'avancent sur la scène.
On a tort, à la Comédie-Française, de ne pas exécuter
entièrement cette mise en scène. Le fond du théâtre
devrait s'ouvrir derrière le trône où est placé Joas; et
le public devrait apercevoir, jusque dans les derniers
plans du théâtre, les masses nombreuses des lévites
armés. Au lieu de cela, on voit simplement entrer
par les côtés un certain nombre de lévites tenant un
glaive à la main. Cette figuration manque de grandeur
et n'est pas de nature à faire sentir au public le poids
dont la sainte armée devrait peser sur l'orgueil et sur
la colère d'Athalie. Et ici ce sont bien les sentiments
par lesquels passe Athalie qu'il faut nous faire comprendre
et partager. Un glaive à la main des lévites
ne suffit pas; il faudrait un appareil plus formidable,
et surtout éviter l'entrée successive des lévites par les
bas côtés. Au moment où le fond du théâtre s'ouvre
et où l'on aperçoit les rangs pressés des lévites hérissés
d'armes, le mouvement orchestrique devrait consister
en une marche d'ensemble, de deux ou trois pas
seulement, de toute cette troupe armée, divisée en
deux groupes, l'un à gauche, l'autre à droite du trône.
Cette double poussée imposante agirait avec une puissance
que doublerait l'ensemble du mouvement; et
nous participerions au sentiment de surprise et d'effroi
qui s'empare de l'esprit d'Athalie. On peut d'ailleurs
juger de la puissance d'effet que possède un mouvement
d'ensemble par les ballets italiens dont c'est à
peu près le seul mérite.


Quand le choeur est appelé à jouer un rôle passif, ce
qui avait lieu en général chez les anciens, la mise en
scène demande plus de soins encore et plus de science;
car, dans ce cas, c'est le choeur lui-même qui devient
le personnage complexe auquel nous nous intéressons
et avec lequel nous sympathisons. Il exprime
alors les sentiments divers qui doivent passer dans
notre âme et nous agiter comme lui-même. Tout le
public participe à la situation du choeur, et le triomphe
du poète est de réussir à troubler l'âme du spectateur
des mêmes émotions qui sont censées troubler l'âme
des personnages qui composent la figuration. On en
a un exemple saisissant dans l'Oedipe roi, tel qu'on
le joue à la Comédie-Française où il est admirablement
mis en scène.


Au lever du rideau, le peuple est à genoux, tendant
ses mains suppliantes vers le palais d'Oedipe. Les sentiments
qu'il exprime et qui l'agitent sont ceux-là
mêmes qui doivent pénétrer dans notre âme. C'est donc
de l'attitude de la figuration que dépend l'impression
que recevra le public. Cela demande une préparation
savante, et une très grande sévérité de discipline. La
difficulté est d'ailleurs moins grande quand le choeur
est en majorité composé de femmes; car la femme a
une faculté d'assimilation et d'imitation très supérieure
à celle de l'homme. Le premier soin est de déterminer
l'attitude du corps, le mouvement des bras,
des mains, et d'exiger que les regards ne quittent pas
le point fixe sur lequel ils sont dirigés. On obtient
de la sorte l'attitude suppliante, qui détermine chez
les femmes agenouillées une disposition morale conforme
à leur aspect physique. A son tour, cette disposition
morale se réfléchit et donne à leur attitude celle
ressemblance frappante avec la nature qui agit sur
nous par une sorte d'influence identique. Il s'établit
ainsi, chez les femmes agenouillées, un double courant
qui va du physique au moral et qui retourne du moral
au physique, double courant dont il ne faut qu'aucune
distraction vienne interrompre le circuit. Le public
subit, comme nous l'avons dit, l'influence du tableau
qu'on compose pour ses yeux, et ses dispositions morales
se conforment à celles que les figurantes doivent
à leur propre attitude. On voit que la science de la
mise en scène a là un point de contact remarquable
avec la physiologie.


Au dernier acte d'Oedipe roi, le rôle du choeur est
plus important encore. Il est réglé à la Comédie-Française
d'une manière tout à fait remarquable, et les
mouvements de la figuration peuvent s'y comparer
aux évolutions savantes et mesurées des choeurs antiques.
Le peuple de Thèbes est groupé au fond du
théâtre, devant le palais d'Oedipe. Il vient d'apprendre
la mort violente de Jocaste et d'entendre le récit lamentable
de l'attentat d'Oedipe sur lui-même. Le misérable,
en effet, s'est enfoncé dans les yeux une
épingle d'or arrachée au cadavre de la reine. Mais
l'infortuné s'approche. Alors le choeur s'ébranle, entraîné
par ce mouvement de poignante curiosité qui
pousse les foules au-devant des spectacles tragiques.
Dans une suite de mouvements successifs, en quelque
sorte musicalement mesurés, le choeur monte et envahit
les marches du palais. Soudain l'effroi s'empare
de cette foule dès qu'elle aperçoit le malheureux que
le public ne voit point encore, et un mouvement de
recul se dessine, harmonieusement mesuré. Le peuple
alors, marche à marche et en des temps égaux,
redescend les degrés du palais, s'écartant devant un
spectacle horrible; et c'est lorsque le public a participé
à ce double sentiment de curiosité anxieuse et
d'effroi qu'apparaît le spectre aux yeux sanglants.
Spectacle véritablement tragique, mais qui n'est si
grand que parce que notre douloureuse sympathie a
été préalablement éveillée par les angoisses du choeur
qui se sont répercutées dans notre âme. Voilà de la véritable
science de mise en scène. Élevée à ce degré, la
mise en scène est un art qui n'a rien à envier à l'orchestrique
des anciens, et la Comédie-Française est en cela
égale, si ce n'est supérieure, aux théâtres d'Athènes.


Chez les anciens, le rôle du choeur était bien plus
considérable que ne l'est jamais chez les modernes
la figuration. Le choeur fut d'abord le personnage
principal et pour ainsi dire unique du drame; après
Eschyle, à l'époque de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane,
il conserva encore, sinon sa prépondérance
dramatique, au moins toute sa magnificence et toute
sa puissance poétique. Ce fut en lui que se résuma
toujours la beauté du spectacle, qui en fit l'attrait et
qui constituait la difficulté de la représentation. C'était,
en effet, dans les évolutions du choeur que consistait
presque toute la mise en scène. Écrites suivant les
lois et les mètres de la poésie lyrique, les strophes
étaient dansées, mimées et chantées; ou du moins,
pour être plus exact, tandis qu'on les récitait sur un
rythme musical, on marchait en mesure en appuyant
le récit lyrique de gestes appropriés. On conçoit que
la formation d'un choeur, son instruction musicale et
orchestrique exigeaient de longues études et de nombreuses
répétitions. Aujourd'hui, c'est tout le contraire;
le choeur n'est qu'un accessoire, et parfois
même on le supprime sans beaucoup de façons. C'est
ainsi que dernièrement, à l'Odéon, à une représentation
d'Andromaque, j'ai vu supprimer la figuration
dans la dernière scène du cinquième acte, ce qui est
absolument contraire au texte de Racine, ce qui nuit
à l'effet représentatif de cette suprême scène et ce
qui en outre entraîne la suppression des quatre derniers
vers de la tragédie.


C'est, en général, quand la pièce est sue et prête à
être jouée que l'on forme et que l'on façonne la figuration.
Les figurants, il est vrai, n'ont plus à réciter
les choeurs de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane,
qui comptent parmi les plus beaux morceaux que nous
ait laissés la poésie lyrique. Aussi le dommage est-il
moindre. Cependant pendant longtemps les figurants
ont déparé la tragédie française. Jadis, on faisait généralement
avancer les soldats, grecs et les licteurs romains
en une sorte de file indienne; puis ils faisaient
front, face au public, comme nos conscrits sur le terrain
d'exercice. Or une marche de flanc est aussi
dangereuse au théâtre qu'à la guerre, car le ridicule
tue aussi bien et aussi sûrement qu'un boulet de canon.
Et de fait, le public accueillait presque toujours
ces pauvres licteurs d'un rire moqueur qui avait
pour premier inconvénient de détruire son propre
plaisir. Aujourd'hui, la tragédie est dans son ensemble
beaucoup mieux jouée qu'autrefois, même que du
temps de Rachel, que nous n'avons plus, hélas! La
raison en est dans le soin que l'on prend de ne confier
les rôles secondaires qu'à des acteurs capables de les
tenir dignement et aux précautions qu'on prend pour
éviter aux figurants leur antique mésaventure.


Voici à ce sujet les deux prescriptions les plus importantes.
Dans la tragédie, premièrement, les soldats,
les gardes, les licteurs doivent se présenter sur la
scène en groupe irrégulièrement serré, en ayant soin
d'éviter toute disposition pouvant présenter l'apparence
de files ou de rangs; deuxièmement, ils ne
doivent jamais exécuter un mouvement ayant une apparence
de manoeuvre. Au surplus, on n'aurait eu, pour
découvrir cette règle bien simple, qu'à regarder les
médailles antiques, qui sont des objets d'art, et comme
tels en laissent apercevoir les procédés. Or toujours,
dès qu'il y est figuré des soldats à pied ou à cheval,
que ce soient des licteurs, des porte-étendards, des
archers ou autres, ils sont formés en groupes irréguliers,
présentant une disposition artistique bien plus
que militaire. C'est là ce qu'il fallait imiter, et ce
qu'on s'est décidé à faire par intuition peut-être plutôt
que conduit par le raisonnement. Quand un groupe
de figurants, soldats ou licteurs, arrive sur la scène,
il doit se présenter vivement, en ayant l'attention de
ne pas prendre l'allure cadencée du pas militaire, et
s'arrêter franchement sans se préoccuper de la régularisation
des rangs; s'il entre par le fond et s'il doit
faire face au public, il faut que le mouvement soit un
et jamais décomposé en deux mouvements. Si le
choeur a défilé de flanc sous les yeux des spectateurs,
il doit, en s'arrêtant, conserver, si c'est possible, cette
position et ne pas exécuter le mouvement de front.
Si l'on ne peut éviter ce mouvement, il faut qu'il soit
accompli librement et vivement par chaque figurant,
sans que son allure semble liée à celle de son voisin.
Moyennant ces quelques précautions, on évitera ce que
jadis l'entrée de ces figurants avait toujours de ridicule.


Il restera encore de grandes difficultés à faire manoeuvrer
un personnel nombreux, surtout à présenter
décemment au public une image de ce qu'on appelle
le monde, et à figurer par exemple une soirée ou un
bal. On se heurte en quelque sorte à des impossibilités,
car on n'a pas la faculté de donner à ses figurants
la jeunesse, la beauté et la distinction des
manières. On relègue bien la figuration dans les derniers
plans; on en masque autant que possible la vue,
en ne la montrant que par échappées; mais il faut
que le texte se prête à ces subterfuges. On peut donc
désirer que les poètes n'abusent pas de ces représentations
qui sont de nature à nuire à leurs oeuvres.
Dans les théâtres comiques, on prend résolument le
taureau par les cornes, et l'on figure le bal le plus
élégant au moyen de six ou huit figurants piètrement
habillés. Le public se contente ici d'un signe abrégé,
ce qui est possible dans un genre où l'on ne recherche
la vérité que dans l'humour et dans l'esprit du dialogue.


CHAPITRE XXX


Des actes et des tableaux.—Confusion fréquente.—Unité dramatique
des actes.—Du théâtre espagnol, anglais, allemand.—Les
changements de tableaux impliquent des changements
à vue.






Dans les cinquante dernières années, l'esthétique
dramatique s'est modifiée. Jadis l'action devait être
une, se dérouler dans le même lieu pendant l'unité
de temps qui est le jour de vingt-quatre heures. L'action
se divisait en général en cinq actes qui représentaient
cinq moments successifs. Toutefois, la règle
des trois unités, qui a fait couler des flots d'encre, n'a
jamais été respectée que chez les Français. Chez les
Espagnols, chez les Anglais, et enfin chez les Allemands,
les poètes ne s'en sont jamais préoccupés.
Entraînés par leur exemple, les Français à leur tour
ont brisé cette triple entrave, ou plutôt ils n'en ont
conservé qu'une seule, l'unité d'action. On a si bien
transgressé l'unité de temps que parfois, en dépit de
Boileau qui le reprochait au théâtre étranger, un personnage,
enfant au premier acte, est barbon au dernier.
Quant à l'unité de lieu, non seulement le lieu
a pu changer d'acte en acte, mais encore, à l'exemple,
de ce qui a lieu dans Shakspeare, les différentes
scènes d'un acte se passent la plupart du temps dans
des lieux différents. Je ne m'arrêterai pas à discuter
les lois de cette esthétique nouvelle et à en peser les
avantages et le mérite: cela est complètement en
dehors du sujet que je traite. Je n'ai à m'occuper que
de la mise en scène, et en particulier de la représentation
des drames empruntés au théâtre des Anglais,
des Espagnols et des Allemands.


Sur nos affiches, nous voyons à chaque instant
annoncé un drame en cinq actes et douze tableaux.
Je dis douze pour prendre un exemple quelconque.
Conformément aux principes de l'esthétique, les douze
tableaux devraient se répartir dans les cinq actes, de
telle sorte que la représentation mît en lumière et
imposât à l'esprit des spectateurs les rapports que
doivent avoir entre eux les tableaux renfermés dans
un même acte. Or, en général, il n'en est absolument
rien, et il est facile de constater que si les spectateurs
savent à tout instant à quel tableau en est la pièce,
ils perdent rapidement la notion des actes et sont
dans l'impossibilité de dire à quel acte appartient tel
ou tel tableau. Cela tient à ce que les tableaux sont
presque toujours séparés les uns des autres par des
entr'actes, absolument comme s'ils étaient des actes.
Il n'y a que demi-mal quand il s'agit de pièces modernes,
où le mot acte et le mot tableau sont si fréquemment
confondus, et où l'expression de cinq actes
n'est qu'une phraséologie de convention. Dans ce cas,
il faudrait mieux indiquer simplement le nombre des
tableaux, comme dans Nana Sahib, qui était dénommé
par son auteur drame en sept tableaux. Mais,
alors, pourquoi pas drame en sept actes? C'est un
hommage tacite rendu à l'antique division dramatique.


Ainsi nous constatons une confusion constante
entre les actes et les tableaux, et il est manifeste que
parfois on emploie le mot tableau uniquement parce
que la durée paraît un peu petite pour un acte, ce qui
est une très mauvaise raison, un acte n'ayant pas en
soi de durée déterminée. D'un autre côté, la même
confusion éclate quand il s'agit de la représentation
des chefs-d'oeuvre étrangers. Hamlet est un drame
en cinq actes et vingt tableaux; Othello, un drame en
cinq actes et quinze tableaux. Or, pour les adapter à
la scène française, ou modifie la physionomie de ces
oeuvres par la préoccupation qu'on a de diminuer le
nombre des tableaux et d'éviter ainsi des frais et des
difficultés de mise en scène. C'est ainsi que l'Othello
de M. de Gramont, représenté il y a deux ans à l'Odéon,
est dénommé drame en cinq actes, huit tableaux.
On a fait une économie de sept tableaux, qui sont, il
est vrai, les moins importants; mais, ce qui est
plus grave, c'est que l'on a modifié la division de
l'action dramatique, de telle sorte l'Othello est devenu
une pièce en huit actes. Il est clair ici que je
ne m'en prends pas à l'auteur qui n'a fait en somme
que se plier aux exigences théâtrales. C'est donc à
la mise en scène que j'en ai.


Un acte est une division dramatique qui doit avoir
un commencement et une fin, dont toutes les parties
sont indissolubles, et dont par conséquent la représentation
ne doit pas offrir de solution de continuité pour
les yeux, puisqu'elle n'en offre pas pour l'esprit. Dans
un entr'acte, si court qu'il soit, un poète peut faire
tenir un temps quelconque si grand qu'il soit. En généralisant
le phénomène, on peut dire que dans un
temps réel infiniment petit nous pouvons faire tenir
un temps imaginaire infiniment grand. On en a une
preuve dans ce fait que dans une seconde de sommeil
le rêve fait entrer une suite considérable d'événements.
La durée des entr'actes est donc sans rapports avec
le temps supposé écoulé par le poète et avec le nombre
d'événements qu'il imagine s'être passés entre
deux actes. Donc, en allongeant un entr'acte, nous ne
rendons nullement plus plausible l'intervalle plus ou
moins grand de temps, supposé écoulé entre les deux
moments de l'action au milieu desquels il s'intercale.
La durée d'un entr'acte n'est pas proportionnelle à l'accroissement
du temps. Voilà une des faces du phénomène;
examinons l'autre.


Quand le rideau tombe, l'esprit du spectateur, dégagé
de l'étreinte du poète, redevient immédiatement
libre. Il y a dans cette chute du rideau, dans cette
disparition absolue du spectacle, un signe manifeste
de l'interruption de l'action dramatique. Une partie
de cette action est dès lors accomplie, et l'esprit du
spectateur est prêt à franchir l'espace de temps que
voudra le poète, mais non à accepter, quand le rideau
se relèvera, une contiguïté entre les deux tableaux, et
une continuation, après interruption, du moment précédent
de l'action. Un acte représente une suite de
sensations étroitement associées; si donc, entre deux
tableaux appartenant à un même acte, on intercale
un entr'acte, on brise un anneau de la chaîne des sensations,
qui doivent se succéder sans interruption pour
se fondre dans une sensation générale et totale. L'esprit
du spectateur est donc obligé de reconstruire rétrospectivement
la suite interrompue de ses sensations,
de revenir de lui-même sur l'idée de fin qui s'était
formée en lui: au lieu d'un mouvement en avant, il
éprouve donc, non seulement un temps d'arrêt, mais
encore un mouvement de recul. L'action du drame,
au lieu d'avancer, rétrograde, et l'impression de ralentissement
se fait sentir à notre esprit, bien qu'elle ne
résulte pas des dispositions imaginées par le poète.
C'est par conséquent, dans ce cas, la mise en scène
qui est responsable de ce sentiment de lenteur qui
nous fait juger sous un jour faux l'action ininterrompue
tracée par le poète.


C'est une impression que, sans pouvoir l'expliquer,
j'avais souvent éprouvée, quand de temps à autre on
remontait sur une scène française un des drames de
Shakspeare. Il me semblait que par moments l'action
ne marchait pas et je n'étais pas loin d'en accuser le
génie dramatique du poète. Cependant la lecture me
donnait une impression tout autre. Mais, dès que
mon attention se porta sur la mise en scène, je ne fus
pas long à découvrir que l'ennui, provenant d'une
action qui semblait trop lente ou stagnante, avait pour
véritable cause les procédés de notre mise en scène
appliqués aux drames de Shakspeare. Le rythme et la
mesure de l'oeuvre se trouvaient altérés, absolument
comme si dans une phrase musicale on eût intercalé
mal à propos un temps de silence. Je n'ignore pas que
la division en actes des drames de Shakspeare est postérieure
au poète. A cela on peut toutefois répondre
que la représentation devait forcément opérer la division
des tableaux, dont la répartition en cinq actes a
été le résultat d'un travail critique réfléchi, peu de
temps après la mort de Shakspeare, et à laquelle il
est assez raisonnable de nous tenir. En tout cas, il ne
peut y avoir plusieurs manières également bonnes
d'opérer cette division. Au surplus, à défaut de l'exemple
de Shakspeare, il resterait celui de Goethe et de
Schiller, et celui de Sheridan dans le théâtre anglais.


Pour conclure, je crois que l'on pourrait procurer
un plaisir dramatique très vif aux spectateurs français,
en montant sur nos scènes les plus belles oeuvres
des théâtres étrangers, espagnols, anglais et allemands,
à la condition qu'on respectât la division générale
et qu'on n'altérât pas l'intégrité de chaque acte
par l'introduction d'entr'actes entre les divers tableaux
qui le composent. Il faudrait dans ce but prendre le
parti d'une mise en scène spéciale et sommaire qui
permît de faire à vue, entre les tableaux d'un même
acte, tous les changements de décorations nécessités
par les changements de lieux. Grâce à la continuité
du spectacle, ces drames conserveraient leur physionomie
propre, l'action son allure réelle et les différents
moments de cette action leur marche ininterrompue.
Dans ce système, il faudrait renoncer à toute
somptuosité de mise en scène, autre que celle qui résulterait
des décorations peintes. Je ne vois pas où
serait l'inconvénient, ces drames ayant presque tous par
eux-mêmes une puissance représentative très grande.


Quant à nos pièces modernes, il me paraît nécessaire
que les auteurs mettent un terme à la confusion
qui dure depuis trop longtemps entre les actes et les
tableaux, et qu'ils réservent le nom d'acte à toute
suite de scènes formant un tout dramatique partiel,
terminé par cette interruption du spectacle qu'on
appelle un entr'acte. Dans ce système, qui est le seul
logique, il faudrait faire abnégation de toute mise en
scène exigeant entre les tableaux un entr'acte pour la
plantation du décor.


La vérité dramatique et la logique de l'action opposent
donc des bornes naturelles à l'exagération de la
mise en scène. C'est un fait important à constater,
puisqu'il nous montre que les progrès de l'art dramatique
sont loin d'exiger un luxe disproportionné de
mise en scène, et que souvent c'est en s'effaçant modestement
que la mise en scène mérite le nom d'art.
Ce qui entraîne souvent les poètes, c'est que les changements
les plus compliqués n'exigent d'eux qu'un
trait de plume; et que leur imagination élève ou renverse
des palais avec une rapidité telle qu'elle n'altère
en rien la contiguïté des différents moments d'une
action partielle qui pour leur esprit reste une et indissoluble.
L'art pour eux n'est qu'un jeu de leur imagination;
et de même qu'ils ne nous doivent que l'apparence
des êtres, de même ils ne nous doivent que
l'apparence des choses. Mais alors il ne faut pas que
la mise en scène s'attarde à remuer d'énormes machines;
il faut qu'elle se fasse alerte et quelque peu
féerique pour répondre aux coups d'aile de l'imagination
poétique.


J'ajouterai une remarque générale pour clore ce
chapitre. Les directeurs ont le défaut de faire les entr'actes
trop longs. La plupart du temps sans doute
le spectateur n'éprouve qu'un ennui que dissipe le
lever du rideau; mais quelquefois la longueur de l'entr'acte
nuit à l'effet dramatique. Je citerai comme
exemple le drame d'Antony. Si, entre le second et le
troisième acte, ainsi qu'entre le quatrième et le cinquième,
on n'intercalait qu'un entr'acte d'une ou deux
minutes, juste le temps de changer les décors par des
procédés rapides, on doublerait la puissance du drame
en ne laissant pas au spectateur le temps de recouvrer
son sang-froid et de se dégager de l'étreinte du
poète. Mais, objectera-t-on, au lieu de finir à minuit
le spectacle finirait à onze heures: on me permettra,
je pense, de mépriser absolument cette objection. Au
surplus, quand je dis qu'entre deux actes, liés par le
pathétique d'une même situation, l'entr'acte doit être
réduit à la plus petite durée possible, ce n'est pas un
conseil discutable que je donne, mais une règle indiscutable
que j'énonce et qui s'impose au nom de principes
artistiques qui ne souffrent pas d'objections.


CHAPITRE XXXI


De l'imitation de la nature.—De la présentation et de la représentation
d'un phénomène.—De la représentation de la
mort.—Toute représentation est conditionnée par l'imagination
du spectateur.—Le jugement du public est subordonné
à l'idée qu'il se fait de la réalité.






L'auteur, dans la mise en scène qu'il imagine, le
décorateur et le metteur en scène, dans celle qu'ils
réalisent, les comédiens dans leur diction et dans leur
jeu ainsi que dans leurs costumes, ont nécessairement
pour légitime ambition d'arriver à une ressemblance
frappante avec la nature qui est leur modèle.
Tout le monde en convient; mais alors ne semble-t-il
pas que cette direction imprimée à tant d'efforts
divers soit contradictoire avec le jugement défavorable
que l'on se croit en droit de porter sur la
théorie réaliste? Ou bien y aurait-il un degré d'approximation
que l'art ne doive pas franchir? Nous
touchons là à l'éternelle question sur la nature et
sur le but de l'art, question que je crois fort inutile
de relever dans ce petit ouvrage où elle ne pourrait
occuper qu'une place incidente. Je la ramènerai à
des proportions plus modestes, et je la limiterai au
sujet spécial que je traite. Je vais donc m'occuper de
rechercher jusqu'à quel point le metteur en scène et
l'acteur peuvent pousser la perfection de l'imitation,
et si, dans les efforts qu'ils font pour y atteindre, ils
ne doivent pas être dirigés par une méthode générale
et un ensemble de règles suffisamment précises.


Ce problème est dominé par un mot dont il faut
bien comprendre le sens et la portée; c'est le mot
représentation. Tous les faits quelconques dont nous
sommes chaque jour les témoins oculaires se présentent
à nous; tandis que, lorsque le souvenir de ces
mêmes faits nous revient à la mémoire, ceux-ci se
représentent à notre esprit. Or, entre la présentation
et la représentation d'un fait, il existe une différence
qui consiste en ce qu'un nombre variable de détails
d'importance diverse, plus ou moins bien observés
dans la présentation, ne se retrouvent plus dans la
représentation. En outre, si un même fait se présente
à nous à différentes reprises, offrant chaque fois
quelque variété dans l'ordre ou l'intensité des phénomènes,
il est clair que les représentations successives
que nous aurons eues de ces faits semblables varieront
dans leurs caractères particuliers, mais se
ressembleront dans leurs caractères généraux. Par
suite, la synthèse de ces diverses représentations
offrira donc à notre esprit une nouvelle représentation,
rassemblant et fixant les caractères communs de
toutes les représentations antérieures et laissant dans
le vague une masse flottante, indécise de traits particuliers.
Cette nouvelle représentation n'est autre
chose que l'idée que nous avons acquise d'un certain
ordre de faits.


Prenons pour exemple la représentation de la mort,
qui est le phénomène naturel dont le théâtre nous
offre le plus fréquemment la représentation. Il est
peu de personnes qui n'aient assisté à la mort d'un
être quelconque: l'un a vu mourir un vieillard, l'autre
un enfant ou une femme; celui-ci a vu tomber des
soldats sur le champ de bataille, celui-là a assisté à
l'agonie de malades dans un hôpital; les uns ont observé
la mort lente ou violente d'animaux, les autres
la leur ont causée volontairement; tous enfin ont
vu les mêmes phénomènes généraux se reproduire
dans des conditions extrêmement variables. Si l'on
ajoute à ce nombre plus ou moins grand d'expériences
personnelles la description si souvent faite
de ce même phénomène, on comprendra comment
il s'est formé dans l'esprit de chacun de nous une
idée de la mort, idée qui se compose des caractères
communs à toutes les présentations de ce phénomène
suprême, et qui pour chacun de nous est la même
dans ses traits généraux et ne peut différer que
par un certain nombre de traits particuliers d'importance
secondaire. Or, c'est uniquement cette idée,
ou cette image (ce qui revient au même), qui est
seule artistiquement représentable.


Transportons-nous dans une salle de théâtre où
nous assisterons à un drame dans lequel un acteur
ou une actrice doit nous donner le spectacle de la
mort, et examinons bien les conditions du problème
scénique à résoudre. L'acteur doit produire l'apparence
de la mort, et son art consiste à atteindre un
degré frappant de ressemblance. Mais de ressemblance
avec quoi? Avec la mort d'un parent à laquelle
il aura assisté dans sa famille ou d'un moribond
d'hôpital dont il aura par scrupule été étudier l'agonie?
Nullement; mais de ressemblance avec l'idée
de la mort que possèdent les quinze cents spectateurs
qu'il a devant lui. Si l'image qu'il évoque devant
toute une salle est semblable dans ses caractères
généraux à l'idée que chacun se fait de la mort, les
quinze cents spectateurs déclareront à l'unanimité que
le jeu de cet acteur est admirable de vérité, ce qui
sera exact puisque l'art de l'acteur consiste précisément
à objectiver devant les yeux du spectateur
l'image ou l'idée que celui-ci a dans l'esprit. Et son
jeu, qu'on le remarque, sera d'autant plus vrai qu'il
sera moins réel, c'est-à-dire moins compliqué de
détails particuliers et spéciaux, non observés par la
majorité des spectateurs.


Si, en effet, un acteur s'ingéniait à reproduire trait
pour trait telle façon extraordinaire de mourir, observée
par lui-même, il s'exposerait, tout en étant plus
réel, à paraître moins vrai, car l'image qu'il offrirait
serait dissemblable à celle qu'ont dans l'esprit
la plupart des quinze cents spectateurs. Nous pouvons
donc conclure que, si le réel est le vrai dans
la présentation des phénomènes, il n'est pas toujours
le vrai dans la représentation de ces mêmes phénomènes.
Or comme au théâtre il ne s'agit jamais que
de la représentation de la vie et de tous les actes qui
la composent, ni l'auteur, ni le metteur en scène, ni
les acteurs ne doivent s'attacher à reproduire la
réalité, mais seulement l'image qui est la représentation
idéale du réel.


Un acteur doit donc être un observateur de la
nature, non pour transporter servilement ses observations
sur la scène, mais pour enregistrer en lui
tous les traits communs dont se compose synthétiquement
l'idée ou l'image qu'il s'efforcera de reproduire.
C'est pour cela que dans la carrière du comédien
l'intuition lui est d'un si grand secours; car, après le
travail inconscient de généralisation qui se produit
en lui, cette faculté d'introspection lui permet d'avoir
une vue très nette de l'image intérieure qui s'est
formée dans son esprit; et c'est précisément cette
vue très claire des idées qui fait les grands comédiens.
Si l'un d'eux doit représenter une scène de
folie, ira-t-il à Bicêtre étudier un fou particulier dont
il s'efforcera de reproduire identiquement les airs,
les gestes et toutes les manies? Non pas; mais il
cherchera dans une visite générale à rassembler dans
sa mémoire les traits communs qui se retrouvent dans
tous les fous d'une même catégorie; surtout il
s'efforcera, par une attention toute subjective, de
tirer des ténèbres de son esprit l'idée qu'il se fait
d'un fou et de bien se pénétrer, pour les reproduire,
des traits qui composent cette image idéale. C'est
précisément dans la fixation de cette image subjective
et dans la difficulté de la transformer en une image
objective que les comédiens ont toujours quelques
progrès à faire. C'est cette image qui est le modèle
dont le théâtre nous doit la plus frappante copie.


Autrement, s'il s'agissait au théâtre de réalité,
comment le public serait-il apte à juger de la vérité,
lui qui la plupart du temps n'a pas directement
observé cette réalité? Au contraire, transportez-le au
milieu de civilisations éteintes ou étrangères, dans
un milieu populaire, bourgeois ou aristocratique,
étalez devant ses yeux les crimes les plus monstrueux,
les actes vertueux les plus rares, il s'écriera ingénument:
comme c'est nature! comme c'est vrai! et
vous, poètes et comédiens, vous savourerez cette
manifestation de son admiration, et c'est pour mériter
cet éloge que vous donnez toutes vos forces à un travail
qui souvent vous tue. Or, d'où le public tiendrait-il
cette compétence que vous lui reconnaissez,
s'il ne devait formuler son jugement que d'après
l'observation personnelle et directe du phénomène?
S'il a le droit de porter ainsi l'éloge ou le blâme sur
vos travaux, sur vos conceptions et sur les résultats
de vos longues et pénibles études, c'est qu'il rapporte
la représentation que vous lui offrez à l'idée qu'il se
fait du phénomène et à l'image qu'il possède en lui-même;
et ce qu'il applaudit, ce n'est pas la reproduction
d'une réalité qu'il ne lui a pas été donné d'observer
directement, mais le degré de ressemblance de
l'image que vous dessinez à ses yeux avec l'idée qu'il
s'est formée du fait représenté.


CHAPITRE XXXII


De l'acteur.—De la formation subjective des images.—Rapport
de la création de l'acteur avec l'idéal du public.—Toute évolution
idéale implique une modification dans l'image représentée.—C'est
la généralité d'un phénomène qui justifie sa
représentation.—Smilis.—L'acteur doit éviter l'accidentel.






Le metteur en scène et l'acteur doivent donc s'attacher
à bien déterminer les traits généraux des êtres
dont ils doivent exposer aux yeux du public la représentation
théâtrale, et les caractères communs de tous
les phénomènes particuliers qui composent l'idée
qu'ils veulent rendre sensible et visible. Dans toute
nouvelle création, leur mérite consiste, surtout pour
l'acteur, dont l'art est plus fécond et plus personnel, à
amener la représentation scénique à son point de perfection,
c'est-à-dire à déterminer jusqu'où ils peuvent
pousser la réalisation de l'idée dont ils possèdent en
eux l'image subjective. A mesure que le temps s'écoule,
que les générations se succèdent, il y a des images
qui s'affaiblissent et d'autres qui, au contraire, s'éclaircissent
et se précisent. Les idées qui flottent dans l'imagination
des hommes sont semblables aux images
que nous tenons dans le champ de notre lorgnette et
qui, selon les dispositions relatives que nous donnons
aux foyers des lentilles, se rapprochent et se précisent
ou s'éloignent en se diffusant. Le comédien doit donc
s'efforcer de bien discerner les traits dont se composent
les idées des spectateurs; et son ambition
constante est de découvrir quelques-uns des caractères
communs, si faibles qu'ils soient, que ses prédécesseurs
ont négligé de mettre en évidence; enfin de se
rendre compte des modifications que le temps ou des
circonstances particulières ont apporté à ces idées.
C'est en ce sens que le comédien doit toujours étudier
la nature; car il est nécessaire qu'il compare, le plus
souvent possible, la présentation et la représentation
des phénomènes, afin de discerner si les traits dont il
revêt ses imitations ont bien tous le caractère général
qui sera pour tous les spectateurs la marque de la
vérité, et de découvrir peut-être quelque trait nouveau
qui soit de nature à rendre la ressemblance
plus parfaite.


Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes
d'une génération ont été à même d'observer plus souvent
ou mieux que ceux qui les ont précédés un certain
ordre de faits, l'idée qu'ils en conçoivent sera
sensiblement différente de celle qu'en possédaient les
générations antérieures; et le comédien, s'il a de l'intuition
et de la pénétration, ne se contentera plus
pour les représenter des traditions de métier, mais
modifiera son jeu de manière à reproduire l'image
actuelle et à trouver sa ressemblance exacte. Supposons
qu'une actrice, ayant créé il y a vingt ans le rôle
d'une convulsionnaire, dût de nouveau en créer un
semblable aujourd'hui, devrait-elle se contenter de
reproduire identiquement le jeu de scène qui lui a
valu jadis un succès? Nullement, car les idées que
nous avons aujourd'hui sur les névroses sont sensiblement
différentes de celles que nous avions il y a
vingt ans. On s'est beaucoup occupé de cette question;
les journaux l'ont agitée, ont rendu compte avec force
détails des nombreuses expériences faites avec éclat
sur l'hystérie; et l'idée que nous nous faisons actuellement
d'une convulsionnaire a des formes plus nettes
et plus accusées. L'actrice devra donc procéder à une
nouvelle mise au point, ajouter à son jeu d'autrefois
et le mettre en harmonie avec l'idée actuelle des
spectateurs, avec discernement, d'ailleurs, et sans
exagération, car les idées humaines n'ont que de
lentes évolutions. Mais enfin tel trait qui, dans son
jeu, eût paru extravagant il y a vingt ans, paraîtrait
aujourd'hui vrai et naturel. Ce n'est pas la réalité
cependant qui a changé, mais l'image idéale qu'en possède
l'esprit des spectateurs. On voit en quels sens
divers le talent d'un comédien peut toujours progresser
par l'observation; c'est un art qui n'est jamais
immobile, mais qui se renouvelle constamment et qui,
dans son évolution, suit les évolutions des idées humaines.


La méthode de travail du comédien se résume donc
en deux points: premièrement, détermination des
traits généraux de l'image qui est la synthèse idéale
d'un ensemble de phénomènes particuliers et réels;
deuxièmement, retour fréquent à l'observation de la
nature, afin de découvrir si l'examen comparé des
phénomènes ne lui fournira pas quelque caractère
commun jusqu'ici négligé ou inaperçu, ou si, dans
les présentations fortuitement fréquentes d'un phénomène,
la réapparition d'un trait particulier ne
l'élève pas à l'importance d'un trait général. Ce
deuxième point est extrêmement délicat, car il est
toujours tentant d'ajouter quelque chose au jeu de ses
prédécesseurs ou de ses émules; et c'est presque toujours
par excès que pèchent les comédiens, par suite
de l'attention que plus que tout autre ils apportent à
l'observation des phénomènes. Quand, dans le jeu d'un
comédien, un trait paraît contraire à la nature, on
peut presque toujours être certain que ce trait a cependant
été observé et pris sur la nature par le comédien,
dont l'erreur a uniquement consisté à lui attribuer
un caractère général qu'il n'avait pas, et par
conséquent à évoquer aux yeux des spectateurs une
image différant par excès de l'idée qui a pu se former
dans l'esprit du plus grand nombre d'entre eux.


Voici entre autres un exemple. Dans un drame intitulé
Smilis, joué récemment à la Comédie-Française,
on voyait, au premier acte, deux vieux amis, l'un
amiral, l'autre commandant, se retrouvant après une
longue séparation, tomber dans les bras l'un de l'autre.
Or les acteurs avaient cru devoir ajouter le baiser
à l'accolade, baiser franchement donné et reçu, et
entendu de tous les spectateurs qui ne pouvaient
réprimer un sourire, témoignage instinctif de leur
étonnement. C'est qu'en effet c'était une faute de
mise en scène de la part des deux excellents comédiens,
provenant précisément d'une judicieuse et réelle
observation: beaucoup de personnes savent que les
militaires et les marins ont l'inoffensive habitude de
s'embrasser fraternellement quand ils se retrouvent
dans leur carrière aventureuse. Mais les comédiens
avaient eu le tort de relever un trait particulier ne
s'accordant pas avec l'idée générale que se forme le
public de deux hommes qui se jettent dans les bras
l'un de l'autre. L'embrassade, en effet, n'admet, dans
la vie réelle, que le simulacre du baiser, qui aux
yeux de la plupart des hommes est un acte entaché
d'un peu de ridicule. Voilà donc une légère faute de
mise en scène qui a précisément pour cause l'observation
exacte de la nature dans certains cas particuliers;
et la faute a consisté dans la substitution d'une
image particulière à l'image générale qui seule répondait
à l'idée que se faisaient du fait représenté les
dix-huit cents spectateurs.


A un autre point de vue, d'ailleurs, on peut dire
qu'au théâtre, en dehors de certains cas particuliers,
comme par exemple dans l'expression du sentiment
filial, le baiser n'est toléré que s'il est donné ou reçu
par une femme. En général, les acteurs n'en doivent
jamais faire que le simulacre. Le Mariage de Figaro
nous facilite la détermination de la limite au delà de
laquelle on choquerait la bienséance. Au cinquième
acte, lorsque Chérubin, croyant embrasser Suzanne,
embrasse le comte Almaviva, tout spectateur attentif
à ses propres impressions s'apercevra que la réalité
du baiser serait choquante si le rôle de Chérubin était
rempli par un homme, et que si elle ne l'est pas, c'est
qu'il sait que sous les traits et sous le costume du
page c'est une femme qui donne ce baiser à l'acteur
qui joue le rôle du comte.


La loi que nous avons cherché à élucider sur la
représentation des idées nous permet d'expliquer certains
jeux de scène dont la portée soi-disant conventionnelle
dépasse de beaucoup la portée absolue. Le
mot de convention, dans ces cas-là, ne me paraît
cependant juste que si on lui donne uniquement sa
signification véritable, qui est celle d'accord entre les
manières de voir, et que si on n'y attache pas une idée
d'arbitraire. Or, l'accord entre les manières de voir
n'est autre chose que la possession commune d'une
image générale identique. Dans le code du monde,
par exemple, un homme est considéré comme outragé
si un adversaire ou un ennemi ose lever la main sur
lui et il se battra pour venger son honneur. Voilà l'idée
générale. Cependant il y aura des hommes qui ne se
sentiront outragés et qui ne se battront que s'ils ont
reçu réellement le soufflet. Voilà l'idée particulière.
Or le théâtre ne peut en toute sûreté aborder que la
représentation de l'idée générale, de telle sorte que,
si le cas particulier devait être représenté, il faudrait
de la part de l'auteur beaucoup d'habileté et de préparation
pour le faire admettre par le public. Quand
nous apprenons qu'un mari a trouvé un homme aux
pieds de sa femme, ou qu'au moment où il est entré
il a surpris cet homme embrassant la main de sa
femme, nous concluons avec certitude que cette femme
trahissait son mari, le plus ou le moins étant sans
valeur relativement à la conclusion morale. On se sert
souvent, dans ce cas, du mot assez curieux de conversation
criminelle, euphémisme qui n'est en somme
qu'une idée générale, très suffisante dans l'espèce,
et qui répond par conséquent à l'image générale, la
seule dont le théâtre nous doive la représentation.
Dans la réalité, au moment où le mari apparaît,
l'amant a pu être surpris se livrant à tels ou tels actes
plus ou moins caractéristiques; mais ce sont là des
cas particuliers et des circonstances accidentelles qui
n'ajoutent rien au fait fondamental, qui est la trahison
de la femme. Ce n'est donc pas sans y avoir profondément
réfléchi qu'un acteur pourra se croire permis
d'ajouter quelque trait particulier à l'acte simple qui
est la représentation de l'idée générale.


On pourrait citer un plus grand nombre d'exemples.
Ainsi, dans la comédie, quand une jeune fille pleure
elle porte son mouchoir à ses yeux, et son air ainsi
que le mouvement de sa poitrine suffisent à dessiner
l'image du chagrin, parce que ces différents traits
sont généraux et se retrouvent à peu près dans l'expression
de toutes les douleurs de l'âme. Dans la
réalité cependant que de traits particuliers et variables
viennent s'y joindre, selon la nature de chacun,
l'abondance des sanglots et des pleurs, les cris de
timbres différents, les mouvements souvent désordonnés,
l'abandon de soi-même, etc. On ferait également
de semblables remarques au sujet de l'expression
de la joie, où l'image générale suffit, sans qu'on
y ajoute les images disgracieuses qui déparent souvent
les plus jolis visages.


Mais il est inutile de multiplier ces exemples; les
deux que nous avons choisis plus haut suffisent. Il
faut mieux donner à réfléchir que de tout dire. Il est
juste d'ajouter que, dans beaucoup de cas, la dignité
personnelle du comédien doit entrer en ligne de
compte; mais c'est là une raison de sentiment qui
me semble secondaire. Les raisons que nous avons
présentées sont artistiques et comme telles de plus
grande valeur.


CHAPITRE XXXIII


De la composition d'un rôle.—Des traditions.—De l'intuition
et de l'introspection.—Développement des images initiales.—Rapport
ou contraste entre les images initiales de différents
rôles.—Le Demi-Monde.—Le Gendre de M.
Poirier.—Mademoiselle de Belle-Isle.






Dans les chapitres précédents, nous avons parlé du
jeu de scène, en le considérant comme un acte isolé,
détaché d'un ensemble dramatique ou comique. Nous
avons pris l'action dans un moment particulier. Nous
devons maintenant examiner, au moins succinctement,
la mise en scène d'un rôle et son rapport avec le développement
de l'action, mais en nous préoccupant
exclusivement de l'aspect du rôle et en laissant de
côté tout ce qui touche à la déclamation.


Il n'y a, dans les arts, qu'un petit nombre de principes;
nous ne devons donc pas ici rechercher et rencontrer
de lois esthétiques différentes de celles que
nous avons déjà mises en lumière. Ce qui, d'ailleurs,
fait l'excellence d'une règle, c'est de ne pas être restreinte
à un fait spécial: l'exiguïté du cercle où se
meut une règle est un signe certain d'empirisme; et,
dans ce cas, la règle prend le nom de procédé. Les
procédés, je l'accorde, ont leur utilité et même leur
prix, surtout lorsqu'ils portent ce beau nom de traditions,
usité à la Comédie-Française. Dès qu'une pièce
a fourni une longue carrière, et lorsque des acteurs
ont particulièrement brillé dans certains rôles, il est
très compréhensible que les nouveaux venus, qui
plus tard sont chargés de reprendre ces rôles, s'ingénient
à reproduire les effets qui ont si bien réussi à
leurs prédécesseurs. La façon de dire ces rôles et
d'exécuter tel ou tel jeu de scène, de faire tel geste,
de prendre telle attitude, de faire même telle correction
au texte, etc., donne donc lieu à ce qu'on appelle
des traditions, soit que ces procédés aient été scrupuleusement
notés, soit que le nouveau venu ait pu se
rendre compte par lui-même du jeu de son prédécesseur,
soit qu'ils se soient uniquement transmis de
mémoire. Il y a, à la Comédie-Française, un assez
grand nombre de jeux de scène qui n'ont pas d'autre
raison d'être, et dont on se contente de dire pour les
justifier qu'ils sont de tradition. En résumé, la tradition
est une expérience accumulée dont il faut tenir
grand compte. Il y a certaines façons exquises de dire,
certains gestes empreints d'une éloquente grandeur,
qui sont tout ce qui nous reste des grands artistes du
passé. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit
un esclavage, car nous avons vu précisément que
quelques rôles peuvent changer d'aspect avec le temps
dans la mesure où les idées elles-mêmes des spectateurs
se modifient sous l'influence de circonstances
fatales ou fortuites. Il faut donc maintenir la tradition
au-dessous de la règle, et se dégager du procédé dès
qu'on vient à s'apercevoir qu'il est en contradiction
avec l'idée actuelle. C'est donc ici la règle qui nous
importe, et ce sont uniquement les principes qui doivent
nous arrêter. Un ouvrage spécial sur les traditions
conservées à la Comédie-Française serait d'un
très grand intérêt; mais il ne pourrait être entrepris
que par quelque esprit attentif, appartenant depuis
longtemps à la maison de Molière. On pourrait y joindre
un assez grand nombre de faits extraits de mémoires
ou conservés dans les ouvrages qui concernent
l'art dramatique. Je serais, quant à moi, absolument
incompétent en pareille matière. C'est donc là un
sujet que je dois écarter de ma route; et je reviens à
l'examen des principes, auquel d'ailleurs doit seul
s'attacher un ouvrage théorique.


Si nous passons d'un jeu de scène particulier au
rôle qui le contient, nous ne faisons que remonter de
l'examen de la partie à celui du tout, et un moment
de réflexion suffit pour conclure que tous les jeux de
scène, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes les
inflexions doivent être dans le caractère du rôle. A
cinquante ans, on n'aime pas comme à vingt-cinq, ou,
si on est affecté de la même complexion amoureuse,
on est qualifié différemment. Il y a telle occurrence où
un magistrat ne se conduira pas comme un militaire.
L'éducation, l'instruction, le commerce avec nos semblables
nous inculquent certaines façons de penser,
de dire, d'agir, qui varient suivant le milieu où nous
avons vécu. Il y a donc dans tout rôle un aspect
permanent et persistant dont le comédien doit se
pénétrer.


C'est ici que l'intuition, au sens exact et étymologique
du mot, prend une importance de premier
ordre. Si le comédien est bien doué, il possède en lui-même
une riche collection d'observations, souvent
inconscientes, suites et séries d'images qui peuplent
son imagination. A la première connaissance qu'il
prend du rôle, il obéit à un mouvement naturel tout
subjectif: il regarde en lui-même, et de cet examen
intuitif résulte une image initiale, sur laquelle il concentre
alors son esprit de toute la force de son attention.
C'est là son modèle; il s'efforce d'en bien concevoir
les formes lumineuses, qui se dessineront dans la
chambre noire de sa pensée. De la clarté de l'image
dépendent la netteté et la sérénité du jeu. Quelquefois
l'image est lente à se former, surtout à se compléter,
et quelques acteurs ont en quelque sorte besoin de
l'objectiver; il leur faut plusieurs répétitions pour en
porter la représentation au point de perfection qu'ils
sont capables d'atteindre. Quelquefois, au contraire,
elle jaillit du cerveau sans effort, et, dans ce cas, l'artiste
se sent dès le premier jour absolument maître
de son rôle. Mais cette première phase intuitive d'un
rôle est suivie d'une seconde phase plus laborieuse;
car l'image apparue à l'esprit de l'artiste n'est, si je
puis m'exprimer ainsi, qu'une image centrale, autour
de laquelle oscillent un certain nombre d'images similaires,
correspondant aux différents moments de l'action.
C'est la variété qu'il s'agit dès lors d'introduire
dans le rôle sans en détruire l'unité.


Tous les jeux de scène, toutes les attitudes, tous
les gestes, toutes les inflexions de voix ne sont et ne
doivent être que des idées secondaires, dérivées de
l'idée première, ou autrement des images en rapport
de ressemblance avec l'image initiale. Tout cela, bien
que ne présentant aucune difficulté, se comprendra
mieux encore au moyen d'un exemple. Dans le Demi-Monde,
si nous mêlions en regard le rôle d'Olivier de
Jalin et celui de Raymond, l'un homme du monde,
l'autre militaire, il est clair que les comédiens chargés
de ces deux rôles ont immédiatement vu surgir à leurs
yeux, des profondeurs de leur esprit, les images initiales
de ces deux personnages. C'est alors que pour
tous deux a commencé un travail de détail très difficile
et très minutieux, consistant à déduire de cette
image intuitive toute une série d'images secondaires
reproduisant toujours la même personnalité. Ils n'auront
jamais une attitude identique, Olivier s'abandonnant
sans effort à une aisance familière, Raymond
gardant toujours une certaine rectitude de maintien;
ils ne feront pas un geste semblable, ni dans le même
mouvement; ils ne s'assoiront pas, ne se lèveront
pas, ne marcheront pas de même, et ils ne parleront
pas sur des rythmes similaires.


Dans toutes les pièces, tous les rôles ont ainsi leur
physionomie propre que l'acteur ne doit jamais perdre
de vue. Cela paraît tout simple au spectateur qui ne
paraît nullement s'en étonner, et qui n'y voit probablement
aucune difficulté. Sans doute, la composition
du rôle est relativement facile quand la personnalité
des personnages est nettement déterminée, comme
dans l'exemple que j'ai choisi; mais que le lendemain
les deux mêmes comédiens aient à remplir les rôles
de Montmeyran et du marquis de Presle, dans le Gendre
de M. Poirier, la transition, pour ne pas
être brusque, n'en sera que plus délicate; et le spectateur,
s'il y pense, pourra commencer à s'apercevoir
de toute la difficulté qui préside à la mise en scène
d'un rôle. Montmeyran est un militaire comme Raymond;
mais le second a fourni une image initiale aux
contours un peu secs et tranchants, tandis que le premier
se révèle sous les traits d'une image aux angles
adoucis. La ressemblance entre les deux sera surtout
dans une certaine rectitude morale. Le marquis de
Presle est un homme du monde comme Olivier de Jalin,
mais avec un peu plus de morgue et de hauteur; il
s'est moins usé à tous les contacts de la vie, et il a
gardé la part de préjugés qu'Olivier a, dès longtemps,
échangés contre une aimable philosophie. Eh bien, ces
nuances qui différencient les images initiales de ces
rôles, il faut ne pas les laisser perdre; elles doivent
se retrouver à tous les moments de l'action, dans toutes
les attitudes, dans les moindres gestes, dans la façon
d'entrer et de sortir. Que le surlendemain les deux
mêmes acteurs reparaissent dans Mademoiselle de
Belle-Isle, sous les traits du duc de Richelieu et du
chevalier d'Aubigny, voilà encore des images initiales
qui sont dans un certain rapport, d'une part, avec le
marquis de Presle et Olivier de Jalin, d'autre part, avec
Montmeyran et Raymond, mais qui se distinguent
cependant par des nuances multiples d'une grande
importance, auxquelles s'ajoute la différence des
époques, des costumes, des milieux, des caractères
historiques, etc. On comprendra, dès lors, que si l'intuition
fournit aisément aux comédiens les images
initiales de chacun de ces rôles, la réflexion, l'étude,
la comparaison leur seront nécessaires pour arriver
laborieusement à fixer toutes les images dérivées, dans
lesquelles le spectateur doit toujours retrouver l'image
initiale.


Il semble résulter de ce que nous venons de dire,
sur la façon dont on procède à la composition d'un
rôle, que la première qualité pour un comédien est
l'imagination; accompagnée de cette faculté d'introspection
qui lui permet d'apercevoir et de dégager les
images subjectives inconsciemment accumulées dans
son esprit. Viennent ensuite l'intelligence et le travail,
au moyen desquels il pousse la représentation de ces
images au degré désirable de fini et de ressemblance.
Un jeune homme ou une jeune fille peuvent avoir en
partage un physique heureux, une voix enchanteresse,
une intelligence très fine, et faire présager un comédien
ou une comédienne de talent; mais ils ne posséderont
pas de véritable génie dramatique s'ils n'ont
pas d'imagination et si par conséquent ils ne possèdent
pas cette faculté d'intuition qui en découle. C'est pourquoi
les débuts sont si souvent trompeurs; on y fait
montre de qualités charmantes et même supérieures,
mais le véritable comédien ne se révèle que le jour
où, abandonné de ses maîtres, seul vis-à-vis de lui-même,
il aborde la création d'un rôle. C'est là que la
faculté maîtresse se dévoile ou se montre décidément
absente. On ne serait pas embarrassé de citer grand
nombre d'acteurs qui ont parcouru une carrière honorable,
qui se sont même distingués dans leur emploi,
mais qui en réalité n'étaient pas fatalement destinés
à être comédiens, et qui n'ont réussi que grâce à la
mise en oeuvre de qualités très estimables, mais secondaires
au point de vue de l'art et qui auraient pu
trouver leur emploi dans toute autre carrière. Ces
acteurs tiennent cependant une grande place et une
place méritée dans l'histoire dramatique; car instruits,
attentifs, scrupuleux et toujours égaux à eux-mêmes,
ils sont les gardiens les plus fidèles des traditions
et forment ensuite les meilleurs professeurs.


CHAPITRE XXXIV


Aptitude à jouer certains rôles.—De la personnalité scénique
de l'acteur.—Complexité et hétérogénéité des rôles modernes.—Leur
influence sur l'art dramatique et sur l'art théâtral.—Déformation
du talent de l'acteur.






Si on examine un certain nombre de rôles avec
quelque attention, on s'apercevra que les uns et les
autres sont à quelque degré semblables ou dissemblables
entre eux, et qu'ils peuvent se répartir en
diverses classes plus ou moins séparées les unes des
autres. Ainsi, si nous revenons aux exemples que
nous avons cités dans le chapitre précédent, nous
trouverons que les rôles d'Olivier de Jalin, de Gaston
de Presle et du duc de Richelieu forment une certaine
classe et que ceux de Raymond de Nanjac, de Montmeyran
et du chevalier d'Aubigny en forment une
autre. Dans chaque classe, les rôles ont entre eux
quelque analogie, quelque rapport plus ou moins
proche, quelque affinité secrète, tandis que d'une
classe à l'autre ce sont des dissemblances qui s'affirmeront,
des oppositions plus ou moins fortes et plus
ou moins saillantes. Par conséquent, toutes les images
initiales, qui sont les points de départ des rôles d'une
même classe ayant quelques caractères communs, dériveront
toutes d'une même image plus lointaine, plus
générale, hiérarchie d'images absolument semblable
à la hiérarchie des idées. Ces images générales constituent
en quelque sorte des personnalités complexes.


De même on pourrait diviser une agglomération
d'hommes en groupes plus ou moins nombreux, constituant
des personnalités complexes, et dont tous les
membres auraient entre eux un certain air de parentage.
Eu faisant encore un pas, on pourrait dès lors
établir une correspondance entre ces groupes d'êtres
humains et ces classes dans lesquelles nous avons dit
que se répartissaient tous les rôles; et l'on verrait que
le comédien, en tant qu'homme, appartenant à quelque
groupe, porte en lui l'air de cette personnalité
complexe à laquelle se rattache la sienne propre, et
que par conséquent son aspect, son image a quelque
rapport avec l'image générale de laquelle se déduisent
les images initiales d'une série plus ou moins nombreuse
de personnages de théâtre.


Un acteur possède donc par lui-même une aptitude
particulière à remplir certains rôles. C'est cette aptitude,
cette conformité naturelle que consultent surtout
les auteurs et les directeurs de théâtre quand il s'agit
de distribuer les rôles d'une pièce; et l'importance en
est tellement grande pour le résultat final, qu'il arrive
à chaque instant aux auteurs, en concevant et en
écrivant leurs pièces, de se composer une troupe idéale
de comédiens connus, et, bien mieux encore, de conformer
l'image du rôle qu'ils dessinent à l'image personnelle
de tel ou tel artiste. Bien entendu il ne faudrait
pas restreindre cette concordance entre un artiste
et un groupe de rôles à de simples similitudes physiques.
Sans doute le physique n'est pas sans importance,
mais en tout cas il ne peut s'agir que du physique
tel qu'il est modifié par les conditions scéniques, et
vu à la lumière de la rampe, dans la perspective du
décor. Il est des acteurs que la scène grandit, d'autres
qu'elle rapetisse; mais c'est surtout la physionomie
que l'optique théâtrale modifie profondément, ce qui
se conçoit aisément, puisque la lumière du jour et celle
de la rampe avivent les mêmes traits en sens inverse.
Mais cette concordance tient, en outre, à la prédisposition
nerveuse qui est la source de la sensibilité, à
l'inclination morale, à la qualité et au timbre de la
voix, à l'expression du regard et à la plasticité générale.
Dans la mise en scène, la distribution des rôles
est donc d'une importance capitale. Une faute dans
cette distribution est en tout point semblable à celle
que commettrait un musicien qui se tromperait sur le
caractère physiologique des instruments et ferait exprimer
par les hautbois ce qui ne peut l'être que par
les trompettes, ou voudrait forcer les clarinettes à
nous faire éprouver les mêmes sentiments que les
violoncelles.


C'est cette même concordance entre la personnalité
scénique d'un acteur et les rôles du répertoire qu'il
est si important de découvrir quand il s'agit d'un début.
On se trompe souvent, soit que l'acteur ne donne pas
tout ce qu'il promettait, soit que la scène modifie
complètement son image théâtrale. Quand il s'agit de
discerner le meilleur emploi qu'il sera possible de
faire de qualités moyennes et tempérées, il vaut
mieux choisir de modestes rôles de début, afin de
laisser le tempérament de l'artiste se révéler et s'affirmer
peu à peu. Quand on croit avoir affaire à un tempérament
personnel d'une certaine valeur, il est préférable
de mettre l'artiste aux prises avec un grand
rôle, dût ce premier essai ne pas être couronné de succès,
car le contraste même, entre le rôle qu'il remplit
et sa personnalité scénique, mettra celle-ci en
pleine lumière et lui permettra de s'affirmer au grand
jour de la rampe. Dans ce cas, même après un début
malheureux, un directeur avisé aura la certitude
d'avoir mis la main sur un artiste hors ligne et il aura
du même coup déterminé vers quels rôles l'incline
son tempérament.


Une troupe, quelque nombreuse qu'elle soit, présente
toujours des lacunes, ce qu'on comprendra aisément
après les explications qui précèdent. C'est pourquoi
il se présente dans l'histoire d'un théâtre des
périodes pendant lesquelles telle pièce ne produit pas
tout l'effet qu'on en devrait attendre et quelquefois ne
peut absolument pas être reprise. Souvent il se passe
dix ans, vingt ans même, pendant lesquels un groupe
de pièces ne peut être remonté avec succès, par suite
du manque d'un acteur d'un certain tempérament.
Cela se fait surtout sentir dans les pièces modernes,
et cela tient à l'hétérogénéité des rôles qui tend et
tendra à s'accuser de plus en plus. L'art dramatique
suit en cela l'évolution de la vie moderne, et de même
que dans le monde chacun prend une personnalité de
plus en plus distincte, de même dans le théâtre qui
reflète le monde les rôles augmentent en nombre à
mesure qu'ils se différencient les uns des autres. Et
même, c'est par une sorte de tendance philosophique
instinctive que les auteurs se laissent si facilement
aller à composer des pièces entières pour tel acteur
ou pour telle actrice. Ils profitent habilement d'une
personnalité distincte et très particulière que leur offre
bénévolement la nature, qu'ils s'ingénient à développer
et à pousser dans ses différents sens, et ils composent
toutes leurs pièces en vue d'une personnalité
théâtrale que le hasard probablement ne leur offrira
pas une seconde fois. C'est surtout dans les théâtres
de genre que ce système tend à prévaloir, et on arrive
réellement à produire sur le public des impressions
piquantes et originales; mais le danger est dans la
répétition trop souvent renouvelée du même procédé.
Pour arriver à satisfaire le public et pour prévenir en
lui la satiété, il faudrait un peu plus souvent casser
et remplacer le joujou dont on l'amuse.


Cette hétérogénéité de l'art a pour conséquence une
différenciation de plus en plus grande entre les images
initiales des personnages du théâtre moderne; et, par
suite, un acteur devient de moins en moins apte à
remplir avec succès un grand nombre de rôles: son
image s'associe avec des groupes de rôles de plus en
plus restreints. D'où résulterait la nécessité d'accroître
indéfiniment le nombre d'acteurs composant une
troupe de théâtre. Cette nécessité a pour conséquence
immédiate: premièrement, la disparition des troupes
de province; deuxièmement, la fusion en une seule
de toutes les troupes existant à Paris; troisièmement,
l'exploitation des théâtres de province par les
troupes de Paris. La première conséquence s'est aujourd'hui
entièrement réalisée: les quelques troupes
qui résistent encore se ruinent ou se ruineront. Le
moment approche où il n'y aura plus un seul théâtre
de province vivant de sa vie propre. La seconde
conséquence se fait déjà sentir. Les acteurs, pour la
plupart, ne contractent plus que des engagements
temporaires, qui se restreignent souvent à l'exploitation
d'une pièce. Les acteurs passent d'un théâtre à
l'autre sans se fixer définitivement. Les directeurs
font des emprunts quotidiens aux troupes de leurs
confrères: d'où naît une tendance naturelle à mettre
en commun leurs ressources, c'est-à-dire leurs théâtres,
leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur
matériel. La troisième conséquence a porté tous ses
fruits: troupes d'hiver, troupes d'été, troupes de villes
d'eau ou de villes de jeu, toutes s'organisent à Paris
au moyen des disponibilités existantes en personnel
et en matériel.


Quelles sont maintenant les conséquences de cette
hétérogénéité sur l'art théâtral. Produit de l'analyse,
elle pousse les artistes dans la voie de l'analyse. Les
images ou idées, de générales qu'elles étaient, se décomposent
en images ou idées particulières; celles-ci
se différencient les unes des autres par des caractères
qui, négligés jadis ou habilement fondus dans l'ensemble,
s'accusent et prennent un relief inattendu.
De là un travail incessant des comédiens pour mettre
en saillie ces traits particuliers et spéciaux; de là, la
recherche du détail et par suite l'introduction de plus
en plus fréquente du réel. Dans la comédie de Molière,
pour prendre un exemple, l'argent ne s'est pas
encore incarné dans un personnage spécial; mais au
XVIIIe siècle nous voyons se dessiner l'image du financier.
Aujourd'hui cette image, beaucoup trop générale
pour nous, s'est décomposée et nous fournit les
images du banquier, de l'agent de change, du quart
d'agent de change, du boursier, du coulissier, etc.
Ce qui distingue ces personnalités, issues d'une personnalité
plus générale, ce sont, non des différences
essentielles, mais des différences de surface, des
détails pris sur le vif de la société actuelle, des traits
de moeurs particulières. L'esprit d'analyse du comédien
est obligé de s'affiner; il creuse ses personnages,
se met en observation, à l'affût des types particuliers
qui se croisent sous ses yeux; et, quand il monte sur
la scène, il ressemble souvent à tel que nous venons
de coudoyer une heure avant d'entrer au théâtre. Ce
n'est plus le portrait à l'huile, peint largement, qui
doit la flamme de la vie au tempérament de l'artiste:
c'est l'implacable photographie qui fouille les rides,
exagère les défauts et grossit les plus charmants
détails.


De là, pour le comédien, naît une certaine tendance
à devenir caricaturiste, tendance qui s'affirme
surtout dans les théâtres de genre. En outre, comme
le nombre de représentations des pièces à succès a
décuplé, et que telle qu'on aurait jouée autrefois une
cinquantaine de fois arrive souvent aujourd'hui à la
trois-centième représentation, il s'ensuit que cette
répétition forcée des mêmes rôles tend à déformer le
talent de l'artiste et à transformer en traits permanents
des traits qui ne devraient être que passagers.
Le comédien, malgré lui, sans d'ailleurs qu'il en ait
conscience, est la proie d'une personnalité qu'il revêt
trop souvent et dont la nature composée se substitue
peu à peu par l'habitude à sa propre nature. Il arrive
même un moment où l'acteur a perdu toute faculté
de création nouvelle, et semble absorbé dans un rôle
unique dont il ne pourra désormais se débarrasser,
car il en a pris définitivement la ressemblance, la
voix, le port, les allures, les manières et jusqu'aux
tics particuliers. C'est la vengeance de l'art.


CHAPITRE XXXV


Complexité de la mise en scène moderne.—L'Avocat Patelin;
Bertrand et Raton; Pot-Bouille; la Charbonnière.—Invasion
du réel.—Du procédé.—Retour nécessaire au répertoire
classique.—Son influence sur le talent des acteurs.—Nécessité
des théâtres subventionnés.





L'hétérogénéité, il faut en faire l'aveu, conspire en
faveur de l'école réaliste. Je ne sais si celle-ci se rend
bien compte de l'arme puissante que les révolutions
de l'esprit remettent entre ses mains. On peut le
croire, car elle pousse furieusement à l'envahissement
de la scène par le réel, et elle n'y réussit que trop bien.
Cette année, on a remonté à la Comédie-Française
Bertrand et Raton, dont un des actes se passe dans le
modeste magasin de soieries de Raton Burgenstaf.
Une décoration peinte suffit à l'amoncellement modéré
des étoffes, un comptoir de chêne s'étale sans orgueil,
un escalier de bois conduit au logement du gros
marchand de la Cour, et dans la boutique même
s'ouvre la porte de la cave: mise en scène très justement
appropriée au théâtre de Scribe. Que nous
sommes déjà loin cependant des tréteaux sur lesquels,
dans l'Avocat Patelin, maître Guillaume vient étaler
ses pièces de draps! Or la veille du jour où vous avez
vu Bertrand et Raton, vous aviez pu voir Pot-Bouille
à l'Ambigu et admirer le magasin des Vabre avec son
élégant escalier en spirale, avec ses commis, ses
acheteuses qu'un équipage réel attend à la porte; et
le lendemain vous avez peut-être vu la Charbonnière
à la Gaîté. Là se trouvait transplanté et formant décor
l'escalier monumental d'un des plus grands magasins
de Paris, spectacle extraordinaire pour les yeux, présentant
l'encombrement et l'affolement d'un grand
jour de vente, la presse des acheteurs, la foule des
commis, un étalage savamment fait dans les règles
du genre, les comptoirs, les caisses, et, dans l'angle
de la décoration, un ascenseur, inutile à l'action, mais
montant et descendant alternativement dans sa lente
majesté, et semblant être l'organe respiratoire de ce
mastodonte industriel.


On se demande, non sans inquiétude, où s'arrêtera
la mise en scène? Sans doute, il y a des limites qu'elle
ne pourra franchir, mais elle continuera à empiéter
de plus en plus sur le domaine littéraire et déjà l'action
qui relie tous les tableaux d'un drame est ténue
et bien fugitive. Un obstacle qu'il lui faudra tourner
est précisément la grandeur de la scène. En faisant
monter les humbles et les déshérités sur le théâtre,
en étalant à nos yeux les misères physiques et
morales des dernières classes de la société, elle ne
pourra rapetisser la scène à la taille d'une mansarde
ou d'un bouge. Quoi qu'elle fasse, la chambrette de
Jenny ou la hutte du chiffonnier sera toujours plus
grande que le salon d'un ministre. Toutefois la complaisance
du public est admirable, et son imagination,
dont l'école réaliste sera forcée d'accepter le secours,
consentira à ramener la grandeur de la scène aux
proportions que désirera l'auteur: l'espace et le temps
resteront toujours au théâtre forcément conventionnels.


Mais l'hétérogénéité des rôles continuera à s'accentuer,
et c'est là qu'est le danger croissant de l'art
dramatique; car, si l'on veut appliquer sa pensée à
suivre cette progression ininterrompue, on verra peu
à peu l'art descendre des hauteurs morales où règnent
les idées générales, s'abaisser de plus en plus à
mesure que les images se revêtiront de caractères
plus particuliers, s'étendre à toutes les réalités, s'émanciper
de toutes les conditions de règle, de choix,
d'élection, et aller finalement s'absorber et disparaître
dans la vie elle-même. C'est qu'en effet la croissance
constante de l'hétérogénéité a pour limite extrême
l'anéantissement de l'art. D'autres plus complaisants
diront que ce sera la vie qui, en absorbant l'art, en
recevra une beauté nouvelle. C'est bien loin pour
décider. Mais d'ici là, quoi qu'il arrive, l'art dramatique
aura ses jours d'épreuve. En ressortira-t-il rajeuni?
C'est une grave question que nous examinerons
dans les derniers chapitres de cet ouvrage.


Nous entrons à peine dans la voie fatale, et c'est
d'hier que l'antique homogénéité se désagrège: elle
n'est pas encore réduite à l'état de poussière dramatique.
D'ailleurs, si l'art nouveau est plein de dangers,
il n'est pas toujours sans charmes, et nous nous laissons
volontiers séduire de plus en plus par tous les
traits, si exigus qu'ils soient, qui portent l'empreinte
de la vérité. Nous-même, nous nous apercevons que
notre esprit est moins homogène que celui de nos
pères et qu'il est en proie à l'esprit d'analyse. Nous
goûtons donc un art que nos pères n'auraient pas
apprécié, et, en dépit de son infériorité, nous éprouvons
des charmes secrets à pénétrer dans les replis
des êtres et des choses. Malheureusement l'apparent
et le matériel nous distraient de l'âme humaine: à
trop partager son coeur, on abaisse l'idée que l'on se
faisait de l'amitié. Au théâtre, l'artiste vise un but
moins élevé; il a mis l'idéal à sa portée. Mêlé à la
foule, il imite Malherbe qui allait étudier sa langue au
port au foin, et, à la poursuite du réel, il saisit la
vérité partout où il la rencontre, dans les assommoirs
aussi bien que dans les alcôves des femmes perdues.
Certes il y fait des trouvailles originales; et il met en
saillie les caractéristiques de tous ces personnages
nouveaux dans le monde de l'art et jusqu'à celles
même des métiers les moins avouables. Je ne méprise
nullement l'effort de l'artiste en quelque sens qu'il
s'exerce; cet effort n'est ni vain ni puéril, mais c'est
l'histoire des chercheurs d'or: après avoir épuisé les
mines aux filons éblouissants, ils tamisent la poussière
d'or mêlée au limon que charrient les fleuves.


Peu à peu le métier dramatique s'encombre de formules
qui vont en se compliquant de plus en plus, et
les règles d'autrefois se réduisent à une foule sans
cesse grossissante de procédés. C'est là qu'est le danger
immédiat; car l'homme est l'esclave des choses
plus qu'il ne le croit. Son physique et jusqu'à son
moral, jusqu'à son intelligence, sont des matières plastiques
qui prennent aisément la forme des moules où
il les enferme. Le réel des pièces modernes disloque
le talent des comédiens; et quelques-uns gardent à
perpétuité une souplesse d'acrobate. Dans l'intérêt
de l'art moderne, dans l'intérêt même des plaisirs du
spectateur, il est nécessaire de mettre un frein à cette
poursuite aveugle du réel, et surtout à son influence
sur le théâtre. Or il y a un remède efficace à la dégénérescence
théâtrale qui nous menace; et ce remède
c'est le retour fréquent au répertoire classique. Nous
avons parlé plus haut de son influence sur le goût
public, de son importance au point de vue du plaisir
le plus pur qu'il nous soit donné d'éprouver au théâtre.
Nous n'y reviendrons pas; mais il nous reste à dire
un mot de son influence sur le talent des comédiens
et de son importance au point de vue du métier
dramatique.


Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que
nous avons dit sur la manière dont l'acteur procède à
la composition d'un rôle, sur l'image initiale qui se
dresse dans son esprit et sur toute la série d'images
associées, il se rappellera que ces images seront d'autant
plus marquées de traits particuliers que le personnage
dont il revêt la personnalité est un type moins
général. En suivant le développement historique du
théâtre, qui se conforme aux révolutions sociales, on
voit les types de théâtre se multiplier et se compliquer
à mesure qu'on s'approche de l'époque actuelle, et
au contraire diminuer et se simplifier à mesure qu'on
remonte dans le passé. Plus les types sont généraux,
et c'est le cas de la tragédie et de l'ancienne comédie,
plus les images initiales sont générales. Pour traduire
sur la scène les personnages classiques, le comédien
doit donc éviter de marquer son attitude, son jeu, sa
diction de trop de détails particuliers et caractéristiques,
car il n'a que fort rarement à tenir compte des
rapports du physique ou du moral avec une fonction
sociale, une profession déterminée, une manière particulière
de vivre. Tout le matériel, tout l'accidentel
et le circonstanciel de la vie réelle n'entrent que pour
fort peu de chose dans la représentation des personnages
classiques. Ce sont surtout des passions héroïques
ou criminelles et de grandes infortunes dans la
tragédie, des vices et des travers généraux dans la
comédie, qui demandent à être traitées synthétiquement,
tandis que le théâtre moderne exige du comédien
un esprit d'analyse toujours en éveil. La tragédie
de Corneille et de Racine et la comédie de Molière
commandent donc, sans appuyer ici sur l'étude psychologique
des rôles, une grande largeur de diction,
une élocution très nette dégagée des à peu près de la
conversation courante, une science du geste d'autant
plus grande qu'il est plus rare et qu'il a un rapport
plus étroit avec le texte poétique, une attitude qui n'a
jamais le droit d'être vulgaire ou qui, dans l'emportement
même des passions, ne doit jamais manquer de
dignité. Les acteurs qui abordent ces rôles sont obligés
d'exercer sur eux une contrainte sévère, de maîtriser
tout mouvement qui pourrait trahir leur personnalité
moderne, de tenir enfin leur être tout entier sous la
dépendance de la passion dont ils prennent le langage
ou du caractère général aux impulsions duquel se
plie l'action dramatique.


Largeur, simplicité, sobriété, mais précision dans
les effets, telle est la loi de composition de tous les
rôles classiques. Il n'y a pas de meilleure école pour
les comédiens; et c'est l'influence permanente de l'ancien
répertoire qui fait la supériorité incontestable
de la Comédie-Française sur tous les autres théâtres.
Tour à tour, entre les représentations d'une pièce moderne
qui doit garder l'affiche pendant trois ou quatre
mois, chaque sociétaire reprend la tunique d'Hippolyte
ou les rubans verts d'Alceste, reforme son corps,
son attitude, sa démarche, ses gestes à la sévérité
sculpturale de l'antique ou à l'aisance aristocratique
du grand siècle, et accorde de nouveau son oreille aux
harmonies du vers de Racine ou aux larges mouvements
aisément cadencés de la prose de Molière.
Les comédiens qui passent par ces épreuves se corrigent
ainsi incessamment du maniéré, du cherché, des
gestes inconscients et des défauts de diction inhérents
à la conversation courante. Quand ils abordent
les rôles du théâtre moderne, ils en élargissent les
effets, les haussent en quelque sorte d'un ton, et ne
sont pas sans influence sur les auteurs qui écrivent
pour eux et qui par suite élèvent leur idéal et celui
même de la foule qui les applaudit.


C'est par le commerce qu'elle entretient avec les
grands écrivains du XVIIe siècle que la Comédie-Française
maintient dans sa troupe d'élite les belles traditions
et les principes les plus élevés de l'art dramatique,
qu'elle agit à son tour sur les productions de
l'esprit, et qu'elle exerce une influence intellectuelle
et morale, non seulement sur la société française,
mais encore sur l'Europe entière et sur tout le monde
civilisé. C'est presque toujours à son école, au moins
indirectement, que se sont formés les comédiens qui
vont secouer le rire sur notre triste univers, et prouver
par leur présence sur tous les points du globe l'universalité
de la langue française et le charme encore
triomphant de l'esprit français.


Concluons donc que dans notre société démocratique,
où le nombre tuera l'idéal, s'il n'est conquis
par lui, le maintien du répertoire classique à l'Odéon
et à la Comédie-Française (joint à une réformation urgente
de l'enseignement du Conservatoire) est en
quelque sorte une mesure de rénovation sociale, de
relèvement intellectuel et moral et de salut artistique.
Mais ce n'est que par de larges subventions qu'on
peut leur imposer le maintien de ce répertoire, qui
exige des sacrifices permanents et d'incessants labeurs.
Le jour où le Corps législatif, dans un esprit
d'ignorance ou d'aveuglement, supprimerait ou diminuerait
seulement ces subventions, il porterait du
même vote un coup funeste à l'art français; il assurerait
à bref délai l'envahissement de tous les théâtres
par les adeptes les moins scrupuleux de l'école,
réaliste et tarirait à l'avance dans les yeux de nos
enfants la source des plus douces larmes qui se puissent
verser ici-bas.


Abandonnons cette perspective heureusement lointaine
et reprenons pied sur la scène. Rappelons que,
parmi les acteurs qui, en dehors de la Comédie-Française,
forcent l'admiration du public, les meilleurs
sont ceux qui, au Conservatoire ou à l'Odéon, ont eu
le bonheur de traverser le répertoire classique. Que
ne peuvent-ils aller de temps à autre s'y retremper
librement, y refaire leurs forces, s'y perfectionner dans
l'art de bien dire; et, après avoir trop longtemps joué
un personnage laid et vulgaire, que ne peuvent-ils,
comme Mercure, s'en aller au ciel, avec de l'ambroisie,
s'en débarbouiller tout à fait!


CHAPITRE XXXVI


Du rôle de la musique au théâtre.—La puissance musicale.—Le
mélodrame.—Le vaudeville.—Évolution de l'art dramatique.—La
musique devenue un personnage dramatique.






Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point
de vue de l'esthétique et de la mise en scène, dire
quelques mots du rôle de la musique dans les représentations
théâtrales. La musique est en soi un art
complet, absolu, comme la poésie et comme la peinture,
et ce n'est pas naturellement de cet art, considéré
dans son ensemble, dont je puis avoir à m'occuper
ici, non plus que des productions de cet art qui sont
fondées sur le plaisir propre de l'oreille. Mais la musique
tient dans son empire l'expression des sentiments,
et en dehors du charme qu'elle exerce sur
l'oreille, ou conjointement avec lui, elle provoque dans
tout notre être, toujours par l'intermédiaire de l'oreille,
un ébranlement qui se propage dans tout le système
nerveux, et qui détermine en nous des états généraux
identiques à ceux que nous éprouvons dans la tristesse,
dans la joie, dans l'enthousiasme, dans la langueur,
dans l'attendrissement, etc. Associée en nous-mêmes
avec tous les sentiments que notre âme est
capable d'éprouver, elle a le merveilleux pouvoir, en
nous replaçant dans les mêmes conditions d'ébranlement
nerveux, de les rappeler, de les faire renaître
en nous, de troubler et de bouleverser tout notre être
par le mouvement qu'elle imprime aux ondes nerveuses
qui le parcourent. Bien des conditions contribuent
à l'effet que produit sur nous la musique: la
qualité des sons, leur hauteur, leur timbre, les rapports
mélodiques des sons successifs, les rapports
harmoniques des sons simultanés, le mouvement, le
rythme, etc. Mais ne considérons ici que la hauteur
des sons; le reste s'y ajoute naturellement et multiplie
ou affaiblit, en tout cas modifie profondément
l'effet produit par la hauteur.


Quand nous parlons, les syllabes successives que
nous prononçons sont à des hauteurs diverses; pour
y monter ou pour en descendre, notre voix se traîne
rapidement de l'une à l'autre, et, ne franchissant pas
d'un bond les intervalles qui les séparent, ne se fixant
d'ailleurs à aucune des hauteurs qu'elle effleure, ne
nous fait éprouver que des sensations sonores, mais
non musicales, aucun des sons émis ne pouvant se
rapporter exactement à une gamme quelconque. Sans
doute certaines voix nous semblent et sont en effet
plus musicales que d'autres; sans doute dans le langage
d'un acteur, et surtout d'une actrice, il passe
instantanément des syllabes qui ont une réelle puissance
musicale et nous font tressaillir comme un coup
d'archet; mais nous devons voir ici le phénomène
dans sa généralité et nous sommes fondés à dire que,
dans le langage parlé, les sons, en dehors des idées
qu'ils expriment, ne nous causent que des sensations
musicales très légères, et par conséquent ne déterminent
en nous que des sentiments très fugitifs. Au contraire,
dans le chant, l'effort que fait le chanteur pour
tenir le son à une hauteur exactement musicale détermine
en nous un ébranlement nerveux identique et
correspondant et fait vibrer notre être à l'unisson de
celui du chanteur. Ainsi quand la voix passe du langage
parlé au chant, l'auditeur passe d'états non persistants
et très légèrement sentis à des états persistants
et profondément sentis.


Cela étant bien compris, voyons quel était jadis le
rôle de la musique dans les représentations dramatiques.
Deux genres faisaient alors un emploi constant
de la musique, c'était le mélodrame et le vaudeville.
Le mélodrame est un drame dont les situations pathétiques
sont annoncées, soutenues et renforcées par la
musique. C'est l'orchestre seul qui fait ici l'office de
multiplicateur. Quand la situation est de nature à faire
éprouver au spectateur un sentiment quelconque, l'orchestre
s'en empare, ajoute à la sensation éprouvée
toute la puissance musicale, détermine dans l'être du
spectateur un ébranlement nerveux, jette l'âme dans
un trouble profond et la tient sous l'empire d'un sentiment
assez intense pour qu'elle ne puisse se soulager
que par les larmes du poids qui l'oppresse. Telle est
l'esthétique du mélodrame. La musique y vient donc
en aide au pathétique; mais, point important à noter,
elle reste complètement en dehors de l'action. C'est
un moyen d'agir sur le système nerveux du spectateur,
qui ne fait pas partie intégrante du drame; et
si, par impossible, on pouvait concevoir un rapport
entre un courant électrique et les ondulations nerveuses
corrélatives de nos sentiments, on pourrait
parfaitement dans les mélodrames remplacer l'orchestre
par une pile électrique.


Dans le vaudeville, l'union de la musique et de l'action
est plus intime. Un vaudeville, est une comédie
mêlée de couplets. La musique y fait encore, comme
dans le mélodrame, office de multiplicateur et d'amplificateur.
L'orchestre souligne les situations qui
tournent au sentiment, facilite aux acteurs le passage
du langage parlé au chant, et en les accompagnant
renforce leur puissance d'action sur l'âme du
spectateur. Quant aux personnages, lorsque la situation
détermine en eux l'apparition d'un sentiment de
tristesse ou de joie, le chant qui succède chez eux au
langage parlé donne à leur voix une qualité musicale
corrélative de nos sentiments, et ajoute à la valeur de
l'idée, exprimée par le couplet, l'expression intense
qu'un genre aussi léger ne comporterait pas et que la
musique ajoute sans transition, sans effort, par l'effet
seul de sa puissance propre. Dans le vaudeville, la
musique est donc un multiplicateur du sentiment
qu'éprouvent ou qu'expriment les personnages. Mais,
qu'on le remarque, elle n'a aucun pouvoir sur eux-mêmes;
c'est un procédé accessoire d'expression
qu'emploie l'auteur, aidé du musicien, pour donner à
ses personnages plus d'action sur l'âme des spectateurs.
Si la musique n'est plus ici, comme dans le mélodrame,
en dehors du spectacle, elle n'en reste pas
moins en dehors de l'action dramatique.


L'ancien vaudeville était presque toujours une pièce
gaie, aimable, dans laquelle çà et là une pointe de
sentiment, née de l'action, était habilement saisie par
l'auteur, qui fixait ce sentiment dans un couplet et au
moyen de la musique en multipliait l'effet. Puis le
dialogue vif, alerte reprenait, et le vaudeville continuait
sans grande ambition littéraire, éveillant ainsi
de temps à autre la sensibilité du public. Spectacle
aimable, sans fatigue, plaisir mêlé d'un attendrissement
délicat et modéré, comme il sied à un public
qui n'a pas besoin d'être violemment secoué. La vie
était alors plus facile et plus unie; le spectacle était
une récréation qu'on goûtait innocemment, un jeu
dont on connaissait l'artifice et auquel on s'abandonnait
sans arrière-pensée, pour le plaisir du jeu lui-même.
Tous les hommes qui sont au déclin de leur
vie ont connu le vaudeville dans toute sa gloire, surtout
s'ils ont commencé de bonne heure à aller au
théâtre, et ont conservé un souvenir ineffaçable des
douces émotions qu'il leur a fait éprouver. Et cependant
sa gloire aussi a passé. Aujourd'hui, le vaudeville
est mort à jamais, et ses quelques soubresauts
sont ceux d'une agonie qui se prolonge. Les hommes
de ma génération le regrettent, mais c'est en vain
qu'ils espèrent pour lui un retour de fortune. Ce ne
pourrait être que le résultat d'une mode passagère.
Le vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas plus
que le génie dramatique de Scribe.


Mais d'où vient la disparition de ce genre particulier
de la littérature dramatique? Est-elle due au
hasard? Est-elle le fait de la volonté déterminée de
quelques auteurs? Est-ce par caprice ou par ennui
que le public s'en est détourné? Je crois peu au hasard
dans la destinée des choses et très peu à l'influence
des hommes sur l'évolution de leurs idées et les modifications
de leur goût. Nous nous développons sous
l'empire de causes et de lois qui nous échappent, et
nous savons aujourd'hui, par exemple, que nos langues,
quels que soient les efforts souvent contraires
des savants, naissent, se développent, s'épanouissent
et meurent suivant des lois inéluctables. C'est dans ce
cas l'ignorant qui est l'instrument inconscient de la
nature, et tout ce que nous pouvons savoir ou deviner,
c'est que les races humaines, leurs idées, leurs langues
et leurs arts obéissent comme tous les êtres,
comme les plantes elles-mêmes, dans leur lente évolution,
aux mêmes causes premières et présentent
aussi leur époque de germination, de croissance, de
floraison et de mort. Mais nulle part ici-bas la mort
n'est un anéantissement dans le sens exact du mot;
c'est une dissolution de parties, une désagrégation
suivie d'une redistribution des éléments suivant de
nouvelles combinaisons, en un mot, une transformation
de matière et un transport de forces. Si donc le
vaudeville a disparu, il faut y voir non une perte absolue,
définitive, mais une transformation dans la matière
plastique du drame et un transport ainsi qu'une
redistribution nouvelle de la force émotionnelle.


Et en effet, le vaudeville a disparu dans une évolution
de l'art dramatique moderne, évolution qui a
consisté en ce que la musique, d'extérieure et d'étrangère
qu'elle était, est montée à son tour sur la scène
et est devenue un personnage du drame. Jadis la
musique était une puissance que le poète conservait
dans la main, qu'il déchaînait directement sur le spectateur,
renforçant ainsi les moyens dramatiques, et
qu'il employait comme un résonateur destiné à amplifier
et à multiplier le pathétique. C'était toujours
par rapport au drame une puissance objective. Aujourd'hui,
la musique est devenue une puissance subjective;
elle fait partie intégrante de l'action dramatique,
et le point où s'applique directement cette force émotionnelle
n'est plus dans l'âme du spectateur, mais
dans l'âme même des personnages du drame. Art plus
profond et plus élevé, puisque l'émotion que provoque
en nous la musique n'est plus étrangère à l'action,
mais au contraire naît en nous sympathiquement du
trouble qu'éprouve l'être même du personnage et de
l'état psychologique de son âme.


Il y a sans doute à cette révolution de l'art une
cause profonde, qui semble être la nécessité d'une
imitation plus transcendante de la vie et de l'être
humain, au sein duquel s'opère la fusion de toutes les
forces physiques, intellectuelles et morales. L'art
dramatique avait jusqu'alors soustrait ses personnages
à toutes les forces naturelles qui assiègent l'homme
et les avait uniquement soumis à l'empire des idées. La
musique les soumet à l'empire des sensations. La
révolution qui s'est opérée insensiblement et qui a fait
pénétrer la puissance émotionnelle des sons dans le
drame littéraire semble de même ordre que celle qui
a fait pénétrer la puissance imaginative des idées
dans le drame musical. De telles révolutions sont
lentes et ne se font pas par de brusques changements
à vue. Dans la nature, il en est de même: chaque
goutte d'eau qui tombe ne laisse pas de trace visible,
mais au bout d'un certain temps on s'aperçoit que le
roc le plus dur s'est creusé sous l'effort incessant des
gouttes d'eau. Dans l'art, on ne peut suivre pas à pas
les progrès d'une évolution, mais on peut périodiquement
mesurer le chemin parcouru. Aujourd'hui, on en
sera frappé pour peu que l'on porte son attention sur
ce point, il est incontestable que la musique joue un
rôle considérable dans nos pièces de théâtre, et qu'elle
y apparaît avec sa puissance propre. Tantôt elle agit
directement sur l'esprit d'un personnage, tantôt elle
prête sa voix à son âme émue et muette; quelquefois,
acteur elle-même dans le drame, elle évoque et dessine
à nos yeux une image avec une puissance et une
précision véritablement magiques et que n'atteindrait
pas un récit littéraire. En un mot, la musique est
devenue une puissance dramatique; et, comme telle,
elle s'associe à l'action, y contribue par l'émotion
qu'elle développe dans le héros du drame, et transporte;
en nous l'émotion à laquelle il est en proie et
que sa voix serait lente ou impuissante à exprimer.
Mais toujours elle fait partie intégrante du sujet; elle
en est en quelque sorte un personnage impalpable et
invisible. C'est donc la façon dont les auteurs modernes
comprennent la mise en scène de ce nouveau
et poétique personnage qu'il nous faut éclaircir autant
que possible par des exemples.


CHAPITRE XXXVII


De l'exécution musicale.—Des rapports de la musique avec
l'action dramatique.—Le Monde où l'on s'ennuie.—Le
théâtre de Victor Hugo.—Lucrèce Borgia.—Ruy Blas.—
L'Ami Fritz.—Transport d'effet: les Rantzau.—Les Rois
en exil.






Le premier résultat de cette révolution esthétique a
été de proscrire l'orchestre des théâtres. Aujourd'hui,
il a complètement disparu de la Comédie-Française,
de l'Odéon, du Vaudeville et du Gymnase. Il n'a gardé
sa place que dans les théâtres voués encore au mélodrame
et dans ceux où l'on cultive les genres mixtes
qui tiennent de l'opérette et de l'ancien vaudeville. La
disparition de l'orchestre entraîne cette conséquence
que, lorsque la musique doit jouer un rôle dans une
pièce, ce sont les personnages eux-mêmes qui sont
les exécutants, soit qu'ils chantent avec ou sans
accompagnement, soit qu'ils jouent d'un ou de plusieurs
instruments. Quand je dis que les personnages
sont les exécutants, il faut ajouter que souvent ils ne
sont que les exécutants apparents, ce qui suffit naturellement
si l'acteur, qui est censé chanter ou jouer,
n'est pas sur la scène, mais ce qui aujourd'hui ne
serait guère admis quand l'acteur est en scène. On le
tolère encore quand il s'agit d'un instrument à cordes,
lorsque, par exemple, dans le Mariage de Figaro,
Suzanne accompagne sur la guitare la romance que
chante le page; mais une actrice qui ne serait pas
musicienne ne saurait en général prendre un rôle
comportant l'exécution d'un morceau de piano, tel
que celui de Mlle de Saint-Geneix dans le Marquis
de Villemer. Dans Barberine, le rôle peut être
tenu par une actrice n'ayant pas de voix, puisque
Barberine chante hors de la scène et peut être remplacée
par une cantatrice. Il en est à peu près de
même du rôle de François Ier dans le Roi s'amuse.


Le rôle de la musique dans l'action dramatique est
multiple, mais tend toujours à produire un effet d'accord
ou de contraste, et à mettre en évidence les sentiments
les plus secrets et les plus profonds de l'âme
humaine. Nous allons passer en revue quelques
exemples qui feront ressortir clairement l'emploi que
les auteurs modernes ont fait de la musique, soit dans
le drame, soit dans la comédie. Prenons les effets
les plus simples, d'abord, ceux qui résultent uniquement
du caractère de la musique, et de son
rapport avec le sentiment d'un personnage. Au premier
acte du Monde où l'on s'ennuie, lorsque le sous-préfet
et sa femme sont introduits et se trouvent seuls
dans le salon de la duchesse de Réville, la jeune sous-préfète
s'approche du piano ouvert et se met à jouer
un air d'opérette. Cet air est représentatif, par son
caractère, de l'humeur enjouée de la jeune femme et
de la gaieté du nouveau ménage. Survient un domestique:
au moment d'être surprise, la sous-préfète
passe habilement de ce motif léger à un thème de
musique classique, qui est, lui, représentatif du
sérieux affecté que tous deux croient devoir garder
dans le monde où ils font leur entrée. Voilà donc immédiatement
les deux personnages connus du public
pour ce qu'ils sont et pour ce qu'ils veulent paraître,
en même temps qu'est parfaitement déterminé le
caractère du monde où va se nouer et se dénouer l'intrigue
de la comédie. La musique est donc ici chargée
de l'exposition dramatique et élevée au rang de
confident. Elle facilite singulièrement à l'auteur la
mise en marche de l'action, et évite aux personnages
l'ennui de faire et au public celui d'entendre l'exposé
de leurs sentiments les plus intimes. C'est d'ailleurs
là un des rôles les plus fréquents et des moins complexes
de la musique. Dans la même pièce, la jeune
fille, jalouse et nerveuse, raye le piano d'un geste sec
et fiévreux; et les sentiments qui l'agitent se dévoilent
instantanément. Ici l'intervention musicale passe
au rôle d'excitateur dramatique, puisque c'est elle
qui dévoile aux autres personnages le trouble profond
de la jeune fille. Si nous nous transportons au
cinquième acte d'Hernani, au moment où doña Sol
voudrait entendre s'élever le chant du rossignol au
milieu de cette belle nuit nuptiale, c'est le son inattendu
du cor qui résonne au milieu de la solitude
de la nuit et vient rappeler à Hernani qu'il est l'heure
de mourir. Ici le cor a une signification exacte et déterminée:
c'est la voix même de Ruy Gomez, dont il
évoque l'image menaçante aux yeux des spectateurs.
C'est le cor qui déchaîne la mort dans cette nuit promise
à l'amour et qui précipite le dénouement tragique.
Mais on peut à peine dire que dans ce dernier
cas il s'agisse d'une intervention musicale, car celle-ci
est réduite à un son. Les cas précédents sont beaucoup
plus nombreux au théâtre, et se ramènent tous
à une jeune fille ou à une jeune femme révélant au public
l'état de son âme par le choix de la musique
qu'elle joue ou de la romance qu'elle chante. Les
exemples que l'on pourrait citer sont innombrables.
Dans tous les cas, la musique n'a pas d'influence
directe sur le spectateur; elle puise sa puissance émotionnelle
dans l'âme du personnage qu'elle traverse
avant d'arriver à celle du spectateur.


Victor Hugo a eu dès longtemps l'intuition du rôle
nouveau qu'est appelée à jouer la musique au théâtre
et l'a souvent introduite dans ses oeuvres dramatiques.
Qui ne se souvient de l'effet saisissant du De
profundis qui glace d'effroi Gennaro et ses compagnons,
à la fin du festin où Lucrèce Borgia vient de leur
faire verser du poison? Au premier et au second acte
de Marie Tudor, la même romance chantée par
Fabiani, qui s'accompagne sur une guitare, est
employée comme une poétique formule d'amour. La
musique est ici la caractéristique de la passion qui a
jeté Fabiani aux pieds de la reine. Mais dans cet exemple
la romance de Fabiani, quoiqu'elle résulte physiologiquement
de l'état d'un coeur qui éprouve le
besoin, d'épancher son bonheur, ne joue que le rôle
d'un aparté musical et n'est en quelque sorte qu'une
confidence faite directement au public. Dans Lucrèce
Borgia, au contraire, le De profundis ne nous émeut
si profondément que parce qu'il terrifie les personnages
du drame. Voilà le véritable emploi de la
musique au théâtre. Nous éprouvons sympathiquement
l'effroi de Gennaro, mais c'est sur lui que tombe
directement la sensation musicale: c'est dans son
âme que se joue le drame affreux dont nous attendons,
haletants, la péripétie suprême; et c'est, les
yeux fixés sur lui et participant à toutes les poignantes
émotions qui le traversent, que nous suivons
d'une oreille attentive les versets du chant lugubre
qui se rapproche.


Ruy Blas, au second acte, nous offre encore un
bel exemple d'intervention musicale. Au moment où
la reine, émue d'un amour inconnu qu'elle sent
monter jusqu'à elle, exhale en tristes plaintes l'ennui
que lui causent sa solitude et son royal esclavage,
des lavandières passent en chantant dans les bruyères
et leurs voix qui meurent en s'éloignant jettent dans
son âme des paroles enflammées d'amour. Considéré
en dehors de l'action dramatique, le chant des lavandières
n'aurait pour le public que le charme d'une
poésie pleine de délicatesse et de fraîcheur et ne lui
apporterait qu'un plaisir purement poétique et musical,
mais il devient d'une ineffable tristesse en passant
par l'âme de la reine. C'est sa propre émotion, croissant
pendant tout le temps que dure la chanson des
lavandières, qui se communique à nous sympathiquement.
Ce n'est pas la musique qui fait couler nos
larmes, ce sont celles qui tombent goutte à goutte
des yeux et du coeur de la reine.


Nous pouvons déjà remarquer que la meilleure
manière de mettre en scène la musique, c'est d'en
masquer l'exécution et de soustraire les exécutants
aux yeux du public. Il ne faut pas, en effet, que l'exécution
musicale puisse nous distraire de l'émotion
que la puissance des sons musicaux n'est que médiatement
destinée à faire naître en nous. Et cela se
conçoit, puisque l'intérêt n'est pas, en ce cas, dans
le personnage qui chante, mais dans le personnage
dont les sentiments s'épanouissent au contact de la
sensation musicale.


L'Ami Fritz nous offrira encore un exemple remarquable
de l'emploi de la musique au théâtre, emploi
trois fois renouvelé et chaque fois d'une manière
différente. Au commencement du deuxième acte, au
moment du départ des moissonneurs pour les champs,
se place la chanson de Sûzel, dont le choeur reprend
le dernier vers:


  
Ils ne se verront plus!

  
  


Le chant de Sûzel se trouve amené naturellement
dans la pièce, et cependant, en dehors de l'effet
touchant qu'il prépare pour la fin de l'acte, il n'offre
guère que l'intérêt de l'exécution musicale, puisque
Sûzel est en scène; et à la Comédie-Française cet
intérêt est, il est vrai, très vif parce que l'actrice qui
remplit ce rôle a une remarquable diction, aussi large
et aussi pure quand elle chante, même sans accompagnement,
que lorsqu'elle parle. Néanmoins, cette
première scène de l'acte prépare surtout la dernière.
En effet, quand Sûzel aperçoit de loin la voiture qui
emporte Fritz, Fritz qui fuit éperdu, croyant guérir
ainsi son inguérissable blessure, elle tombe anéantie
sur un banc, et au même moment le choeur des
moissonneurs, qui regagnent lentement la ferme, fait
entendre de nouveau le dernier vers de la chanson
de Sûzel, qui est ici d'une indicible mélancolie:


  
Ils ne se verront plus!

  
  


Ce choeur entendu dans le lointain semble le gémissement
de la nature entière, qui pleure le coeur brisé
de la pauvre fille et son bonheur détruit. Que pourrait
dire Sûzel et quelles paroles vaudraient l'éloquence
de cette phrase musicale, qui arrive au public grossie
de tous les sanglots qui gonflent le coeur de l'abandonnée?
C'est là une belle fin dramatique, où, il est
vrai, le sentiment l'emporte sur l'idée, mais qui est
conforme à l'esthétique du drame moderne.


Le premier acte de l'Ami Fritz présente un emploi
de la musique plus remarquable encore, parce qu'il
est plus rare: il s'agit de l'émotion produite uniquement
par un morceau de musique instrumentale.
Après une minutieuse exposition, dont tous les détails
font ressortir l'épicurisme de Fritz et son égoïsme de
vieux garçon, on s'est mis à table, et ce repas de
gourmand, digne couronnement de toute cette exposition,
un instant interrompu par l'arrivée de Sûzel,
se continue, les vins les plus fumeux succédant aux
plats les plus succulents, lorsque soudain résonne un
coup d'archet: c'est le violon du bohémien Joseph,
qui tous les ans, le jour de la fête de Fritz, vient
avec quelques-uns de ses compagnons exécuter un morceau
sous les fenêtres de son ami. Les trois convives
s'arrêtent, lèvent la tête et prêtent l'oreille à la voix
vibrante des instruments à cordes. A ce moment, les
dix-huit cents spectateurs qui emplissent la salle
sentent l'âme de Fritz s'ouvrir aux accents pathétiques
des instruments à voix humaine, et tout ce qu'il
a fait de bien, de bon, de juste dans sa vie remonter
à son coeur, et le réparer de sa beauté morale au
milieu de cette scène de vulgaire sensualité. En même
temps, l'âme de Fritz, soustraite soudain aux liens
matériels de son existence, s'élève et s'unit, dans une
commune émotion, avec celle de Sûzel que la belle
musique fait toujours pleurer. L'attendrissement
qu'éprouve le public ne lui vient pas directement
des instruments, mais de la profonde émotion dont
ceux-ci troublent l'âme de Fritz et celle de Sûzel.
C'est là un très bel exemple du rôle pathétique que
peuvent remplir des instruments à cordes dans le
drame ou dans la comédie.


Une autre pièce des mêmes auteurs, les Rantzau,
présente un curieux exemple de la musique employée
comme ressort dramatique; mais cette fois l'exemple
est bizarre, plus peut-être qu'il n'est heureux. La
musique, en effet, y joue un rôle ingrat et n'a d'autre
mérite, aux yeux de Jean Rantzau chez qui se donne
un petit concert improvisé, que celui d'être un bruit
désagréable et agaçant pour Jacques Rantzau. Jean
insiste sur le but qu'il se propose et qu'il atteint, car
soudain la colère de Jacques se traduit par le vacarme
de sa batteuse qu'il fait mettre en mouvement. Les
auteurs se sont trompés sur la mise en oeuvre du
ressort musical. Sans me préoccuper de l'action du
drame, je dirai que c'est le tableau contraire qu'ils
auraient dû présenter. L'intérêt dramatique de la
scène aurait dû être dans la colère de Jacques Rantzau,
et c'est le concert que lui donne son frère Jean
qui aurait dû être placé hors de la scène. Il y a eu
transposition d'effets. C'est à l'agacement progressif
de Jacques que le public aurait dû participer, et non
pas au concert qui n'a par lui-même aucun charme
musical et qui n'est qu'un ressort ayant précisément
le défaut d'être trop apparent. Ce qui doit toujours
être mis au premier rang, sous les regards des spectateurs,
c'est le personnage sur qui doit s'exercer
l'action musicale.


Je ne puis résister au désir de citer un bel et dernier
exemple, tiré d'une pièce toute moderne et essentiellement
parisienne, les Rois en exil, que des
susceptibilités politiques ont arrêtée trop tôt pour
le plaisir de ceux qui sentent l'intérêt artistique
qu'offrent tous les ouvrages de M. Daudet. C'est jour
de grande soirée chez la reine d'Illyrie; sous l'apparence
d'un bal, il s'agit d'une réunion politique où
vont se prendre des résolutions viriles. On attend le
roi, celui en qui se résume les espérances de tout un
parti. Soudain sur l'escalier d'honneur, supposé en
dehors de la scène, éclate la marche nationale illyrienne.
Au son de cette musique guerrière, tous les
courages s'affermissent; les coeurs se haussent et volent
au-devant de ce roi qui s'apprête à tirer l'épée
pour ressaisir sa couronne. C'est l'entrée triomphale
d'un héros, d'un conquérant, du représentant et du
sauveur de la monarchie. Tout ce que les accents de
cet hymne national remuent chez la reine et chez ses
fidèles de beau, de patriotique, de chevaleresque
évoque dans l'imagination des spectateurs une figure
noble et sans tache, une sorte d'archange royal prêt
à couper les sept têtes de la Révolution de son épée
flamboyante. C'est après quelques instants remplis
d'une ardente espérance, sous tous les regards du
public et sous ceux de la reine déjà anxieuse, que
paraît enfin le roi. L'effet est foudroyant, implacable.
Christian, le regard terne, la démarche légèrement
avinée, entre, inconscient de l'écroulement définitif
de sa fortune royale, hébété au milieu d'un désastre
que rien ne peut plus conjurer. L'effet de contraste est
irrésistible, entre ce viveur fatigué, ce protecteur de
filles, protégé lui-même par des usuriers, et la figure
de roi que la marche nationale illyrienne avait annoncée
et parée d'avance d'une héroïque majesté.


Après ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu'à
ajouter quelques mots de conclusion sur ce sujet. Il
ne serait pas impossible que l'introduction de la puissance
musicale dans le drame moderne eût pour cause
initiale une influence germanique. Mais, à en juger
d'après l'Egmont de Goethe, le génie allemand accorde
à la musique une puissance idéale et imaginative
qu'elle ne peut avoir que dans l'opéra où le poète y
ajoute un sens littéraire. Le génie français, fait essentiellement
de clarté, n'a pas suivi le génie allemand
qui lui avait peut-être suggéré cette tentative, et pour
lui la puissance dramatique de la musique ne réside
que dans la propriété qu'elle possède d'éveiller, de
propager et d'exalter les sentiments.


CHAPITRE XXXVIII


Décadence de l'art dramatique.—Des conventions dans l'art
classique.—Grandeur de l'art idéal.—De l'évolution démocratique.—Caractère
de la sensibilité du public.—Son
jugement artistique.—De l'école réaliste.—De l'esprit
moderne.—De l'individuel et de l'exceptionnel.—Causes
d'avortement.






J'ai parcouru les différentes phases du sujet que je
m'étais proposé. Sans doute j'ai laissé beaucoup à
dire et je suis loin d'avoir épuisé une matière qui est
de sa nature inépuisable. Cependant j'aurai peut-être
atteint le but si j'ai pu faire comprendre le sens assez
marqué de l'évolution de l'art dramatique et de l'art
théâtral. Tous les arts modernes, ainsi que toutes les
sciences, ne cessent de croître en complexité et en
hétérogénéité. La mise en scène ne peut que suivre
ce mouvement, malgré les vaines réclamations d'une
rhétorique, surannée, dit-on, avec laquelle je ne me
sens moi-même que trop de liens. Par une habitude
d'esprit, née de l'éducation et de l'instruction, nous
accordons à la tradition un empire et un prestige que
ne lui reconnaissent pas ceux qui ne l'ont pas reçue
toute formée des leçons d'un maître, ou ne l'ont pas
puisée dans l'étude des chefs-d'oeuvre des siècles
passés. Il n'y a pas d'entente artistique possible entre
un homme qui éprouve des émotions profondes à la
lecture d'Homère ou de Sophocle et un homme qui n'a
jamais connu leurs oeuvres que par ouï-dire, ce qui
cependant est déjà un progrès sur l'ignorance absolue.


Nous assistons donc à la décadence certaine de
l'art, dans la forme du moins que nous avons été habitués
à lui reconnaître et sous laquelle nous l'avons
aimé, respecté et cultivé. Cet art était le privilège
d'une élite peu nombreuse qui, dédaigneuse des spectacles
vulgaires et ne recherchant que les sensations
exquises, n'en respirait que la fleur et laissait tomber
le reste en poussière. Tout drame ou toute comédie
était un conflit psychologique et moral et mettait
en présence des êtres qui, sous des apparences réelles,
n'étaient qu'idéalement vrais. Sous les traits individuels
que leur prêtaient les acteurs, les personnages
de théâtre étaient des types généraux que la nature ne
nous offre jamais et que l'esprit peut seul concevoir
et se représenter. Aussi le point de départ essentiel
de cet art transcendant était la convention. Ce qui,
dans tout drame et dans toute comédie, était idéalement
vrai, c'étaient les vertus, les vices, les caractères
ou les passions. C'était là que portait tout l'effort de
la création artistique, de l'observation philosophique
et de l'imagination poétique; et ces êtres, en quelque
sorte abstraits, prenaient alors une intensité de
vie morale d'une puissance extraordinaire et véritablement
surhumaine. Comparés aux personnages de
théâtre, les êtres réels n'en paraissaient que des extraits
incomplets et inachevés, à peine ébauchés.
Jamais, en effet, l'humanité n'aurait pu les réaliser en
entier. Seule la poésie pouvait créer de toutes pièces
ces êtres dont la nature avait éparpillé tous les traits
sur des milliers d'exemplaires humains. Mais quelle
était alors la grandeur tragique ou la profondeur
comique du spectacle qu'offraient aux esprits, longuement
préparés à le comprendre et à le goûter, la rencontre
et le conflit de ces personnages plus vrais que
la réalité elle-même! L'intérêt de ce jeu poétique
était si puissant, que le reste était de peu d'importance:
ce n'était qu'une affaire de convention définitivement
et préalablement réglée entre le poète et le
spectateur.


Qu'importe d'où viennent et où vont Scapin, Lisette,
Géronte, Éraste et Isabelle, réunis par le caprice du
poète dans un même enchevêtrement d'événements,
pourvu que nous riions des fourberies de l'un, de la
malice de l'autre, de la sottise de celui-ci, et que nous
assistions au triomphe final des amants! Qu'importe
qu'ils se rencontrent ici ou là, dans un décor représentant
un appartement ou une place publique! C'est
par pure bonté d'âme que le poète daigne parfois nous
apprendre que la scène se passe à Naples ou à Paris:
nous n'avons que faire de le savoir, puisque ce sont
les mêmes personnages, qu'il transporte à son gré aux
quatre coins du monde. Qui songe à reprocher à ces
personnages de s'asseoir et de discourir au beau milieu
d'une place publique? Qu'importe, pourvu que ces
personnages nous éblouissent des étincelles de leur
esprit, que la vérité psychologique et que l'observation
morale naissent du choc de leurs caractères et du
conflit où les engagent leurs passions! Ce spectacle
a le pouvoir magique d'offrir à nos méditations l'être
humain, dégagé de toutes les réalités qui l'encombrent
et le masquent. Mais, pour s'y plaire, il faut
que l'esprit soit dès longtemps formé à l'abstraction
et à la synthèse, et qu'il accorde au fait moral une
supériorité constante sur le fait matériel. En un mot,
il lui faut la foi, une foi en quelque sorte innée,
pour croire à la vérité dégagée du réel, pour être convaincu
que la peinture de l'idéal est l'unique raison
d'être de l'art.


Les foules qui montent des ténèbres à la lumière
et qui des bas-fonds de l'humanité s'élèvent à toutes
les jouissances d'une vie sociale supérieure ne sont
pas prédisposées par l'éducation, par l'instruction,
par l'influence héréditaire que les générations exercent
les unes sur les autres, à jouir d'un art qui s'est
dégagé de la réalité, c'est-à-dire de ce qui leur semble
être toute la vérité. Elles ne savent pas voir par les
yeux seuls de l'esprit et sont dominées par les sensations
directement perçues par les organes de l'ouïe,
de la vue et du toucher. Toujours en contact avec la
réalité, elles n'apprécient les objets qu'un à un, les
estiment pour leur qualité visible ou tangible, et, ne
s'élevant pas aux classifications générales, ne s'intéressent
aux êtres et aux objets que par leurs traits
individuels et particuliers. Comme cependant elles
ont une sensibilité très vive, d'autant plus vive qu'elle
n'a pas été émoussée ou affinée par de fréquentes
émotions esthétiques, elles prennent souvent plaisir
aux spectacles tragiques ou comiques de l'art classique,
mais dans des conditions intellectuelles et morales
toutes particulières. Elles ne séparent pas l'action
tragique ou comique de la possibilité réelle,
ramènent les héros de la tragédie et les personnages
de la comédie dans le cercle étroit de leur vue immédiate,
et leur esprit en change singulièrement les proportions,
en appliquant à ces créations idéales une
sorte de compas de réduction. Elles s'intéressent non
au développement poétique et moral des personnages,
mais à l'acte qu'ils accomplissent; non à la vérité
générale qu'ils représentent, mais aux traits particuliers
sous lesquels la vérité se manifeste et au fait
qui en est l'occasion. Leur émotion au théâtre n'est
jamais ou n'est que très rarement esthétique: c'est
pourquoi elles ne pleurent pas exactement aux
mêmes endroits ni pour les mêmes causes, et quelquefois,
dans la comédie, rient franchement d'un
trait qui nous serre le coeur. En un mot, elles sont
frappées de l'action tragique et en sont impressionnées
comme elles le seraient d'un drame de cour d'assises.


Une telle manière de comprendre et de juger les
oeuvres dramatiques et d'en apprécier la moralité
n'est sans doute pas très élevée; cependant elle n'est
ni fausse ni injuste: on peut même affirmer qu'elle
est exacte et rigoureuse. Mais la vérité, ainsi vue
sous un angle étroit, n'est plus la vérité idéale:
c'est en quelque sorte une vérité tangible et mesurable,
née de l'observation directe des faits, de l'examen
des objets et de la confrontation des êtres particuliers
qu'a réunis un même acte criminel ou une
même situation comique. Ce nouveau public, vierge
d'émotions esthétiques, auquel s'adressent aujourd'hui
les poètes dramatiques, n'est pas formé à juger
une passion ou un caractère en soi, indépendamment
du circonstanciel des faits; mais il rapporte cette passion
et ce caractère à son expérience personnelle et
actuelle, et pour apprécier ce que l'une a d'horrible
et l'autre de ridicule n'a d'autre étalon que la réalité.
Ce n'est donc qu'en multipliant les traits particuliers,
d'observation courante et journalière, qu'on lui procure
la sensation de la vérité et de la vie. Il est bien
heureux que Don Juan, Tartufe et le Misanthrope
soient écrits, car un nouveau Molière ne saurait concevoir
aujourd'hui sous la même forme ces comédies
idéalement humaines et vraies, mais dont les personnages
sont des types généraux tout à fait en dehors
de notre expérience personnelle et de nos observations
quotidiennes. Le public actuel s'intéresse donc
moins à l'homme en général qu'aux hommes en particulier,
et ne conçoit pas plus ceux-ci soustraits à
toutes les conditions de climat, de race, de tempérament
et de milieu social, qu'il ne les conçoit dégagés
des influences extérieures, des circonstances
et des faits.


C'est à satisfaire à ce nouveau besoin intellectuel
que s'ingénie l'école réaliste ou naturaliste. Nous
sommes encore au fort de la bataille que cette école
livre aux classiques et aux romantiques et dont les
injures sont des deux côtés les projectiles ordinaires.
Nous n'y ajouterons pas les nôtres, bien que l'école
réaliste ait souvent mérité les sévérités de la critique
en flattant les instincts les moins nobles de l'humanité
et en prenant le succès d'une oeuvre d'art pour la
mesure de sa moralité. Mais les adeptes d'une école
quelconque sont des hommes, c'est-à-dire des êtres
essentiellement faillibles, dont la vue est courte et le
jugement borné. Bien que la plupart aient fait un emploi
déplorable et parfois peu recommandable de leur
faculté d'observation, il est intéressant de dégager et
de mettre en lumière l'idée qui les meut et à laquelle
ils ont obéi inconsciemment, et de déterminer la
force génératrice dont ils ne sont que des rouages
de transmission.


Or, on peut aisément reconnaître que l'école réaliste,
ses excès mis à part, obéit, mais aveuglément et
sans conscience du but final de l'art, à l'esprit qui
gouverne le monde moderne. La science s'est d'abord
lancée à la conquête de l'infiniment grand; aujourd'hui,
elle pénètre dans l'infiniment petit. Après la
synthèse audacieuse est venue l'analyse patiente; et
nous sommes à l'ère des sciences et des arts microscopiques,
qui poursuivent la vie jusque dans ses retraites
les plus secrètes et les plus ignorées. L'auteur
dramatique ne fait donc qu'obéir à la tendance générale
quand il fouille les plis les plus cachés de l'âme
humaine et soumet à son étude les ferments de sa
désorganisation morale. En même temps, les couches
humaines les plus profondes, entraînées par le grand
mouvement des révolutions s'élèvent comme une
écume à la surface des sociétés et viennent d'elles-mêmes
se placer dans le champ de ses observations.
Son oeil patient décompose ces masses et s'attache
aux caractères particuliers qui différencient ces millions
d'individualités. Chacune d'elles est un nouveau
monde, complexe et complet en soi, qui obéit à ses lois
propres et relatives, dérivées des lois générales et
absolues. Par suite, le problème dramatique semble
être aujourd'hui de mettre en relief, non les caractères
communs et collectifs que ces individualités offrent
à un observateur attentif, mais les caractères particuliers
qui de chacune font un être distinct.


L'art réaliste vise donc l'individuel et partant l'exceptionnel,
d'où l'extrême difficulté d'en obtenir une
représentation, toute représentation étant toujours le
résultat d'un travail idéal et d'une généralisation.
C'est pourquoi la nouvelle école voudrait ramener l'art
à la présentation du réel, sans se rendre compte de
ce que cette ambition a précisément de chimérique.
Toute oeuvre d'art ne peut être qu'une représentation
du réel et partant est une création idéale: il suffit
pour arriver à cette conclusion de ne pas raisonner
par à peu près et de prendre les mots avec leur sens
exact. Une oeuvre dramatique, conçue selon les visées
réalistes, est uniquement une oeuvre dont l'idéal est
moins général et moins élevé, et que son infériorité
seule rapproche des données de la réalité courante et
journalière. Ce but, quoique plus humble, est cependant
celui qui seul justifie les prétentions de l'école
réaliste. Étant données des passions humaines, qui
sont de tous les temps, il s'agit de leur chercher des
motifs dans notre monde actuel et de les développer
selon des raisons déduites des lois complexes des
sociétés modernes. Ramenée ainsi dans ces limites
plus étroites, l'école réaliste peut se défendre et se
justifier.	


Dans ses fouilles au fond de l'homme moderne,
et dans son étude directe de toutes les choses de la
nature, le réalisme trouvera la vie, une vie intense
mêlée à un mouvement vertigineux. Les limites superficielles
de l'art se trouveront ainsi reculées; et l'exploration
mettra le pied sur quelques-unes des terres
encore peu foulées de l'humanité et de la vie. Le nombre
des personnages de théâtre s'accroîtra considérablement,
et chacun d'eux ne nous apparaîtra plus
qu'avec son idéal particulier, c'est-à-dire un idéal
ramené à la mesure de son intelligence, de son développement
moral et de sa fonction sociale. D'où la
diversité extraordinaire du spectacle, ce qui est une
séduction pour l'esprit moins généralisateur du public
actuel. Aussi l'avenir immédiat semble appartenir à
l'art nouveau. Il était d'ailleurs fatal que l'apparition
de l'école réaliste ou naturaliste fût synchronique à
l'épanouissement de l'esprit démocratique dans les
sociétés modernes.


Mais toute la poussée furieuse de cette école n'aboutira
qu'à un avortement, si elle s'enfonce de plus
en plus dans l'analyse de matières au sein desquelles
la vie n'a jamais été et ne sera jamais. Ce sont les
manifestations seules de la vie qui doivent faire l'objet
de ce que l'école appelle ambitieusement ses expériences.
La nature ne doit y entrer que par ses rapports
avec la vie, et par le rôle passif qu'elle joue dans
le développement de l'activité humaine. L'étude de la
nature inerte, de la matière en soi, est donc une première
cause d'avortement que devra éviter l'école
réaliste. Une autre cause est le manque de contrôle,
partant le manque d'intérêt et de sympathie qu'offre
toute manifestation individuelle et exceptionnelle de
la vie. C'est pourquoi, à mesure que l'analyse descendra
dans l'infiniment petit, l'intérêt du spectateur décroîtra
dans la même proportion.


Une troisième cause, parmi beaucoup d'autres que
nous pourrions encore citer, est le dédain irréfléchi
de l'école pour la psychologie et pour la morale. Il est
particulièrement un point important sur lequel elle se
trompe étrangement. L'intérêt qu'elle paraît porter
aux classes populaires part d'un bon naturel, je
veux le croire, mais l'entraîne à nous représenter
trop souvent comme contradictoires l'élévation morale
et l'élévation sociale, tandis que ce sont, en définitive,
les exceptions mises à part, les deux colonnes égales
et parallèles qui supportent tout l'édifice de la société
et de la civilisation. A ce dédain de la psychologie se
joint un amour immodéré pour la physiologie. Tout le
monde sait que le physique réagit sur le moral; c'est
un sujet que Cabanis, au point de vue descriptif, me
semble avoir épuisé du premier coup. Malheureusement,
le naturalisme tend à remplacer l'étude psychologique
par la description du phénomène physiologique
qui en est l'antécédent. Or ce qu'on peut reprocher
à ce procédé c'est-d'être absolument puéril.
Tous ceux qui ont un instant réfléchi sur les conditions
de la production artistique savent que la description
physiologique est ce qu'il y a au monde de plus
facile et de plus banal. La difficulté et l'intérêt ne
commencent que lorsque l'artiste entreprend l'étude
du moral.


Dans l'état de la question, il est nécessaire que
l'école aborde le théâtre: elle y trouvera peut-être le
salut, car c'est le théâtre seul qui la forcera d'abandonner
ses vaines prétentions physiologiques et qui
l'amènera à relever son idéal, en lui imposant des généralisations
nécessaires. En effet, l'école réaliste
trouvera dans l'observation des réalités vivantes plus
d'éléments de drames et de comédies, que de drames
tout composés et de comédies toutes faites. Pour construire
un drame ou une comédie, il faut rassembler
ces éléments épars, les faire concourir à une même
action, et par une logique sévère, qui ne réside que
rarement dans l'esprit des êtres réels, mener cette
action d'un commencement à une fin. Cette nécessité
théâtrale sera pour l'école réaliste un retour forcé
à l'idéal. Si celle-ci est assez sensée pour joindre à
l'observation réaliste la méthode classique, toute
psychologique, elle assurera le salut de l'art moderne,
en lui infusant une vie nouvelle; mais, si elle rejette
tout compromis, par mépris irraisonné de l'idéal, elle
usera ses forces à des besognes minuscules, et l'art
désagrégé se dispersera en poussière.


Jusqu'à présent, l'école hésite à aborder le théâtre
par le pressentiment qu'elle a d'échouer ou d'être
obligée d'abandonner ce que ses théories ont d'absolu.
Toutefois je crois à des tentatives prochaines, car laisser
le théâtre en dehors de sa sphère d'action serait
pour l'école un aveu d'impuissance. Après avoir bataillé
sur les ouvrages avancés, il lui faut donner
l'assaut au corps de place. Si l'expérience échoue,
elle sera courte, mais laissera pendant assez longtemps
l'art dans une très grande confusion; si elle
réussit, elle renouvellera le théâtre, en agrandissant
en quelque sorte la superficie dramatique; et l'art,
bien qu'abaissé en dignité, puisque son idéal sera
moins élevé, entrera cependant dans une période de
fécondité extraordinaire, car tous les sujets traités
depuis deux mille ans, et quelques-uns à satiété, reprendront
une vie nouvelle par suite de cette transfusion
de sang moderne.


CHAPITRE XXXIX


Rôle actuel de la mise en scène.—La loi de concentration.—Du
naturalisme moderne.—De la puissance psychologique
de la nature.—La réalité est une cause formelle et non
finale d'une évolution dramatique.—L'Ami Fritz.—Rapports
de la mise en scène avec la conception poétique.—Il
ne faut jurer de rien.—De l'imitation théâtrale.






Quel rôle particulier est appelée à jouer la mise
en scène dans cette évolution de l'art dramatique?
C'est un point qu'il me reste à examiner. Jusqu'à
présent, il paraît y avoir beaucoup de confusion dans
les idées de ceux qui se réclament de l'école réaliste.
Les théâtres semblent obéir à une tendance dangereuse
qui ne peut aboutir qu'à leur ruine sans profit
pour l'art. Cette tendance consiste à transformer la
représentation du réel en une sorte de présentation
directe, de telle sorte qu'ils cherchent à s'affranchir
du procédé artistique de l'imitation et mettent leur
ambition à nous intéresser à la vue des objets eux-mêmes.
Ainsi compris, l'art de la mise en scène aurait
sa fin en lui-même, ce qui serait, pour qui réfléchit,
son anéantissement, car il deviendrait, ici, l'art du
peintre, là, l'art de l'architecte, là, l'art du sculpteur,
là, l'art du tapissier, etc., mais il ne serait plus un art
synthétique obéissant à ses lois propres.


D'ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient
hors de toute proportion avec le peu d'intérêt qu'offrirait
l'atteinte du but. La mise en scène, en effet,
subit fatalement la loi de concentration, en vertu de
laquelle l'attention du spectateur est ramenée et se
fixe sur le personnage humain. Dès que l'action dramatique
éveille en nous la sympathie que nous ressentons
pour toute douleur ou toute joie, le décor
échappe rapidement à notre attention, et la mise en
scène disparaît à nos yeux. Elle n'est plus dès lors qu'un
danger; car la moindre discordance, comme un
coup de baguette magique, anéantirait en un clin
d'oeil tout le charme dramatique. Aussi arrive-t-il,
quand nous avons assisté à la représentation d'une
pièce ayant agi avec quelque force sur notre âme, que
nous ne gardons qu'un souvenir vague de la mise en scène,
ou que du moins elle ne nous laisse qu'une impression
d'autant plus générale que la figure du personnage
humain prend plus d'importance et de précision
dans notre souvenir. C'est en somme le triomphe de
l'être humain sur la nature, de l'intelligence sur la
matière.


Par conséquent, l'art de la mise en scène ne peut
avoir la prétention de prendre le pas sur l'art dramatique.
Il ne le pourrait qu'en annihilant celui-ci, ce
qui serait contraire à sa propre destination. Il doit
donc lui rester subordonné, tout en le suivant forcément
et en se préoccupant, à son exemple, du caractère
individuel et particulier des objets qu'il évoque à
nos yeux. Nous avons d'ailleurs insisté déjà dans le
courant de cet ouvrage sur la nécessité pour la mise
en scène d'adapter les milieux aux types particuliers
que recherche l'art moderne. C'est une des conditions
actuelles de la mise en scène. Mais la mise en scène
peut-elle aspirer à jouer un rôle personnel et actif
dans l'évolution du drame? Et, s'il lui est permis d'envisager
une telle perspective, quelles sont les limites
infranchissables imposées à son ambition? On est conduit
à envisager ce rôle de la mise en scène en reconnaissant
la valeur, en quelque sorte psychologique et
morale, qu'a prise la nature dans la littérature
moderne.


Toute notre littérature dérive en grande partie de
celles des peuples grecs et des peuples latins: elle a
une origine toute méridionale. Or, dans les pays dévorés
par une lumière ardente, la nature n'agit pas
sur l'homme avec le charme pénétrant qu'elle a dans
les pays du nord. La transparence de l'atmosphère, la
netteté des lignes, l'égalité des effets, la coloration
puissante des tons, ne semblent pas s'associer à la
mélancolie humaine comme les paysages humides et
crépusculaires du nord. Aussi tous les artistes, tous
les poètes ont négligé ou n'ont que légèrement indiqué
cette association de l'homme et de la nature. Au XVIIe
siècle, la nature artistique est factice: ce ne sont que
des paysages baignés dans la transparente lumière de
l'Attique. Ce n'est que vers la fin du XVIIIe siècle que
l'homme a laissé son âme s'ouvrir aux impressions
profondes de la nature et qu'il a associé celle-ci à ses
états psychologiques. Mais aujourd'hui toute notre
littérature est fortement empreinte de naturalisme. Il
n'est donc pas étonnant que la décoration théâtrale et
que la mise en scène aient eu l'ambition de se parer de
ce charme pittoresque qui a sur nous tant d'empire.


Toutefois, cette ambition n'avait pas eu jusqu'alors
de visée plus haute que celle de plaire directement
aux spectateurs, et de renforcer la puissance dramatique
en dirigeant sur nos yeux ses effets les plus
romantiques. Comme la musique dans le mélodrame
et dans le vaudeville, la mise en scène n'avait eu jusqu'alors
qu'un rôle, celui d'environner le spectateur
d'une sorte d'atmosphère passionnelle, et de créer un
milieu adapté à l'émotion née du développement de
l'action dramatique. La mise en scène a donc été jusqu'à
présent une force émotionnelle destinée à agir
directement sur le spectateur, absolument comme dans
le mélodrame une longue phrase chantée sur le
violoncelle agit sur son système nerveux et le dispose
à l'attendrissement. Eh bien! sans renoncer à cette
puissance du pittoresque que le décorateur continuera
à exercer directement sur les spectateurs et qui est
en effet sa destination, la mise en scène peut-elle prétendre
jouer sur le théâtre le rôle que la nature joue
dans notre vie actuelle? Comme la musique, va-t-elle
à son tour venir se mêler au drame, en devenir aussi
un des personnages et concourir au développement
de l'action elle-même?


Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant
directement sur nous, à l'imitation de la nature qui
nous intéresse à ses procédés artistiques plus qu'aux
phénomènes eux-mêmes qu'elle reproduit à nos yeux.
On ne peut non plus comparer la mise en scène, où
tout est factice, à la musique dont le théâtre ne modifie
en rien les conditions et qui, au théâtre comme
dans la vie, doit au charme mystérieux des sons réels
l'empire qu'elle exerce sur notre sensibilité. Cependant
la littérature, même avant qu'elle fût en proie au
naturalisme, tenait compte dans une certaine mesure
de l'influence des forces de la nature sur la
décision humaine et partant sur l'évolution du drame.
Et dans ce cas la mise en scène s'élevait au rôle d'une
puissance mystérieuse, supérieure à la volonté humaine:
elle nouait ou dénouait le drame comme la
fatalité antique. Le théâtre en présente de nombreux
exemples. Ainsi le voyageur, au moment de quitter
l'auberge où il s'est mis à l'abri, est assailli par la
tempête: le tonnerre se mêle au bruit de la grêle ou
de la pluie; le vent repousse la porte avec violence;
le voyageur, fortement impressionné, recule, reste et
est assassiné.


Certes, c'est un art inférieur que celui qui met une
évolution, qui ne devrait être que passionnelle, sous
la dépendance de phénomènes contingents. Cependant
l'intervention des forces mystérieuses de la nature
est dans ce cas tout à fait remarquable, en ce que
l'illusion théâtrale agit directement sur le personnage
du drame, à l'émotion duquel s'associe le spectateur.
L'impression causée par la mise en scène est donc en
même temps ressentie par le personnage et par le
spectateur, et celui-ci ne comprendrait pas que celui-là
y restât insensible. Cela tient sans doute à ce que
la nature nous impose sa puissance en la transformant
en mouvement et en bruit, double phénomène dont
la représentation ne change pas le mode d'action.
Quelle qu'en soit la raison d'ailleurs, nous sommes
amenés à constater que, dans ce cas, l'évolution du
drame est due à une cause naturelle objective.


Mais l'école moderne a fait un pas de plus, en cherchant
à donner à l'évolution dramatique une cause
naturelle objective, qui s'adressât à celui de nos sens
qui est le plus artistique, à celui de la vue. C'est là,
en réalité, que commencent les difficultés. Nous allons
citer un exemple où l'intention réaliste de l'auteur est
pleinement justifiée, ce qui nous permettra de déduire
les conditions esthétiques dans lesquelles le problème
peut en général être résolu. Je prendrai cet exemple
dans le second acte de l'Ami Fritz, et je rappellerai
aux lecteurs, qui tous connaissent la pièce, la fontaine
où Sûzel vient puiser de l'eau, eau véritable que le
public voit couler. Quelques-uns ont critiqué, à tort,
à mon sens, cette recherche d'un effet réel. C'est la
vue de l'eau qui éveille chez Sichel le désir de boire,
et c'est l'action de boire à la cruche que penche la
jeune fille qui ramène à la mémoire du rabbin l'histoire
touchante de Rébecca et d'Eliézer. Ici, c'est
très justement que l'art théâtral s'associe activement
à une situation véritablement dramatique; et si on
étudie attentivement l'enchaînement de cette cause
toute objective à l'effet dramatique qui en découle, on
verra que la présentation réelle de l'eau détermine
une représentation idéale, dans l'imagination de Sichel
et lui fournit la forme particulière dont va se revêtir
sa pensée. Ce n'est pas l'eau qui suggère au rabbin
l'idée de sonder le coeur de la jeune fille; elle ne lui
offre que le moyen immédiat d'y parvenir. La fontaine,
qui procure à nos yeux l'illusion de la réalité, n'est
donc pas la cause finale de la scène entre Sichel et
Sûzel; elle n'en est que la cause formelle. Sous ce
rapport, cet emploi remarquablement habile de l'illusion
théâtrale est un modèle puisqu'il nous permet
d'en déduire une loi importante de l'esthétique théâtrale
et dramatique, que l'on peut formuler ainsi: La
réalité contingente ne peut jamais être une des
causes finales du drame; elle ne peut en être qu'une
des causes formelles.


On ne peut nier que la réalité, en montant sur la
scène et en venant y jouer le rôle qui lui est propre
et y exercer une influence contingente, ne contribue,
absolument comme cela se passe dans la vie, à modifier,
à diversifier et, par suite, à enrichir la pensée
poétique en lui fournissant des formes nouvelles et
imprévues. Deux âmes mises et maintenues en présence,
en dehors de toute influence objective, ne peuvent
échanger que des idées purement psychologiques.
Ces deux âmes rentreront dans les données plus exactes
de la vie, si elles puisent dans la réalité ambiante
une forme plus variée de raisonnement et les éléments
plus prochains de leur éloquence. Toutefois, il est à
peine besoin de faire remarquer que l'intervention
d'une cause objective ne peut être admise, que lorsqu'elle
dérive d'une possibilité antérieure. Elle ne doit
être, en effet, qu'une cause seconde; c'est ainsi que
l'acte de venir puiser de l'eau à la fontaine, dans
l'exemple pris de l'Ami Fritz, n'est qu'une conséquence
de la condition de Sûzel et du milieu où se
développe l'action; il se rattache donc logiquement
aux données mêmes du poème dramatique.


Bien différente et moins justifiable serait l'intervention
d'une cause objective, si celle-ci était une
cause première, si, par exemple, le caractère de la
décoration devait peser sur la résolution du personnage
dramatique. Cela ne pourrait se tenter qu'en
rentrant habilement dans les lois les plus certaines
de la mise en scène, c'est-à-dire en agissant préalablement
sur le spectateur, en concevant une décoration
capable, par la grandeur, la hauteur et la profondeur
de la scène, ainsi que par des effets d'ombre ou
de lumière, de faire naître une impression morale,
que le spectateur transporterait alors dans le personnage.
Un pareil effet est toujours aléatoire, puisqu'il
dépend des dispositions du public et de l'imagination
des spectateurs. C'est sur la scène de l'Opéra qu'on
pourrait et qu'on a pu employer ce procédé avec quelque
sécurité, parce que là, la puissance de la musique
sur l'inclination morale du spectateur vient en aide
à la puissance pittoresque de la décoration. Ce serait
donc s'exposer à de graves mécomptes que de vouloir
élever le pittoresque de la décoration à l'état de ressort
dramatique, ou autrement, de regarder le pittoresque
comme une cause finale suffisante de l'évolution
dramatique. Il ne peut en être qu'une des causes
formelles. Nous aboutissons donc, pour l'ensemble
décoratif, à la même loi que pour tout objet considéré
dans son influence éventuelle sur la marche du drame.


Il est certain que, dans toute conception poétique,
le monde extérieur, réduit au milieu immédiat où
s'agitent les personnages, fournit ou peut fournir
incessamment à ceux-ci les causes formelles de leur
langage. La mise en scène peut-elle nourrir l'ambition
réaliste de rendre visible au spectateur tout ce qui,
dans le milieu objectif, joue le rôle d'une cause formelle?
C'est le dernier refuge de l'école nouvelle. Pour
éclaircir cette question, prenons un exemple. Au troisième
acte de Il ne faut jurer de rien, le décor, à la
Comédie-Française, représente un bois sombre et
sauvage. Les arbres qui montent jusqu'aux frises
dérobent au spectateur la vue du ciel. C'est une belle
solitude nocturne. Voyons maintenant la mise en scène
imaginée par le poète. C'est un soir d'été. Après une
chaude journée, l'orage à éclaté. Quand Van Buck et
son neveu arrivent près du lieu où doit se rendre
Cécile, Valentin, en quelques mots, esquisse la mise
en scène: «La lune se lève et l'orage passe. Voyez
ces perles sur les feuilles, comme ce vent tiède les
fait rouler.» Enfin, dans la clairière où se rencontrent
Valentin et Cécile, la mise en scène est conditionnée
par le texte: «Venez là, où la lune éclaire...—Non,
venez là, où il fait sombre; là, sous l'ombre de ces
bouleaux... Y a-t-il longtemps que vous m'attendez?—Depuis
que la lune est dans le ciel... Viens sur mon
coeur; que le tien le sente battre, et que ce beau ciel
les emporte à Dieu... Voyons, savez-vous ce que c'est
que cela?—Quoi? cette étoile à droite de cet arbre?—Non,
celle-là qui se montre à peine et qui brille
comme une larme...» Toute cette scène, comme on
le voit, est fortement empreinte d'un naturalisme plein
de mélancolie.


Aujourd'hui, au théâtre, avec l'aide de la lumière
électrique, la mise en scène pourrait réaliser le paysage
nocturne décrit par le poète. Au commencement de
l'acte, de lourds nuages sombres passeraient sur le
ciel étoilé et sur la lune qu'ils obscurciraient. Enfin
les nuages, en fuyant, laisseraient voir dans toute sa
pureté un ciel profond et étoilé, au milieu duquel
brillerait le disque lunaire. Les arbres, des bouleaux
au feuillage léger, aux troncs clairs, disposés par
bouquets, laisseraient le regard du spectateur se perdre
dans «l'océan des nuits.» Le public participerait
ainsi, comme les personnages du drame, à la vue de
ces beaux effets de la nature, qui sont, en plus d'un
endroit, pour Valentin et Cécile, les causes formelles
de leurs pensées. Cependant, c'est par un motif de
premier ordre que la Comédie-Française n'a pas dû
chercher à réaliser cette poétique mise en scène, en
admettant, pour un moment, qu'elle eût pu avoir la
pensée de le faire. C'est qu'en effet, ce dont on peut
juger par certains détails du dialogue (je t'aime! voilà
ce que je sais, ma chère; voilà ce que cette fleur te
dira, etc.), qui sont incompatibles avec un décor nocturne,
c'est qu'en effet, dis-je, la nature évoquée par
le poète est purement idéale, c'est-à-dire conçue par
son esprit, et que la mise en scène décrite par lui n'est
pas la peinture réelle d'un effet vu et observé par ses
yeux. Dans la conception de cette scène, ce n'est pas
la vue d'un phénomène qui a déterminé l'idée, mais,
au contraire, l'idée qui a ramené dans l'imagination
du poète la représentation d'un phénomène.


La Comédie-Française a donc dû chercher l'idée
générale du décor au delà des causes formelles de la
pensée du poète; et elle a placé Valentin et Cécile au
milieu d'une solitude profonde, qui rendît possible au
séducteur toute tentative de profanation et fît resplendir
l'angélique pureté de cette jeune fille qui, seule,
la nuit, vient, sereine et candide, poser son front sur
la poitrine de celui qu'elle aime. Le véritable orage
qui s'apaise, c'est celui qui s'était soulevé dans le
coeur de Valentin, et la véritable étoile, ce n'est pas
celle que pourrait allumer le metteur en scène dans
le ciel de son décor, c'est celle de l'amour qui se lève
dans l'âme purifiée de Valentin. On voit donc combien
l'effet général du décor répond mieux à l'idée poétique
que les effets particuliers d'une mise en scène plus
naturaliste.


Cet exemple montre qu'il faut lire avec la plus
grande attention l'oeuvre que l'on doit mettre en scène
et déterminer la nature de l'inspiration de l'auteur.
S'il est sensible que le poète a remonté de l'idée au
phénomène, comme c'est le cas dans l'exemple précédent,
il ne faut pas présenter un ordre inverse au
spectateur, et, par conséquent, la mise en scène doit
laisser l'idée seule se manifester et éveiller le phénomène
dans l'imagination du spectateur, comme cela
a eu lieu dans celle du poète. Si, au contraire, il est
sensible que l'auteur a voulu subordonner la représentation
de l'idée à la présentation du phénomène,
il faut s'efforcer de réaliser la mise en scène décrite
par lui. Il est clair que dans l'Ami Fritz, sans l'eau
qui coule de la fontaine, la légende de Rébecca n'a
aucune raison de se représenter à la mémoire de
Sichel.


Les cas où une mise en scène réaliste s'imposera
ne sont pas aussi fréquents ni aussi nombreux qu'on
pourrait le croire au premier abord. Le plus souvent,
il sera prudent de s'en tenir à l'ancienne conception
décorative qui ne recherche qu'un effet simple et
général. Et cela pour deux raisons d'ordre supérieur.
La première, c'est que l'impression que nous cause
la nature se ramène toujours dans la réalité à quelques
sensations très simples, telles que la présence ou l'absence
de la lumière, le mouvement ou le repos des
objets, le bruit ou le silence, le plus ou le moins de
vapeur humide dans l'atmosphère, le plus ou le moins
de grandeur ou de profondeur, etc. Tout le surplus de
nos impressions, souvent très complexes, naît du rapport
que ces sensations simples ont avec l'état moral
de notre âme. Il faut, par conséquent, dans la représentation
des effets de la nature ne pas tenir compte
de ce que, précisément, y mettra le spectateur, pour
peu que l'action dramatique ait incliné son âme vers
tel ou tel état psychologique. C'est là une raison toute
philosophique.


La seconde raison a une portée esthétique à laquelle
j'ai déjà fait allusion ci-dessus, et sur laquelle j'appelle
l'attention des personnes qui se laissent trop facilement
séduire par les promesses de l'école réaliste ou naturaliste.
Quand on transporte le monde extérieur, objets
ou phénomènes, sur la scène, on n'en donne naturellement
qu'une copie, qu'une imitation. Sur la scène,
on ne bâtit pas de vraies maisons, on ne plante pas
de vrais arbres, on ne déroule pas de véritables flots,
on ne pousse pas dans le ciel de vrais nuages, etc.;
on ne nous donne de toutes ces choses que des imitations.
Or, du moment que l'on ne présente pas au
spectateur les objets réels qui, selon le poète, devraient
avoir une influence psychologique sur les personnages
du drame, on ne peut pas compter que les objets imités
auront la même portée, attendu que l'attention du
spectateur est, non pas attirée par la contemplation du
phénomène naturel, mais préoccupée uniquement du
phénomène artistique de l'imitation. Plus l'on compliquera
la mise en scène, plus on cherchera à reproduire
avec exactitude les impressions de la nature,
plus l'on comptera sur la perfection décorative pour
agir sur l'inclination morale des spectateurs, et plus
l'école réaliste s'éloignera du but qu'elle poursuit; car
l'esprit du spectateur, sollicité, par des impressions
optiques, et sensible à toute création artistique, s'attachera
obstinément à ce qui lui offrira un intérêt
immédiat, c'est-à-dire à l'art particulier de la mise en
scène, aux procédés scientifiques ou autres de l'imitation,
et ne subira par conséquent pas l'influence
psychologique qu'on aura eu la prétention d'exercer
sur lui. Dans ce cas, c'est tout simplement un art
d'ordre inférieur qui prend le pas sur un art d'ordre
supérieur.


CHAPITRE XL


L'école naturaliste au théâtre.—La théorie des milieux.—Des
milieux générateurs.—Des milieux contingents.—Conjonction
de l'idéal et du réel.—La Charbonnière.—Du réel
dans la perspective théâtrale.—Le Pavé de Paris.—Le naturalisme
imposerait des conditions nouvelles à l'architecture
théâtrale.—L'école réaliste devra tendre à redevenir une
école idéaliste.






A la vérité, l'école qui s'intitule naturaliste paraît
avoir une grande prédilection pour la forme du roman.
Cela se conçoit; car c'est là seulement que, lorsque les
personnages n'agissent pas ou ne prennent pas la parole,
un acteur, et le principal, reparaissant en scène,
décrit les beautés sévères ou riantes de la nature, la
mélancolie des bois ombreux, l'immobile majesté des
monts, la pesante solitude des espaces déserts; la
mystérieuse circulation de la vie, ses ardeurs et ses
épuisements, et en même temps cherche à montrer
le lien sympathique qui rattache les états psychologiques
de l'être humain à tous ces aspects de la nature.
Cet acteur, c'est le poète lui-même, dont l'âme anime
la nature inanimée. Mais, au théâtre, les personnages
seuls ont le droit de s'adresser au public, et le poète,
c'est-à-dire le démonstrateur psychologique, est réduit
au silence. La nature n'agit donc dans la mise en
scène que par ses effets simples et généraux, n'engendrant
chez les spectateurs que des sensations
initiales, simples et générales. Nous arrivons ainsi,
par un autre chemin, à la même conclusion que dans
le chapitre précédent. Au théâtre, le poète, présent
mais silencieux, n'y peut plus animer la nature et
lui insuffler, comme dans le roman, une sorte de force
passionnelle active. C'est pourquoi, en abordant la
scène, l'école naturaliste est contrainte d'abandonner
toute sa puissance descriptive, et de sacrifier la nature
pour s'attacher aux effets humains et sociaux
de la vie.


Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots,
l'esthétique de l'école? Si je vois juste, la voici, dégagée
des théories secondaires qui l'encombrent et présentée
sans dénigrement avec toute l'impartialité dont
je suis capable. On peut dire, sans exagération, qu'elle
est tout entière contenue dans la théorie des milieux.
Premièrement, les êtres humains ne peuvent s'abstraire
des milieux où ils sont nés, où ils se sont
développés et qui déterminent leur mode de sentir,
leur mode de penser et leur mode d'agir. Deuxièmement,
nulle action dramatique, née du conflit de passions
humaines, ne peut s'isoler des milieux où elle se
noue, se développe et tend à sa fin.


L'école ne considère plus une passion en soi, mais
l'envisage dans ses différents modes et met son ambition
à traduire sur la scène, dans toute leur réalité
complexe et relative, les états psychologiques et pathologiques
des êtres, individuellement déterminés, qui
agissent sous l'empire d'une passion. Ce qu'elle cherche,
c'est donc une vérité plutôt relative qu'absolue.
C'est pour cela que nous avons dit plus haut que
l'école agrandissait la superficie de l'art, en abaissant
sensiblement l'idéal. On peut, en effet, accorder au
réalisme le droit qu'il réclame de différencier, par
exemple, le mode d'aimer de l'homme du peuple de
celui de l'homme du monde; mais dès que la jalousie
armera d'un couteau la main de l'un et de l'autre,
elle devrait à son tour reconnaître que toutes les distinctions
sociales s'anéantissent devant un fait pathologique
purement humain.


L'art, parti du particulier et du relatif, doit donc aboutir
au général et à l'absolu; et par suite le poète, après
avoir soigneusement pris ses types dans la réalité, doit
tendre à l'idéal, c'est-à-dire à dégager l'être humain
de toute contrainte sociale et à débarrasser les passions
des masques sous lesquels cette contrainte les
force à se cacher et à se dérober  aux regards.
C'est le transport du relatif au théâtre qui fait la
richesse de l'art moderne; mais c'est seulement en
dégageant l'absolu de ses données relatives que celui-ci
assurera à ses productions une valeur générale et
une portée psychologique universelle, et leur donnera
l'espérance de vivre au delà du temps présent.


En cela, l'esthétique théâtrale devra suivre l'esthétique
dramatique. Si le poète a conduit rationnellement
son oeuvre du relatif à l'absolu, la mise en
scène devra s'efforcer de ne pas contrarier cette évolution
ascendante. On peut donc, conclure que, dans
une oeuvre dramatique moderne, la mise en scène
devra réaliser avec le plus de soin possible tous les
tableaux d'exposition, ceux où s'accusent le relatif
des idées et des faits ainsi que l'influence des milieux
sur les caractères et sur les passions; mais, à mesure
que l'action s'approchera du dénouement, elle devra
de plus en plus sacrifier, soit dans les décors, soit
dans les costumes, soit dans la figuration, les traits
particuliers qui faisaient la richesse des premiers
tableaux, et peu à peu revêtir un aspect général qui
puisse s'harmoniser avec ce qu'a d'absolu et de
purement humain l'explosion psychologique et pathologique
des passions.


La seconde loi se rapporte, comme nous l'avons
dit, à l'influence contingente des milieux. C'est l'aspect
multiple et complexe de la vie que l'école cherche
à réaliser par l'observation de cette loi. Poussez
la porte d'un établissement public quelconque, et dans
la foule des êtres humains qui y sont réunis, que de
drames et de comédies! Ici un beau drame d'amour
va naître, tandis que là une folle comédie se dénoue;
dans le groupe prochain un marché honteux se conclut;
dans celui-ci un crime horrible se prépare,
tandis que dans celui-là s'épanouissent la jeunesse
et le bonheur. Une action tragique ou comique ne se
développe pas dans le vide, mais elle se meut en traversant
des milieux successifs, qui souvent déterminent
une modification dans la direction de sa trajectoire.
Tous ces tableaux nous représentent la vie dans
sa complexité et dans son hétérogénéité actuelles; ils
forment le fond pittoresque sur lequel s'enlèvent en
vigueur les personnages de premier plan. Si ce sont
les personnages qui disparaissent, il n'y a plus
d'action dramatique; mais si ce sont les tableaux
qu'on soustrait à la vue, on enlève au drame ce qui
précisément lui donnait l'aspect saisissant de la vie.
En un mot, un drame ne se profile jamais ici-bas sur
un fond neutre, semblable à ces fonds gris sur lesquels
les peintres enlèvent vigoureusement un portrait,
mais sur des tableaux animés eux-mêmes, sur
des lambeaux d'histoire humaine et sociale qui sont
souvent le commentaire le plus éloquent du drame,
soit qu'ils expliquent la fatalité d'un acte par l'influence
du milieu traversé, soit que par contraste ils
en accusent plus fortement l'horreur.


De là se déduisent la composition et la construction
d'une pièce naturaliste. Il s'agit de peindre les différents
moments de l'action au milieu des tableaux animés
où celle-ci s'est successivement transportée. D'où
la nécessité d'une mise en scène toujours changeante
et variée. C'est une succession de tableaux de genre,
faits d'après nature, à tous les degrés de la vie sociale,
depuis ses bas-fonds jusqu'aux couches supérieures.
Évidemment, cette suite d'exhibitions, souvent
pleines de mouvement et d'expression, où le pittoresque
atteint une grande intensité, constitue pour les
yeux et même pour l'esprit un amusement parfois très
vif. On arrive ainsi à renouveler et à diversifier, jusqu'à
les rendre méconnaissables au premier abord, des
drames à peu près aussi vieux que l'esprit humain.
Prenez l'Andromaque de Racine, vous en pourrez
transporter l'action dans tous les mondes, depuis le
plus raffiné jusqu'au plus abject, et vous pourrez diversifier
à l'infini votre drame en faisant traverser à
vos personnages les milieux les plus étranges. Sans
doute, c'est précisément cette possibilité qui constitue
la critique du système. Mais ici, je ne critique pas,
j'analyse et j'expose les théories d'une école, en cherchant
au contraire à les montrer dans leur jour le
plus favorable. Or, ce que l'école recherche par-dessus
tout, c'est l'exactitude des tableaux, destinée à
procurer au spectateur, une sensation très intense de
la vie. C'est donc ici qu'apparaît la mise en scène,
dont les lois imposent une limite aux prétentions de
l'école. Ce qui nous reste donc à examiner, c'est jusqu'où
la mise en scène peut se prêter à toutes les
exigences naturalistes. Je le ferai très brièvement,
attendu que le lecteur, arrivé au dernier chapitre de
cet ouvrage, a son jugement formé sur les points
principaux qu'il nous faut examiner.


Or, en abordant la scène, l'école naturaliste rencontrera,
sans pouvoir la résoudre, une double difficulté
dramatique et théâtrale, qui ne dérive nullement
de lois arbitraires ou de théories plus où moins
contestables, comme celle des trois unités, mais qui
tient uniquement à la structure de l'esprit et de l'oeil
du spectateur. Cette difficulté consiste, au point de
vue dramatique, dans la juxtaposition, incohérente
pour l'esprit, de l'idéal et du réel, et, au point de
vue théâtral, dans la juxtaposition incohérente pour
l'oeil, du vrai et du faux. Ainsi, d'une part, toute représentation
idéale détruira l'impression très vive
que nous aurait causée la présentation du réel, ou réciproquement
l'effet de la première sera détruit par
celui que produira la seconde; d'autre part, toute opposition
entre la réalité et la perspective théâtrale,
qui met en présence le vrai et le faux, anéantira immédiatement
l'illusion et réduira le réel à l'imaginaire.


On peut aisément fournir des exemples qui mettront
en relief cette double contradiction. Dans la
Charbonnière, un tableau représentait une salle d'hôpital.
L'aspect de cette salle nue, blanchie à la chaux,
que garnissaient deux rangées de lits entourés de
leurs rideaux blancs, était d'un réalisme vraiment
saisissant. Au pied du premier lit, à droite, une soeur,
veillait; dans le lit était étendue une moribonde, dont
le visage à demi fracassé était recouvert d'un voile
de gaze. Le tableau, dans sa simplicité tragique, causait
une double impression de pitié et de terreur; et
cette impression ne se fût pas effacée si le drame
n'eût amené dans ce tableau une représentation de
la mort et ensuite une représentation de la folie. Ces
deux représentations ne peuvent jamais être qu'idéales,
c'est-à-dire conçues et rendues idéalement par la
réduction forcée du temps nécessaire à la succession
des phénomènes morbides, par la prédominance des
effets généraux et par l'effacement des traits particuliers.
Or, dès que l'idéal surgissait au milieu du réel,
l'impression première se dissipait immédiatement, et
l'esprit du spectateur, débarrassé de toute angoisse,
s'intéressait à l'imitation artistique de la mort et de la
folie. Dans ce tableau, la mort et la folie étaient, contre
le voeu de l'auteur moins poignantes que le décor; et
par conséquent la réalité tragique de celui-ci avait
détruit d'avance l'effet que l'auteur devait attendre
de ce double dénouement. En outre, la recherche de
l'impression réelle avait d'avance annihilé tout l'effort
artistique des comédiens. La juxtaposition de la réalité
empêche donc l'illusion de se produire au même
degré que si le dénouement se profilait sur un décor
de carton. L'idée de juxtaposer l'art et la réalité est
contradictoire et constitue pour l'école naturaliste un
obstacle insurmontable. Celle-ci doit donc, si elle veut
rester fidèle à ses théories, ne jamais introduire de
représentation idéale au milieu de tableaux fondés
sur la présentation du réel. Par conséquent, l'école
est condamnée à n'introduire dans ses tableaux qu'un
minimum d'action dramatique, et c'est à cela, en
effet, qu'elle tend de plus en plus. Les pièces tournent
chaque jour davantage à des exhibitions de tableaux
vivants et animés, art inférieur, sensualiste et
matérialiste, mais surtout très borné et qui ne peut
fournir une longue carrière.


Dans le Pavé de Paris, joué à la Porte-Saint-Martin,
un tableau représentait l'intérieur d'un tunnel. A
un moment donné, un train de chemin de fer traversait
la scène à l'arrière-plan. Je ne me souviens pas
bien au juste de la fable dramatique; en tous cas, à
l'arrivée du train, en tête duquel s'avançait la locomotive,
armée de ses feux rouges comme de deux
yeux sinistres, la déception du spectateur était complète,
et ce chemin de fer de carton frisait le ridicule.
C'est qu'en effet ce n'était qu'un joujou. La locomotive
et les voitures du train n'avaient que les dimensions
que leur imposait la perspective théâtrale, et par conséquent
elles étaient trop petites pour la distance
réelle. Dans la Jeunesse du roi Henri, un des décors
représentait un carrefour dans une forêt, et la
perspective habile donnait à cette forêt de vastes proportions.
Soudain, deux ou trois cavaliers débouchent
du fond, suivis d'une meute de vrais chiens: immédiatement
la forêt devient un joujou. C'est Gulliver
s'ébattant maladroitement dans un paysage de l'île de
Lilliput. Cette contradiction optique provient, on le
sait, de ce que la profondeur de la scène est en grande
partie fictive. Voilà encore un obstacle que ne pourra
surmonter l'école naturaliste. Il lui est donc interdit
de composer des tableaux où doit éclater la contradiction
qui résulte de la juxtaposition d'êtres soumis à la
perspective réelle de la nature et d'objets soumis à la
perspective fictive des théâtres.


Pour aborder certaines représentations, l'école, pour
être conséquente avec elle-même et pour réaliser
quelques-uns de ses principes les plus chers, devra
se résoudre à faire construire des théâtres spéciaux, à
scènes rectangulaires très profondes, dans lesquels le
plancher de l'orchestre et du parterre sera sensiblement
élevé, et le plancher de la scène ramené à l'horizontalité.
Alors, c'est, l'oeil seul du spectateur qui
inclinera toutes les lignes des décors au point de
fuite, et les acteurs, en s'enfonçant dans les profondeurs
de la scène, seront partout à leur place et n'auront
que les dimensions qu'ils doivent avoir. Mais ce
sera en même temps la fin du théâtre parlé et le retour
aux drames mimés.


En résumé et pour conclure, l'école naturaliste, en
abordant le théâtre, se verra enfermée dans un cercle
très étroit, dont il lui sera artistiquement et scientifiquement
impossible de franchir les limites. C'est pourquoi
nous ne verrons jamais se produire une pièce
naturaliste, telle que les adeptes de l'école l'imaginent
dans leur naïveté esthétique. Est-ce à dire que
les efforts de l'école seront vains et inutiles? Une telle
conclusion serait injuste et contraire à la vérité. Par
la présentation du réel, chaque fois qu'elle pourra
éviter la double contradiction que nous lui signalons
dans ce chapitre, l'école réaliste pourra agrandir l'étendue
superficielle de l'art théâtral, de même qu'elle
pourra agrandir l'étendue superficielle de l'art dramatique
en s'attachant à la peinture des traits particuliers
et des caractères individuels. Ce sera un résultat
qui n'est pas à dédaigner et auquel elle serait
sage de borner son ambition. Si elle vise un but plus
élevé, elle devra alors modifier ses principes; et, de
même que les sciences, dans leur période d'analyse
patiente, nourrissent le long espoir d'une synthèse
future, de même l'école réaliste ne devra chercher
dans ses expériences actuelles, dans l'étude des faits
et des phénomènes, que les éléments d'une idéalisation
future. Après la période actuelle d'apprentissage
artistique, qui n'était pas inutile pour corriger les
visibles déviations d'un art depuis trop longtemps
traditionnel et conventionnel, elle redeviendra à son
tour une école idéaliste, et c'est seulement alors qu'on
pourra décider si le nouvel idéal de nos petits-neveux
sera d'un degré supérieur ou inférieur à celui de
l'école classique, et si la route douteuse, où nous
sommes aujourd'hui engagés, aura conduit l'esprit
français à un nouveau progrès ou à une décadence
définitive.
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