Produced by Charles Aldarondo, Keren Vergon, Wilelmina Mallière and
PG Distributed Proofreaders










[Illustration: EUGÈNE SCRIBE]




BATAILLE DE DAMES

PAR SCRIBE ET LEGOUVÉ

_WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY_

BY BENJ. W. WELLS, PH.D. (HARV.) FORMERLY PROFESSOR OF MODERN LANGUAGES,
UNIVERSITY OF THE SOUTH.




INTRODUCTION

"BATAILLE DE DAMES" bears on its title-page the names of two authors,
Scribe and Legouvé; and as we can determine the nature of their
collaboration from internal evidence alone, it is necessary to examine
somewhat the works and characteristics of each.

Eugène Scribe[A] was the most prolific, probably the most popular, and
proportionally the most wealthy, playwright of French literary history.
He was born on Christmas Eve, 1791, and died on the 20th of February,
1861. He lost both parents in early years, and for a time pretended to
study law in Paris; but before he was twenty his dramatic vocation had
declared itself unmistakably, though his first comedy, "Les Dervis"
(1811), and indeed the dozen that followed it, were unmistakable
failures. His mind seemed to flow naturally into all the lighter forms
of drama, and at last, after five years, success crowned his
perseverance in "L'Auberge;" and "Une Nuit de la garde nationale" gave
him notoriety and even a sort of fame, just as the Restoration
inaugurated that period of social lassitude so favorable to the
recognition of his peculiar talent; for during his whole career he was
an amuser far more than an instructor. He took the vaudeville[B], as it
had been developed during the eighteenth century by Le Sage, Regnard,
Piron, Marmontel, and even J.-J. Rousseau, and gave it a body and a
living interest, till it became the _comédie-vaudeville_, and then,
discarding even the little snatches of song, the _couplets_ that still
marked its origin, spread its butterfly wings as the modern comedy of
intrigue.

Scribe's course was now an uninterrupted triumph. During the whole
Bourbon and Orleanist period he was first, with no second, in light
comedy. Beginning at the humble Théâtre du Vaudeville and the Variétés,
he passed in 1820 to the newly founded Gymnase, for which he wrote one
hundred and fifty little pieces, of which the most significant are "La
Demoiselle à marier," "La Chanoinesse," "Le Colonel," "Zoé, ou l'amant
prêté," and "Le Plus beau jour de ma vie," the last two familiar to us
as "The Loan of a Lover" and "The Happiest Day of My Life." Most of
these pieces were written in collaboration with various dramatists, of
whom the least forgotten are Saintine, Bayard, and Saint-Georges, men of
whom it is quite pardonable to be ignorant. It is, therefore, reasonable
to infer that the essential dramatic element in them is due to Scribe
alone; and indeed one sees that, while all are slight in conception,
they are all ingenious and amusing in intrigue.

In his more ambitious comedies Scribe at first preferred to work alone,
and here, too, he learned success by failure.[C] The new conditions,
social and political, that followed the Revolution of 1830, helped him
also; for new liberties admitted, and the new bourgeois plutocracy
invited, the good-humored persiflage in which he was an easy master. On
the other hand, he was hardly touched by the accompanying Romantic
movement in literature that was then convulsing the theatre-going public
with "Hernani" and "Antony." He cared much less for the critics than for
the box-office, and now transferred his work almost wholly to the
national Théâtre Français. Here were produced during the eighteen years
that separate "Bertrand et Raton" from "Bataille de dames" (1833-1851)
almost all his pieces that still hold the stage, notable among them "La
Camaraderie," the most popular of his political comedies, "Une Chaîne,"
"Le Verre d'eau," "Adrienne Lecouvreur," and "Les Contes de la reine de
Navarre." The last two, the present comedy, and the somewhat later
"Doigts de fée" (1858), were written in collaboration with Legouvé; and
as these are certainly his best plays, we may expect to find an element
in them that Scribe alone, or with other collaborators, could not
supply. But of this presently.

During all these years his inexhaustible fertility was pouring out a
stream of novels,[D] tales, farces, and librettos.[E] Everything that he
touched seemed to turn to gold in his hands. No dramatist, hardly any
writer of our time, has accumulated such wealth. His annual income from
copyrights often reached $30,000, and he died worth nearly half a
million. He might well take for his crest a pen and panpipes, and the
motto "_Inde fortuna et libertas_" for he passed the latter years of his
life in wealth and ease in the palatial country-seat of Sérincourt, over
whose door he inscribed the characteristic lines:--

    Le théâtre a payé cet asile champêtre
    Vous qui passez, merci! Je vous le dois peut-être.

But as he had gained easily he spent liberally, and many stories tell of
his ingenious and delicate generosity.

Scribe's popularity has become a tradition, and his works have proved a
veritable bonanza to the dramatic magpies of every nation in Europe; but
among the French critics of the past generation he has found a very
grudging recognition. It was with a tone of aristocratic superiority
that Villemain welcomed him to the French Academy with the words: "The
secret of your dramatic prosperity is that you have happily seized the
spirit of your age and produced the kind of comedy to which it best
adapts itself, and which most resembles it." In the same tone Lanson
says that Scribe "offers to the middle class exactly the pleasure and
the ideal that it demands. It recognizes itself in his pieces, where
nothing taxes the intellect." Dumas _fils_ goes even further, and
compares him to the sleight-of-hand performer with his trick-cups and
thimble-rings, in whose performance one finds "neither an idea nor a
reflection, nor an enthusiasm, nor a hope, nor a remorse, nor disgust,
nor pleasure. One looked, listened, was puzzled, laughed, wept, passed
the evening, was amused. That was much, but one learned nothing at all."

These critics, and others too, fail to find in Scribe more than an
ingenious artisan, a purveyor to the public taste, and sometimes a
panderer to it. He has indeed no trace of the lofty purpose that
permeates the whole dramatic work of Dumas _fils_ and Augier, and
little careful study either of character or of manners. His style, too,
though almost always light and lively, is often slovenly and incorrect.
His mastery lies elsewhere, in his perfect command of the resources of
the stage, which he managed as no dramatist before or since has done,
except perhaps his spiritual child, Sardou, and also in his marvellously
dexterous handling of intrigue. All this is admirably shown in "Bataille
de dames;" but there is something more and better here, and that
something is due to Legouvé, whose unaided talent sufficed to produce no
work of enduring quality.

Ernest Legouvé was born in February, 1807, and died in 1903 as the
_doyen_, or senior member, of the French Academy. Except for the plays
that have been named, he owed his success less to his novels, dramas, or
poems, than to his patriotic activity and to journalistic work, aided by
most amiable social qualities, and a delicate, almost feminine
psychological observation,[F] with which he inspired the lively but
unspiritualized creations of Scribe. In the marriage of true minds that
produced the "Bataille de dames" and those other plays, his was the
feminine part. The working up of the dramatic conception, the contrast
of political and social antagonisms, the "characters," if we may call
them so, of Henri and Montrichard, the farcical caricature of De
Grignon, these are all Scribe's, and they make up the skeleton, perhaps
even the flesh and blood, of the comedy: but its spirit, its soul, lies
in the delicate touches that give a sympathetic charm to the conquest of
De Grignon's timidity by his love; it lies in the gracious magnanimity
of the countess, who has read her niece's heart long before Léonie knows
her own, who follows with a generous jealousy every phase of her
passion, and yet guards her own loyalty to her niece in the true spirit
of _noblesse oblige_, even while she sees that that loyalty is costing
her own happiness. But most of all the soul of this little play is in
that triumph of simple girlish _naïveté_, Léonie, so true, so artless,
disarming all rivalry, and winning every spectator's heart, as she all
but loses and then gains her lover's. These traits are Legouvé's. They
are not qualities that will stand on the stage alone. They need the
setting of Scribe's stage-craft, the facile ingenuity of his intrigue,
to give them corporeal reality. Hence Legouvé's other dramas were
unsuccessful, while the four in which he joined with Scribe are among
the best of their generation. Each author gave to the common stock what
the other lacked and needed. The one gave fertile invention, lively wit,
and technical skill, the other gave delicacy, instinct, and charm. Each
was the better for the other's partnership; and perhaps no child of
their communion is more fascinating to gentle hearts, or will bear
better to be read and re-read, seen and seen again, than this "Bataille
de dames."

BENJ. W. WELLS.

FOOTNOTES:

[Footnote A: Criticism of Scribe may be found in Brunetière's "Époques
du théâtre français;" Weiss, "Le Théâtre et les moeurs;" Matthews,
"French Dramatists," p.78; Wells, "Modern French Literature," p. 353.
Lanson, "Littérature française," p.966, is perhaps unduly harsh. For
contemporary criticism of Scribe see Sainte-Beuve, "Portraits
contemporains," ii., 91 and 589.]

[Footnote B: It originated in Italy as a pantomime with songs, which in
seventeenth-century France became what we now call "topical." It is of
this that Boileau says, "_Le français, né malin, forma le vaudeville._"
Later the pantomime yielded gradually to dialogue, and the vaudeville
was tending to farcical opera when Scribe gave it a new direction.]

[Footnote C: "Valérie" (1822) and "Le Mariage d'argent" (1827), both at
the Théâtre Français.]

[Footnote D: For the serial publication of one of these, "Piquillo
Alliago," he received from _Le Siècle_ $12,000.]

[Footnote E: Among them "La Juive," "Fra diavolo," "Robert le diable,"
"Les Huguenots," "Le Prophète."]

[Footnote F: Manifested most clearly in his "Histoire morale des
femmes."]




BATAILLE DE DAMES

UN DUEL EN AMOUR.

COMÉDIE EN TROIS ACTES

PAR

SCRIBE ET LEGOUVÉ.

First represented at the Théâtre Français in 1851.




PERSONNAGES.

LA COMTESSE D'AUTREVAL, NÉE KERMADIO.

LÉONIE DE LA VILLEGONTIER, SA NIÈCE.

HENRI DE FLAVIGNEUL.

GUSTAVE DE GRIGNON.

LE BARON DE MONTRICHARD.

UN SOUS-OFFICIER DE DRAGONS.

UN DOMESTIQUE.

_La scène se passe au château d'Autreval près de Lyon, en octobre,
1817._




BATAILLE DE DAMES.



ACTE PREMIER


Le théâtre réprésente un salon d'été[1] élégant.--Deux portes latérales
sur le premier plan.[2]--Cheminée au plan de gauche.--Une porte au
fond.--Guéridon à gauche.--Petite table et canapé à droite.



SCÈNE I

_Au lever du rideau_, CHARLES, _en livrée élégante et tenant à la main
des lettres et des journaux, est debout devant un chevalet placé à
gauche du public_. LÉONIE, _entre par la porte du fond_.


CHARLES, _regardant le tableau posé sur le chevalet_. C'est charmant!...
charmant!... une finesse! une grâce!...

LÉONIE, _qui vient d'entrer, apercevant Charles_. Qu'est-ce que
j'entends?... (_Après un instant de silence et d'un ton sévère_.)
Charles!... Charles!

CHARLES, _se retournant brusquement et s'inclinant_. Mademoiselle!

LÉONIE. Que faites-vous là?

CHARLES. Pardonnez-moi, mademoiselle, je regardais le portrait de
madame[3] votre tante, notre maîtresse ... car je l'ai reconnu tout de
suite ... tant il est ressemblant!

LÉONIE. Qui vous demande votre avis? Les lettres? les journaux?

CHARLES. Je suis allé ce matin à Lyon à la place du cocher, qui n'en
avait pas le temps, et j'ai rapporté des lettres pour tout le monde.
Pour mademoiselle, d'abord!

LÉONIE, _vivement_. Donnez!... (_Poussant un cri_.) Ah!... de Paris!...
d'Hortense ... mon amie d'enfance!... (_Parcourant la lettre_.) Chère
Hortense!... elle s'inquiète des "troubles de Lyon!... des complots qui
nous environnent. Quant à la cour ... il est difficile que cela aille
bien ... en l'an de grâce 1817, sous un roi qui fait des vers latins et
qui ne donne jamais de bal."[4] (_S'interrompant_.) Elle me demande: _Si
je me marie_ ... Ah bien oui![5] ... est-ce qu'on a le temps de songer à
cela!... Les jeunes gens s'occupent de politique et non pas de
demoiselles!

CHARLES. Deux lettres pour madame.... (_Lisant l'adresse_.) "Madame la
comtesse d'Autreval, née Kermadio[6] ..." (_Haut_.) et timbrée d'Auray,
pleine Vendée[7] ... (_Léonie regarde Charles en fronçant le sourcil_.)
C'est tout simple!... une excellente royaliste comme madame!

LÉONIE. Encore!...

CHARLES, _posant d'autres lettres sur la table_. Celles-ci pour le frère
de madame la comtesse ... et pour monsieur Gustave de Grignon ... ce
jeune maître des requêtes[8] ... qui est ici depuis huit jours.

LÉONIE, _avec humeur_.[9] Il suffit ... Les journaux?

CHARLES, _les présentant_. Les voici!

LÉONIE. Dans un joli état.

CHARLES. C'est que le cocher et la femme de chambre voulaient les lire
avant madame et mademoiselle, ce qui est leur manquer de respect ... et
je me suis opposé....

LÉONIE, _l'interrompant_. C'est bien! je ne vous en demande pas tant.

CHARLES. Je ne croyais pas que mademoiselle me blâmerait de mon zèle....

LÉONIE, _sèchement_. Ce qui souvent déplaît le plus, c'est l'excès de
zèle.

CHARLES, _souriant_. Comme disait monsieur de Talleyrand.[10]

LÉONIE, _se retournant avec étonnement_. Voilà qui est trop fort! et si
monsieur Charles se permet....



SCÈNE II

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE.


LA COMTESSE. Quoi donc?... qu'y a-t-il, ma chère Léonie?

LÉONIE. Ce qu'il y a, ma tante! ce qu'il y a?... monsieur Charles qui
cite monsieur de Talleyrand!

LA COMTESSE, _souriant_. Un homme qui a porté malheur à tous ceux qu'il
a servis![11] ... mauvaise recommandation pour un domestique....
Rassure-toi ... Charles aura lu cela quelque part ... sans
comprendre!...

CHARLES, _s'inclinant respectueusement_. Oui, madame, et je ne pensais
pas que cela offusquât[12] mademoiselle.

LÉONIE. _Offusquât_ ... un subjonctif à présent....

LA COMTESSE, _à Charles, qui veut s'excuser._ Pas un mot de plus!...
vous parlez trop.... Je connais vos bonnes qualités, votre dévouement
pour moi ... mais vous oubliez trop souvent votre situation; ne me
forcez pas à vous la rappeler. Votre place, d'ailleurs, n'est pas
ici!... je vous ai pris uniquement pour soigner les jeunes chevaux de
mon frère ... allez à votre service.... (_Charles la salue
respectueusement, lui remet les deux lettres qui sont à son adresse et
sort par la porte du fond._)



SCÈNE III

LÉONIE, LA COMTESSE.


LA COMTESSE, _tout en décachetant ses lettres._ Jusqu'à monsieur
Charles, jusqu'aux domestiques qui veulent se donner de
l'importance![13] ...

LÉONIE. Oh! mais ... une importance dont vous n'avez pas d'idée....

LA COMTESSE, _ouvrant une des lettres._ En vérité ... dis-moi donc
cela.... (_Vivement._) Non, non ... tout à l'heure![14] ... laisse-moi
d'abord parcourir mon courrier.[15]

LÉONIE. C'est trop juste! je viens de lire le mien.... (_La comtesse, à
droite du spectateur, lit avec émotion et à part sa lettre qu'elle vient
de décacheter, tandis que Léonie, près de la table à gauche, parcourt
les journaux._)

LA COMTESSE. C'est d'elle!... Pauvre amie!... comme elle tremblait en
écrivant! "Ma chère Cécile, soyez bénie mille fois! Je reprends espoir
depuis que je sais mon fils auprès de vous. Votre château, situé à deux
lieues de la frontière, lui permet d'attendre sans danger l'issue de ce
procès fatal ... et d'ailleurs, qui pourrait soupçonner que le château
de la comtesse d'Autreval recèle un homme accusé de conspiration contre
le roi? Du reste, que vos opinions politiques se rassurent...."
(_S'interrompant._) Est-ce que mon coeur a des opinions politiques?...
(_Reprenant._) "Henri n'est pas coupable; un malheureux coup de tête[16]
qu'il vous racontera lui a seul donné une apparence de conspirateur;
mais cette apparence suffirait mille fois pour le perdre, s'il était
pris. D'un autre côté, l'on assure qu'on ne veut pas pousser plus loin
les rigueurs, et l'on dit, mais est-ce vrai? que le maréchal commandant
la division vient de partir pour Lyon avec une mission de clémence...."

LÉONIE, _à droite, poussant un cri._ Ah! qu'est-ce que je lis!

LA COMTESSE. Qu'est-ce donc?

LÉONIE, _montrant le journal._ Encore une condamnation à mort!

LA COMTESSE. Ah! Mon dieu![17]

LÉONIE. "Le conseil de guerre, séant à Lyon, a condamné hier le
principal chef du complot bonapartiste, monsieur Henri de Flavigneul, un
jeune homme de vingt-cinq ans!"

LA COMTESSE. Qui heureusement s'est évadé avec l'aide de quelques amis,
m'a-t-on dit.

LÉONIE. Oui! oui!... je me rappelle maintenant ... cette évasion qui
excitait l'enthousiasme de monsieur Gustave de Grignon.

LA COMTESSE. Notre jeune maître des requêtes.

LÉONIE. Il n'avait qu'un regret, c'est de n'avoir pas été chargé d'une
pareille expédition; c'est beau!... c'est brave!...

LA COMTESSE. Il a de qui tenir![18] Sa mère, qui avait comme moi
traversé toutes les guerres de la Vendée,[19] sa mère avait un courage
de lion!

LÉONIE. C'est pour cela que monsieur de Grignon parle toujours, à table,
d'actions héroïques.

LA COMTESSE. Et le curieux, c'est que son père était, dit-on, peureux
comme un lièvre!

LÉONIE. Vraiment?... c'est peut-être pour cela que l'autre jour il est
devenu tout pâle quand la barque a manqué chavirer[20] sur la pièce
d'eau!

LA COMTESSE, _riant._ A merveille!... vous allez voir qu'il est à la
fois brave et poltron!

LÉONIE. Je le lui demanderai.

LA COMTESSE. Y penses-tu?

LÉONIE. Aujourd'hui, en dansant avec lui, car nous avons un bal et un
concert pour votre fête[21] ... et j'ai déjà pensé à votre coiffure, un
azaléa superbe que j'ai vu dans la serre et qui vous ira[22] à
merveille!

LA COMTESSE. Coquette pour ton compte ... je le concevrais! mais pour ta
tante!...

LÉONIE. C'est tout naturel!... vous c'est moi! tellement que quand on
fait votre éloge, ce qui arrive souvent, je suis tentée de remercier....
(_Se mettant à genoux près du canapé à droite où est assise la
comtesse._) Aussi jugez de ma joie, quand ma mère m'a permis de venir
passer un mois ici, auprès de vous.... Il me semblait que rien qu'en
vous regardant, j'allais devenir parfaite.... Vous souriez ... est-ce
que j'ai mal parlé?...

LA COMTESSE. Non, chère fille, car c'est ton coeur qui parle.... Si je
souris, c'est de tes illusions! c'est de ta candeur à me dire: Je vous
admire!

LÉONIE. C'est si vrai! A la maison l'on me raille parfois et l'on
répète sans cesse: Oh! quand Léonie a dit.... _Ma tante_, elle a tout
dit! On a raison ... la mode que vous adoptez, la robe que je vous[23]
vois, me semblent toujours plus belles qu'aucune autre.... On dit même,
vous ne savez pas, ma tante? on dit que j'imite votre démarche et vos
gestes ... c'est bien sans le savoir. Et quand vous m'embrassez en
m'appelant: Ma chère fille! je suis presque aussi heureuse que si
j'entendais ma mère!

LA COMTESSE, _l'embrassant._ Prends garde!... prends garde ... il ne
faut pas me gâter ainsi ... j'aurai trop de chagrin de te voir
partir.... Ce sera ma jeunesse qui s'en ira!

LÉONIE. Mais vous êtes très jeune, à vous toute seule,[24] ma tante!

LA COMTESSE. Certainement ... d'une jeunesse de ... Voyons? devine un
peu le chiffre....

LÉONIE. Je ne m'y connais pas,[25] ma tante!

LA COMTESSE. Je vais t'aider.... Trente....

LÉONIE. Trente....

LA COMTESSE. Allons, un effort....

LÉONIE. Trente et un.

LA COMTESSE. On ne peut pas être plus modeste![26] ... J'achèverai donc
... trente-trois! Oui, chère fille, trente-trois ans! L'année prochaine,
je n'en aurai peut-être plus que trente-deux ... mais maintenant ...
voilà mon chiffre! Hein!... quelle vieille tante tu as là....

LÉONIE. Vieille!... chaque matin je ne forme qu'un voeu, c'est de vous
ressembler!

LA COMTESSE. Ce que tu dis là n'a pas le sens commun; mais c'est égal,
cela me fait plaisir.... Eh bien! voyons, mon élève, car j'ai promis à
ta mère de te faire travailler ... as-tu dessiné ce matin?

LÉONIE. J'étais descendue pour cela dans ce salon, et devinez qui j'ai
trouvé tout à l'heure devant mon chevalet, et regardant votre
portrait?...

LA COMTESSE. Qui donc?...

LÉONIE. Monsieur Charles.

LA COMTESSE. Eh bien?...

LÉONIE. Eh bien! ma tante, figurez-vous qu'il disait: C'est charmant!

LA COMTESSE. Et cela t'a rendue furieuse!...

LÉONIE. Certainement!... Un domestique! est-ce qu'il doit savoir si un
dessin est joli ou non?...

LA COMTESSE, _riant._ Oh! petite marquise![27]

LÉONIE. Ce n'est pas tout! croiriez-vous, ma tante, qu'il chante?

LA COMTESSE. Eh bien! s'il est gai,[28] ce garçon!... Est-ce que Dieu ne
lui a pas permis de chanter comme à toi!

LÉONIE. Mais ... c'est qu'il chante très bien! voilà ce qui me révolte!

LA COMTESSE. Ah!... ah!... conte-moi donc cela!

LÉONIE. Hier, je me promenais dans le parc. En arrivant derrière la haie
du bois des Chevreuils, j'entends une voix qui chantait les premières
mesures d'un air de Cimarosa,[29] mais une voix charmante, une méthode
pleine de goût.... Je m'approche ... c'était monsieur Charles!

LA COMTESSE. En vérité!

LÉONIE, _avec dépit._ Vous riez, ma tante; eh bien! moi, cela m'indigne
... je ne sais pas pourquoi, mais cela m'indigne! Comment
distinguera-t-on un homme bien né[30] d'un valet de chambre, s'ils sont
tous deux élégants de figure, de manières ... car, remarquez, ma tante,
qu'il est tout à fait bien de sa personne,[31] et lorsqu'à table il vous
sert, qu'il vous offre un fruit, c'est avec un choix de termes, un
accent de bonne compagnie[32] qui me mettent hors de moi[33] ... parce
qu'il y a de l'impertinence à lui à s'exprimer aussi bien que ses
maîtres! cela nous déconsidère,[34] cela nous.... (_Avec impatience._)
Enfin, ma tante, je ne sais comment vous exprimer ce que je ressens,
mais moi, qui suis bienveillante pour tout le monde, j'éprouve pour cet
insolent valet une antipathie qui va jusqu'à l'aversion, et si j'étais
maîtresse ici, bien certainement il n'y resterait pas!

LA COMTESSE, _gaiement._ Là ... là ... calmons-nous! avant de le
chasser, il faut permettre qu'il s'explique, ce garçon.... (_Elle
sonne._)

LÉONIE. Est-ce pour lui que vous-sonnez, ma tante?

LA COMTESSE. Précisément!... (_A un domestique qui entre._) Charles
est-il là?

LE DOMESTIQUE. Oui, madame la comtesse.

LA COMTESSE. Qu'il vienne!... (_Le domestique sort._)

LÉONIE. Mais ma tante ... qu'allez-vous lui dire?

LA COMTESSE. Sois tranquille!

LÉONIE. Te ne voudrais pas qu'il crût que c'est à cause de moi que vous
le grondez!

LA COMTESSE, _gaiement._ Pourquoi donc? ne trouves-tu pas qu'il t'a
manqué de respect?...



SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, CHARLES.


CHARLES. Madame, m'a appelé?...

LA COMTESSE. Oui. Approchez-vous, Charles; vous me forcerez donc
toujours à vous adresser des reproches. Pourquoi vous êtes-vous permis...

LÉONIE, _bas à la comtesse._ Il ne savait pas que j'étais là[35] ...

LA COMTESSE, _à Léonie._ N'importe!... (_A Charles._) Pourquoi vous
êtes-vous permis de vous approcher de mon portrait, du dessin de ma
nièce, et de dire ... qu'il était charmant....

CHARLES. J'ai dit qu'il était ressemblant, madame la comtesse.

LA COMTESSE. C'est précisément ce mot qui est de trop: approuver c'est
juger; et on n'a le droit de juger que ses égaux.

CHARLES. Je demande pardon à mademoiselle de l'avoir offensée ... à
l'avenir, je ne ferai plus que penser ce que j'ai dit.

LA COMTESSE. C'est bien....

LÉONIE, _à part._ Du tout,[36] c'est mal! voilà encore une de ces
réponses qui m'exaspèrent....

LA COMTESSE, _à Charles._ Avez-vous préparé la petite ponette de mon
frère, comme je vous l'avais dit?

CHARLES. Oui, madame.

LA COMTESSE. Eh bien! ma chère Léonie, le temps est beau, va mettre ton
habit de cheval, et tu essaieras la ponette dans le parc.

LÉONIE. Avec vous, chère tante?...

LA COMTESSE. Non, avec mon frère ... et Charles vous suivra.

LÉONIE. Mais ...

LA COMTESSE. Il est fort habile cavalier, et son habileté rassure ma
tendresse pour toi!

LÉONIE. J'y vais, chère tante.... (_En s'en allant._) Ah! je le
déteste![37]



SCÈNE V

LA COMTESSE, HENRI, _sous le nom de Charles._


LA COMTESSE. Eh bien! méchant enfant,[38] vous ne serez donc jamais
raisonnable.

HENRI. Grondez-moi, vous grondez si bien!

LA COMTESSE. Vous ne me désarmerez pas par vos cajoleries! Vous exposer
sans cesse à être découvert ou par Léonie ou même par un de mes gens ...
aller chanter un air de Cimarosa dans le parc; et le bien chanter
encore....

HENRI. Ce n'est pas ma faute; je me rappelais toutes vos inflexions.

LA COMTESSE. Taisez-vous!... vos flatteries me sont insupportables ...
ingrat!... je ne vous parle pas seulement pour moi qui vous aime en
soeur ... mais pour votre pauvre mère....

HENRI. Vous avez raison!... voyons, que dois-je faire?

LA COMTESSE. D'abord, répondre quand j'appelle Charles ... et ne pas
dire: quoi? quand quelqu'un dit Henri.

HENRI. La vérité est que je n'y manque jamais.

LA COMTESSE. Puis, ne plus vous extasier devant les dessins de ma nièce,
et ne pas répondre comme tout à l'heure: Je ne ferai plus que penser ce
que j'ai dit! Hypocrite!... il[39] ne peut pas se décider à ne pas être
charmant. Enfin, ne pas vous exposer, comme vous l'avez fait ce matin
encore, malgré ma défense, en allant à Lyon. Mais, malheureux enfant!
vous ne savez donc pas qu'il s'agit de vos jours?[40]

HENRI, _gaiement._ Bah!

LA COMTESSE. Tout est à craindre depuis l'arrivée du baron de
Montrichard.

HENRI. Le baron de Montrichard!

LA COMTESSE. Oui ... le nouveau préfet ... il a la finesse d'une femme,
il est rusé comme un diplomate, et avec cela actif, persévérant ... et
pensez que c'est à moi peut-être qu'il doit sa nomination!

HENRI. Vous, comtesse? vous avez fait nommer un homme comme lui, dévoué
pendant vingt ans, corps et âme, au Consulat et à l'Empire?[41]

LA COMTESSE. C'est pour cela! il est toujours dévoué corps et âme à tous
les gouvernements établis, et il les sert d'autant mieux qu'il veut
faire oublier les services rendus à leurs prédécesseurs ... aussi
va-t-il vouloir signaler son installation par quelque action d'éclat.

HENRI. C'est à dire en faisant fusiller deux ou trois, pauvres diables
qui n'en pensent mais[42] ...

LA COMTESSE. Non, il n'est pas cruel: au contraire! je sais même qu'il
avait demandé une amnistie générale; mais l'idée de découvrir un chef de
conspirateurs va le mettre en verve![43] il déploiera contre vous les
ressources de son esprit ... votre signalement sera partout ... je le
sais ... le premier soldat pourrait vous reconnaître.

HENRI. Eh bien! vous l'avouerai-je? il y a dans ces périls, dans cette
vie de conspirateur poursuivi ... je ne sais quoi qui m'amuse comme un
roman! rien ne me divertit autant que d'entendre prononcer mon nom dans
les marchés, que d'acheter aux crieurs des rues[44] ma condamnation, que
d'interroger un gendarme qui pourrait me mettre la main sur le collet
... et de lui parler de moi.--Eh bien! monsieur le gendarme, ce Henri
de Flavigneul, est-ce qu'il n'est pas encore pris?--Non, vraiment, c'est
un enragé qui tient à la vie, à ce qu'il paraît. Dites-moi donc un peu
son signalement, si vous l'avez?

LA COMTESSE. Mais vous me faites frémir!... Oh! les hommes! toujours les
mêmes!... n'ayant jamais que leur vanité en tête; vanité de courage ou
vanité d'esprit. Eh bien! tenez, pour vous punir, ou pour vous enchanter
peut-être ... qui sait?... voyez cette lettre de votre mère ... savourez
les traces de larmes qui la couvrent ... dites-vous que si vous étiez
condamné, elle mourrait de votre mort ... ajoutez que si je vous voyais
arrêté chez moi, je croirais presque être la cause de votre perte et que
j'aurais tout à la fois le désespoir du regret et le désespoir du
remords ... allons, retracez-vous bien toutes ces douleurs ... c'est du
dramatique aussi, cela ... c'est amusant comme un roman. Ah! vous n'avez
pas de coeur!

HENRI. Pardon!... pardon!... j'ai tort!... oui, quand notre existence
inspire de telles sympathies, elle doit nous être sacrée: je me
défendrai ... je veillerai sur moi ... pour ma mère ... et pour ...
(_Lui prenant la main._) et pour ma soeur![45]

LA COMTESSE. A la bonne heure![46] voilà un mot qui efface un peu vos
torts. Pensons donc à votre salut ... cher frère ... et pour que je
puisse agir, racontez-moi en détail ce coup de tête, dont me parle votre
mère et qui vous a changé, malgré vous, en conspirateur.

HENRI. Le voici. Vous le savez, ma famille était attachée, comme la
vôtre, à la monarchie, et mon père refusa de paraître à la cour de
l'empereur.

LA COMTESSE. Oui; il avait la manie de la fidélité, comme moi!

HENRI. Mais le jour où j'eus quinze ans: "Mon fils, me dit-il, j'avais
prêté serment au roi, j'ai dû le tenir et rester inactif. Toi, tu es
libre, un homme doit ses services à son pays; tu entreras à seize ans à
l'école militaire, et à dix-huit dans l'armée." Je répondis en
m'engageant le lendemain comme soldat et je fis la campagne de Russie et
d'Allemagne.[47] C'est vous dire mon peu de sympathie pour le
gouvernement que vous aimez ... et cependant, je vous le jure, je n'ai
jamais conspiré ... et je ne conspirerai jamais! parce que j'ai horreur
de la guerre civile, et que, quand un Français tire sur un Français,
c'est au coeur de la France elle-même qu'il frappe! Il y a un mois
pourtant, au moment où venait d'éclater la conspiration du capitaine
Ledoux,[48] j'entre un matin à Lyon; je vois rangé sur la place
Bellecour un peloton d'infanterie, et avant que j'aie pu demander quelle
exécution s'apprêtait ... arrive une voiture de place[49] suivie de
carabiniers à cheval; j'en vois descendre, entre deux soldats, un
vieillard en cheveux blancs, en grand uniforme, et je reconnais ...
qui?... mon ancien général! Le brave comte Lambert,[50] qui a reçu vingt
blessures au service de notre pays! Je m'élance, croyant qu'on
l'amenait sur cette place pour le fusiller! non! c'était pis encore ...
pour le dégrader!... Le dégrader!... Était-il coupable? je l'ignore ...
mais quelque crime politique qu'ait commis un brave soldat, on ne le
dégrade pas, on le tue!... Aussi, quand je vis un jeune commandant
arracher à ce vieillard sa décoration,[51] je ne me connus plus
moi-même, je m'élançai vers mon ancien général, et, lui remettant la
croix que j'avais reçue de sa main, je m'écriai: Vive l'Empereur!

LA COMTESSE. Malheureux!

HENRI. Ce qui arriva, vous le devinez; saisi, arrêté comme un chef de
conspiration, je serais encore en prison, ou plutôt je n'y serais
plus,[52] si un des geôliers, gagné par vous, ne m'avait donné les
moyens de fuir, ici ... chez une royaliste, mon ennemie, ici, où j'ai le
double bonheur d'être sauvé, et d'être sauvé par vous. Voilà mon crime!

LA COMTESSE. Dites votre gloire, Henri; j'étais bien résolue ce matin à
vous sauver, mais maintenant ... qu'ils viennent vous chercher auprès de
moi.



SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, LÉONIE, _en habit de cheval._


LÉONIE. Me voici, ma tante. Suis-je bien?[53]

LA COMTESSE, _l'ajustant._ Très bien, chère enfant; ta cravate[54] un
peu moins haute.... (_A Henri._) Charles, allez voir si mon frère est
prêt!... (_Henri sort. A Léonie, tout en l'ajustant_) Qui t'a donné
cette belle rose?

LÉONIE. Monsieur de Grignon!

LA COMTESSE. Je ne l'ai pas encore vu d'aujourd'hui, notre cher hôte.

LÉONIE. Il monte ... je l'ai laissé au bas du perron, admirant le cheval
de mon oncle!



SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON.


DE GRIGNON, _au fond._ Quel bel animal! quel feu! quelle vigueur! qu'on
doit être heureux de se sentir emporté sur cet ouragan vivant!

LA COMTESSE, _qui l'entend._ Le curieux! c'est qu'il le croit![55]

DE GRIGNON, _descendant la scène et apercevant la comtesse et Léonie
qu'il salue._ Ah! mademoiselle!... Madame la comtesse!...

LA COMTESSE. Bonjour, mon hôte!... Ah! çà,[56] vous aurez donc toujours
la manie de l'héroïsme! je vous entendais là, tout à l'heure, vous
extasier sur le bonheur de s'élancer sur un cheval indompté. Je parie
que vous regrettez de n'avoir pas monté Bucéphale.[57]

DE GRIGNON, _avec enthousiasme._ Vous dites vrai, madame! c'est si beau
... c'est ... si ... oh!...

LA COMTESSE. Vous ne trouvez pas le second adjectif ... je vais vous
rendre le service de vous interrompre; tenez, il y a là des journaux et
des lettres!

DE GRIGNON. Pour moi?

LA COMTESSE. Oui, là ... sur la table.



SCÈNE VIII

LES PRÉCÉDENTS, HENRI.


HENRI. Monsieur de Kermadio est aux ordres de mademoiselle....

LA COMTESSE, _à Léonie._ Je vais te mettre à cheval..... (_A de Grignon,
qui va pour la suivre._) Lisez votre lettre, lisez, je remonte à
l'instant. Viens, Léonie.... (_Elles sortent suivies par Henri._)



SCÈNE IX

DE GRIGNON, _seul. Il la suit des yeux._


Quel est le mauvais, génie qui m'a mis au coeur une passion insensée
pour cette femme?... une femme qui a été héroïque en Vendée, une femme
qui adore le courage! Aussi, pour lui plaire, il n'est pas d'action
intrépide que je ne rêve ... pas de péril auquel je ne m'expose ... en
imagination! Dès que je pense à elle, rien ne m'effraie ... je me crois
un héros ... moi! un maître des requêtes, qui par état[58] n'y suis pas
obligé; et quand je dis un héros ... c'est que je le suis ... en
théorie! Par malheur, il n'en est pas tout à fait de même dans la
pratique.... C'est inconcevable! c'est inouï! il y a là un mystère qui
ne peut s'expliquer que par des raisons de naissance! C'est dans le
sang! Je tiens[59] à la fois de ma mère, qui était le courage en
personne, et de mon père, qui était la prudence même! Les imbéciles me
diront à cela: Eh bien! monsieur, restez toujours le fils de votre
père: n'approchez pas du danger.... (_Avec colère._) Mais, est-ce que je
le peux, monsieur? est-ce que ma mère me le permet, monsieur? Est-ce
que, s'il pointe[60] à l'horizon quelque occasion d'héroïsme, le maudit
démon maternel qui s'agite en moi ne précipite pas ma langue à des
paroles compromettantes? Est-ce que ma moitié héroïque ne s'offre pas,
ne s'engage pas? Comme tout à l'heure, à la vue de ce beau cheval
fougueux et écumant que je brûlais d'enfourcher ... parce qu'un autre
était dessus; et si l'on m'avait dit; montez-le!... alors, mon autre
moitié, ma moitié paternelle, l'aurait emporté,[61] et adieu ma
réputation!... Ah! c'est affreux! c'est affreux! être brave ... et
nerveux! et penser que pour comble de maux, me voilà amoureux fou d'une
femme dont la vue m'anime ... m'exalte! Elle me fera faire quelque
exploit, quelque sottise, j'en suis sûr. Jusqu'à présent je m'en suis
assez bien tiré. Je n'ai eu à dépenser que des paroles ... mais cela ne
durera peut-être pas ... et alors ... repoussé, méprisé par elle....
(_Avec résolution._) Il n'y a qu'un moyen d'en sortir! c'est de
l'épouser! Une fois marié, j'ai le droit d'être prudent avec honneur!
Que dis-je? le droit! c'est un devoir ... un père de famille se doit à
sa femme et à ses enfants. Un bonapartiste insulte le roi devant moi ...
je ne peux pas le provoquer[62] ... je suis père de famille! Qu'il
arrive une inondation, un incendie, une peste, je me sauve ... je suis
père de famille! Il faut donc se hâter d'être père de famille le plus
tôt possible!... (_Se mettant à la table à gauche et écrivant._) Et pour
cela, risquons ma déclaration bien chaude, bien brûlante ... comme je la
sens. Plaçons-la ici ... sous ce miroir; elle la lira ... et espérons!



SCÈNE X

DE GRIGNON, LA COMTESSE, _soutenant_ LÉONIE, _et entrant avec elle par
le fond._


LA COMTESSE, _dans la coulisse._ Louis! Joseph!

DE GRIGNON. Elle appelle.... (_Il va au fond au moment où la comtesse
entre, et l'aide à soutenir Léonie qu'ils placent tous les deux sur le
canapé à droite._)

DE GRIGNON. Qu'y a-t-il donc?

LA COMTESSE. Un accident; mais elle commence à reprendre ses sens.

DE GRIGNON. Elle n'est pas blessée?

LA COMTESSE. Non, grâce au ciel, mais je crains que la secousse,
l'émotion.... Sonnez donc, mon ami, je vous prie....

DE GRIGNON. Que désirez-vous?

LA COMTESSE. Qu'on aille à l'instant à Saint-Andéol chercher le médecin.

DE GRIGNON. J'y vais moi-même et je le ramène.

LA COMTESSE. J'accepte; vous êtes bon!

DE GRIGNON, _à part._ J'aime autant[63] ne pas être là quand elle lira
mon billet.... (_Haut._) Je pars et je reviens.... (_Il sort._)



SCÈNE XI

LA COMTESSE, LÉONIE, _assise._


LÉONIE, _encore sans connaissance._ Ma tante!... ma tante!... si vous
saviez ... je n'y puis croire encore.... J'étais si en colère ... c'est
à dire, si ingrate! ce pauvre jeune homme à qui je dois la vie!

LA COMTESSE. Qu'est-ce que cela signifie?

LÉONIE, _revenant à elle._ C'est une aventure si étonnante ... ou plutôt
... si heureuse! Imaginez-vous ma tante, que Charles ... (_Se
reprenant._) non, monsieur Henri ... non ... je disais bien! Charles ...
ce pauvre Charles....

LA COMTESSE, _vivement._ Tu sais tout?

LÉONIE, _avec joie._ Eh! oui, sans doute!

LA COMTESSE, _avec effroi._ O ciel!

LÉONIE, _vivement et se levant du canapé._ Je me tairai, ma tante, je me
tairai, je vous le jure. Je vous aiderai à le protéger, à le défendre
... j'y suis bien forcée maintenant ... ne fût-ce que par
reconnaissance.

LA COMTESSE, _avec impatience._ Mais tout cela ne m'explique pas ...

LÉONIE, _avec joie._ C'est juste ... Il me semble que tout le monde doit
savoir ... et il n'y a que moi ... c'est-à-dire nous deux.... Voilà donc
que nous galopions dans le parc avec mon oncle, quand tout à coup son
cheval prend peur, la ponette en fait autant et m'emporte du côté du
bois. Déjà ma jupe s'était accrochée à une branche; j'allais être
arrachée de ma selle et traînée peut-être sur la route, quand Charles
... monsieur Charles, se précipite à terre, se jette hardiment au-devant
de la ponette, l'arrête d'une main, me retient de l'autre, et me dépose
à moitié évanouie sur le gazon.

LE COMTESSE. Brave garçon!

LÉONIE. Et malgré cela, j'étais d'une colère....

LA COMTESSE. Tu lui en voulais[64] de te sauver?

LÉONIE. Mon pas de me sauver, mais de me sauver avec si peu de respect!
Imaginez-vous, ma tante, qu'il me prenait les mains pour me les
réchauffer ... qu'il me faisait respirer un flacon[65] ... je vous
demande si un domestique doit avoir un flacon ... et qu'il répétait sans
cesse comme il aurait fait pour son égale: Pauvre enfant! pauvre enfant!
Je ne pouvais pas répondre, parce que j'étais évanouie[66] ... mais
j'étais très en colère, en dedans. Et lorsqu'en ouvrant les yeux, je le
trouvai à mes genoux ... presque aussi pâle que moi, et qu'il me tendit
la main en me disant: Eh bien! chère demoiselle, comment vous
trouvez-vous? mon indignation fut telle que je répondis par un coup de
cravache dont je frappai la main qu'il osait me tendre ... puis je
fondis en larmes ... sans savoir pourquoi....

LA COMTESSE, _avec un commencement d'inquiétude._[67] Eh bien! après?

LÉONIE. Après? Jugez de ma surprise, de ma joie, quand je le vis se
relever en souriant ... découvrir sa tête avec une grâce charmante, et
me dire après m'avoir saluée: Que votre légitime orgueil ne s'alarme pas
de ma témérité, mademoiselle; celui qui a osé tendre la main à
mademoiselle de Villegontier, ce n'est pas Charles, le valet de chambre,
c'est monsieur Henri de Flavigneul, le proscrit.

LA COMTESSE. Ah! le malheureux! il se perdra!

LÉONIE. Se perdre, parce qu'il m'a confié son secret!

LA COMTESSE. Qui me dit que tu sauras le garder?

LÉONIE. Vous croyez mon coeur capable de le trahir!...

LA COMTESSE. Le trahir! Dieu me garde d'un tel soupçon!... mais c'est ta
bonté même, ce sont tes craintes qui te trahiront.

LÉONIE, _avec élan._ Ah! ne redoutez rien ... je serai forte ... il
s'agit de lui!

LA COMTESSE, _vivement._ De lui!

LÉONIE, _avec abandon._[68] Pardonnez-moi! Je ne puis vous cacher ce qui
se passe dans mon âme.... Mais pourquoi vous le cacher, à vous? Eh bien!
oui, une force, une joie ineffable remplissent mon coeur tout entier....
J'étais si malheureuse depuis quinze jours,[69] je ne pouvais
m'expliquer à moi-même ce que je ressentais ... ou plutôt je ne l'osais
pas: c'était de la honte, de la colère, je me sentais entraînée vers un
abîme, et cependant j'y tombais avec joie.

LA COMTESSE, _avec anxiété._ Que veux-tu dire?

LÉONIE. Je comprends tout, maintenant. Si j'étais aussi indignée contre
lui ... et contre moi, ma tante, c'est que je l'aimais!

LA COMTESSE, _avec explosion._ Vous l'aimez!

LÉONIE. Qu'avez-vous donc?

LA COMTESSE, _froidement._ Rien! rien! Vous l'aimez!

LÉONIE. Vous semblez irritée contre moi, chère tante.

LA COMTESSE, _de même._ Irritée ... moi ... non!... je ne suis pas
irritée.... Pourquoi serais-je irritée?

LÉONIE. Je l'ignore!... peut-être ... est-ce de ma confiance trop
tardive.... Je vous aurais dit plus tôt mon secret si je l'avais su plus
tôt!

LA COMTESSE. Qui vous reproche votre manque de confiance?... Laissez-moi
... j'ai besoin d'être seule!...

LÉONIE, _avec douleur._ Oh! mais ... vous m'en voulez![70] ...

LA COMTESSE, _avec impatience._ Mais non, vous dis-je.

LÉONIE. Vous ne m'avez jamais parlé ainsi! vous ne me dites plus ...
toi![71] ...

LA COMTESSE, _avec émotion._ Tu pleures?... Pardon, chère enfant,
pardon! Si je t'ai affligée, c'est que moi-même ... je souffrais ... oh!
cruellement!... je souffre encore.... Laisse-moi seule un moment, je
t'en prie!... (_Elle regarde Léonie, puis l'embrasse vivement._)
Va-t'en![72] va-t'en!...

LÉONIE, _en s'en allant._ A la bonne heure,[73] au moins.... (_Elle
sort._)



SCÈNE XII

LA COMTESSE, _seule._


Elle l'aime! Pourquoi ne l'aimerait-elle pas? N'est-elle pas jeune comme
lui? riche et noble comme lui?... Pourquoi donc souffré-je tant de cette
pensée? Pourquoi, pendant qu'elle me parlait ... ressentais-je contre
elle un sentiment de colère ... d'aversion, de ... Non, ce n'est pas
possible! depuis quinze jours ne veillais-je pas sur lui comme une amie
... ne lui parlais-je pas comme une mère?... ce matin, ne l'ai-je pas
remercié de ce qu'il m'appelait ma soeur?... Ah! malgré moi le voile
tombe!... ce langage maternel n'était qu'une ruse de mon coeur pour se
tromper lui-même ... je ne cherchais dans ces titres menteurs de soeur
ou de mère qu'un prétexte, que le droit de ne lui rien cacher de ma
tendresse. Ce n'est pas de l'intérêt ... de l'amitié ... du dévouement
... c'est de l'amour!... J'aime!... (_Avec effroi._) J'aime!... moi! et
ma rivale, c'est l'enfant de mon coeur, c'est un ange de grâce, de
bonté. Ah! tu n'as qu'une résolution à prendre! renferme, renferme ta
folle passion dans ton coeur comme une honte, cache-la, étouffe-la....
(_Après un moment de silence._) Je ne peux pas! Depuis que ce feu
couvert a éclaté à mes propres yeux, depuis que je me suis avoué mon
amour à moi-même ... il croît à chaque pensée, à chaque parole!... je le
sens qui m'envahit comme un flot qui monte!... (_Avec résolution._) Eh
bien! pourquoi le combattre? Léonie aime Henri, c'est vrai ... mais lui,
il ne l'aime pas encore ... il aurait parlé, s'il l'aimait ... elle me
l'aurait dit, s'il avait parlé.... (_Avec joie._) Il est libre! eh bien!
qu'il choisisse!... Elle est bien belle déjà ... on dit que je le suis
encore.... Qu'il prononce!... (_Avec douleur._) Pauvre enfant!... elle
l'aime tant!... Ah! Mais je l'aime mille fois davantage! Elle aime,
elle, comme on aime à seize ans, quand on a l'avenir devant soi et que
le coeur est assez riche pour guérir, se consoler, oublier et
renaître!... mais à trente ans notre amour est notre vie tout
entière.... Allons! il faut lutter avec elle! luttons ... non pas de
ruse ou de perfidie féminine ... non! mais de dévouement, d'affection,
de charme.... On dit que j'ai de l'esprit, servons-nous-en.[74] ...
Léonie a ses seize ans, qu'elle se défende!... et si je triomphe
aujourd'hui ... ah! je réponds de l'avenir ... je rendrai Henri si
heureux que son bonheur m'absoudra du mien!... (_Après un moment de
silence._) Mais triompherai-je? sais-je seulement s'il m'est permis de
lutter?... qui me l'apprendra? Quand on a un grand nom, du crédit, de la
fortune ... ceux qui nous entourent nous disent-ils la vérité?... (_Elle
prend sur la table à gauche un miroir._) Ma main tremble en prenant ce
miroir ... ce n'est pas le trouble de la coquetterie ... non! c'est mon
coeur qui fait trembler ma main ... je ne me trouverai jamais telle que
je voudrais être ... ne regardons pas!... (_Après un moment
d'hésitation, elle regarde, fait un sourire,_ _et dit ensuite_) Oui ...
mais il en a trompé tant d'autres!... (_Elle remet le miroir sur la
table et aperçoit la lettre que de Grignon avait mise dessous._) Quelle
est cette lettre?... A madame le comtesse d'Autreval.... (_Regardant la
signature._) De monsieur de Grignon! Eh bien ... lisons!... (_Au moment
où elle ouvre la lettre, de Grignon paraît au fond!_)



SCÈNE XIII

LA COMTESSE, DE GRIGNON.


DE GRIGNON, _au fond._ Elle tient ma lettre!

LA COMTESSE, _lisant._ Qu'ai-je lu?

DE GRIGNON, _au fond._ Elle ne semble pas trop irritée!

LA COMTESSE, _continuant de lire._ Oui ... oui ... c'est bien le langage
d'un amour vrai ... l'accent de la passion ... le cri du coeur!

DE GRIGNON, _à part._ Elle se parle à elle-même....

LA COMTESSE, _tenant toujours la lettre._ Il m'aime!... on peut donc
m'aimer encore!... il demande ma main!... on peut donc songer à
m'épouser encore!

DE GRIGNON, _s'avançant._ Ma foi ... je me risque!... (_Il fait un pas
en se mettant à tousser._)

LA COMTESSE, _se retournant et l'apercevant._ Est-ce vous qui avez écrit
cette lettre?

DE GRIGNON. Cette lettre ... celle que tout à l'heure.... (_A part!_)
Ah! mon dieu![75]

LA COMTESSE, _vivement._ Répondez ... est-ce vous?

DE GRIGNON. Eh bien! oui, madame.

LA COMTESSE, _de même._ Et ce qu'elle contient est bien l'expression de
votre pensée?

DE GRIGNON. Certainement.

LA COMTESSE. Vous m'aimez!... vous me demandez ma main?

DE GRIGNON. Et pourquoi pas?

LA COMTESSE. Vous, à vingt-cinq ans!

DE GRIGNON. Eh! qu'importe l'âge! tout ce que je sais, tout ce que je
peux vous dire ... c'est que vous êtes jeune et belle ... ce que je
sais, c'est que je vous aime.

LA COMTESSE, _avec joie._[76] Vous m'aimez?

DE GRIGNON. Et dussiez-vous[77] ne pas me le pardonner ... dussiez-vous
m'en vouloir!

LA COMTESSE, _de même._ Vous en vouloir! mon ami, mon véritable ami ...
ainsi, c'est bien certain, vous m'aimez? vous me trouvez belle?... Ah!
jamais paroles ne m'ont été si douces ... et si vous saviez ... si je
pouvais vous dire....

DE GRIGNON. Ah! je n'en demande pas tant ... l'émotion ... le trouble où
je vous vois suffiraient à me faire perdre la raison.... (_On entend en
dehors à droite le bruit d'un orchestre._)

LA COMTESSE. Qu'est-ce que cela?

DE GRIGNON. Ah! mon dieu! j'oubliais ... une surprise ... une fête ...
la vôtre.

LA COMTESSE. Ma fête! je n'y pensais plus.

DE GRIGNON. Mais nous y pensions, nous et votre nièce ... et là, dans le
grand salon, vos amis, les habitants du village ... tous vos gens....

LA COMTESSE. Mes gens!

DE GRIGNON. Bal champêtre[78] et concert.

LA COMTESSE. Un bal! un concert.... (_A part._) Il sera là.... (_Haut._)
Oh! merci, mon ami, venez, venez, nous danserons....

DE GRIGNON. Oui, madame.

LA COMTESSE, _à part._ Il sera là ... il nous entendra ... il nous
jugera.[79] ... (_A de Grignon._) Venez, mon ami, je suis si heureuse.

DE GRIGNON. Et moi donc![80]

LA COMTESSE. Venez, venez!... (_Ils sortent par la porte à droite._)




ACTE DEUXIÈME

(_Même décor._)



SCÈNE I

DE GRIGNON, _sortant de l'appartement à droite, puis_ MONTRICHARD,
_entrant par le fond._


DE GRIGNON. C'est étonnant!... depuis l'aveu qu'elle m'a fait ... elle
ne me regarde plus!... Et pourtant ... quand je me rappelle son trouble
de ce matin, sa physionomie ... tout me dit que je suis aimé ... tout
... excepté elle!... Ah! c'est qu'une lettre passionnée ... des paroles
brûlantes ne suffisent pas pour la connaissance de mon amour ... il
faudrait des preuves réelles ... des actions.... (_Remontant le théâtre
et voyant monsieur de Montrichard qui entre précédé d'un maréchal des
logis de dragons,[81] auquel il parle bas._) Quel est cet étranger?

MONTRICHARD, _au dragon._ Que mes ordres soient exécutés de point en
point! Rien de plus, rien de moins! vous entendez?

LE DRAGON, _saluant et se retirant_. Oui, monsieur, le préfet.[82]

MONTRICHARD, _s'avançant et saluant de Grignon_. Madame la comtesse
d'Autreval, monsieur.

DE GRIGNON. Elle est au salon, environnée de tous ses amis, dont elle
reçoit les bouquets.... C'est sa fête ... mais dès qu'elle saura que
monsieur le préfet du département....

MONTRICHARD. Vous me connaissez, monsieur?

DE GRIGNON. Je viens d'entendre prononcer votre nom.... (_Faisant
quelques pas vers le salon_) et je vais....

MONTRICHARD. Ne vous dérangez pas, de grâce! rien ne me presse!... Quand
on est porteur de fâcheuses nouvelles....

DE GRIGNON. Ah! mon dieu!

MONTRICHARD. La comtesse, que je connais depuis longtemps, a toujours
été parfaite[83] pour moi, et, dernièrement encore, le ministre ne m'a
pas laissé ignorer qu'elle avait parlé en ma faveur.

DE GRIGNON. Elle est fort bien en cour![84] et je conçois qu'il vous
soit pénible....

MONTRICHARD. Pour la première visite que je lui fais....

DE GRIGNON. De lui apporter une mauvaise nouvelle.

MONTRICHARD, _froidement_. Plusieurs, monsieur....

DE GRIGNON, _effrayé_. Et lesquelles?

MONTRICHARD. Lesquelles?... mais d'abord une qui est assez grave, le feu
vient de prendre à l'une des fermes[85] de madame la comtesse.

DE GRIGNON. Vous en êtes sûr?

MONTRICHARD. Nous l'avons aperçu, de la grande route où nous passions,
et comme je ne pouvais détacher aucun des gens de mon escorte ... pour
des motifs sérieux....

DE GRIGNON. Ah!

MONTRICHARD. Oui, fort sérieux! J'ai dirigé sur la ferme tous les
paysans que j'ai rencontrés sur mon chemin, ordonnant qu'on m'envoyât au
plus tôt des nouvelles de l'incendie.... (_Il remonte le théâtre_.)

DE GRIGNON, _sur le devant du théâtre_. Un incendie! ... quelle belle
occasion d'héroïsme!... Si j'y allais! ... Quel effet sur la comtesse,
quand elle demandera: Où donc est monsieur de Grignon? et qu'on lui
répondra: Il est au feu ... pour vous ... pour vous, comtesse! ... (_A
Montrichard_.) Monsieur, cette ferme est-elle loin d'ici?...

MONTRICHARD. A une demi-lieue[86] à peine, et si l'on pouvait y envoyer
une pompe à incendie....

DE GRIGNON, _avec chaleur_. Une pompe?... j'y vais moi-même. Il y en a
une à la ville voisine, et je cours....

MONTRICHARD. Très bien, monsieur, très bien!... Mais attendez ... on ne
vous la confierait peut-être pas sans un ordre de moi, et si vous le
permettez....

DE GRIGNON. Si[87] je le permets! (_Montrichard se met à la table de
gauche et cherche autour de lui ce qu'il faut pour écrire; ne le
trouvant pas, il tire un carnet de sa poche et trace quelques lignes au
crayon_.)

DE GRIGNON, _se promenant pendant ce temps avec agitation_. Est-il un
plus beau rôle que celui de sauveur dans un incendie!... marcher sur des
poutres enflammées ... disparaître au milieu des tourbillons de fumée et
de feu ... au moment le plus terrible ... quand la toiture va
s'écrouler.... Voir tout à coup à une fenêtre un vieillard, une femme
qui tend vers vous les bras, en s'écriant! Sauvez-moi!... Alors,
s'élancer au milieu des cris de la foule: "Vous allez vous perdre!" ...
N'importe! ... "C'est une mort certaine!" (_S'interrompant et
s'adressant à Montrichard_.) Le fermier a-t-il des enfants?

MONTRICHARD, _écrivant toujours_. Trois ... je crois....

DE GRIGNON, _avec joie_. Trois enfants ... quel bonheur![88] ... (_A
Montrichard_.) En bas âge?...

MONTRICHARD, _écrivant toujours_. Oui....

DE GRIGNON, _à part_. Tant mieux! c'est plus facile à sauver!... Puis,
rendre trois enfants à leur mère!... Et comme la comtesse me recevra,
quand je reviendrai escorté par tous les hommes de la ferme ... porté
sur un brancard de feuillages ... les vêtements brûlés ... le visage
noirci.... Ah! ma tête s'exalte.... Donnez ... donnez, monsieur!... J'y
vais.... j'y cours!

MONTRICHARD, _lui remettant le billet_. A merveille!... (_A part_.) Quel
enthousiasme dans ce jeune homme!... (_A de Grignon, qui fait un pas
pour s'éloigner_.) Veuillez en même temps vous informer de ce pauvre
garçon de ferme que nous avons rencontré sur la route, et qu'on
rapportait blessé du lieu de l'incendie.

DE GRIGNON, _commençant à avoir peur_. Ah!... ah! ... blessé!...
légèrement, sans doute....

MONTRICHARD. Hélas! non, la peau ... lui tombait du visage comme s'il
avait été brûlé vif....

DE GRIGNON. Ah!... la peau ... lui ... tombait ...

MONTRICHARD. Le plus dangereux ... c'est une poutre qui lui a enfoncé
trois côtes....

DE GRIGNON. Enfoncé trois côtes!... voyez-vous cela!... En voulant
porter secours?...

MONTRICHARD. Oui, monsieur. Mais partez, partez!...

DE GRIGNON, _immobile et restant sur place_. Oui ... monsieur ... le
temps de faire seller un cheval ... par mon domestique ... qui en même
temps pourrait bien y aller lui-même ... car enfin ... cela le regarde
... dès qu'il s'agit de porter une lettre ... il s'en acquittera mieux
que moi ... il ira plus vite....

UN BRIGADIER[89] DE GENDARMERIE, _entre dans ce moment, et s'adressant à
monsieur de Montrichard_. Monsieur le préfet, un exprès arrive,
annonçant que le feu est éteint!

MONTRICHARD. Tant mieux!

DE GRIGNON, _vivement_. Éteint!... Quelle fatalité!... au moment où j'y
allais! (_A Montrichard_.) Car j'y allais, vous l'avez vu, je
partais....

LE BRIGADIER, _bas à Montrichard_. Le sous-lieutenant a placé à
l'extérieur tous nos hommes, comme vous l'aviez indiqué ... mais il a de
nouveaux renseignements dont il voudrait faire part à monsieur le
préfet.

MONTRICHARD, _à part_. Très bien.... Je tiens à[90] les connaître et à
les vérifier avant de voir la comtesse.... (_Haut, à de Grignon_.)
Veuillez, monsieur, ne pas parler de mon arrivée à madame d'Autreval,
car un devoir imprévu m'oblige à vous quitter; mais je reviens à
l'instant.... (_Il sort_.)

DE GRIGNON, _se promenant avec agitation_. Malédiction!... Il n'y eut
jamais une occasion pareille!... un incendie que j'aurais trouvé éteint!
de l'héroïsme et pas de danger! Ah! si jamais j'en rencontre un
autre!... Voici la comtesse!... Toujours rêveuse, comme ce matin....
Mais est-ce à moi qu'elle pense?... (_S'approchant d'elle_.) Madame....



SCÈNE II

DE GRIGNON, LA COMTESSE, _sortant de l'appartement à droite_.


LA COMTESSE, _distraite_. Ah! c'est vous, mon cher de Grignon!...

DE GRIGNON, _à part_. Elle a dit mon cher de Grignon!...

LA COMTESSE, _qui a l'air préoccupé et regarde dans la salle de bal_.
Eh! pourquoi donc n'êtes-vous pas dans la salle de bal? Un bal champêtre
au milieu du salon: le château et la ferme ... grands seigneurs et
femmes de chambre.

DE GRIGNON. J'étais ici ... m'occupant de vos intérêts.... Une de vos
fermes où le feu avait pris ... mais il est éteint par malheur pour
moi....

LA COMTESSE, _distraite_. Comment cela?

DE GRIGNON, _avec chaleur_. J'aurais été si heureux de m'exposer pour
vous!... car, sachez-le bien, je vous aime plus que moi-même ... plus
que ma vie.

LA COMTESSE, _riant, mais rêveuse_. C'est beaucoup!

DE GRIGNON. Vous en doutez?

LA COMTESSE. Vous m'aimez bien, je le crois; mais plus que la vie ...
non!... Vous n'assistiez[91] seulement pas à notre concert.

DE GRIGNON, _avec enthousiasme_. J'y étais, madame! j'ai entendu votre
admirable duo[92] avec votre nièce.... Quel enthousiasme général!...
vos gens eux-mêmes, qui écoutaient de l'antichambre ... étaient ravis
... transportés ... un surtout ... votre nouveau domestique....

LA COMTESSE, _vivement_. Charles!...

DE GRIGNON. Oui, Charles ... il criait brava[93] encore plus fort que
moi....

LA COMTESSE, _avec affection_. Ah! ce cher de Grignon, que j'accusais
... que je méconnaissais!...

DE GRIGNON, _à part_. Je l'ai ramenée enfin au même point que ce matin.

LA COMTESSE. Ainsi, vous et Charles, vous m'applaudissiez?...

DE GRIGNON, _apercevant Henri qui entre par le fond_. Mais
certainement.... Et tenez, il pourrait vous le dire lui-même, car le
voici qui vient de ce côté....

LA COMTESSE, _à part_. Lui! (_Vivement, à de Grignon_.) Mon ami ... j'ai
eu des torts avec vous ... je veux les réparer.... Allez m'attendre dans
le salon, et nous ouvrirons le bal ensemble....

DE GRIGNON, _avec ivresse_. J'y cours ... madame ... j'y cours!...
(_S'éloignant par la droite_.) Cela va bien!



SCÈNE III

LA COMTESSE, _puis_ HENRI.


HENRI. C'est vous, enfin, comtesse; je vous cherchais de tous côtés....

LA COMTESSE, _émue_. Et pourquoi donc, Henri?

HENRI, _avec exaltation_. Pourquoi? pour vous dire tout ce que j'ai dans
l'âme! le dire si je le puis ... car comment exprimer ce que j'ai
ressenti ... puisque personne n'a jamais vu ce que je viens de voir ...
n'a jamais entendu ce que je viens d'entendre!...

LA COMTESSE, _souriant, mais émue_. Quel enthousiasme! et qui donc a pu
le causer?

HENRI. Qui? vous et elle!...

LA COMTESSE. Comment!

HENRI. Elle et vous!... vous deux, que je ne veux plus séparer dans ma
pensée; vous deux, qui venez de m'apparaître unies, confondues comme
deux soeurs!

LA COMTESSE, _riant_. Ou comme deux roses sur la même tige ... ou comme
deux étoiles dans la même constellation.... Mais cependant, avouez-le,
la rose cadette[94] était la plus belle!

HENRI. Comment vous le dire, puisque je ne le sais pas moi-même? Aucune
n'était la plus belle ... car elles s'embellissaient l'une l'autre, car
le front pur et angélique de la plus jeune faisait ressortir le front
poétique et brillant de l'aînée!... Vous souriez ... que serait-ce donc
... si je vous racontais mes impressions pendant le duo que vous avez
chanté ensemble....

LA COMTESSE, _gaiement_. Racontez ... racontez ... je suis curieuse de
voir comment vous sortirez de cet embarras....

HENRI, _gaiement_. Je n'en sortirai pas ... et mon bonheur est dans cet
embarras même....

LA COMTESSE. C'est fort original![95]

HENRI. Grâce à ma bienheureuse livrée, j'étais mêlé à vos fermiers et à
vos gens.... Eh bien ... à peine vos premières notes entendues, car
c'était vous qui commenciez, à peine votre belle voix touchante eut-elle
attaqué ce cantabile[96] admirable, que des larmes coulèrent de tous les
yeux....

LA COMTESSE. Prenez garde!... vous allez être infidèle à la seconde
étoile!...

HENRI. Vos railleries ne m'arrêteront pas.... Ces intelligences
incultes[97] ... ces oreilles grossières devenaient fines et délicates
en vous écoutant ... elles ne se rendaient compte de rien, et cependant
elles comprenaient tout....

LA COMTESSE. Et Léonie?...

HENRI. Elle parut à son tour ... et je vous l'avoue, quand elle
commença, une sorte de pitié me saisit pour elle.... Pauvre enfant!...
me dis-je ... comme elle va paraître gauche[98] et inexpérimentée!...

LA COMTESSE, _avec plus de vivacité_. Eh bien?...

HENRI. Eh bien! j'avais raison!... Son inexpérience se trahissait dans
chaque note ... mais je ne sais comment cette inexpérience avait un
charme que je ne puis rendre!

LA COMTESSE. Ah!

HENRI. On ne pouvait s'empêcher de sourire en entendant cette voix
enfantine après la vôtre ... et cependant, ce contraste même lui prêtait
quelque chose de naïf ... de frais.

LA COMTESSE. Prenez garde!... voici la première étoile qui pâlit à son
tour....

HENRI, _avec chaleur_. Non!... non!... car les voici toutes deux
réunies! car l'ensemble du duo commence, car cette voix émouvante et
passionnée se mêle à son chant timide et pur.... Oh! alors ... alors ...
il sortit de ce mélange je ne sais quelle impression qui tenait de[99]
l'enchantement. Ce n'étaient plus seulement vos deux voix qui se
confondaient, c'étaient vos deux personnes ... vous ne formiez plus
qu'un seul être!... charmant ... complet ... représentant à la fois la
jeune fille et la femme, tout semblable enfin à un rameau de cet arbre
fortuné[100] qui croît sous le ciel de Naples, et porte sur une même
branche et des fleurs et des fruits!

LA COMTESSE, _à part_. J'espère!

HENRI, _poussant un cri_. Ah! mon dieu!

LA COMTESSE. Qu'avez-vous?

HENRI. Une contredanse que j'ai promise.

LA COMTESSE. A qui?

HENRI. A Catherine, votre fermière, vis-à-vis mademoiselle Léonie, votre
nièce, contredanse que j'oubliais près de vous.

LA COMTESSE, _avec joie_. Est-il possible!

HENRI. Heureusement l'orchestre n'a pas encore donné le signal, et je
cours....

LA COMTESSE. Oui, mon ami ... il ne faut pas faire attendre ... madame
Catherine la fermière.... Allez!... allez!... (_Pendant que Henri sort
par la porte de droite, après avoir baisé la main de la comtesse qui le
suit des yeux, Léonie entre doucement par la porte du fond, et
s'approchant de la comtesse._)

LÉONIE. Ma tante!...

LA COMTESSE. Toi! Je te croyais invitée pour cette contredanse.

LÉONIE. Oui.

LA COMTESSE. Eh bien! tu n'y vas pas?

LÉONIE. C'est qu'auparavant j'aurais un conseil à vous demander.

LA COMTESSE. Comment?

LÉONIE. Je vais vous dire.... Pendant que je chantais ... j'ai vu des
larmes dans ses yeux ... à lui[101] et c'est déjà un bon
commencement.... Cela prouve que je ne lui déplais pas ... n'est-ce
pas, ma tante?

LA COMTESSE. Sans doute....

LÉONIE. Mais c'est qu'il m'a priée de lui faire vis-à-vis, et j'ai une
grande peur que ma danse ne vienne détruire le bon effet de mon chant
... j'ai envie de ne pas danser.

LA COMTESSE. Y penses-tu?

LÉONIE. J'ai tant de défauts en dansant.... Hier encore, vous me le
disiez vous-même ... trop de raideur dans les bras ... les épaules pas
assez effacées[102]....

LA COMTESSE, _avec franchise_. Et malgré cela tu étais charmante.

LÉONIE, _vivement_. Vraiment?...

LA COMTESSE, _s'oubliant_. Que trop![103]

LÉONIE. Ah! tant mieux!... (_Avec contentement._) Je vais danser, ma
tante, je vais danser ... (_Gaiement._) et puis je tâcherai de me
corriger ... et la première fois que je danserai avec lui ... ce qui ne
tardera pas, je l'espère.... (_S'arrêtant._)

LA COMTESSE. Eh bien!... qui te retient?...

LÉONIE. Un autre conseil que j'aurais encore à vous demander ... un
conseil ... pour lui plaire.... (_Elle regarde autour d'elle avec
inquiétude._) Nous avons le temps encore....

LA COMTESSE, _à part_. Moi, lui apprendre?... Eh bien! oui! Si Henri me
choisit après cela ... c'est bien moi qu'il aimera.

LÉONIE, _à demi-voix_. C'est pour ma coiffure.... Si je plaçais, comme
vous, quelque ornement dans mes cheveux ... une fleur ... ou plutôt ...
(_Montrant un bracelet_) ce bracelet de perles.

LA COMTESSE, _vivement_. Enfant! qui ne sait pas que la plus belle
couronne de la jeunesse, c'est la jeunesse elle-même, et qu'en voulant
parer un front de seize ans, on le dépare[104]....

LÉONIE. Eh bien ... je ne mettrai rien.... Merci, ma tante ... adieu, ma
tante!... (_Elle fait un pas pour s'éloigner._) Ah! j'oubliais.... S'il
me parle en dansant ... que lui dirai-je?... j'ai peur de rester
court[105] et de lui paraître sotte par mon silence.... Ah! ma tante,
conseillez-moi; donnez-moi un sujet de conversation....

LA COMTESSE. Moi!

LÉONIE. Vous avez tant d'esprit, et votre esprit lui plaît tant!

LA COMTESSE, _vivement_. Il te l'a dit?

LÉONIE. Pendant plus d'un quart d'heure; ainsi il me semble que des
paroles inspirées par vous garderaient quelque chose de votre grâce à
ses yeux....

LA COMTESSE, _à part_. Quelle singulière pensée lui vient là?...

LÉONIE, _vivement_. J'y suis![106] oui ... oui ... voilà mon sujet!...
je suis certaine de lui plaire!... je parlerai....

LA COMTESSE. De quoi?...

LÉONIE. De vous!... Sur ce chapitre-là, je réponds de mon éloquence!...

LA COMTESSE, _avec effusion_. Ah! bonne et tendre nature ... je veux....

LÉONIE. J'entends la voix de monsieur Henri....

LA COMTESSE. Henri!... (_A part._) Quand il est là je ne vois plus que
lui!

LÉONIE. Il m'attend; il me semble qu'il m'appelle.... Adieu, ma tante
... adieu!... (_Elle sort par la droite._)



SCÈNE IV

LA COMTESSE, _seule, regardant dans la salle du bal_.


Elle le rejoint ... la contredanse commence ... il est vis-à-vis d'elle
... comme il la regarde!... Il oublie que c'est à lui de danser.--Ils
traversent[107] ... il lui donne la main.... Mais que vois-je?... elle
pâlit ... la consternation se peint sur son visage? Que dis-je? sur tous
les visages! Henri s'élance dans la cour, et Léonie revient éperdue....



SCÈNE V

LA COMTESSE, LÉONIE, _rentrant_.


LA COMTESSE. Qu'as-tu? au nom du ciel, qu'as-tu?

LÉONIE, _éperdue_. Des soldats ... des dragons....

LA COMTESSE. Des soldats!

LÉONIE. Ils entourent le château, et des gendarmes viennent d'entrer
dans la cour.

LA COMTESSE. Ciel!

LÉONIE. Ils viennent l'arrêter!

LA COMTESSE. C'est impossible! venir l'arrêter chez moi, comtesse
d'Autreval!... c'est impossible, te dis-je. Du calme! du calme!

LÉONIE. Du calme!... vous pouvez en avoir, vous, ma tante ... vous ne
l'aimez pas!

LA COMTESSE. Tu crois! (_A part._) Oh! s'il est en péril, il verra bien
laquelle de nous deux l'aime le plus.... (_Apercevant Henri qui entre et
courant à lui._)



SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, HENRI, entrant par le fond.


LA COMTESSE, _l'apercevant_. Eh bien?

HENRI, _gaiement_. Eh bien!... ce sont effectivement des dragons qui me
cherchent, de vrais dragons.

LA COMTESSE. Qui vous l'a appris?

HENRI. L'officier lui-même, que j'ai interrogé adroitement.

LÉONIE. Comment! avez-vous osé?...

HENRI, _gaiement_. Il me semble que cela m'intéresse assez pour que je
m'en informe ...

LA COMTESSE. Mais enfin, que vous a-t-il dit?

HENRI. Qu'il venait pour arrêter monsieur Henri de Flavigneul.... C'est
assez clair, ce me semble.

LÉONIE. Perdu!

HENRI. Est-ce que le malheur peut m'atteindre entre vous deux?...

LA COMTESSE. Il dit vrai; à nous deux de le sauver!

HENRI. Permettez! à nous trois ... car je demande aussi à en être.[108]
Voyons ... cherchons quelque bon déguisement, bien original....

LA COMTESSE. Toujours du roman![109] ...

HENRI. En connaissez-vous un plus charmant?... (_A la comtesse._) Ne me
grondez pas; je me mets sous vos ordres.

LA COMTESSE. Sachons d'abord quels sont nos ennemis....

HENRI. Oui, mon général....

LA COMTESSE. Comment se nomme l'officier des dragons?

HENRI. Je l'ignore, mon général, mais il est accompagné du nouveau
préfet, le terrible baron de Montrichard....

LÉONIE, _éperdue_. Terrible!... oh! je meurs d'épouvante!

LA COMTESSE, _passant près d'elle_. Mais ne pleure donc pas ainsi,
malheureuse enfant!

LÉONIE. Je ne peux m'en défendre![110]

LA COMTESSE. Eh! crois-tu donc que la frayeur ne m'oppresse pas comme
toi? mais je pense à lui, et ma douleur même me donne du courage....

HENRI, _à la comtesse qui remonte vers le fond_. Qu'elle est belle![111]

LÉONIE, _essuyant ses yeux, mais pleurant toujours_. Oui, ma tante ...
oui!... je vais essayer....

HENRI, _à Léonie_. Qu'elle est touchante!... Ah! mon danger, je te
bénis!... (_A la comtesse._) Fâchez-vous ... accusez-moi ... je dirai
toujours ... ô mon danger, je te bénis!... Sans lui, vous verrais-je
toutes deux à mes côtés, me plaignant, me défendant ... Ah! vienne[112]
la sentence elle-même ... je ne la regretterai pas ... puisque, grâce à
elle, je puis vous inspirer.... (_A Léonie_) à vous, tant de terreur ...
(_A la comtesse._) à vous, tant de courage!

LA COMTESSE. Vous êtes insupportable avec vos madrigaux[113].... pensons
au baron.... S'il ose venir ici, c'est qu'il sait tout ... c'est qu'on
nous a trahis....

HENRI, _avec insouciance_. Eh! qui donc?... est-ce que ma tête est mise
à prix? est-ce que ma capture vaut une trahison?

LA COMTESSE. Il y a des gens qui trahissent pour rien.

HENRI, _souriant_. Il y a donc encore du désintéressement![114] ...

LA COMTESSE. Taisez-vous! on vient.



SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, UN DOMESTIQUE.


LE DOMESTIQUE. Monsieur le baron de Montrichard, qui s'est déjà présenté
chez madame la comtesse, fait demander si elle veut bien lui faire
l'honneur de le recevoir?

LÉONIE. Ciel!

LA COMTESSE. Certainement, avec plaisir.... (_Le domestique sort._) Le
baron!... et rien de décidé encore!

LÉONIE, _à Henri_. Fuyez, monsieur, fuyez.

LA COMTESSE. Au contraire!... qu'il reste!

HENRI. Vous avez une idée?

LA COMTESSE. Non, pas encore! mais il faut que vous restiez! que
monsieur de Montrichard vous voie ... vous voie comme domestique. On
soupçonne plus difficilement ceux qu'on a vus d'abord sans les
soupçonner....

HENRI. Comme c'est vrai!

LÉONIE. Que vous êtes heureuse, ma tante, d'avoir tant de présence
d'esprit!... comment faites-vous donc?

LA COMTESSE, _avec force_. Je meurs d'angoisse, ma fille! Allons,
éloigne-toi ... il faut que je sois seule avec le baron....

HENRI. Seule?... oh! non pas!... je veux savoir ce que vous lui
direz....

LA COMTESSE. Vous ... bien entendu.... (_A Léonie._) Va!... (_Léonie
sort._)

LE DOMESTIQUE, _annonçant_. Monsieur le baron de Montrichard!

HENRI, _à part_. C'est original![115]



SCÈNE VIII

LA COMTESSE, HENRI, _se tenant au fond à l'écart_, MONTRICHARD.


LA COMTESSE, _allant vivement à Montrichard_. Ah!... Monsieur le
baron!... que je suis heureuse de vous voir!...

MONTRICHARD. Je venais d'abord, madame, vous adresser mes
remerciements....

LA COMTESSE. Pour votre préfecture? eh bien! je les mérite: vous aviez
un adversaire redoutable ... mais j'ai tant cabalé ... tant intrigué ...
car vous m'avez fait faire des choses dont je rougis ... que j'ai fini
par l'emporter....

MONTRICHARD. Que[116] de grâces à vous rendre, madame!... Et qui donc a
pu me valoir un si honorable patronage?

LA COMTESSE. Votre mérite, d'abord! oh! je vous connais de plus longue
date[117] que vous ne le croyez ... nous avons fait la guerre l'un
contre l'autre en Vendée....

MONTRICHARD. Et vous m'avez protégé, quoique ennemi?

LA COMTESSE. Mieux encore ... à titre[118] d'ennemi. ... Je vous
conterai cela un de ces jours ... car vous me restez.... Charles....
(_Henri ne répond pas._) Charles ... délivrez monsieur le baron de son
chapeau ... (_Mouvement du baron._) oh! je le veux!... (_A Henri._)
Charles ... allez chercher des rafraîchissements pour monsieur le
baron.... (_Henri sort en riant._)

MONTRICHARD. Vous me comblez....

LA COMTESSE. Oui ... je veux vous rendre la reconnaissance très
difficile![119]

MONTRICHARD. Vraiment, madame!... eh bien! jugez de ma joie, je crois
que je viens de trouver le moyen de m'acquitter vis-à-vis de vous!

LA COMTESSE. Vous commencez déjà ... (_Mouvement de surprise du baron_)
en me donnant le plaisir de vous recevoir....

MONTRICHARD. Je ferai mieux encore ... je viens vous offrir à vous,
madame, qui êtes si dévouée à la bonne cause, l'occasion de rendre un
signalé service à Sa Majesté![120]

LA COMTESSE. Donnez-moi la main, baron; voilà le mot d'un vrai
royaliste! et ce service, c'est ...

MONTRICHARD. De faire arrêter le chef de la grande conspiration
bonapartiste....

LA COMTESSE. Bravo!... Ce chef est donc un homme important ... connu ...

MONTRICHARD. Connu?... oui! du moins de vous, à ce que je crois, madame
la comtesse....

LA COMTESSE, _riant_. De moi!... je connais un conspirateur!... Ah! le
nom de ce traître, qui m'a trompée?...

MONTRICHARD. Monsieur Henri de Flavigneul!...

LA COMTESSE, _avec bonhomie_. Monsieur de Flavigneul!... ce tout jeune
homme qui a l'air si doux ... oh! je n'aurais jamais cru cela de lui!...
je l'ai vu en effet quelquefois chez sa mère ... mais c'en est
fait![121] ... (_Riant._) Je dis comme le farouche Horace:[122] Il est
bonapartiste, je ne le connais plus! je crois que je fais le vers un peu
long,[123] mais Corneille[124] me le pardonnera.... Ah! ça,[125] mais où
est-il ce monsieur de Flavigneul?

MONTRICHARD. Il se cache.

LA COMTESSE. Il se cache!

MONTRICHARD. Dans un château....

LA COMTESSE. Voisin?

MONTRICHARD. Très voisin....

LA COMTESSE. Où vous allez le surprendre....

MONTRICHARD. Voilà le difficile!... et il me faudrait votre aide pour
cela, madame....

LA COMTESSE. Mon aide!...

MONTRICHARD. Oui! Imaginez-vous que ce château appartient à une femme du
plus haut rang, du plus pur royalisme ... une femme d'esprit, de coeur,
et de plus, ma bienfaitrice....

LA COMTESSE, _ironiquement_. Comme moi?...

MONTRICHARD. Précisément ... vous concevez mon embarras ... pour lui
dire d'abord, que je la soupçonne, puis, que je viens faire chez elle
une invasion domiciliaire ... et, ma foi, madame, je vous l'avouerai ...
j'ai compté sur vous pour la prévenir.

LA COMTESSE, _éclatant de rire_. Ah! la bonne folie!... Ainsi, vous
croyez que moi!... je recèle un conspirateur....

MONTRICHARD. Hélas!... je ne le crois pas; j'en suis sûr!

LA COMTESSE. Et c'est pour cela que vous avez amené tout cet attirail
de dragons? que vous avez déployé ce luxe de gendarmerie?

MONTRICHARD. Mon dieu, oui! et je ne m'éloignerai qu'après avoir arrêté
l'ennemi du roi ... il faut bien que je vous prouve ma reconnaissance,
comtesse....

LA COMTESSE, _changeant de ton_. Eh bien ... moi, monsieur le baron, je
vous prouverai comment une femme offensée se venge!

10 MONTRICHARD. Vous venger....

LA COMTESSE. D'un procédé inqualifiable ... d'une sanglante[126] injure
pour une fervente royaliste comme moi.... (_Allant au canapé._)
Veuillez-vous asseoir, baron ... asseyez-vous ... et écoutez-moi!...

HENRI, _se rapprochant pour écouter, et à part_. Qu'est-ce qu'elle va
lui dire?

LA COMTESSE, _à Henri_. Qu'est-ce que vous faites là?... vous écoutez,
je crois ... achevez donc votre service![127] ... (_A Montrichard._)
Vous rappelez-vous, monsieur le baron, qu'il y a, hélas!... dix-huit
ans,[128] un jeune magistrat plein de talent et de zèle fut envoyé au
château de Kermadio, pour y arrêter trois chefs vendéens....

MONTRICHARD. Si je me le rappelle, madame, ce magistrat, c'était moi!

LA COMTESSE, _avec moquerie_. Vous!... vous étiez alors procureur[129]
de la république, ce me semble....

MONTRICHARD. Vous croyez?

LA COMTESSE. J'en suis sûr.

MONTRICHARD. C'est possible.

LA COMTESSE. Or donc, puisque c'était vous, monsieur le baron, vous
souvenez-vous qu'une petite fille de treize ou quatorze ans....

MONTRICHARD. Fit évader les trois chefs vendéens à ma barbe[130] et
avec une adresse....

LA COMTESSE. Épargnez ma modestie, monsieur le baron; cette petite
fille, c'était moi!

MONTRICHARD. Vous?... madame?...

LA COMTESSE. Douze ans après, en Normandie ... où vous étiez, je crois
fonctionnaire sous l'empire....

MONTRICHARD, _avec embarras_. Madame!...

LA COMTESSE. Eh! mon dieu!... qui n'a pas été fonctionnaire sous
l'empire! Vous rappelez-vous ces compagnons du général Moreau[131] qui
allèrent rejoindre une frégate anglaise?...

MONTRICHARD. Sous prétexte d'un déjeuner, d'une promenade en rade....

LA COMTESSE. Où je vous avais invité.... Ne vous fâchez pas.... Vous
voyez, comme je vous le disais, que nous avons déjà combattu l'un contre
l'autre sur terre et sur mer ...aujourd'hui, nous voici de nouveau en
présence, vous, cherchant toujours, moi, cachant encore, du moins à ce
que vous croyez.... Rien de changé à la situation, sinon que vous êtes
aujourd'hui préfet de la royauté. Mais ce n'est là qu'un détail. Eh
bien! baron, suivez mon raisonnement ...ou monsieur de Flavigneul est
ici, ou il n'y est pas!

MONTRICHARD. Il y est, madame!

LA COMTESSE. A moins qu'il n'y soit pas.

MONTRICHARD. Il y est!

LA COMTESSE. Décidément?... Eh bien! vous savez comme je cache,
cherchez!... (_Elle se lève._)

MONTRICHARD. (_Il se lève._) Vous verrez comme je cherche ...cachez!...
Ah! madame la comtesse, vous me prenez pour le novice de 98, ou pour
l'écolier de 1804,[132] mais j'étais jeune alors, je ne le suis plus!

LA COMTESSE. Hélas!... je le suis moins!

MONTRICHARD. L'ardent et crédule jeune homme est devenu homme!

LA COMTESSE. Et la jeune fille est devenue femme! Ah! monsieur le baron,
vous venez m'attaquer ... chez moi! dans mon château! Pauvre préfet!
quelle vie vous allez mener! je ris d'avance de toutes les fausses
alertes que je vais vous donner.... Vous serez en plein sommeil!...
debout! le proscrit vient d'être aperçu dans une mansarde.[133] Vous
serez assis devant une bonne table, car vous êtes fort gourmet, je me le
rappelle ... à cheval! Monsieur de Flavigneul est dans la forêt!...
Allons, parcourez le château, fouillez, interrogez ... et surtout de la
défiance![134] défiez-vous de mes larmes! défiez-vous de mon sourire!...
quand je parais joyeuse, pensez que je suis inquiète ... à moins que je
ne prévoie cette prévoyance, et que je ne veuille la déconcerter par un
double calcul.... Ah! ah! ah!

HENRI, _à part_. Par le ciel, cette femme est ravissante!

LA COMTESSE, _à Henri_. Servez des rafraîchissements à monsieur le
baron.... Prenez des forces,[135] baron.... Prenez ... vous en aurez
besoin.... (_Voyant qu'Henri rit encore et n'apporte rien._) Eh bien!
que faites-vous là avec vos bras pendants et votre mine bêtement
réjouie.... Servez donc! (_A Montrichard en s'en allant._) Adieu! baron
... ou plutôt au revoir!... car si vous devez rester ici jusqu'à capture
faite ... vous voilà chez moi en semestre ... (_Lui faisant la
réverence._) ce dont je me félicite de tout mon coeur.... Adieu! baron,
adieu!... (_Elle sort par la porte du fond._)



SCÈNE IX

HENRI, MONTRICHARD.


MONTRICHARD, _se promenant, pendant qu'Henri le suit en tenant un
plateau de rafraîchissements_. Démon de femme! voilà le doute qui
commence à me prendre ... on m'a trompé peut-être.... Monsieur de
Flavigneul n'est pas ici....

HENRI, _le suivant_. Monsieur le baron désire-t-il?...

MONTRICHARD, _se promenant toujours_. Tout à l'heure!... S'il y était
... la comtesse aurait-elle ce ton insultant et railleur?

HENRI, _lui offrant toujours à boire_. Monsieur le baron ...

MONTRICHARD. Tout à l'heure, vous dis-je!... (_A lui-même._) Mais s'il
n'y est pas ... mon expédition va me couvrir de ridicule ... sans
compter que le crédit de la comtesse est considérable et qu'elle peut me
perdre.... Si je repartais?... oui, mais s'il est ici! si une heure
après mon départ la comtesse fait passer la frontière à monsieur de
Flavigneul, me voilà perdu de réputation.... Ah! j'en ai la tête tout en
feu!

HENRI. Si monsieur le baron voulait des rafraîchissements?

MONTRICHARD. Va-t'en au diable!

HENRI. Oui, monsieur le baron!

MONTRICHARD. Attends.... Quelle idée ... oui!... (A Henri.) Venez ici et
regardez-moi.... (_Il boit après l'avoir examiné._) Vous ne me semblez
pas aussi niais que vous voulez paraître....

HENRI. Monsieur le baron est bien bon!

MONTRICHARD. L'air vif, l'air fin....

HENRI, _à part_. Où veut-il en venir?[136]

MONTRICHARD, _après un moment de silence_. Votre maîtresse vous a bien
maltraité tout à l'heure....

HENRI. Oui, monsieur le baron.

MONTRICHARD. Est-ce qu'elle vous soumet souvent à ce régime-là?

HENRI. Tous les jours, monsieur le baron.

MONTRICHARD. Et combien vous donne-t-elle de surcroît de gages,[137]
pour ce supplément de mauvaise humeur?

HENRI. Rien du tout, monsieur le baron.

MONTRICHARD. Ainsi mal mené et mal payé?... (_Changeant de ton._) Mon
garçon, veux-tu gagner vingt-cinq louis?

HENRI. Moi, monsieur le baron?

MONTRICHARD. Le voici![138] ... (_Mystérieusement._) Monsieur Henri de
Flavigneul doit être caché dans ce château.

HENRI. Ah!

MONTRICHARD. Si tu peux le découvrir et me le montrer ... je te donne
vingt-cinq louis.

HENRI, _riant_. Rien que pour vous le montrer, monsieur le baron?

MONTRICHARD. Pourquoi ris-tu?

HENRI. C'est que c'est de l'argent gagné![139]

MONTRICHARD. Est-ce que tu sais quelque chose?

HENRI. Un peu, pas encore beaucoup, mais c'est égal!... ou je me trompe
fort ou je vous le montrerai.

MONTRICHARD. Bravo!... tiens, voilà un louis d'avance!

HENRI. Merci, monsieur le baron.

MONTRICHARD. Et maintenant va-t'en de peur qu'on ne nous soupçonne de
connivence ... la comtesse est si fine!...

HENRI. Oui, monsieur le baron.... (_Revenant_) Monsieur le baron? si je
tâchais de me faire attacher par madame à votre service, nous pourrions
plus facilement nous parler....

MONTRICHARD. Très bien!... je vois que je ne me suis pas trompé en te
choisissant....

HENRI. Merci, monsieur le baron. (_ Il sort._)



SCÈNE X

MONTRICHARD, _seul_.


Et d'un[140] allié dans la place! ce n'est pas maladroit ce que j'ai
fait là ... cela vous apprendra à gronder vos gens devant moi, madame la
comtesse.... Mais, voyons; il n'est pas de citadelle, si forte qu'elle
soit, qui n'ait un côté faible, et vous n'êtes pas ici, madame, la seule
que l'on puisse attaquer.... (_Tirant un portefeuille._) Quels sont les
habitants de ce château?... (_Lisant._) Monsieur de Kermadio, frère de
la comtesse, personnage muet;[141] monsieur de Grignon ... ce doit être
un parent de monsieur de Grignon, le président de la cour
prévôtale,[142] un homme de notre bord[143] ... il pourra m'être
utile.... (_Continuant de lire._) Ah! arrêtons-nous là.... Mademoiselle
Léonie de Villegontier ... nièce de la comtesse ... et une nièce non
mariée!... elle doit avoir seize ou dix-sept ans au plus ... on se marie
très jeune dans notre classe.[144] ... et ... monsieur de Flavigneul
... quel âge a-t-il? vingt-cinq ans, à ce que l'on dit; sa figure?... je
n'ai pas encore son signalement,[145] mais j'attends; d'ailleurs, il
doit être beau, un proscrit est toujours beau! donc, si monsieur de
Flavigneul est ici, mademoiselle Léonie le sait ... si elle le sait,
elle doit lui porter de l'intérêt ... peut-être mieux, et mon arrivée
doit la faire trembler ... or, à seize ans, quand on tremble, on le
montre ... ce n'est pas comme la comtesse! quelle femme! en vérité je
crois qu'on en deviendrait amoureux si l'on avait le temps.[146] ... Une
jeune fille s'avance vers ce salon; la figure romanesque,[147] le front
rêveur, les yeux baissés ... ce doit être elle.... Oh! si je pouvais
prendre ma revanche!... essayons!



SCÈNE XI

MONTRICHARD, LÉONIE.


LÉONIE, _l'apercevant_. Pardonnez-moi, monsieur le baron ... je croyais
ma tante dans ce salon, je venais ...

MONTRICHARD. Elle sort à l'instant, mademoiselle, mais je serais bien
malheureux si son absence me faisait traiter par vous en ennemi!

LÉONIE. Moi, vous traiter en ennemi! comment, monsieur....

MONTRICHARD. En vous éloignant.... Mon dieu!... je conçois votre
défiance ...

LÉONIE. Ma défiance?

MONTRICHARD. Sans doute, vous croyez que je viens ici pour vous ravir
quelqu'un qui vous est cher!

LÉONIE, _à part_. Il veut me sonder, mais je vais être fine....
(_Haut._) Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur.

MONTRICHARD. Ce que je veux dire est bien simple, mademoiselle. Il y a
une heure, quand vous m'avez vu arriver ici ... suivi d'hommes armés ...
vous avez dû me prendre pour votre adversaire. Je l'étais en effet,
puisque je croyais monsieur de Flavigneul dans ce château, et que je
venais pour l'arrêter ... mais maintenant tout est changé!

LÉONIE. Comment?

MONTRICHARD. Je sais ... j'ai la certitude que monsieur de Flavigneul
n'est pas ici.

LÉONIE. Ah!

MONTRICHARD. Et je pars!

LÉONIE, _vivement_. Tout de suite?

MONTRICHARD, _souriant_. Tout de suite!... tout de suite!... Savez-vous,
mademoiselle, que votre empressement pourrait me donner des soupçons ...

LÉONIE, _commençant à se troubler_. Comment, monsieur?

MONTRICHARD. Certainement! A vous voir si heureuse de mon départ ... je
pourrais croire que je me suis trompé ... et que monsieur de Flavigneul
est encore ici....

LÉONIE, _avec agitation_. Moi, heureuse de votre départ! au contraire,
monsieur le baron; et certainement, si nous pouvions vous retenir
longtemps, très longtemps....

MONTRICHARD, _souriant_. Permettez, mademoiselle, voilà que vous tombez
dans l'excès contraire! Tout à l'heure, vous me renvoyiez un peu trop
vite, maintenant vous voulez me garder un peu trop longtemps ... ce qui,
pour un homme soupçonneux, pourrait bien indiquer la même chose....

LÉONIE, _avec trouble_. Je ne comprends pas ... monsieur le baron.

MONTRICHARD, _souriant_. Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous! ce sont
là de pures suppositions ... car je suis certain que monsieur de
Flavigneul n'est pas ou n'est plus dans ce château.

LÉONIE. Et vous avez bien raison!

MONTRICHARD. Aussi, par pure formalité, et pour acquit de
conscience[148] ... (_Souriant._) je ne veux pas avoir dérangé tout un
escadron pour rien ... (_L'observant._) je vais faire fouiller les bois
environnants par les dragons.

LÉONIE, _tranquillement_. Faites, monsieur le baron.

MONTRICHARD, _à part_. Il n'est pas dans les bois.... (_A Léonie._)
Visiter les combles, les placards,[149] les cheminées du château ...

LÉONIE, _de même_. C'est votre devoir, monsieur le baron.

MONTRICHARD, _à part_. Il n'est pas caché dans le château!... (_A
Léonie._) Enfin, interroger, examiner, car il y a aussi des
déguisements.... (_Léonie fait un mouvement, à part._) Elle
tressaille!... (_Haut._) Interroger donc, toujours par pur scrupule de
conscience ... les garçons de ferme.[150] ... (_A part._) Elle est
calme!... (_A Léonie, et l'observant._) les hommes de peine, les
domestiques.... (_A part._) Elle a tremblé.... (_Haut._) Et enfin ...
ces formalités remplies, je partirai avec regret, puisque je vous
quitte, mesdames, mais heureux cependant de ne pas être forcé
d'accomplir ici mon pénible devoir....

LÉONIE, _avec agitation_. Comment, monsieur le baron, quel devoir?

MONTRICHARD. Mais, vous ne l'ignorez pas, monsieur de Flavigneul est
militaire, et je devrais l'envoyer devant un conseil de guerre.

LÉONIE, _éperdue_. Un conseil de guerre!... mais c'est la mort!...

MONTRICHARD. La mort ... non; mais une peine rigoureuse!

LÉONIE. C'est la mort, vous dis-je! Vous n'osez me l'avouer! mais j'en
suis certaine!... La mort pour lui! oh! monsieur, monsieur, je tombe à
vos genoux! grâce!... il a vingt-cinq ans! il a une mère qui mourra s'il
meurt! il a des amis qui ne vivent que de sa vie![151] grâce!... il
n'est pas coupable, il n'a pas conspiré ... il me l'a dit lui-même ...
ne le condamnez pas!

MONTRICHARD, _à Léonie_. Pauvre enfant!... (_A part._) Après tout, c'est
mon devoir.... (_Haut._) Prenez garde, mademoiselle ... vous me parlez
comme s'il était en mon pouvoir!... Il est donc ici?...

LÉONIE, _au comble de l'angoisse_. Ici!... je n'ai pas dit ...

MONTRICHARD. Non, mais quand j'ai parlé d'interroger les domestiques du
château, vous avez pâli....

LÉONIE. Moi!...

MONTRICHARD. Vous vous êtes écriée: Il me l'a dit lui-même!...

LÉONIE. Moi!...

MONTRICHARD. A l'instant, vous me disiez: Ne l'arrêtez pas!...

LÉONIE. Moi!... (_Apercevant Henri qui entre, elle pousse un cri
terrible et reste éperdue, la tête dans ses deux mains._)

HENRI, _à ce cri et apercevant Montrichard va à lui et vivement à voix
basse_. Je suis sur la trace!

MONTRICHARD, _bas_. Et moi aussi.

HENRI. Il est dans le château.

MONTRICHARD. Je viens de l'apprendre.

HENRI. Sous un déguisement.

MONTRICHARD, _bas_. Bravo!... (_Voyant que Léonie a relevé la tête et le
regarde._) Silence!... (_S'approchant de Léonie._) Je vous vois si émue,
si troublée, mademoiselle, que je craindrais que ma présence ne devînt
importune.... je me retire.... (_A Henri, en s'éloignant._) Veille
toujours, et qu'il ne sorte pas d'ici.

HENRI, _bas_. Il n'en sortira pas ... tant que j'y serai.[152] ...

MONTRICHARD. Bien!... (_Il sort._)



SCÈNE XII

LÉONIE, HENRI.


HENRI, _se jetant sur une chaise en riant_. Ah! ah! ah! quelle scène!

LÉONIE. Ah! ne riez pas, monsieur, ne riez pas!...

HENRI. Ciel! quelle douleur sur vos traits! Qu'avez-vous donc?

LÉONIE. Accablez-moi, monsieur Henri, maudissez-moi!...

HENRI. Vous?...

LÉONIE. Je suis une malheureuse sans foi et sans courage![153]

HENRI. Au nom du ciel! que dites-vous?

LÉONIE. Vous vous étiez confié à moi, vous m'avez révélé le secret d'où
dépend votre vie.... Eh bien! ce secret, je l'ai livré ... je vous ai
trahi!

HENRI. Comment?

LÉONIE. Devant votre juge, ici ... à l'instant même!... Oh! lâche que je
suis!... j'ai eu peur!... (_Se reprenant vivement._) peur pour vous,
monsieur!...

HENRI, _surpris_. Est-il possible?

LÉONIE, _sanglotant_. Moi!... vous perdre?... moi, qui donnerais ma vie
pour vous sauver!...

HENRI. Qu'entends-je?

LÉONIE. Mais, je ne survivrai pas à votre arrêt, je vous le jure....
Aussi, je vous supplie de ne pas m'en vouloir et de me pardonner....
(_Elle se jette à genoux._)

HENRI, _voulant la relever_. Léonie! au nom du ciel!...



SCÈNE XIII

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE, _entrant vivement_.


LA COMTESSE. Que vois-je?... Et que fais-tu là?...

LÉONIE. Je lui demande grâce et pardon, car c'est par moi que tout est
découvert, par moi que tout est perdu!

LA COMTESSE, _vivement_. Perdu!... Perdu?... non pas; je suis là, moi!

LÉONIE, _avec joie_. Oh! ma tante!... sauvez-le!...

HENRI. Ne craignez rien, monsieur de Montrichard m'a pris pour
complice!...

LA COMTESSE, _vivement_. Ne vous y fiez pas! Un mot, un geste, une
seconde suffisent pour l'éclairer; mais je suis là!...



SCÈNE XIV

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON.


DE GRIGNON. Qu'est-ce que cela signifie, le savez-vous, comtesse?
qu'est-ce que tous ces bruits de conspiration, de conspirateurs
déguisés?...

LA COMTESSE. Un rêve de monsieur de Montrichard!

DE GRIGNON. Un rêve? soit; mais en attendant on arrête tout le château,
toute la livrée!

LÉONIE, _avec frayeur_. O ciel!

LA COMTESSE, _à de Grignon_. Vous en êtes sûr?...

DE GRIGNON. Parfaitement! je viens de voir saisir votre cocher et un de
vos valets de pied ... mais, tenez, voici un brigadier[154] de
gendarmerie ... non, de dragons ... qui vient sans doute ici avec des
intentions ... de gendarme....



SCÈNE XV

LES PRÉCÉDENTS, UN BRIGADIER DE GENDARMERIE.


LE BRIGADIER, _à Henri_. Ah! c'est vous que je cherche, monsieur.

HENRI. Moi?

LE BRIGADIER. Veuillez me suivre....

HENRI, _au brigadier_. Il y a erreur, monsieur, je suis attaché au
service particulier de monsieur le préfet.

LE BRIGADIER. Il n'y a pas erreur; mes ordres sont précis; veuillez me
suivre!...

LA COMTESSE, _bas à Henri_. N'avouez rien, je réponds de tout....
(_Haut._) Allez donc, Charles, allez, obéissez.

HENRI. Oui, madame. (_Il va prendre son chapeau sur la cheminée._)

LA COMTESSE, _bas à de Grignon_. Ici, dans un quart d'heure, il faut que
je vous parle, à vous seul.

DE GRIGNON. Moi?

LA COMTESSE. Silence!... (_Elle se dirige à gauche, vers Léonie._)

DE GRIGNON, _à part_. Un rendez-vous? De mieux en mieux!

LÉONIE, _à part_. Et c'est moi qui le perds!

HENRI, _au brigadier_. Je vous suis.

LA COMTESSE, _à part_. Perdu par elle! sauvé par moi!... (_Elle sort à
gauche, avec Léonie; Henri et le brigadier, par le fond; de Grignon, par
la droite._)





ACTE TROISIÈME

_Même décor._



SCÈNE I

LA COMTESSE, LÉONIE, _entrant chacune d'un côté opposé_.


LA COMTESSE, _à Léonie_. Eh bien! quelles nouvelles?

LÉONIE. J'ai exécuté toutes vos instructions sans trop[155] les
comprendre.

LA COMTESSE. Cela n'est pas nécessaire.... La livrée de George, mon
valet de pied ...

LÉONIE. Je l'ai fait porter, comme vous me l'aviez dit ... (_Montrant
l'appartement à gauche._) là dans cet appartement; mais monsieur de
Montrichard ...

LA COMTESSE. Il a appelé tour-à-tour devant lui tous les domestiques de
la maison, les renvoyant après les avoir interrogés.

LÉONIE. Et monsieur Henri?

LA COMTESSE. Il l'a toujours gardé auprès de lui.

LÉONIE, _effrayée_. C'est mauvais signe.

LA COMTESSE. Peut-être!

LÉONIE. Signe de soupçon ...

LA COMTESSE. Ou de confiance! car Tony, notre petit groom, qui écoute
toujours, a entendu, en plaçant sur la table des plumes et de l'encre
qu'on lui avait demandées ...

LÉONIE. Il a entendu ...

LA COMTESSE. Henri disant à voix basse au préfet: "Ne vous découragez
pas; je vous assure qu'il est ici, qu'on veut le faire évader sous le
costume d'un des gens de la maison."

LÉONIE. Quelle audace!... Cela me fait trembler ...

LA COMTESSE. Et moi, cela me rassure!... On peut mettre cette idée à
profit; mais il faut se hâter ... Henri est imprudent!... il finira par
se trahir!...

LÉONIE. Et vous voulez le faire évader?

LA COMTESSE. Le faire évader?... Enfant!... où sont les troupes
ennemies?

LÉONIE. Une douzaine de gendarmes dans la cour du château.

LA COMTESSE. Bien.

LÉONIE. Une trentaine de dragons en dehors, autour des fossés[156] et
devant la grande porte.

LA COMTESSE. Très bien!

LÉONIE. Par exemple,[157] ils ont oublié de garder la porte des écuries
et remises qui donne[158] sur la campagne.

LA COMTESSE, _souriant_. Tu crois!... Je reconnais bien là monsieur de
Montrichard ...

LÉONIE. Vous en doutez ... ma tante?... (_La conduisant vers la porte à
gauche qui est restée ouverte._) Par la croisée de cette chambre qui
donne sur la grande route, regardez ... pas un seul soldat!

LA COMTESSE. Non! mais à vingt pas plus loin, ne vois-tu pas le bouquet
de bois?[159] ... Il doit y avoir là une embuscade.

LÉONIE. Comment supposer.... (_Poussant un cri._) Ah! mon dieu! j'ai vu
au dessus d'un buisson le chapeau galonné[160] d'un gendarme....

LA COMTESSE. Quand je[161] te le disais....

LÉONIE. Ah! je comprends!... on voulait l'engager à fuir de ce côté....

LA COMTESSE. Pour mieux le saisir ... précisément.... Merci, monsieur le
baron! le moyen est bon, et il pourra nous servir!

LÉONIE. Comment?

LA COMTESSE. Fie-toi à moi.... J'entends monsieur de Grignon ... va dire
à Jean, le palefrenier, de mettre les chevaux à la calèche ...

LÉONIE. Mais, ma tante ...

LA COMTESSE. Va, ma fille, va!... (_Léonie sort par la porte de
gauche._)



SCÈNE II

LA COMTESSE, DE GRIGNON, _entrant mystérieusement sur la pointe des
pieds_.


DE GRIGNON. Me voici, madame, fidèle au rendez-vous que vous m'avez
donné!... (_Il va prendre une chaise._)

LA COMTESSE, _avec amabilité_. Je vous attendais ...

DE GRIGNON, _avec joie_. Vous m'attendiez!...

LA COMTESSE. Et tout en vous attendant, je rêvais ...

DE GRIGNON. A qui?

LA COMTESSE. A vous!...

DE GRIGNON. Est-il possible!...

LA COMTESSE. Oui, à ce caractère chevaleresque, à ce besoin de danger,
qui vous tourmente....

DE GRIGNON. J'en conviens!

LA COMTESSE. Et comme rien n'est plus contagieux que l'imagination, et
que, grâce au baron de Montrichard, j'ai l'esprit tout plein de
conspirateurs et d'arrestations, j'étais là[162] à faire des châteaux en
Espagne[163] ... de catastrophes ... je me figurais un pauvre proscrit
condamné à mort....

DE GRIGNON. Et vous étiez le proscrit.

LA COMTESSE. Non, au contraire, c'est à moi qu'il venait demander asile.

DE GRIGNON. C'est bien aussi....

LA COMTESSE. Il m'apprenait qu'il avait une mère, une soeur....

DE GRIGNON. Comme c'est vrai!

LA COMTESSE. Et soudain voilà des soldats qui entourent le château en
m'ordonnant de leur livrer mon hôte....

DE GRIGNON, _se levant_. Le livrer ... jamais!

LA COMTESSE. Comme nous nous entendons!... Ils me menaçaient presque de
la mort!...

DE GRIGNON. Qu'importe la mort! surtout si celle que l'on aime est là
pour vous encourager, pour vous bénir.... Ah! comtesse, quand je fais de
tels rêves, avec vous pour témoin, mon coeur bat, ma tête s'exalte....

LA COMTESSE, _souriant_. Peut-être parce que c'est un rêve!...

DE GRIGNON. Quoi! Vous doutez qu'en réalité.... Mais que faut-il donc
pour vous convaincre? Ce matin, j'ai failli,[164] pour vous, me jeter au
milieu des flammes ... ce soir, je voudrais vous voir dans un péril
mortel pour vous en arracher ou le partager avec vous....

LA COMTESSE. Quelle chaleur!...

DE GRIGNON. Ah! vous ne le connaissez pas ce coeur qui vous adore, vous
ne savez pas de quel sacrifice, de quel dévouement l'amour le rendrait
capable.... Oui ... je n'adresse au ciel qu'une prière, c'est qu'il
m'envoie une occasion de mourir pour vous!

LA COMTESSE. Eh bien! le ciel vous a entendu.

DE GRIGNON. Comment?

LA COMTESSE. Cette occasion que vous imploriez, il vous l'envoie!

DE GRIGNON. Hein?

LA COMTESSE. Charles, mon valet de chambre, que vous avez vu arrêter,
n'est pas Charles: c'est monsieur Henri de Flavigneul.

DE GRIGNON. Quoi!...

LA COMTESSE. Monsieur Henri de Flavigneul, condamné à mort comme
conspirateur.

DE GRIGNON. Ciel!

LA COMTESSE. Et vous pouvez le sauver!...

DE GRIGNON. Comment?...

LA COMTESSE. En vous mettant à sa place.

DE GRIGNON. Pour être fusillé!...

LA COMTESSE. Non!... cela n'ira pas jusque-là; mais, pendant quelques
instants seulement, il faut consentir à passer pour lui, à vous faire
arrêter pour lui....

DE GRIGNON. Ah! permettez, madame, permettez; j'ai dit "tout pour vous!"
... Mais pour un inconnu ... pour un étranger....

LA COMTESSE. Pour un proscrit!...

DE GRIGNON. J'entends bien!

LA COMTESSE. Dont je suis la complice ... dont je dois défendre les
jours[165] au péril des miens, et vous hésitez....

DE GRIGNON. Du tout![166] du tout! vous comprenez bien que si je tremble
... car je tremble ... c'est pour vous ... rien que pour vous ... car,
pour moi ... cela m'est bien indifférent....

LA COMTESSE. Je le savais bien ... aussi je compte sur votre héroïsme
... et moi! je tâcherai qu'il soit sans péril!

DE GRIGNON. Sans péril!

LA COMTESSE. Je crois pouvoir en répondre.

DE GRIGNON. Sans péril!... (_Avec enthousiasme._) Mais je veux qu'il y
en ait ... moi!... je veux le braver pour vous.... Parlez, que faut-il
faire?

LA COMTESSE. Prendre un habit de livrée qui est là.

DE GRIGNON, _avec intrépidité_. Je le ferai!... Après?

LA COMTESSE. Prendre les guides[167] et me conduire ...

DE GRIGNON. Je vous conduirai!... Après?

LA COMTESSE. Jusqu'à deux cents pas d'ici ... où des gendarmes se
jetteront sur nous.

DE GRIGNON, _avec un commencement d'effroi_. Des gendarmes!

LA COMTESSE. Et vous arrêteront.

DE GRIGNON, _avec peur_. Moi, de Grignon!...

LA COMTESSE. Non pas, vous de Grignon ... mais vous, Henri de Flavigneul
... et quoi qu'on vous dise, quoi qu'on vous fasse ...

DE GRIGNON. Quoi qu'on me fasse ...

LA COMTESSE. Vous avouerez, vous soutiendrez que vous êtes Henri de
Flavigneul.... On vous emprisonnera ...

DE GRIGNON. Moi ... de Grignon ...

LA COMTESSE. Vous, de Flavigneul ... et pendant ce temps le véritable
Flavigneul passera la frontière ... et sauvé par vous, par votre
héroïsme....

DE GRIGNON. Et moi, pendant ce temps-là?

LA COMTESSE. Vous! en prison ... je vous l'ai dit.

DE GRIGNON. En prison!... (_A part._) Des fers ... des cachots....
(_Haut._) Permettez....

LA COMTESSE. Je vous expliquerai.... On vient ... vite, vite, la livrée
est là.

DE GRIGNON. Oui, madame ... je vais....

LA COMTESSE. Eh bien! où allez-vous?

DE GRIGNON. Je vais prendre la livrée....

LA COMTESSE. Ce n'est pas de ce côté!

DE GRIGNON. C'est juste ... c'est le salon!...

LA COMTESSE. C'est par ici!

DE GRIGNON. C'est vrai!... Je n'y vois plus....

LA COMTESSE. Attendez....

DE GRIGNON. Quoi donc?

LA COMTESSE. Prenez cette lettre.

DE GRIGNON. Pourquoi?

LA COMTESSE. Pour la mettre dans votre habit.

DE GRIGNON. L'habit de livrée!

LA COMTESSE. Précisément.

DE GRIGNON. Dans quel but?

LA COMTESSE. Vous le saurez!... allez toujours!

DE GRIGNON. Oui, madame!

LA COMTESSE. Soyez prêt à paraître!

DE GRIGNON. En livrée?

LA COMTESSE. Sans doute!... on vient ... allez donc ... allez vite!...

DE GRIGNON, _sortant par la porte à gauche_. Oui ... madame! Ah! mon
père! ma mère! où m'avez-vous poussé![168]



SCÈNE III

LA COMTESSE, LÉONIE.


LÉONIE. Ma tante, ma tante ... monsieur de Montrichard monte pour vous
parler!

LA COMTESSE. Déjà?... Pourvu qu'Henri ne se soit pas trahi encore!

LÉONIE. Voici le baron.

LA COMTESSE, _lui montrant la table_. Là, comme moi, à ton ouvrage.[169]



SCÈNE IV

MONTRICHARD, LA COMTESSE, ET LÉONIE, _assises à droite et travaillant_.


MONTRICHARD, _parlant en dehors à un dragon_. Continuez vos recherches;
mais suivez surtout le domestique qui était avec moi.

LÉONIE, _bas à la comtesse_. Entendez-vous? Il soupçonne monsieur
Henri.

LA COMTESSE, _avec trouble_. C'est vrai!... (_Se remettant._) Allons, du
sang-froid.

MONTRICHARD, _s'approchant de la comtesse et de Léonie et les saluant_.
Mesdames ...

LA COMTESSE. Ah! c'est vous, baron? vous venez vous reposer auprès de
nous de vos fatigues; vous devez en avoir besoin.... Léonie ... un
fauteuil à monsieur le baron.

MONTRICHARD, _prenant lui-même un siège_. Ne prenez pas cette peine,
mademoiselle.

LA COMTESSE, _gaiement_. Eh bien! où en êtes-vous de vos recherches?
Avez-vous fait déjà enfoncer bien des armoires dans le château?
avez-vous bien fouillé ... interrogé?... Mais à propos d'interrogatoire,
comment appelez-vous cet examen de conscience que vous avez fait subir à
ma nièce?

MONTRICHARD. Mademoiselle ne m'a appris que ce que je savais déjà, que
monsieur de Flavigneul est caché ici sous un déguisement.

LA COMTESSE. Voyez-vous cela ... un déguisement de femme peut-être....
C'est peut-être ma nièce ou moi?

MONTRICHARD. Riez, riez.... Madame la comtesse, mais vous ne me donnerez
pas le change.[170] ...

LA COMTESSE. Je m'en garderais bien![171] ... Savez-vous que vous avez
fait là une belle trouvaille? Ah! çà,[172] comment allez-vous faire
maintenant pour découvrir le coupable parmi les vingt-cinq ou trente
personnes du château....

MONTRICHARD. Le cercle se resserre, madame la comtesse; et si mes
soupçons ne me trompent pas, d'ici à peu de temps ...

LÉONIE, _bas à la comtesse_. Il sait tout, ma tante!... (_La comtesse
lui prend la main pour la faire taire._)

MONTRICHARD, _continuant_. Dès que j'aurai un signalement que j'attends
...

LÉONIE, _bas_. Ciel!

MONTRICHARD.... je pourrai, j'espère, ne plus vous importuner de ma
présence.

LA COMTESSE. Ne vous gênez pas, baron; et si vos soupçons se trompent
... ce qui leur arrive quelquefois ... veuillez-vous installer ici sans
façon, sans cérémonie, comme chez vous ...

MONTRICHARD. Moi!...

LA COMTESSE. Certainement: et pour vous laisser toute liberté dans vos
recherches, je vous demanderai la permission d'aller passer quelques
jours à la ville, où des affaires m'appellent.

LÉONIE, _étonnée_. Vous, ma tante!

LA COMTESSE. Tais-toi donc!

MONTRICHARD, _à part_. Ah! elle veut s'éloigner!... (_Haut_) Vous
partez?

LA COMTESSE. Oui, vraiment; et à moins que je ne sois prisonnière dans
mon propre château ... et que monsieur le préfet ne me permette pas d'en
sortir.... (_Tout le monde se lève._)

MONTRICHARD. Quelle pensée, madame!... C'est à moi d'obéir, à vous de
commander!

LA COMTESSE. Vous êtes trop bon. J'avais d'avance usé de la permission
en demandant mes chevaux.... Sont-ils attelés?

LÉONIE. Oui, ma tante.

LA COMTESSE, _sonnant_. Eh bien! pourquoi ne vient-on pas m'avertir?
(_Elle sonne toujours._)



SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON, _en grande livrée, sortant de la porte à
gauche_.


DE GRIGNON. La voiture de madame la comtesse est avancée.

LA COMTESSE. C'est bien.... Appelez ma femme de chambre, et partons!

MONTRICHARD. Permettez ... permettez ... madame ... (_à de Grignon._)
Restez.... Approchez ... approchez.... J'ai interrogé tout à l'heure
votre valet de pied.

LA COMTESSE. En vérité!

MONTRICHARD. Et il me semble que ce n'était pas celui-là.

LA COMTESSE. J'en ai deux, monsieur le baron.

MONTRICHARD. Deux! Ah! mais, monsieur est-il bien sûr d'avoir toujours
porté la livrée?

LÉONIE, _vivement à Montrichard_. Oh! certainement.

DE GRIGNON, _bas à la comtesse_. Il m'a déjà vu ce matin en
bourgeois.[173]

LA COMTESSE, _bas_. Tant mieux!

MONTRICHARD. Ce doit être un domestique nouveau ... très nouveau.

LA COMTESSE, _avec embarras_. Qui peut vous le faire croire?

MONTRICHARD. Un vague souvenir que j'ai, de l'avoir aperçu sous un autre
costume.

LA COMTESSE. En effet, il me sert quelquefois comme valet de chambre.

MONTRICHARD. Ah!... expliquez-moi donc alors certains signes que je
crois remarquer et qui m'étonnent ... son trouble.

LÉONIE. Du tout!...

DE GRIGNON, _à part_. Dieu! que j'ai peur d'avoir peur![174]

MONTRICHARD. Une certaine noblesse de traits ... n'est-il pas vrai,
mademoiselle?

DE GRIGNON, _à part_. Je me trahis moi-même.... Je dois avoir l'air si
noble en domestique.

LA COMTESSE. Je vous assure, monsieur le baron ...

LÉONIE. Oh! oui, nous vous assurons ...

MONTRICHARD. Alors, c'est différent; et puisque vous m'assurez toutes
deux que ce garçon est votre valet de pied ... je ne l'interrogerai pas
... non ... je l'arrête.... (_Il remonte au fond._)

DE GRIGNON, _bas_. Ah! comtesse ...

LA COMTESSE, _bas_. Tout va bien! nous sommes sauvés.... La lettre ...
tirez la lettre de votre poche....

DE GRIGNON, _bas_. Comment?

LA COMTESSE, _bas_. Et rendez-la moi.

MONTRICHARD, _à la comtesse_. Eh bien!... (_Redescendant_) que
dites-vous de mon idée?

LA COMTESSE, _avec un embarras feint_. Je dis, je dis, monsieur le
baron, que c'est pousser assez loin la raillerie ... et que vous ne me
priverez pas d'un serviteur qui m'est utile....

MONTRICHARD. C'est que j'ai dans la pensée qu'il peut m'être fort utile
aussi....

LA COMTESSE, _se rapprochant de de Grignon_. Vous ne le ferez pas!

MONTRICHARD. Pourquoi donc?

LA COMTESSE, _avec un embarras croissant et se rapprochant toujours de
de Grignon_. Parce que ... parce que.... (_Bas à de Grignon_) La
lettre.... (_Haut._) Parce que ... cet homme est chez moi ... est à
moi[175] ... que j'en réponds....[176] (_Bas à de Grignon._) La lettre, ou
vous êtes perdu.... (_De Grignon tire la lettre de son habit et va pour
la lui remettre._)

MONTRICHARD, _qui a tout suivi des yeux, s'approchant vivement_. Ce
papier! je vous ordonne de me remettre ce papier, monsieur....

LA COMTESSE, _avec l'accent le plus troublé, à de Grignon_. Je vous le
défends!

MONTRICHARD, _vivement_. Toute résistance serait inutile, monsieur ...
ce papier.

DE GRIGNON. Le voici, monsieur.

LA COMTESSE, _se cachant la tête dans les deux mains_. Le malheureux, il
est perdu!

DE GRIGNON, _à part_. J'aimerais mieux être ailleurs!

MONTRICHARD, _lisant l'adresse, puis le commencement de la lettre_. A
monsieur de Flavigneul! Mon cher fils ... (_Il s'arrête, cesse de lire,
remet la lettre à de Grignon; avec solennité._) Monsieur Henri de
Flavigneul, au nom du roi et de la loi, je vous arrête.... (_Il remonte
au fond._)

LÉONIE, _qui a tout suivi, poussant un cri de joie_. Ah!... quel
bonheur!

LA COMTESSE, _bas à Léonie_. Pleure donc!

MONTRICHARD, _au dragon_. Emparez-vous de monsieur.

LA COMTESSE. Monsieur le baron, je vous en supplie ...

MONTRICHARD. Je ne connais que mon devoir, madame.... (_Au dragon_)
Conduisez monsieur dans la pièce voisine ... constatez son identité, sa
déclaration suffira, et après, vous connaissez mes instructions.... (_Le
dragon fait signe que oui._)

DE GRIGNON. Que voulez-vous dire?

MONTRICHARD, _à de Grignon_. Adieu, brave et malheureux jeune homme,
croyez que vous emportez mon estime ... et mes regrets....

DE GRIGNON. Permettez ... monsieur ... permettez!...

MONTRICHARD, _au dragon_. Emmenez-le.

DE GRIGNON. Où donc?... (_La comtesse lui serre la main, et il sort sans
rien dire._)

MONTRICHARD, _à la comtesse, qui a son mouchoir sur les yeux_.
Pardonnez, madame, à mon importunité, mais mon premier devoir est
d'avertir monsieur le maréchal d'un événement de cette importance. Où
trouverai-je ce qui est nécessaire pour écrire?

LA COMTESSE. Dans cette chambre.... (_Montrant la porte à gauche._) Ma
nièce va vous le donner, monsieur.

LÉONIE, _voyant entrer Henri par cette porte_. Ciel! monsieur Henri!

MONTRICHARD, _remonte le théâtre de quelques pas et se trouve à côté de
lui. Bas._ Tu m'avais dit vrai, il était ici ... déguisé; mais malgré
son déguisement, je l'ai découvert.... (_Lui prenant la main._) Je le
tiens!

HENRI, _résolument_. Eh bien! monsieur?

MONTRICHARD. Silence! voilà tes vingt-cinq louis. (_Il lui glisse dans
la main une bourse et sort en passant devant Léonie qui ne veut passer
qu'après lui._)

HENRI, _stupéfait avec la bourse dans la main_. Qu'est-ce que cela
signifie?

LÉONIE, _vivement_. Que je suis au comble du bonheur, car vous êtes
sauvé.

HENRI. Sauvé!...

LÉONIE. Grâce à ma tante ... adieu!... (_Elle s'élance dans
l'appartement sur les pas de Montrichard._)



SCÈNE VI

HENRI, LA COMTESSE.


HENRI, _jetant la bourse sur la table_. Sauvé!... sauvé par vous!...

LA COMTESSE. Pas encore!... J'ai détourné les soupçons du baron ... il
croit tenir le coupable ... mais tant que vous serez dans le château,
tant que vous n'aurez pas traversé la frontière ... je craindrai
toujours....

HENRI. Et moi, je ne crains plus rien ... grâce à celle dont l'esprit,
dont l'adresse ...

LA COMTESSE. De l'esprit, de l'adresse! il n'y a là que du coeur, cher
Henri: c'est parce que je souffrais ... c'est parce que tout mon sang
était glacé dans mes veines, que j'ai trouvé la force de veiller sur
vous! Vous croyez donc, ingrat ... (car vous êtes un ingrat!) de
l'esprit! de l'adresse! grand dieu![177] ... vous croyez donc que la
pitié, que l'affection pour un malheureux, consistent à perdre la tête
au moment de son danger, à le trahir par son émotion même, comme font
les enfants.... Non, Henri, la vraie tendresse, la tendresse profonde,
c'est de rire en face de ce péril, c'est de railler avec la mort dans le
coeur; seulement, quand le danger s'éloigne, le courage s'épuise, la
force vous abandonne.... (_Fondant en larmes._) Eh! si vous aviez été
arrêté, j'en serais morte!

HENRI. Chaque jour, chaque instant me révélera donc en vous une qualité
nouvelle.... Je cherche en vain dans mon coeur quelques paroles qui vous
disent tout ce que j'éprouve.... Vous qui pouvez tout ... vous qui savez
tout ... ange, fée, enchanteresse, enseignez-moi donc le moyen de vous
payer de[178] tout ce que je vous dois!

LA COMTESSE. Vous ne me devez rien!

HENRI. De tout ce que je vous ai fait souffrir!

LA COMTESSE, _avec un grand trouble_. Avant de répondre, Henri ... je
dois vous faire une demande ... ces paroles si tendres, que vient de
prononcer votre bouche ... sortent-elles bien du fond de votre coeur?

HENRI. Ah! vous m'outragez! Quelle preuve ...

LA COMTESSE. Eh bien! c'est ...

HENRI. Parlez ... c'est ...

LA COMTESSE. Eh bien! mon ami ... c'est de m'aimer ... car je vous
aime!... Silence ... on vient....



SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD, _une lettre à la main, sortant de la
chambre où il vient d'entrer_. LÉONIE.


MONTRICHARD. Merci, mademoiselle. Voici, grâce à vous, mon courrier[179]
terminé.

LA COMTESSE, _à part_. Oh! si je pouvais le faire sortir maintenant!

MONTRICHARD, _s'approchant de la comtesse_. Pardonnez-moi ma victoire,
madame.

LA COMTESSE. Ni votre victoire, monsieur le baron, ni votre manière de
vaincre!... Ah! est-ce là le prix que je devais attendre du service que
je vous ai rendu?

MONTRICHARD. Le devoir passe avant[180] la reconnaissance, madame.

LA COMTESSE. Votre devoir vous commandait-il d'employer la ruse, la
trahison?...

MONTRICHARD. Madame!...

LA COMTESSE. Je le répète ... la trahison!... Vous aurez soudoyé quelque
conscience, acheté quelqu'un de mes gens ... osez-le nier!... Mais j'y
pense![181] ... oui.... (_Regardant Henri._) Vos regards d'intelligence
avec ce garçon ... les entretiens mystérieux que vous aviez ensemble!...
(_Se tournant vers Henri._) Ah! misérable serviteur ... c'est donc vous
qui m'avez trahi?...

HENRI. Moi, madame?

LA COMTESSE. Oui, vous!... je le vois à votre trouble ... à l'embarras
du baron ... je vous renvoie, je vous chasse ... sortez.... (_D'un air
sévère et étouffant un sourire._) Sortez!...

MONTRICHARD. Mais ...

LA COMTESSE. Il ne restera pas une minute de plus à mon service.

MONTRICHARD. Et moi, je le prends au mien!

LA COMTESSE. Vous ne le ferez pas, monsieur!

MONTRICHARD. Si vraiment, madame la comtesse.... (_A Henri._) Allons,
mon garçon, à cheval et au galop jusqu'à Saint-Andéol!

LÉONIE. Ciel!

MONTRICHARD, _lui remettant une lettre_. Cette lettre est pour monsieur
le maréchal commandant la division.

HENRI. Mais, monsieur le préfet, les soldats ne me laisseront pas
passer.

MONTRICHARD. Je vais en donner l'ordre.

HENRI, _bas à la comtesse pendant que Montrichard remonte vers la porte
pour donner aux dragons l'ordre de laisser sortir Henri_. Je vous dois
ma vie, disposez-en!

MONTRICHARD, _à Henri_. Allons, allons, pars.

HENRI. Dans une heure, monsieur le préfet, je serai à mon poste....
(_Montrichard remonte le théâtre avec Henri, en lui donnant ses
dernières recommandations._)



SCÈNE VIII

LES PRÉCÉDENTS, _excepté_ HENRI.


MONTRICHARD, _aux dragons du fond_. Et, vous autres, amenez le
prisonnier.

LA COMTESSE, _à part_. C'est trop tôt.... (_Haut._) Monsieur le baron,
de grâce ...

MONTRICHARD. Je ne suis, vous le savez, ni cruel, ni ami des
condamnations, et si l'on m'eût écouté, on eût accordé l'amnistie que je
demandais.

LA COMTESSE. Je le sais, eh bien?

MONTRICHARD. Eh bien! ce jeune homme m'intéresse!... il est votre ami,
et je veux tenter de le sauver.

LÉONIE. De le sauver?

LA COMTESSE. Comment cela?...

MONTRICHARD. Cela dépendra de lui ... Je vais lui parler.

LA COMTESSE, _avec embarras_. Si vous attendiez?... une heure?... une
demi-heure ... pour le laisser se remettre d'un premier moment de
trouble?

MONTRICHARD. Soyez tranquille ... dans un instant nous serons d'accord,
je l'espère, et avant dix minutes ... je saurai sans doute de lui ...
tout ce que j'ai besoin de savoir....

LÉONIE, _à part_. Dix minutes, c'est à peine s'il sera parti!

MONTRICHARD, _voyant entrer de Grignon avec le dragon_. Il va venir;
veuillez, mesdames, vous éloigner.

LA COMTESSE. Un moment encore.

MONTRICHARD, _sévèrement_. C'est mon devoir, comtesse....

LA COMTESSE, _s'éloignant avec Léonie_. Oh! mon dieu, que faire?

LÉONIE. Que craignez-vous donc, ma tante?

LA COMTESSE. Si monsieur de Grignon faiblit ...

LÉONIE. N'a-t-il pas du courage?

LA COMTESSE. Un courage qui n'a pas de patience et qui ne dure pas
longtemps.... (_Elles sortent par la porte à droite. Le dragon s'éloigne
après avoir remis un papier à Montrichard; la comtesse et Léonie sortent
en faisant des gestes à de Grignon._)



SCÈNE IX

MONTRICHARD, DE GRIGNON.


MONTRICHARD. Pauvre jeune homme!... heureusement son salut dépend encore
de lui.

DE GRIGNON, _à part_. Je ne suis point à mon aise.

MONTRICHARD, _à de Grignon_. Approchez, monsieur.

DE GRIGNON. Vous désirez me parler, monsieur le baron?

MONTRICHARD, _de même_. Oui, monsieur, encore une fois avant le moment
fatal.

DE GRIGNON, _à part_. Quel moment?

MONTRICHARD, _lui montrant le papier que lui a remis le dragon_. Vous
avez reconnu que vous étiez monsieur Henri de Flavigneul?

DE GRIGNON, _avec un soupir_. Oui!

MONTRICHARD. Ex-officier au service de l'empereur.

DE GRIGNON. Oui!

MONTRICHARD. Et c'est bien vous qui avez signé cette déclaration?

DE GRIGNON, _que la peur reprend_. Oui!

MONTRICHARD. Il suffit: je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur, que
vous pouvez compter sur les égards, les prérogatives[182] dues à un
brave.

DE GRIGNON. Des prérogatives?...

MONTRICHARD. Oui.... Si vous ne voulez pas qu'on vous bande les yeux, si
même vous voulez commander le feu ... soyez sûr ...

DE GRIGNON. Commander le feu ... qu'est-ce que cela veut dire?

MONTRICHARD. Que malheureusement mes ordres sont formels. Vous avez été
déjà jugé et condamné, l'arrêt est prononcé!... il ne me reste plus qu'à
l'exécuter!... (_Gravement._) Une heure après leur arrestation, tous les
chefs doivent être fusillés sans délai et sans bruit.[183]

DE GRIGNON, _hors de lui_. Sans bruit!... oh! non pas!... j'en ferai du
bruit ... moi!... on ne fusille pas ainsi les gens ... sans bruit est
charmant!

MONTRICHARD. Écoutez-moi, monsieur!...

DE GRIGNON. Sans bruit!...

MONTRICHARD. Je dois ajouter, et c'est là l'objet de notre entrevue ...
qu'il est un moyen de salut.

DE GRIGNON. Lequel?

MONTRICHARD. Mais peut-être ne voudrez-vous pas l'adopter.

DE GRIGNON. Et pourquoi donc ... et pourquoi pas, Monsieur.... (_A
part._) Sans bruit!...

MONTRICHARD. Il a été décidé qu'on accorderait leur grâce à tous ceux
qui feraient des déclarations ... et si vous en avez quelqu'une à me
confier ...

DE GRIGNON, _vivement_. Moi!... certainement ... et une très
importante....

MONTRICHARD, _avec joie_. Est-il possible!

DE GRIGNON. Je vous en réponds, une qui est décisive et catégorique.

MONTRICHARD. C'est ...

DE GRIGNON. C'est ... que je ne suis pas ... (_S'arrêtant._) Ciel! la
comtesse ...



SCÈNE X

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE.


LA COMTESSE, _entrant vivement par la droite et s'adressant à
Montrichard_. Eh bien! monsieur ... je suis d'une inquiétude....

MONTRICHARD. Rassurez-vous!... J'en étais sûr ... monsieur de
Flavigneul, qui peut se sauver d'un mot ... est prêt à nous révéler ...

LA COMTESSE, _avec effroi, se tournant vers de Grignon_. Quoi?...
qu'est-ce donc?... qu'avez-vous à révéler?

DE GRIGNON, _vivement_. Moi!... rien!... absolument rien!... (_A part._)
Quand elle est là, je n'ose plus avoir peur....

MONTRICHARD. Mais vous vouliez tout à l'heure me déclarer....

DE GRIGNON, _fièrement_. Que je n'avais rien à vous dire.

LA COMTESSE, _lui serrant la main et à part_. Bravo....

MONTRICHARD, _à la comtesse_. Mais dites-lui donc, madame, dites-lui
vous-même, qu'il se perd de gaieté de coeur[184]....

LA COMTESSE, _bas à Montrichard_. Vous avez raison ... laissez-moi
quelques instants avec lui ... et je le déciderai ... moi!...

DE GRIGNON, _à part et le regardant_. Quand je la regarde, il me semble
que l'âme de ma mère rentre en moi!...

LA COMTESSE, _à Montrichard, regardant de Grignon_. Oui!... oui ... j'ai
de l'ascendant sur son esprit, il ne me résistera pas....

MONTRICHARD. Soit ... mais hâtez-vous! je ne puis vous donner que
jusqu'à l'arrivée du président de la cour prévôtale ... que nous
attendons.

LA COMTESSE. Et pourquoi?

MONTRICHARD, _à demi-voix_. Dispensez-moi de vous le dire!

LA COMTESSE. Pourquoi?

MONTRICHARD, _à voix basse_. Sa présence est nécessaire, pour constater
que le jugement a été bien et dûment....

LA COMTESSE, _lui serrant la main_. Silence!

MONTRICHARD. Vous comprenez?...

LA COMTESSE. Très bien!

MONTRICHARD, _à de Grignon_. Je vous laisse avec madame! elle aura sur
vous, je l'espère, plus de pouvoir que moi. Écoutez la voix d'une
amie.... (_Montrichard sort par le fond, et l'on voit des dragons en
sentinelle auxquels il donne des ordres._)



SCÈNE XI

LA COMTESSE, DE GRIGNON.


LA COMTESSE, _à part, regardant de Grignon avec intérêt_. Pauvre
garçon!... cela m'a effrayée, comme si réellement[185]....

DE GRIGNON. Jamais ses yeux ne se sont portés sur moi avec autant
d'amitié, et si ce n'étaient ces dragons qui sont là au fond.... (_La
comtesse s'approche de de Grignon, et l'entretien s'engage à voix
basse._)

LA COMTESSE. Ah! merci, mon ami, merci!

DE GRIGNON. Vous êtes donc contente de moi?

LA COMTESSE. Oui, et je ne vous demande plus que quelques instants de
courage et de fermeté.

DE GRIGNON. De la fermeté?... j'en ai, vous êtes là!... mais, ma foi,
vous avez bien fait d'arriver.

LA COMTESSE. Vous vous impatientiez un peu?

DE GRIGNON. M'impatienter!... je mourais de.... (_Avec abandon._)
Écoutez, il faut que mon coeur s'ouvre devant vous ... le mensonge me
pèse ... je ne suis pas ce que j'ai voulu paraître à vos yeux.

LA COMTESSE. Comment?

DE GRIGNON. Je ne suis pas un héros ... au contraire; quand je dis au
contraire ... ce n'est pas tout à fait juste, car il y a une moitié de
moi, une moitié courageuse qui ... je vous expliquerai cela plus tard
... tant y a-t-il que[186] quand monsieur de Montrichard m'a parlé
d'être fusillé sans bruit ... dans une heure ... la peur m'a pris....

LA COMTESSE. On aurait peur à moins.

DE GRIGNON. Et j'ouvrais la bouche pour m'écrier: Je ne suis pas
monsieur de Flavigneul. Mais vous êtes entrée, et soudain, à votre vue,
j'ai eu honte de mes terreurs, j'ai senti que je pouvais faire de
grandes choses, pourvu que vous fussiez là! Ainsi, rassurez-vous, je ne
trahirai pas monsieur de Flavigneul; tout ce que je vous demande, c'est
de ne pas m'abandonner ... soyez là quand le préfet reviendra ... soyez
là quand on me signifiera ma sentence, soyez là quand.... Je suis
capable de tout ... même de recevoir pour un autre dix balles au travers
du corps, pourvu qu'en les recevant je vous entende dire ... je suis là!

LA COMTESSE, _lui prenant la main_. Brave garçon, car vous êtes brave,
je vous connais mieux que vous-même; c'est votre imagination qui
s'effraie ... ce n'est pas votre coeur.

DE GRIGNON. Bien, bien, parlez-moi ainsi!...

LA COMTESSE. Il ne vous manque qu'un bon danger qui vous saisisse à
l'improviste.

DE GRIGNON. Eh bien! il me semble que j'ai ce qu'il me faut.[187]



SCÈNE XII

LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD.


MONTRICHARD. Je ne puis attendre plus longtemps ... madame!... monsieur
le président de la cour prévôtale....

LA COMTESSE. Vient d'arriver....

MONTRICHARD. Oui, madame!... il faut que monsieur de Flavigneul se
décide à parler ... ou qu'il me suive!

DE GRIGNON, _hardiment_. Eh bien! je vous suis!

MONTRICHARD. Que dites-vous?

DE GRIGNON, _avec exaltation_. Mon parti est pris; le conseil de guerre,
la cour prévôtale, le peloton ... le feu de file[188]....

LA COMTESSE, _effrayée_. Y pensez-vous?

DE GRIGNON, _de même_. Dix balles en pleine poitrine!... ça m'est
égal!... une fois, que j'y suis, ça m'est égal.... (_A la comtesse._) Je
suis le fils de ma mère. (_A Montrichard._) Partons, monsieur.

MONTRICHARD. Vous le voulez?... partons!

LA COMTESSE. Un instant ... un instant.

DE GRIGNON. Non, non, partons.

LA COMTESSE. Calmez-vous ... j'aurais d'abord une ou deux questions
importantes à adresser à monsieur le baron.

MONTRICHARD. Des questions importantes?

LA COMTESSE. Oui! monsieur le baron. A quelle heure avez-vous arrêté
votre prisonnier?...

MONTRICHARD. Il y a une heure à peu près ... mais je ne vois pas....

LA COMTESSE. Dites-moi, baron, vous avez dû beaucoup voyager dans votre
département?...

MONTRICHARD. Sans doute, madame; mais, encore une fois....

LA COMTESSE. Alors, combien faut-il de temps pour aller d'ici à Mauléon
sur un bon cheval?

MONTRICHARD. Trois petits quarts d'heure!... Mais quel rapport....

LA COMTESSE. Et de Mauléon à la frontière? toujours sur un bon cheval?

MONTRICHARD. Dix minutes, mais ...

LA COMTESSE. Trois quarts d'heure et dix minutes ... total
cinquante-cinq minutes.

MONTRICHARD. Oh! c'est trop fort, partons!

LA COMTESSE. Mais attendez donc!... Quel homme!... j'ai encore une
dernière question à vous faire. Monsieur le président de la cour
prévôtale que vous attendiez, ne vous a-t-il pas été envoyé de Paris, et
n'est-ce pas, si je ne me trompe, un ancien sénateur!...

MONTRICHARD. Monsieur le comte de Grignon!

DE GRIGNON, _poussant un cri de joie_. Mon oncle!... mon bon oncle!

MONTRICHARD, _stupéfait_. Votre oncle!

LA COMTESSE, _froidement et lui faisant la révérence_. Ici finissent mes
questions, monsieur! je ne vous retiens plus vous pouvez conduire au
président ... son neveu....

MONTRICHARD, _interdit et regardant de Grignon avec effroi_. Monsieur
Henri de Flavigneul!

LA COMTESSE, _riant_. Fi donc!... un drame! une tragédie!... nous avons
mieux que cela à vous offrir! une scène de famille.... (_Montrant de
Grignon._) Monsieur Gustave de Grignon, maître des requêtes ... que son
oncle n'avait pas vu depuis longtemps; et c'est à vous, monsieur, qu'il
devra ce plaisir!

MONTRICHARD, _tout troublé_. Quoi?... monsieur serait ... ou plutôt ne
serait pas ... c'est impossible!... vous voulez encore me tromper,
madame!

LA COMTESSE, _riant_. Vous pouvez vous en rapporter au président
lui-même et à la voix du sang qui ne trompe jamais!...

MONTRICHARD. Et votre trouble ce matin quand j'ai fait arrêter monsieur.

LA COMTESSE. Mon trouble? ruse de guerre.

MONTRICHARD. Cette lettre que j'ai prise sur lui.

LA COMTESSE. C'est moi qui venais de la lui remettre.

MONTRICHARD. Vos larmes de douleur!

LA COMTESSE, _riant_. Est-ce que j'ai pleuré? Ah! pauvre baron, il ne
faut pas m'en vouloir ... je vous avais promis de me moquer de vous ...
et je ne me trompe jamais ... vous le savez?

DE GRIGNON. C'est du génie!

MONTRICHARD. Mais alors quel est donc ce coupable? car il était ici,
j'en suis certain.

LA COMTESSE. Ah! voilà! qui est-ce? cherchez!

MONTRICHARD. Ciel! quel trait de lumière!... si c'était l'autre!

LA COMTESSE. Qui? l'autre? celui à qui vous avez donné un sauf-conduit;
celui que vous avez essayé de séduire; celui pour lequel vous avez
imploré ma clémence, ah! je le voudrais bien![189]

MONTRICHARD. C'est lui! ah! je ne suis pas encore vaincu ... et je
cours....

LA COMTESSE. Sur ses traces?... inutile!... vous ne le rattraperez
jamais!

MONTRICHARD. Vous croyez?

LA COMTESSE. Il a un trop bon cheval!

MONTRICHARD, _avec colère_. Ah!

DE GRIGNON, _riant_. Ah! ah! ah!

LA COMTESSE. Le cheval du préfet lui-même!... car vraiment vous avez
pensé à tout, généreux ami, même à l'équiper!... et à le solder ...
témoin ces vingt-cinq louis[190] que je suis chargée de vous rendre....
(_Allant les prendre sur la table._) Car lui donner des honoraires pour
vous tromper ... c'est trop fort!

MONTRICHARD. Ah! vous êtes un monstre infernal. Tant de duplicité, tant
de sang-froid! Et moi qui ai écrit au maréchal.... Je tiens le chef! Ah!
je me vengerai!



SCÈNE XIII

LES MÊMES, LÉONIE, _entrant très agitée_.


LÉONIE, _à Montrichard_. Monsieur le baron, voici une dépêche très
pressée qui arrive de Lyon.... (_Montrichard prend les dépêches, et
Léonie s'approche vivement de la comtesse._)

MONTRICHARD. Du maréchal!

LÉONIE, _bas_. Ah! ma tante, quel malheur!

LA COMTESSE. Quoi donc?

LÉONIE. Il est revenu!

LA COMTESSE, _bas_. Qui?

LÉONIE, _de même_. Monsieur Henri!

LA COMTESSE, _bas_. Comment?

LÉONIE, _bas et montrant un cabinet à droite_. Il est là!...

LA COMTESSE, _bas_. Ciel!

MONTRICHARD, _fait un geste de joie, puis après avoir lu la dépêche_.
Ah! Madame la comtesse!... à moi la revanche!

LA COMTESSE. Que voulez-vous dire?

MONTRICHARD. Vous triomphiez, tout à l'heure!... mais à la guerre la
fortune est changeante, et malgré votre esprit et vos ruses, le sort de
monsieur de Flavigneul est encore entre mes mains; oui, grâce à ces
dépêches que m'envoie monsieur le maréchal, je puis forcer le fugitif,
en quelque lieu qu'il[191] soit, à se remettre lui-même en mon pouvoir!

LA COMTESSE, _avec trouble_. Vous.... Comment?...

MONTRICHARD. C'est mon secret! A chacun son tour, madame la comtesse!...
Je veux seulement avant mon départ, vous montrer que je sais me
venger.... Monsieur de Grignon, je vais prévenir votre oncle pour qu'il
vienne lui-même vous rendre à la liberté.... Au revoir, madame la
comtesse! (_Il sort._)



SCÈNE XIV

DE GRIGNON, LA COMTESSE, LÉONIE, _puis_ HENRI.


LA COMTESSE. Que m'as-tu dit? Henri!

LÉONIE. Il est là.

HENRI, _paraissant par la porte à droite_. Me voici!

DE GRIGNON, _qui est au fond_. Lui!

LA COMTESSE. Malheureux! que venez-vous faire ici?

HENRI, _vivement_. Mon devoir!... Avez-vous pu croire que je laisserais
un innocent périr à ma place?

LA COMTESSE. Périr!

HENRI. Le vieux garde qui accompagnait ma fuite m'a tout appris ...
monsieur de Grignon s'est offert pour moi ... monsieur de Grignon a été
arrêté pour moi!...

LA COMTESSE. Et monsieur de Grignon est libre! malheureux enfant! Tenez,
qu'il vous le dise lui-même!...

HENRI, _apercevant de Grignon et se jetant dans ses bras_. Ah! monsieur,
un tel dévouement ...

DE GRIGNON. Entre gens de coeur, ce n'est qu'un devoir.... (_A part._)
C'est étonnant ... je le pense![192]

LÉONIE. Et être revenu chercher le péril quand tout était dissipé ...
conjuré ...

LA COMTESSE, _avec énergie_. Tout l'est encore!...

LÉONIE. Comment?

LA COMTESSE, _à Henri_. Le dernier lieu où l'on vous cherchera
maintenant, c'est ici. Monsieur Montrichard va partir.... (_A de
Grignon._) Vous, en sentinelle[193] pour guetter son départ.

DE GRIGNON. J'y cours.

LA COMTESSE, _à Henri_. Vous ... dans ce cabinet.

HENRI. Mais ...

LA COMTESSE. Oh! je le veux!... et dans quelques instants plus de
danger.... (_Henri sort._)



SCÈNE XV

LA COMTESSE, LÉONIE.


LA COMTESSE, _à Léonie_. Oui, oui, tu peux partager maintenant ma
sécurité et ma joie.... (_Voyant qu'elle se détourne pour essuyer ses
yeux._) Eh! mon dieu! d'où viennent tes larmes?

LÉONIE. Je ne pleure pas, ma tante, je ne pleure plus....
(_Sanglotant._) Je suis heureuse ... il est sauvé!... mais en même
temps, je suis au désespoir ... car tout à l'heure, quand il est revenu
si imprudemment ... quand je l'ai caché dans ce cabinet, où je tremblais
pour lui ... (_Pleurant toujours._) il m'a dit ...

LA COMTESSE, _vivement_. Quoi donc?

LÉONIE, _de même_. Est-ce que je sais? est-ce que je puis me rappeler?
Tout ce que j'ai compris ... c'est que tout était fini pour moi!

LA COMTESSE, _à part avec tristesse_. J'entends.

LÉONIE. Que nous ne pouvions jamais être l'un à l'autre ...

LA COMTESSE, _de même et à part_. C'est juste!... il fallait bien le lui
dire!... (_Prenant la main de Léonie._) Pauvre enfant!... et tu lui en
veux[194] ... tu le détestes?

LÉONIE. Oh! non!... mais j'en mourrai!

LA COMTESSE, _cherchant à la consoler_. Léonie ... Léonie ... il faut de
la raison!... car si, par exemple ... il était lié à une autre personne...

LÉONIE, _vivement_. Justement!... c'est ce qu'il m'a dit! lié à jamais!

LA COMTESSE, _vivement_. Et il t'a nommé cette personne?

LÉONIE. Non!... il ne l'a jamais voulu! mais vous, ma tante, est-ce que
vous la connaissez?

LA COMTESSE. Je crois que oui!

LÉONIE. En vérité?... savez-vous si elle l'aime beaucoup.

LA COMTESSE, _avec force_. Oui!...

LÉONIE. Et elle est aimable ... elle est jolie?

LA COMTESSE. Moins que toi, sans doute....

LÉONIE. Eh bien! alors?...

LA COMTESSE. Que veux-tu, mon enfant, on ne raisonne pas avec son coeur
... et, quelle qu'elle soit, s'il la préfère ... si elle est aimée ...

LÉONIE. Mais pas du tout! c'est moi qu'il aime!

LA COMTESSE. O ciel!

LÉONIE. C'est moi! il me l'a avoué ... mais il est lié à elle par le
respect, par l'amitié, que sais-je! par la reconnaissance ...

LA COMTESSE, _vivement_. La reconnaissance ... ah!

LÉONIE. Lié surtout par une promesse[195] qu'il lui a faite ... et qu'il
tiendra même au prix de son sang! Voilà qui est absurde! dites-le-lui,
ma tante, vous seule pouvez le décider!

HENRI, _qui depuis quelques instants écoutait et a cherché en vain à se
contenir, s'élance de la porte à droite_. Taisez-vous! taisez-vous!

LA COMTESSE. Ciel!

LÉONIE, _à Henri_. Rentrez, rentrez, de grâce![196] Si monsieur de
Montrichard arrivait ...

HENRI. Que m'importe!... j'aime mieux mourir!

LA COMTESSE. Mourir plutôt que de manquer à votre promesse?... c'est
bien, Henri!

LÉONIE. Mais, ma tante.

LA COMTESSE. Laisse-moi lui parler. (_Bas à Henri._) Je vous dois ma
vie, disposez-en, m'avez-vous dit ... (_Léonie s'éloigne de quelques
pas._)

HENRI. Qu'exigez-vous?

LA COMTESSE. La seule chose que j'aie désirée, rêvée, poursuivie ...
votre bonheur!

HENRI. Ciel!

LA COMTESSE, _elle fait signe à Léonie de s'approcher; elle_ _lui prend
la main, et la met dans celle de Henri_. Henri ... voici celle qu'il
faut choisir.

HENRI. Ah! mon amie ... mon amie!

LÉONIE. Ah! j'étais bien sûre que je vous le devrais![197] (_Elle se
jette à ses genoux._)

DE GRIGNON, _rentrant vivement par la porte à gauche_. Eh bien!
qu'est-ce vous faites donc là? voici monsieur de Montrichard!

TOUS. Monsieur de Montrichard!

LÉONIE, _à Henri_. Oh! rentrez! rentrez!

DE GRIGNON. Il monte par cet escalier ... le voici!

LÉONIE, _à part_. Il n'est plus temps!... (_Henri qui est près du canapé
à droite, s'y asseoit vivement, les deux femmes se tiennent debout
devant lui, cherchant à le cacher par leurs jupes._[198])



SCÈNE XVI

LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD.


MONTRICHARD, _entrant par la porte à gauche_. Je viens vous faire mes
adieux, madame la comtesse....

LÉONIE, _avec joie_. Ah!

MONTRICHARD. Mais, avant de partir, je tiens à vous prouver que je ne me
vantais pas en disant que cette dépêche pouvait ramener en mon pouvoir
de Flavigneul.

LÉONIE, _à part_. Je tremble!

LA COMTESSE, _à part_. Que veut-il dire?

MONTRICHARD. Cette dépêche est l'ordonnance que je sollicitais depuis si
longtemps, l'ordonnance d'amnistie![199]

TOUS, _poussant un cri de joie_. L'amnistie!

LA COMTESSE _et_ LÉONIE, _s'écartant du canapé où est assis Henri_. Il
peut donc se montrer ...

HENRI, _se levant_. Ah! monsieur!

MONTRICHARD, _avec un air de triomphe_. Ah! j'étais bien sûr que je le
ferais reparaître.

LÉONIE. Ciel!

DE GRIGNON. C'était un piège; nous y avons donné.[200] ... (_Tous
restent immobiles de terreur. Montrichard s'avance au bord du théâtre et
sourit à lui-même avec un air de satisfaction. La comtesse s'approche
doucement de lui, le regarde, saisit ce sourire et fait un geste de joie
qu'elle réprime aussitôt._)

MONTRICHARD. Monsieur Henri de Flavigneul ... au nom du roi et de la
loi, je vous déclare ...

LA COMTESSE, _s'avançant et riant_. Je vous déclare libre et gracié ...

TOUS. Comment?

LA COMTESSE, _gaiement_. Eh! sans doute! ne voyez-vous pas que monsieur
de Montrichard veut prendre sa revanche, et qu'il joue là une scène de
terreur à mon usage.

LÉONIE. Il serait vrai!

LA COMTESSE, _prenant un papier des mains de Montrichard_. Tenez!...
lisez!... Ordonnance d'amnistie ...

MONTRICHARD. Maudite femme! On ne peut pas plus la tromper en bien qu'en
mal.

LÉONIE, _à la comtesse_. Et maintenant, tous trois réunis!

LA COMTESSE. Oui, ma fille!... mais plus tard ... car aujourd'hui je
dois partir!

LÉONIE. Partir!

DE GRIGNON. Vous partez? eh bien! je pars aussi! Oh! vous avez
beau[201] dire: je pars! je vous suis! Rien ne m'arrête! je vous suis
jusqu'au bout du monde! et, chemin faisant,[202] j'accomplirai devant
vous de si belles choses, que vous finirez par vous dire: Voilà un
pauvre garçon dont j'ai fait un héros ... faisons-en un homme heureux!

LA COMTESSE. Ne parlons pas de cela[203]!... (_Passant près de
Montrichard._) Eh bien! baron?

MONTRICHARD. J'ai perdu ... madame la comtesse. Je suis vaincu.

LA COMTESSE, _avec émotion_. Vous n'êtes pas le seul! (_Affectant la
gaieté._) Que voulez-vous, baron? pour gagner, il ne suffit pas de bien
jouer!

MONTRICHARD. Il faut avoir pour soi les as et les rois.[204]

LA COMTESSE, _à part, regardant Henri_. Le roi surtout!... dans les
batailles de dames!




NOTES

#Bataille de Dames#, adapted by Charles Reade to the English stage as
"The Ladies' Battle," might signify also "a game of checkers," and "a
battle of the queens" at cards, to which there is an allusion in the
closing speech of the play.

#Page 1.#

[Footnote 1: #salon d'été#, _summer parlor_, which of course implies
a mansion of some elegance.]

[Footnote 2: #plan#. French playwrights divide the stage into three
or four lateral divisions called _plans_, and corresponding to similarly
designated side-scenes, or _pans coupés_, between which are passages
called _coulisses_; but those speaking from the _coulisses_, or
addressing persons supposed to be in or behind them, are said to speak
_à la cantonade_. The rear of the stage is called _fond_, and to this
actors are said to _remonter_ while they _descendre_ toward the _premier
plan_, nearest the footlights. These are all the stage terms used in
this play that present any difficulty.]


ACT I. SCENE 1.

[Footnote 3: #madame#. French and German usage requires that a title
of courtesy be prefixed to designations of adult relatives of the person
addressed, as, e.g., _madame votre mère, monsieur votre frère,
mademoiselle votre soeur_; but Charles, as valet, should have said,
_madame la comtesse_ alone. The reader should note that from the first
his speeches show a refinement which to Léonie seems a surprising
presumption. The disguised noble is too courteous to act a menial part
successfully.]

#Page 2.#

[Footnote 4: The letter begins with allusion to the _troubles at Lyons_,
in the environs of which the action is placed. This is the chief city on
the Rhône, and was in 1817 the centre of a region seething with
political intrigue against the recently restored Bourbon monarchy. That
summer a rising had been sternly suppressed, and twenty-eight persons
executed by General Canuel, who was recalled in the autumn (cp. p.14,
line 24, and p.12, line 14); but there is no accuracy in details. The
last lines of the letter allude to the dissatisfaction of the royalists,
who had passed their youth in exile, with the studious moderation and
cautious prudence of the new king, who gradually fell under the
influence of clerical reactionaries, while many nobles would have
preferred a return to the gallant _fêtes_ of the _ancien régime_.]

[Footnote 5: #Ah bien oui!# _Indeed I would_, but nowadays one has
no time, etc.]

[Footnote 6: #née Kermadio#, _born a Kermadio_, and so, as this name
implies to a French ear, a Breton noble, and therefore almost certainly
an extreme royalist, and so least likely to be suspected of sheltering a
Bonapartist conspirator.]

[Footnote 7: #timbrée#, _post-marked_.--#pleine Vendée#, _in the
heart of Vendée_, in Poitou, noted for the fierce civil war between the
French Republic and the local royalists (March-December, 1793), and the
scene of frequent royalist outbreaks for many years after.]

[Footnote 8: #maître des requêtes#, _referendary_, a minor officer of
the Council of State.]

[Footnote 9: #avec humeur#, _out of temper, irritated_.]

#Page 3.#

[Footnote 10: #Talleyrand# (1754-1838), a politician whose skill in
unprincipled intrigue made him a power under every form of government,
from the States-General that inaugurated the First Revolution until his
death. Many epigrams like this testify to his cynicism, which
anticipated remarkably the modern _blague_, as we find it, for instance,
in "Le Gendre de monsieur Poirier."]


ACT I. SCENE 2

[Footnote 11: See preceding note and, for historical details, any
biographical dictionary.]

[Footnote 12: The use of the imperfect subjunctive is far more
restricted in French conversation than our school grammars would imply.
Persons of little education hardly use it at all, and persons of refined
culture avoid its ill-sounding forms; while even such classical authors
as Voltaire sometimes substitute the present for it. Cp. my note to "Le
Gendre de monsieur Poirier," p.29, note 2.]


ACT I. SCENE 3.

#Page 13.# [Footnote 13: #se donner de l'importance#, _put on
airs_. She affects to attribute Charles's manner to the democratic
tendencies of the age.]

[Footnote 14: #tout à l'heure#, _by and by_, but also "just now."]

[Footnote 15: #courrier#, _mail_, here.]

#Page 5.#

[Footnote 16: #coup de tête#, _piece of rashness_.]

[Footnote 17: #Mon dieu#. Wherever _Dieu_ carries any suggestion of
deity, it will be printed with a capital. Where, as here, it corresponds
to "Dear me," "Oh dear," and the like, I have thought it more reverent
to print with _d_.]

#Page 6.#

[Footnote 18: #de qui tenir#, a parent _from whom to inherit it_.]

[Footnote 19: See p. 2, note 4.]

[Footnote 20: #manqué chavirer# (_capsize_), for the more usual
_manqué de chavirer_.]

[Footnote 21: #fête#, not "birthday" as with us, but _baptismal day_,
or day of her patron saint.]

[Footnote 22: #vous ira#, _will become you_.]

#Page 7.#

[Footnote 23: #vous#, _on you_. A colloquial use.]

[Footnote 24: #à vous toute seule#, i.e., without the rejuvenating
effect of my company. For the feminine ending of the adverb _toute_ see
any grammar.]

[Footnote 25: _I have no skill in that_. Ingenuously.]

[Footnote 26: _One really cannot be more considerate_, #pas# is
emphatic.]

#Page 8.#

[Footnote 27: #petite marquise!# _you little aristocrat!_]

[Footnote 28: #s'il est gai#, _isn't he light-hearted?_ or, _how
light-hearted he is!_]

[Footnote 29: #Cimarosa# (1740-1801), Italian composer, noted for the
graceful charm of his vocal music, especially in light opera.]

#Page 9.#

[Footnote 30: #bien né#, _of noble birth_, of aristocratic breeding.]

[Footnote 31: #bien de sa personne#, _pleasing in his appearance._]

[Footnote 32: #bonne compagnie#, _good breeding_, good society.]

[Footnote 33: #me mettent hors de moi#, _exasperate me_.]

[Footnote 34: #nous déconsidère#, _is humiliating_ or _derogatory to
us_.]


ACT I. SCENE 4.

#Page 10.#

[Footnote 35: Léonie, by thus endeavoring to shield Charles from blame,
betrays the dawning of her love.]

[Footnote 36: #Du tout#, _Not at all_.]

#Page 11.#

[Footnote 37: Léonie naïvely mistakes her anger with herself for loving
Charles for anger with Charles. This is a true and charming bit of
feminine psychology.]


ACT I. SCENE 5.

[Footnote 38: #méchant enfant#, _you naughty boy_. Affectionately
reproachful.]

#Page 12.#

[Footnote 39: #il#. She uses the third person singular, as one might
in affectionately reproving a child.]

[Footnote 40: #il s'agit de vos jours#, _your life is at stake_.]

[Footnote 41: #Consulat# and #Empire#, governments of France from
1799 to 1804, and from 1804 to 1814, and for some months in 1815.]

[Footnote 42: #n'en pensent mais#, equivalent to _n'en peuvent mais,
can't help it_, or, _have nothing to do with it_. This use of _mais_
(Latin _magis_) is colloquial.]

[Footnote 43: #en verve#, _on his mettle_.]

#Page 13.#

[Footnote 44: #crieurs des rues#, _newsmongers_, men corresponding
somewhat to our newsboys.]

[Footnote 45: #soeur#. Cp. p.11, line 21.]

#Page 14.#

[Footnote 46: #A la bonne heure!# _Well done_, here, but with very
varied shades of meaning, that must be caught always from the context.]

[Footnote 47: The campaign of 1812-1813 is meant. Its chief events were
the burning of Moscow (October, 1812), Napoleon's very disastrous
retreat thence, and the defeat of the French at Leipzig in October,
1813.]

[Footnote 48: See p. 2, note 1.]

[Footnote 49: #voiture de place#, _public cab_.]

[Footnote 50: #Lambert#. Curiously enough, the three Lamberts known
to the history of this time were all _émigrés_, and one of them a
Russian general during the invasion of France. The name is therefore
somewhat unfortunately chosen.]

#Page 15.#

[Footnote 51: #décoration#, i.e., the Cross of the Legion of Honor,
founded by Napoleon I., and since always regarded as the highest of such
distinctions in France. The cross is not usually worn, but in its place
a bit of red ribbon in the buttonhole.]

[Footnote 52: #n'y serais plus#, i.e., should have been already
shot.]


ACT I. SCENE 6.

[Footnote 53: #bien#, _properly dressed_, "all right." Cp. p. 9, note
2.]

[Footnote 54: #cravate#, _neck-band_. Part of her riding-habit.]


ACT I. SCENE 7.

#Page 16.#

[Footnote 55: #il le croit#, _he really thinks so_, while in fact he
would be frightened.]

[Footnote 56: #Ah! çà#, _Come now_. Often the phrase indicates
impatience or surprise. For instance, p.45, line 8.]

[Footnote 57: #Bucéphale#, _Bucephalus_, famous horse of Alexander
the Great.]


ACT I. SCENE 9.

#Page 17.#

[Footnote 58: #par état#, _by my profession_ as _maître des
requêtes_.]

[Footnote 59: #tiens de#, _take after_, or _inherit from_.]

#Page 18.#

[Footnote 60: #pointe#, like #fougueux# and #enfourcher# below,
is in this sense (_dawns, rises_) rhetorical and poetic.]

[Footnote 61: #emporté#, _carried the day_.]

[Footnote 62: #provoquer#, i.e., to a duel such as became almost
epidemic in France in the years that followed Waterloo (1815).]


ACT I. SCENE 10.

#Page 19.#

[Footnote 63: #J'aime autant#, _I'd just as lief_. Contrast this
timidity with the assumed boldness of the close.]


ACT I. SCENE 11.

#Page 20.#

[Footnote 64: #en voulais#, _were angry with_. Cp. p.22, line 27;
p.26, line 12; p.57, line 12.]

#Page 21.#

[Footnote 65: #flacon#, _vinaigrette_, bottle of smelling-salts.]

[Footnote 66: #évanouie#. This fainting combined with feminine tact
the advantages of consciousness and unconsciousness.]

[Footnote 67: #inquiétude#, because she sees already a prospective
rival in her love.]

#Page 22.#

[Footnote 68: #avec abandon#, _yielding to her emotion_.]

[Footnote 69: #quinze jours#, _fortnight_. Cp. _huit jours_, "week."]

[Footnote 70: #m'en voulez#, _are displeased with me_, "lay it up
against me." Cp. p.20, note 1.]

[Footnote 71: #toi#. Except when used of deity _tu_, _te_ and _toi_
imply endearment or condescension, as, e.g., to servants, children,
animals, etc. The change from _toi_ to _vous_ would therefore
imply a coolness between the aunt and niece.]

#Page 23.#

[Footnote 72: #Va-t'en#, _Leave me_, Let me be alone.]

[Footnote 73: #A la bonne heure#, _Well_, expressing surprise
and relief that the countess has dismissed her with a kiss.]


ACT I. SCENE 12.

#Page 24.#

[Footnote 74: #servons-nous-en#, _I'll put it to the proof_.
Since the French have no first person singular imperative, they are
forced to use either the plural, as here, or the subjunctive.]


ACT I. SCENE 13.

#Page 25.#

[Footnote 75: #mon dieu#, _heavens_! He is frightened at his
own courage. When _dieu_ contains no thought of deity, I consider
it more reverent to use _d_. French usage varies. Cp. p.5, note 2.]

#Page 26.#

[Footnote 76: #avec joie# at the thought that she is still
beautiful enough to be loved by a young man, and so possibly by Henri.
De Grignon naturally misinterprets it.]

[Footnote 77: #dussiez-vous#, _even though you should_. The
imperfect subjunctive, being avoided (See p.3, note 3), has, when used,
a peculiar emphasis.]

[Footnote 78: #Bal champêtre#, _Rural dancing party_, or
festival, at which the masters may mingle with their servants and
retainers.]

#Page 27.#

[Footnote 79: #nous jugera#, i.e., _judge between us_.]

[Footnote 80: #Et moi donc#, equivalent to, _And think how I must
feel_.]


ACT II. SCENE 1.

[Footnote 81: #maréchal des logis de dragons#, _sergeant of
dragoons_.]

#Page 28.#

[Footnote 82: #préfet#, _prefect_, governor of a department,
appointed by the central authority. There are now in France 87
departments, divided into 362 arrondissements and some 36,000 communes.]

[Footnote 83: #parfaite#, _very courteous_ or _kind_.]

[Footnote 84: #bien en cour#, _a favorite at court_.]

[Footnote 85: #fermes#, _homesteads_, tenantries.]

#Page 29.#

[Footnote 86: #demi-lieue#. As now used the _lieue_ is colloquially 4
kilometres, or 2-1/2 miles. The old _lieue_ was of 4,444 metres, or not
quite 3 miles, and there is also a _lieue marine_ of 5,555 metres, or 3
nautical miles. Say: _hardly a mile and a half_.]

[Footnote 87: #Si#, _Of course_, or _Certainly_, here.]

#Page 30.#

[Footnote 88: #quel bonheur#, _how fortunate_, i.e., for me.]

#Page 31.#

[Footnote 89: #brigadier#, _sergeant_.--#exprès#, _messenger_.]

[Footnote 90: #tiens à#, _desire to_.]

#Page 32.#

[Footnote 91: #n'assistiez seulement pas#, _were not even present_.]

[Footnote 92: #duo#, _duet_. Italian.]

#Page 33.#

[Footnote 93: #brava#, _good_. Feminine of the Italian _bravo_. This
grammatical accuracy shows good breeding.]

#Page 34.#

[Footnote 94: #cadette#, _younger_. Properly of sisters, but see
dictionary.]

[Footnote 95: #original#, _curious, queer_, "peculiar." Distinguish
from _originel_, "original."]

[Footnote 96: #cantabile# (sound the _e_-final), _piece of vocal
music_. Italian.]

#Page 35.#

[Footnote 97: #incultes#, _uncultivated_ in musical matters.]

[Footnote 98: #gauche#, _embarrassed_, rather than "awkward."]

[Footnote 99: #tenait de#, _had a sort of_.]

#Page 36.#

[Footnote 100: #arbre fortuné#, i.e., the orange-tree.]

[Footnote 101: #ses yeux ... à lui#, _his eyes--you know whom I
mean_.]

#Page 37.#

[Footnote 102: #effacées#, _drawn back_ and down so as to set off the
corsage.]

[Footnote 103: #Que trop#, _Only too charming_.]

#Page 38.#

[Footnote 104: #dépare#. Note the play on #parer#, and compare the
English saying: Beauty when unadorned is most adorned.]

[Footnote 105: #rester court#, _stop short_ from embarrassment.]

[Footnote 106: #J'y suis#, _I have it_, i.e., know what I will do.]


ACT II. SCENE 4.

#Page 39.#

[Footnote 107: #traversent#, _cross over_. A figure in the
quadrille.]


ACT II. SCENE 6.

#Page 40.#

[Footnote 108: #à en être#, _have a part in it_.]

[Footnote 109: #Toujours du roman#, _You are always a little
romantic_ in your ideas.]

#Page 41.#

[Footnote 110: #m'en défendre#, _help it_.]

[Footnote 111: #Qu' ... belle#, _How beautiful_. Though this use of
_que_ is very common, it often puzzles beginners.]

[Footnote 112: #vienne la sentence#, _let the sentence come_.
Optative.]

[Footnote 113: #madrigaux#, _pretty speeches_; properly "madrigals,"
or love-songs, in the artificial pastoral manner. Originally a form of
musical composition.]

#Page 42.#

[Footnote 114: #désintéressement#, _unselfish devotion_. This speech
is a good example of what the French call _blague_,--a sort of
light-hearted mockery of moral ideals. See my note to "Le Gendre de
monsieur Poirier," p. 5, note 7.]

#Page 43.#

[Footnote 115: #original#, _queer_, "a strange coincidence." Not
"original" (_originel_), Cp. p. 34, note 2.]


ACT II. SCENE 8.

[Footnote 116: #Que de#, _How many_.--#à#, i.e., _I ought
to_.--#me valoir#, _gain for me_.]

[Footnote 117: #de plus longue date#, _for longer_, since a longer
time.]

[Footnote 118: #à titre d'#, _because you were an_, here.]

#Page 44.#

[Footnote 119: The countess says that she will place him under such
obligations as to make any adequate return difficult, but she means to
convey to the audience the malicious implication that she will make it
hard (#difficile#) for him to feel any gratitude to her at all.]

[Footnote 120: #Sa Majesté#, i.e., Louis XVIII. Note the gender.]

#Page 45.#

[Footnote 121: #c'en est fait#, _it's all over with that_.]

[Footnote 122: #Horace#, _Horatius_, the hero of Corneille's tragedy
_Horace_, one of three brothers who fought for Rome against the Alban
brothers Curiatii, who were their relatives by marriage. In speaking to
his brother-in-law of the approaching fight Horace uses the words (Act
II., Scene 3):

    _Albe vous a nommé, je ne vous connais plus,_

a verse which is here parodied. For the story of the Horatii, see any
classical dictionary.]

[Footnote 123: #un peu long# because its former half has, when
pronounced according to the rules of French prosody, seven syllables,
while an alexandrine hemistich should have but six, as this will have if
_bonapartiste_ is spoken without the final _e_.]

[Footnote 124: #Corneille# (1606-1684) was the first of the great
French classical dramatists, and in the opinion of many the greatest
French tragic poet.]

[Footnote 125: #Ah! çà#, _By the way_. Cp. p. 16, note 2.]

#Page 46.#

[Footnote 126: #inqualifiable#, _unspeakable_.--#sanglante#,
_outrageous_. Both adjectives are too strong to accord with the rest of
the scene.]

[Footnote 127: _Attend to your duties_ and go.]

[Footnote 128: The year indicated is 1799, when the Vendéeans had been
excited by English emissaries to a revolt from their temporary
submission to General Hoche in 1795. But this does not agree with the
statement of p. 47, line 32.]

[Footnote 129: #procureur#, _prosecuting officer_, who combined the
functions of the modern _procureur_ and the _juge
d'instruction_,--functions that have nothing corresponding to them in
English justice or in American procedure.]

#Page 47.#

[Footnote 130: #à ma barbe#, "_under my nose,_" "_before my very
eyes._"]

[Footnote 131: #Moreau# (1763-1813), "the greatest general of the
French republic after Napoleon and Hoche," after winning the great
victory of Hohenlinden, December, 1800, intrigued against Napoleon, and
was forced to leave France in 1804. He continued his scheming while in
exile, and in 1813, while serving in the Russian army, he was mortally
wounded at the Battle of Dresden. But before leaving France he, or more
probably his ambitious wife, had gathered all the elements of discontent
with the self-seeking of Napoleon into a cabal called the _club Moreau_,
of which these fugitive #compagnons# may be supposed to be members,
for the club was relentlessly suppressed by Napoleon.]

[Footnote 132: #98# (_quatre-vingt-dix-huit_). #1804# (_mil huit
cent quatre_). These are not the dates indicated, p. 46, line 20, or p.
47, line 6. #1804# is not _douze ans après_ (p. 47, line 6) either
#1798# or #1799#. Then, too, '98 was a comparatively quiet year in
Vendée. On the other hand the countess would have been, as she says (p.
46, line 33), then fourteen if she was thirty-three (p. 7, line 25) in
1817.]

#Page 48.#

[Footnote 133: #mansarde#, _attic_ or _garret_. Properly a sort of
gambrel-roof introduced into France by the architect Mansard (d. 1666).]

[Footnote 134: #défiance#, _mistrust_.]

[Footnote 135: #Prenez des forces#, _recruit your strength_.]


ACT II. SCENE 9.

#Page 50.#

[Footnote 136: #Où veut-il en venir#, _What is he "driving at?"_]

[Footnote 137: #surcroît de gages#, _in addition to your wages_.]

[Footnote 138: #Le voici#, _He's caught_, i.e., he has yielded to the
temptation of Montrichard's bribe.]

[Footnote 139: #de l'argent gagné#. There is a _double entente_ here.
Montrichard understands "money as good as earned," because Henri feels
sure of success. Henri means that the audience shall understand him to
say "money already earned," because he has already shown the outlaw to
Montrichard.]


ACT II. SCENE 10.

#Page 51.#

[Footnote 140: #Et d'un#, _There's one_.]

[Footnote 141: #personnage muet#, _man who doesn't count_.
Technically one who appears on the stage but does not speak.]

[Footnote 142: #cour prévôtale#, _provost court_, or "court martial,"
"a criminal tribunal temporarily established, and judging without
appeal" (Littré).]

[Footnote 143: #bord#, _party, side,_ or _way of thinking_. See also
dictionary.]

[Footnote 144: #notre classe#. This is a delightful touch.
Montrichard, having been republican and bonapartist, now chooses to
regard himself as one of the original aristocracy.]

#Page 52.#

[Footnote 145: #signalement#, _description_ issued by the police for
the identification of fugitives from justice.]

[Footnote 146: #avait le temps#. This bears out the regret of Léonie,
p. 2, line 16.]

[Footnote 147: #romanesque#, _romantic_. Note that while at the date
of this play, 1851, romanticism was no longer the fashion for men in
Paris, it was still thought attractive in young girls, especially among
the landed aristocracy. See my edition of "Le Gendre de monsieur
Poirier," p. 46, note 3.]

#Page 54.#

[Footnote 148: #pour acquit de conscience#, _to ease
my conscience_.]

[Footnote 149: #placards#, cupboards with a suggestion of
hiding-chambers, such as were built in the thick walls and enormous
chimneys (#cheminées#) of many ancient houses both on the Continent
and in England.]

[Footnote 150: #garçons de ferme#, _farm-hands_.--#hommes de
peine#, _laborers_, here perhaps the stable-boys and grooms.]

#Page 55.#

[Footnote 151: That is, _friends whose lives depend on his life_.]

#Page 56.# [Footnote 152: The humor is the same here as p. 50, line
26.]

[Footnote 153: #une malheureuse ... courage#, _a poor, faithless
coward_.]


ACT II. SCENE 15.

#Page 58.#

[Footnote 154: #brigadier#, _sergeant_, commanding from four to six
_gendarmes_ or mounted police. See p.31, note 1.]


ACT III. SCENE 1.

#Page 59.#

[Footnote 155: #trop#, _quite_, here.]

#Page 61.#

[Footnote 156: #fossés#, _moat_, for this was an ancient ancestral
castle.]

[Footnote 157: #Par exemple#, _However_, here.]

[Footnote 158: #donne sur#, _fronts on_, looks out on.]

[Footnote 159: #bouquet de bois#, _clump of trees_, here.]

[Footnote 160: #galonné#, _trimmed_ with gold lace.]

[Footnote 161: #Quand je#, _Didn't I_.]


ACT III. SCENE 2.

#Page 62.#

[Footnote 162: #là#, equivalent to _preoccupied with_.]

[Footnote 163: #châteaux en Espagne#, _castles in Spain_, i.e., air
castles, foolish fancies.]

#Page 63.#

[Footnote 164: #j'ai failli me jeter#, _I almost threw myself_.
Literally, "I just missed throwing myself."]

#Page 64.#

[Footnote 165: #les jours#, _the life_. Common in exalted and
classical styles.]

[Footnote 166: #Du tout#, _Not at all_.]

[Footnote 167: #guides#, _reins_.]

#Page 66.#

[Footnote 168: #poussé#, i.e., _into what a self-contradictory
position my double nature has forced me_. Cp. pp. 17, 18.]


ACT III. SCENE 3.

[Footnote 169: #ouvrage#, _fancy work_.]


ACT III. SCENE 4.

#Page 67.#

[Footnote 170: #donnerez pas le change#, _put off the scent_. A
hunting term.]

[Footnote 171: #m'en garderais bien#, i.e., _take good care not to_,
pretending that his search amuses her because it will certainly fail.]

[Footnote 172: #Ah! çà#, _Really now_. Mockingly.]


ACT III. SCENE 5.

#Page 69.#

[Footnote 173: #en bourgeois#, _in citizen's dress_. Similarly, _en
domestique_, p.70, line 11.]


ACT III, SCENE 6.

#Page 70.#

[Footnote 174: #Dieu#, etc., _Goodness, how afraid I am that I shall
be afraid_.]

#Page 71.#

[Footnote 175: #à moi#, _in my service_.]

[Footnote 176: #en réponds#, _answer for him_, i.e., guarantee his
innocence.]

#Page 73.#

[Footnote 177: #grand dieu#, _great heavens, do you call that wit and
tact! Do you suppose_, etc.]

#Page 74.#

[Footnote 178: #vous payer de#, _repay you for_. Note the difference
between this and _vous payer tout_, "pay you all."]


ACT III. SCENE 7.

[Footnote 179: #courrier#, _despatch_, here. Cp. p.4, line 17.]

#Page 75.#

[Footnote 180: #passe avant#, _takes precedence of_. The term is from
aristocratic etiquette.]

[Footnote 181: #j'y pense#, _it just occurs to me_.]


ACT III. SCENE 9.

#Page 78.#

[Footnote 182: #prérogatives#, _consideration_. For instance, one
might choose to be shot rather than guillotined, to look death in the
face with unbandaged eyes, and to give the command to fire, all matters
regarded as questions of honor by soldiers sentenced to death.]

[Footnote 183: #sans bruit#, _unostentatiously_, but de Grignon takes
it literally. The rest of this scene recalls not unsuccessfully
Molière's _sans dot_ in "l'Avare," Act I., Scene 5.]


ACT III. SCENE 10.

#Page 80.#

[Footnote 184: #de gaieté de coeur#, _frivolously_ or _wantonly_,
here.]


ACT III. SCENE 11.

#Page 81.#

[Footnote 185: #réellement# is meant to hint a pity that foreshadows
the dawn of the love suggested in p. 93, line 7.]

#Page 82.#

[Footnote 186: #tant y a-t-il que#, _any way this much is certain
that_.]

[Footnote 187: #j'ai ce qu'il me faut#. The phrase has a touch of
irony that is not in de Grignon's character.]


ACT III. SCENE 12.

#Page 83.#

[Footnote 188: #feu de file#, _volley fire_.]

#Page 85.#

[Footnote 189: #je le voudrais bien#, _I wish it had been_, it would
have been so comical. This was of course practically a confession.]

#Page 86.#

[Footnote 190: #vingt-cinq louis#. See p. 72, line 28.]


ACT III. SCENE 13.

#Page 87.#

[Footnote 191: #il# is masculine; _wherever he may be found_.]


ACT III. SCENE 14.

#Page 88.#

[Footnote 192: #je le pense#, _I really think so_. He is surprised at
the change in his character that his magnanimity has produced in him; a
psychological touch as delicate as it is true.]

[Footnote 193: #en sentinelle#, _play the sentinel_.]


ACT III. SCENE 15.

#Page 89.#

[Footnote 194: #lui en veux#, _are hurt with him for it_. For the
ordinary use, cp. p. 20, line 29, and p. 85, line 16.]

#Page 90.#

[Footnote 195: #promesse#, alluding to p.74.]

[Footnote 196: #de grâce#, _for mercy's sake_.]

#Page 91.#

[Footnote 197: Note that to the very end Léonie does not suspect either
her aunt's love or her self-sacrifice.]

[Footnote 198: #jupes#. Fortunately for the possibility of this
concealment, neither the _skirts_ of 1817, nor those of 1851, were like
those of recent years.]


ACT III, SCENE 16.

[Footnote 199: _Amnesty_ to political offenders was the settled policy
of Louis XVIII. from the first, though he was often thwarted by his
advisers.]

#Page 92.#

[Footnote 200: #y avons donné#, _have fallen into it_, i.e., the
trap.]

#Page 93.#

[Footnote 201: #vous avez beau dire#, _it is vain for you to
protest_.]

[Footnote 202: #chemin faisant#, _on the way_.]

[Footnote 203: #Ne parlons pas de cela#. This is as far as she can
becomingly go; and yet so far she must go. We should be disappointed if
de Grignon's devotion were left without hope of reward, and yet the
wound must be healed before the new love can declare itself.]

[Footnote 204: #les as et les rois#, _the leading honors_ at cards.
There is a double play on these words in what follows. First, the
countess gently reproaches Henri for failing in the traditional loyalty
of his family to the restored royal family; then, secondly, she alludes
to the rivalry of herself and Léonie as a strife of queens (#bataille de
dames#), to whom Henri is the #roi# who can make a "marriage"
(technical term at cards) with either he will.]




VOCABULARY

NOTE. Articles and their contractions with _à_ and _de_, personal and
possessive pronouns and words to be rendered in every case by like words
in English (e.g. _action, affection_) are omitted in this vocabulary.
Irregularly formed plurals and the feminine endings of adjectives are
noted. Irregular verbal forms are entered in alphabetical order.


A

#a#, _see_ #avoir#.

#à#, at, in, to, for, from, with;
  #être ----#, belong to;
  #---- ce que#, as.

#abandon#, _m._; #avec ----#, unrestrained.

#abandonner#, abandon.

#abîme#, _m._, abyss, destruction.

#abord#; #d'----#, in the first place, at first.

#absolument#, absolutely.

#absoudre#, absolve, _p. 24, l. 22,_ make guiltless.

#absurde#, absurd.

#accabler#, overwhelm.

#accent#, _m._, tone, accent; _p. 9, l. 7,_
  #---- de bonne compagnie#, refinement of manners.

#accepter#, accept, receive.

#accompagner#, accompany, escort.

#accomplir#, fulfil, accomplish.

#accord#, _m._; #d'----#, _p. 77, l. 4,_ agreed.

#accorder#, allow, grant.

#accrocher#; #s'----#, be caught.

#accuser#, charge, accuse.

#acheter#, buy.

#achever#, finish.

#acquit#, _m._, acquittal, receipt;
  _p.54, l.9,_ #pour ---- de#, to ease.

#acquitter#, acquit;
  #s'---- de#, fulfil, discharge.

#acte#, _f._, act.

#acti-f, -ve#, active.

#adieu#, good-bye.

#adjectif#, _m._, adjective.

#admirable#, wonderful, admirable.

#admirer#, wonder at, admire.

#adopter#, adopt.

#adorer#, worship.

#adresse#, _f._, skill, cleverness, tact; address.

#adresser#, address;
  #s'----#, apply.

#adroitement#, skillfully, adroitly.

#adversaire#, _m._, adversary.

#affaire#, _f._, affair; _pl._, business.

#affecter#, affect, stimulate, make a show of.

#affliger#, afflict, grieve.

#affreu-x, -se#, dreadful.

#âge#, _m._, age;
  _p.30, l.10,_ #en bas ----#, young.

#agir#, act;
  #s'---- de#, be about, concern; _p. 12, l. 9,_ be at stake.

#agitation#, _f._, agitation, restlessness.

#agiter#; #s'----#, be restless, be excited, be wrought up.

#ah#, oh.

#aide#, _f._, help.

#aider#, help, assist.

#aie#, _see_ #avoir#.

#aille#, _see_ #aller#.

#ailleurs#, elsewhere;
  #d'----#, besides.

#aimer#, love, like;
  #---- mieux#, prefer.

#aîné#, oldest, elder.

#ainsi#, so, thus, therefore.

#air#, _m._, air, look; aria (_music_).

#aise#, _f._, comfort;
  _p. 77, l. 26,_ #être à mon ----#, feel comfortable.

#ait#, _see_ #avoir#.

#ajouter#, add.

#ajuster#, straighten; _p.15, l.22,_ "fix."

#alarmer#; #s'----#, become alarmed.

#alerte#, _f._, alarm.

#Allemagne#, _f_., Germany.

#aller#, go, become, walk; be going to; be becoming;
  #s'en ----#, take leave, go away;
  #---- chercher#, go and get;
  #---- voir#, go and see.

#allié#, _m._, ally.

#allons!# come! cheer up! never mind!

#alors#, then.

#amabilité#, _f._, amiability.

#âme#, _f._, soul, heart, feeling.

#amener#, bring, lead, take to.

#ami#, _m._, #-e#, _f._, friend.

#amitié#, _f._, friendship.

#amnistie#, _f._, amnesty.

#amour#, _m._, love.

#amoureu-x, -se#, in love, lover.

#amusant, -e#, amusing.

#amuser#, entertain, amuse.

#an#, _m._, year.

#ancien, -ne#, old, former.

#ange#, _m._, angel.

#angélique#, angelic.

#anglais, -e#, English.

#angoisse#, _f._, anguish.

#animer#, enliven, animate.

#année#, _f._, year.

#annoncer#, repeat, announce.

#antichambre#, _f._, reception room.

#antipathie#, _f._, antipathy, repulsion.

#anxiété#, _m._, solicitude, anxiety.

#apercevoir#, notice, perceive.

#aperçoit, aperçu#, _see_ #apercevoir#.

#apparaître#, appear.

#apparence#, _f._, appearance.

#appartement#, _m._, room (_properly_) suite of rooms.

#appartenir#, belong.

#appartient#, _see_ #appartenir#.

#appeler#, call;
  #s'----#, be called.

#applaudir#, applaud.

#apporter#, carry, bring.

#apprendre#, learn, teach, discover, inform, tell how.

#apprêter#, prepare.

#appris#, _see_ #apprendre#.

#approcher; s'---- de#, approach, come near to.

#approuver#, approve.

#après#, after; afterwards.

#arbre#, _m._, tree.

#ardent, -e#, fiery, ardent.

#argent#, _m._, silver, money.

#armé, -e#, armed.

#armée#, _f._, army.

#armoire#, _f._, closet, cupboard.

#arracher#, snatch, tear.

#arrestation#, _f._, arrest.

#arrêt#, _m._, decree, arrest.

#arrêter#, arrest, stop;
  #s'----#, stop.

#arrivée#, _f._, arrival.

#arriver#, arrive, come, succeed, happen.

#as#, _m._, ace (_at cards_).

#as#, _see_ #avoir#.

#ascendant#, _m._, ascendancy.

#asile#, _m._, asylum, refuge.

#asseoir; s'----#, sit, be seated.

#asseyez#, _see_ #asseoir#.

#assez#, enough.

#assied, assis#, _see_ #asseoir#.

#assister (à)#, attend, be present at.

#assoie#, _see_ #asseoir#.

#assurer#, assure.

#attacher#, attach.

#attaquer#, attack, _p. 34, l. 31,_ begin to sing.

#atteindre#, reach, strike, attain.

#atteler#, harness (_horses_).

#attendant; en ----#, meanwhile;
  #en ---- que#, until.

#attendre#, wait, await;
  #s'---- à#, expect.

#attirail#, _m._, _p. 46, l. 2,_ train.

#au-devant de#, in front of.

#aucun,-e#, anyone, some one;
  #ne ... ----#, no one, none, not any.

#audace#, _f._, assurance, audacity.

#aujourd'hui#, today;
  #d'----#, _p. 16, l. 2,_ today.

#auparavant#, before; _p. 36, l. 27,_ first.

#auprès de#, near, with.

#aurai#, _etc._, #aurais#, _etc._, _see_ #avoir#.

#aussi#, also, and so;
  #---- ... que#, as ... as.

#aussitôt#, immediately;
  #---- que#, as soon as.

#autant#, as much, as well; the same.

#autour de#, around, about.

#autre#, other.

#avance#, _f._, advance;
  #d'----#, in advance.

#avancer#, bring up;
  #s'----#, come forward.

#avant#, before.

#avec#, with.

#avenir#, _m._, future;
  #à l'----#, hereafter.

#aventure#, _f._, adventure.

#aversion#, _f._, dislike, aversion.

#avertir#, inform, give notice.

#aveu#, _m._, admission, confession.

#avis#, _m._, opinion, notice.

#avoir#, have;
  #y ----#, be, be the matter;
  #---- besoin de#, be in need of, want to;
  #---- peur#, be afraid;
  #---- raison#, be right;
  #---- tort#, be wrong;
  #---- beau# (_with infinitive_), in vain (_with finite verb_).

#avouer#, acknowledge, confess.

#ayant#, _see_ #avoir#.

#azaléa#, _f._, azalea.


B

#bah!# pooh! really!

#baiser#, kiss.

#baiser#, _m._, kiss.

#baisser#, lower, cast down (_eyes_).

#bal#, _m._, ball (_dancing_).

#balle#, _f._, ball, bullet.

#bander#, bandage.

#barbe#, _f._, beard:
  #à ma ----#, under my nose.

#barque#, _f._, boat.

#bas, -se#, low; _p. 16, l. 4,_
  #au ---- du perron#, at the foot of the steps.

#bat, bats#, _see_ #battre#.

#bataille#, _f._, battle.

#battre#, beat.

#beau, bel, belle#, fair, beautiful;
  #avoir ----#, _see_ #avoir#.

#beaucoup#, much, many.

#béni, -e#, blessed.

#bénir#, bless.

#besoin#, _m._, need.

#bêtement#, stupidly.

#bien#, well, very well; surely, really, indeed, of course; right,
in order, proper; however; _p. 28, l. 21,_ well liked; _p. 11,
l. 11,_ nicely;
  #en ----#, _p. 92, l. 27,_ for good;
  #eh ----#, well! well?
  #c'est ----#, all right, that will do;
  #voudrais ----#, should like.

#bienfaitrice#, _f._, benefactress.

#bienheureu-x, -se#, happy, fortunate, blissful; _p. 34, l. 28,_ blessed.

#bien-né#, of good family.

#bienveillant#, well disposed, kindly.

#billet#, _m._, note.

#blâmer#, blame.

#blan-c, -che#, white.

#blesser#, wound, hurt.

#blessure#, _f._, wound.

#boire#, drink.

#bois#, _m._, wood, _p. 61, l. 14,_ trees.

#bois, boit#, _see_ #boire#.

#bon, -ne#, good.

#bonapartiste#, Bonapartist.

#bonheur#, _m._, happiness;
  #quel ----!# how fortunate!

#bonhomie#, _f._, good humor.

#bonjour#, _m._, good day! good morning!

#bonté#, _f._, goodness, kindness.

#bord#, _m._, side, party; _p. 92, l. 9,_ front.

#bouche#, _f._, mouth.

#bouquet#, _m._, bouquet, bunch of flowers;
  #---- de bois#, clump of trees.

#bourgeois, -e#, civilian;
  #en --#, _p. 69, l. 19,_ in citizens' dress.

#bourse#, _f._, purse.

#bout#, _m._, end.

#brancard#, _m._, stretcher, litter.

#branche#, _f._, branch.

#bras#, _m._, arm.

#brava!# _f._, good! (_Italian_).

#brave#, good, brave.

#braver#, dare.

#bravo!# _m._, good! (_Italian_).

#brigadier#, _m._, sergeant.

#brillant, -e#, lustrous, brilliant.

#bruit#, _m._, sound, rumor, publicity;
  #sans ----#, _p. 78, l. 29,_ unostentatiously.

#brûlant, -e#, ardent.

#brûler#, burn, be on fire, be eager.

#brusquement#, abruptly.

#Bucéphale#, _m._, Bucephalus.

#buisson#, _m._, shrubbery, bushes.

#but#, _m._, end, purpose; _p. 66, l. 6,_
  #dans quel ----#, what for.


C

#ça#, see #cela#.

#çà; ah ----#, _p. 16, l. 14,_ come now! _p. 45, l. 8,_
by the way; _p. 67, l. 28,_ really now!

#cabaler#, intrigue.

#cacher#, hide.

#cachot#, _m._, cell, prison.

#cadet, -te#, younger (_son or daughter_).

#cajolerie#, _f._, coaxing.

#calcul#, _m._, calculation, reckoning.

#calèche#, _f._, open carriage.

#calme#, _m._, calm;
  #du ----#, _p. 39, l. 17,_ show self control.

#calmer; se ----#, be calm, control oneself.

#campagne#, _f._, campaign (_war_); open country.

#canapé#, _m._, sofa.

#candeur#, _f._, frankness.

#cantabile#, _m._, piece of vocal music (_Italian_).

#capitaine#, _m._, captain.

#car#, for.

#carabinier#, _m._, carabineer (_soldier armed with a
carbine for scouting service_).

#caractère#, _m._, character.

#carnet#, _m._, note book.

#catégorique#, absolute, explicit.

#cause#, _f._, cause;
  #à ---- de#, on account of; _p. 44, l. 19,_
  #bonne ----#, _i.e._ the Legitimist Monarchy.

#causer#, cause, talk.

#cavalier#, _m._, rider, gentleman, partner (_in dancing_).

#ce, cette#, this, that, it.

#Cécile#, _f._, Cecilia.

#cela#, this, that, it.

#celui, celle, ceux, celles#, this one, that one, he, she, they,
these, those;
  #celle-ci#, this one, she here.

#cependant#, yet, however.

#cercle#, _m._, circle.

#cérémonie#, _f._, ceremony.

#certainement#, certainly.

#certitude#, _f._, certainty.

#cesse#, _f._,
  #sans ----#, constantly.

#cesser#, stop.

#chacun, -e#, each, everyone.

#chagrin#, _m._, vexation, regret.

#chaise#, _f._, chair.

#chaleur#, _f._, warmth; #avec ----#, eagerly.

#chambre#, _f._, chamber, _p.61, l. 11,_. room.

#champêtre; bal ----#, rural festival.

#changeant, -e#, changeable.

#change#, _m._, #donner le ----#, _p.67,
  l.26_, put off the scent (_hunting_).

#changer (de)#, change.

#chant#, _m._, song, singing.

#chanter#, sing.

#chapeau#, _m._, hat.

#chapitre#, _m._, chapter.

#chaque#, each.

#charger#, commission.

#charmant, -e#, charming; _p.78, l.32_, a pretty notion!

#charme#, attraction, charm.

#chasser#, hunt, discharge (_of servants_).

#château#, _m._, manor house, country seat;
  #---- en Espagne#, air castle.

#chaud, -e#, warm.

#chavirer#, capsize.

#chef#, _m._, head, leader.

#chemin#, _m._, road; _p.93, l.3,_
#---- faisant#, on the way.

#cheminée#, _f._, chimney, fire place mantlepiece.

#cher, chère#, dear.

#chercher#, look for, search; try.

#cheval#, _m._, (_pl._ #chevaux#), horse;
_p. 48, l.11_, #à ----!#, mount!

#chevaleresque#, chivalrous.

#chevalet#, _m._, easel.

#cheveu#, _m._, (_pl._ #cheveux#), hair.

#chevreuil#, _m._, squirrel;
[**Transcriber's note: this is wrong!! A "chevreuil" is a roe deer.**]
#bois des ----s#, _p.8, l.26_, Squirrel Grove.

#chez#, at the house of, at (one's) home; within.

#chiffre#, _m._, figure, number.

#choisir#, choose.

#choix#, _m._, choice; #---- de termes#,
_p.9, l.7_, refined language.

#chose#, _f._, thing, matter.

#ciel#, _m._, heaven, Heavens! _p.36,
l.3,_ sky.

#cinquante-cinq#, fifty-five.

#citadelle#, _f._, citadel.

#citer#, quote.

#clair, -e#, clear, light.

#classe#, _f._, class, social order, "set."

#clémence#, _f_., clemency, mercy.

#cocher#, _m._, coachman.

#coeur#, _m._, heart, feeling.

#coiffure#, _f._, head dress (_of hair_).

#colère#, _f._, anger.

#collet#, _m._, collar.

#combattre#, fight.

#combien de#, how much, how many.

#comble#, _m._, height, top; _p.54, l.14, pl._, garret, under the rafters,
#pour ----#, as a climax.

#combler#, overwhelm.

#comédie#, _f._, comedy.

#commandant#, _m._, major.

#commander#, order, be in command of.

#comme#, like, as, as well as, how, what a!

#commencement#, _m._, beginning.

#commencer#, begin.

#comment#, how.

#commettre#, commit.

#commis#, see commettre.

#commun, -e#, common.

#compagnie#, _f._, company, society.

#compagnon#, _m._, companion.

#complet, -ète#, complete.

#complice#, _m._, accomplice.

#complot#, _m._, plot.

#comprenais#, _etc._, #comprenant#, _see_
#comprendre#.

#comprendre#, understand.

#compromettant, -e#, compromising.

#compte#, _f._, account.

#compter#, count.

#comte#, _m._, count.

#comtesse#, _f_., countess.

#concevoir#, conceive, understand.

#conçois#, _see_ #concevoir#.

#condamnation#, _f_., sentence, condemnation.

#condamner#, sentence, condemn.

#conduire#, lead, take, drive
(_horses_).

#conduisant#, _see_ #conduire#.

#confiance#, _f_., confidence.

#confier#, intrust, confide.

#confondre#, blend.

#conjurer#, conjure, dispel.

#connais, connaissez, connait#,
_see_ #connaître#.

#connaissance#, _f_., acquaintance,
conciousness.

#connaître#, know;  #s'y ----#, have
skill in, be judge of.

#connivence#, _f_., connivance.

#connu, -e#, well known; _also p.p. of_ #connaître#.

#conscience#, _f_., conscience, consciousness.

#conseil#, _m_., counsel, council, advice;
#---- de guerre#, court martial.

#conseiller#, advise.

#consentir#, consent.

#considérable#, considerable,
worth considering.

#consister#, consist.

#consoler#, console.

#conspirer#, conspire.

#conspirateur#, _m_., conspirator.

#conspiration#, _f_., conspiracy.

#constater#, prove, verify, state.

#consulat#, _m_., Consulate.

#contagieu-x, -se#, contagious.

#contenir#, contain, restrain.

#content (de)#, _p.81, l.14_, satisfied
with.

#contentement#, _m_., content, satisfaction.

#conter#, relate.

#contiens, contient#, _see_ #contenir#.

#continuer#, continue, extend.

#contraire#, contrary.

#contraste#, _m_., contrast.

#contre#, against.

#contre-danse#, quadrille.

#convaincre#, convince.

#convenir#, suit, be proper; #---- de#,
agree to, admit.

#conviens, convient#, _see_ #convenir#.

#coquet, -te#, fascinating, coquettish.

#coquetterie#, _f_., coquetry.

#corps#, _m_., body.

#corriger#, correct.

#costume#, _f_., dress.

#côte#, _f_., rib.

#côté#, _m_, side; #à ---- de#, beside;
#du ---- de#, toward; #de l'autre ----#,
on the other hand.

#couler#, flow.

#coulisse#, _f_., side scene (theatrical).

#coup#, _m_., blow, sudden action;
#---- de tête#, rash act; #tout à ----#,
suddenly, all of a sudden.

#coupable#, guilty.

#couper#, cut.

#cour#, _f_., court, courtyard.

#courage#, _m_., courage, bravery.

#courageu-x, -se#, brave.

#courir#, run, hurry.

#couronne#, _f_., crown.

#courrier#, _m_., mail, dispatch.

#court, -e#, short.

#couvert, -e#, hidden; _also p.p. of_
#couvrir#.

#couvrir#, cover.

#craignez#, _see_ #craindre#.

#craindre#, fear.

#crains, craint#, _see_ #craindre#.

#crainte#, _f_., fear.

#cravache#, _f_., crop (_riding whip_).

#cravate#, _f. p.15, l.23_, neck band.

#crayon#, _m_., pencil.

#crédit#, _m_., credit; _p.49, l.14_, influence.

#crédule#, credulous.

#cri#, _m_., outcry; #---- du coeur#,
words from the heart.

#crieur#, _m_.; #---- des rues#, _p.13, l.7_,
news-man.

#croire#, believe, suppose.

#croisée#, _f_., window-casement;
_p.61, l.11_. window.

#croissant, -e#, growing; _also pres.
p. of_ #croître#.

#croître#, grow, increase.

#croix#, _f_., cross.

#croyais#, _etc_., #cru, crût#, _see_ #croire#.

#cruellement#, cruelly.

#curieu-x, -se#, odd, queer; _p.16,
l.9_, #le ----#, the queer part of it.



#D#


#dame#, _f_., lady, queen (_cards_);
_p.93, l.16, possibly_ #bataille
des ----s# =  checkers, _but see
note_.

#dangereu-x, -se#, dangerous.

#dans#, in, into, with.

#danse#, _f_., dance, dancing.

#danser#, dance.

#date#, _f_., date; #de plus longue ----#,
_p.43, l.20_, since longer ago.

#davantage#, more.

#de#, of, by, from, to, with, in, upon,
out of, for, at, about, on,
in respect to; than; some, any.

#debout#, erect; #être ----#, stand.

#décacheter#, unseal.

#décidément#, decidedly, really.

#décider#, decide; _p.90, l.14_, persuade;
#se ----#, _p.12, l.5_, make up one's mind.

#decisi-f, -ve#, final, decisive.

#déclaration#, _f_., statement, declaration.

#déclarer#, declare.

#déconcerter#, disconcert.

#déconsidérer#, depreciate, be derogatory to.

#décor#, _m_., stage setting.

#décoration#, _f_., badge (_of an order_), decoration.

#décourager#, discourage.

#découvert, -e#, _see_ #découvrir#;
#à ----#, open, exposed.

#découvrir#, uncover, discover.

#dedans#, in, within; #au# _or_ #en ----#,
inside.

#défaut#, fault, short-coming.

#défendre#, defend, forbid; #s'en ----#,
help it.

#défense#, _f_., prohibition

#défiance#, _f_., mistrust

#défier; se ---- de#, distrust.

#dégrader#, _p.15, l.2_, reduce to
the ranks (_military_).

#déguisement#, _m_., disguise.

#déguiser#, disguise.

#dehors#, outside; #en ----#,
on the outside, off the stage; besides.

#déjà#, already.

#déjeuner#, _m_., breakfast.

#délai#, _m_., delay.

#délicat, -e#, refined, delicate.

#délivrer#, deliver; _p.44 l.3_, relieve.

#demande#, _f_.; #faire une ----#, _p.74,
l.14_, ask a question.

#demander#, ask.

#démarche#, _f_., step, gait.

#demi#, half; #---- heure#, half hour;
#---- lieue#, half league; #à ---- voix#,
in a low tone.

#demoiselle#, _f_., young lady.

#démon#, _m_., evil spirit; _p.18, l.5_, imp.

#déparer#, _p.38, l.4_, leave unadorned.

#départ#, _m_., departure.

#département#, _m_., department,
governmental district.

#dépêche#, _f_., dispatch, message.

#dépendre#, depend.

#dépenser#, expend.

#dépit#, _m_., vexation, spite.

#déplaire#, displease.

#déplaît#, _see_ #déplaire#.

#déployer#, display, unfold.

#déposer#, put down.

#depuis#, since, _p.22, l.6_, for the
last; #---- longtemps#, since long
ago, for a long time.

#déranger#, inconvenience; #se ----#,
put oneself to inconvenience.

#derni-er, -ère#, last.

#dernièrement#, lately; #---- encore#,
just a little while ago.

#derrière#, back, behind.

#dès#, since; #---- que#, as soon as.

#désarmer#, disarm.

#descendre#, come down.

#désespoir#, _m_., despair.

#désintéressement#, _m_., unselfish
devotion.

#désirer#, desire.

#dessin#, _m_., drawing.

#dessiner#, draw, design.

#dessous#, beneath, under; #au ----#,
below.

#dessus#, _p.18, l.10_, in the saddle;
#au ---- de#, above.

#détacher#, detach, unfasten.

#détail#, _m_., trifle, detail.

#détester#, detest.

#détourner#, turn away _or_ aside.

#détruire#, destroy.

#deux#, two; #tous ----#, both.

#deuxième#, second.

#devant#, before; #au ----#, in front.

#devenir#, become.

#deviendrai#, _etc_., #deviendrais#, _etc_.,
#devînt#, _see_ #devenir#.

#deviner#, guess.

#devoir#, owe, ought to, have to;
_p.48, l.27_, be to; _p.50, l.18_,
be said to.

#devoir#, _m_., duty.

#dévoué#, devoted.

#dévouement#, _m_., devotion.

#devrai#, _etc_., #devrais#, _etc_., _see_ #devoir#.

#diable#, devil, deuce! _p.12, l.27_,
fellow.

#dieu#! goodness! _etc_.; #Dieu#, God.

#difficile#, difficult, hard; _p.45,
l.15_, difficulty.

#difficilement#; _p.42, l.17_, #on
soupçonne plus ----#, it is harder to suspect.

#diplomate#, _m_., statesman, diplomatist.

#dire#, say; #vouloir ----#, mean.

#diriger#, direct; #---- sur#, _p.29, l.5_,
send to; #se ----#, turn.

#dis, disais, dise, disent#, _see_ #dire#.

#disparaître#, disappear.

#dispenser#, excuse.

#disposer#, dispose; #en ----#, _p.76,
l.8_, command it.

#dissiper#, remove.

#distinguer#, distinguish.

#distrait, -e#, absent-minded, distraught.

#dit, dites#, _see_ #dire#.

#divertir#, amuse, divert.

#dix#, ten; #---- huit#, eighteen;
#---- sept#, seventeen.

#dois, doit#, _see_ #devoir#.

#domestique#, _m. and f_., servant;
_p.70, l.11,_ #en ----#, in servant's
dress.

#domiciliaire#, domiciliary (_legal_).

#donc#, then, therefore; then,
please.

#donner#, give; _p.61, l.5_, #---- sur#,
front on; #y ----#, _p.92, l.7_, fall
into a trap; #se ---- de l'importance#,
_p.4, l.12_, put on airs.

#dont#, of which, of whom.

#doucement#, softly, gently.

#douleur#, _f_., pain, grief.

#doute#, _m_., doubt.

#douter#, doubt.

#dou-x, -ce#, sweet, gentle.

#douzaine#, _f_., dozen.

#douze#, twelve.

#dragon#, _m_., dragoon.

#dramatique#, dramatic.

#drame#, _m., p.84, l.29_, melodrama.

#droit, -e#, right; #à droite#, on the
right.

#droit#, _m_., right, law.

#dû, due#; _see_ #devoir#.

#duel#, _m_., duel.

#dûment#, duly.

#duo#, _m_., duet (_in music, Italian_).

#duplicité#, _f_., duplicity.

#durer#, last, endure.

#dussiez#, _see_ #devoir#.



#E#


#eau#, _f_., water.

#écart; à l'----#, aside.

#éclairer#, enlighten.

#éclat#, _m_., brilliancy, notoriety;
_p.12, l.25_, #action d'----#, spectacular act.

#éclater#, burst; _p.14, l.24_, break out.

#école#, _f_., school.

#écoli-er, -ère#, school-boy, -girl.

#écouter#, listen.

#écrier; s'----#, exclaim.

#écrire#, write.

#écrivant#, _see_ #écrire#.

#écrouler; s'----#, fall in ruin, crumble.

#écumant, -e#, foaming.

#écurie#, _f_., stable.

#effacer#, efface; _p.37, l.11_, #---- les
épaules#, draw down the shoulders.

#effectivement#, actually; in fact.

#effet#, _m_.; #en ----#, in fact.

#effraie#, _see_ #effrayer#.

#effrayer#, frighten.

#effroi#, _m_., fright; #avec ----#, frightened.

#effusion#, _f., p.38, l.26_, overflow of feeling.

#égal, -e# (_pl_. #égaux#), equal, indifferent,
all the same.

#égard#, _m_., regard, consideration.

#eh#, _see_ #bien#.

#élan#, _m_.; #avec ----#, impulsively.

#élancer#, rush off _or_ forward.

#élégant, -e#, refined.

#élève#, _m. and f_., pupil.

#éloge#, _m_., praise; #faire un ----#, praise.

#éloigner#, remove; #s'----#, go away.

#embarras#, _m., p.69, l.23_, embarrassment,
_p.34, l.24_, perplexity.

#embellir#, beautify.

#embrasser#, kiss.

#embuscade#, _f_., ambush.

#emmener#, take away.

#émouvant, -e#, moving, touching.

#emparer; s'----#, _p.71, l.28_, take
into one's custody.

#empêcher#, prevent; #s'----#, keep
from, help.

#empereur#, _m_., emperor.

#emporter#, carry away; #l'----#, _p.18,
l.11_, carry the day.

#empressement#, _m_., eagerness.

#emprisonner#, imprison.

#ému, -e#, moved, touched.

#en#, in, on, to, at, like, by, for,
from; #---- attendant#, meanwhile.

#en#, in it, to it, with it (them);
some, any; from there.

#enchantement#, _m_., charm, delight.

#enchanter#, charm.

#enchanteresse#, _f_., witch, bewitching.

#encore#, still, more, besides, yet;
_p.12, l.7_, again, _p.10, l.20_,
another; #---- une fois#, once
more; #hier ----#, only yesterday.

#encourager#, encourage.

#encre#, _f_., ink.

#énergie#, _f_., energy.

#enfance#, _f_., childhood.

#enfant#, _m_., child, boy.

#enfantin, -e#, childlike.

#enfin#, finally, at last, in short.

#enflammé, -e#, blazing.

#enfoncer#, knock in.

#enfourcher#, bestride.

#engager#, _p.61, l.20_, persuade;
#s'----#, enter into, enlist.

#ennemi#, _m_., enemy; (_as adjective_)
hostile.

#enragé#, _m_., crazy fellow.

#enseigner#, teach, show how.

#ensemble#, together; (_as noun_)
_p.35, l.26_, joining of voices
(_in singing_).

#ensuite#, then, after that.

#entendre#, hear, understand, intend;
#s'---- avec#, come to an
understanding with.

#entendu; bien ----#, _p.43, l.1_, of course.

#enti-er, -ère#, entire.

#enthousiasme#, _m_., enthusiasm.

#entourer#, surround.

#entraîner#, carry away.

#entre#, between, in.

#entrer#, enter.

#entretien#, _m_., talk.

#entrevue#, _f_., interview.

#envahir#, invade.

#envers#, toward.

#envie#, _f_., desire; #avoir ----#, _p.37,
l.6_, have a good mind.

#environnant, -e#, surrounding.

#environner#, surround.

#envoie#, _see_ #envoyer#.

#envoyer#, send.

#épargner#, spare.

#épaule#, _f_., shoulder.

#éperdu#, terrified.

#épouser#, marry.

#épouvante#, _f_., terror.

#éprouver#, feel, experience.

#épuiser#, exhaust.

#équiper#, fit out.

#erreur#, _m_., error.

#es#, _see_ #être#.

#escadron#, _m_., squadron.

#escalier#, _m_., stairway.

#escorte#, _f_., escort (_military_).

#escorter#, escort.

#Espagne#, _f_., Spain.

#espérer#, hope.

#espoir#, _m_., hope.

#esprit#, _m_., spirit, wit, mind.

#essayer#, try.

#essuyer#, wipe, dry.

#est#, _see_ #être#.

#estime#, _f_., esteem.

#et#, and; #---- ... ----#, both ... and.

#établir#, establish.

#étais#, _etc_., #êtes#, _see_ #être#.

#état#, _m_., state, profession.

#été#, _m_., summer.

#éteindre#, extinguish.

#éteint#, _see_ #éteindre#.

#étoile#, _f_., star.

#étonnant, -e#, astonishing.

#étonnement#, _m_., astonishment.

#étonner#, astonish.

#étouffer#, stifle.

#étrang-er, -ère#, strange.

#étranger#, _m_., stranger.

#être#, be; (_as auxiliary_) have; #---- à#
_or_ #de#, belong to; #y ----#, _p.38,
l.21_, have it (_i.e._ catch the
idea).

#être#, _m_., creature.

#eut, eût#, _see_ #avoir#.

#évader; s'----#, escape; #faire ----#,
_p.47, l. 1._, help to escape.

#évanouir#, faint.

#évasion#, _f_., escape, flight.

#événement#, _m_., event.

#exaltation#, _f_., excitement.

#exalter; s'----#, become excited _or_
elated, _p.30, l.17_, "swim."

#examen#, _m_., test, trial.

#examiner#, _p.49, l.26_, scrutinize.

#exaspérer#, exasperate.

#excellent, -e#, excellent.

#excepté#, except.

#excès#, _m_., excess.

#exciter#, excite.

#excuser#, excuse.

#exécuter#, fulfil.

#exemple#, _m_., example; #par ----#,
yet, really, _p.61, l.4_, however.

#exiger#, exact, demand.

#ex-officier#, _m_., former officer.

#expliquer#, explain.

#explosion#, _f., p.22, l.15_, vehemence.

#exposer#, expose.

#exprès#, _m_.; message, messenger.

#exprimer#, express.

#extasier; s'----#, be enraptured.

#extérieur#, _m_., outside, exterior.



#F #


#face#, _f_., face, front.

#fâcher; se ----#, get angry, be vexed.

#fâcheu-x, -se#, vexatious.

#facile#, easy.

#facilement#, easily, conveniently.

#façon#, _f_., fashion; #sans ----#, _p.68,
l.12_, without hesitation.

#faible#, feeble.

#faiblir#, weaken.

#faillir#, miss; (_with infinitive_)
come near, be on the point of.

#faire#, do, make, manage, cause,
give; #---- part#, inform; #c'en est
fait#, _p.45, l.4_, its all over with
that; _p.48, l.27_, #jusqu'à capture
faite#, till the capture is
accomplished.

#fais, faisais#, _etc_., #faisant; fait,
faites#, _see_ #faire#.

#fait#, _m_., fact; #tout à ----#, quite,
wholly, entirely.

#falloir#, be necessary (_impersonal_;
#il me faut#, _I need_, etc.).

#famille#, _f_., family.

#farouche#, savage, wild.

#fasse#, _see_ #faire#.

#fatal, -e#, dreadful.

#fatalité#, _f_., fatality.

#fatigue#, _f_., labor.

#faudrait, faut#, _see_ #falloir#.

#faute#, _f_., mistake, fault.

#fauteuil#, _m_., armchair.

#fau-x, -sse#, false.

#faveur#, _f_., favor.

#fée#, _f_., fairy.

#feignant#, _see_ #feindre#.

#feindre#, feign.

#feint, -e#, feigned; _see_ #feindre#.

#féliciter#, congratulate.

#féminin, -e#, feminine.

#femme#, _f_., woman; #---- de chambre#,
maid.

#fenêtre#, _f_., window.

#fer#, _m_., iron, _pl_., fetters.

#ferai, ferez#, _see_ #faire#.

#ferme#, _f., p.28, l.30_, tenantry.

#fermeté#, _f_., firmness.

#fermier#, _m_., #fermière#, _f_., tenant.

#fervent, -e#, ardent.

#fête#, _f_., festivity, _p.6, l.16_, baptismal
day.

#feu#, _m_., fire, firing (_military_);
animation.

#fi donc#, oh, nonsense!

#fidèle#, faithful.

#fidélité#, _f_., fidelity.

#fièrement#, proudly.

#figure#, _f_., face, figure.

#figurer; se ----#, imagine, pretend.

#file#, _f_., file; #feu de ----#, _p.83, l.12_,
volley fire.

#fille#, _f_., daughter, girl.

#fils#, _m_., son.

#fin, -e#, sharp, sly, fine.

#finesse#, _f_., subtlety.

#finir#, end, finish.

#fit#, _see_ #faire#.

#flacon#, _f_., vinaigrette.

#flamme#, _f_., flame.

#flatterie#, _f_., flattery.

#fleur#, _f_., flower.

#flot#, _m_.; #---- qui monte#, rising tide.

#foi#, _f_., faith; #ma ----#, faith! really!
#sans ----#, faithless.

#fois#, _f_., time; #une ---- que#, when
once; #à la ----, tout à la ----#, at
once; _p.13, l.23_, at the same
time.

#folie#, _f_., folly; #la bonne ----#, what
a queer notion.

#folle#, _see_ #fou#; _f_., mad _or_ crazy
woman.

#fonctionnaire#, _m_., official.

#fond#, _m_., bottom, rear (_of stage_).

#fondre#, melt; #---- sur#, burst upon.

#font#, _see_ #faire#.

#force#, _f_., strength; _p.42, l.22_,
vehemence; #prendre des ----s#,
_p.48, l.21_, recruit your
strength.

#forcer#, compel.

#forêt#, _f_., forest.

#formalité#, _f_., formality.

#formel, -le#, formal.

#former#, form; #---- un voeu#, offer
a prayer.

#fort, -e#, strong; _p.33, l.7_, loud;
_p.11, l.5_, very; #trop ----#, _p.84,
l.14_, too much.

#fortuné#, happy; _p.36, l.3_, auspicious.

#fossé#, _m_., moat.

#fou, fol, folle#, foolish, crazy;
_p.18, l.14_, madly; mad man
(_or_ woman).

#fougueu-x, -se#, impetuous.

#fouiller#, search.

#foule#, _f_., crowd.

#frais, fraîche#, fresh, cool, naïve.

#français, -e#, French, Frenchman
(_or_ woman).

#franchise#, _f_., frankness.

#frapper#, strike.

#frayeur#, _f_., fright.

#frégate#, _f_., frigate, man-o'-war.

#frémir#, quiver.

#frère#, _m_., brother.

#froidement#, coldly, coolly.

#froncer#, frown; #---- les sourcils#,
knit the eyebrows.

#front#, _m_., forehead.

#frontière#, _f_., frontier.

#fugiti-f, -ve#, fugitive.

#fuir#, flee, escape.

#fuite#, _f_., flight.

#fumée#, _f_., smoke.

#furieu-x, -se#, angry.

#fusiller#, shoot.

#fut, fût#, _see_ #être#.

#fuyez#, _see_ #fuir#.



#G#


#gages#, _m. pl_., wages.

#gagner#, earn, gain.

#gai, -e#, gay.

#gaiement#, gaily.

#gaieté#, _f_., gaiety; #de ---- de coeur#,
_p.80, l.13_, wantonly.

#galonné, -e#, braided, trimmed.

#galop#, _m_., gallop.

#galoper#, gallop.

#garçon#, _m_., young man, fellow;
#mon ----#, _p.50, l.14_, "my boy;"
#---- de ferme#, farm hand.

#garde#, _m_., guardsman; _p.88, l.1_,
keeper.

#garde#, _f_.; #prenez ----#, look out!

#garder#, keep, preserve, retain;
#Dieu me garde#, Heaven deliver
me; #se ---- de#, take care not to.

#gâter#, spoil.

#gauche#, left; awkward, embarrassed;
#à ----#, on the left, #de ----#,
to the left.

#gazon#, _m_., turf.

#gendarme#, _m_., policeman.

#gendarmerie#, _f_., police.

#gêner; se ----#, be not at ease;
_p.68, l.10_, hesitate.

#généreu-x, -se#, generous.

#génie#, _m_., spirit, genius.

#genou#, _m_., knee.

#gens#, _m. pl_., people, persons, servants.

#geôlier#, _m_., jailer.

#geste#, _f_., sign, gesture.

#glacer#, chill.

#glisser#, glide, slip.

#gloire#, _f_., glory, fame.

#gourmet#, _m_., epicure.

#goût#, _m_., taste.

#gouvernement#, _m_., government.

#grâce#, _f_., grace, thanks, pardon,
mercy; #de ----#, please, for mercy's
sake! #an de ----#, A.D.

#gracier#, pardon.

#grand, -e#, great, tall; _p.14, l.30_,
full.

#grave#, serious.

#gravement#, seriously.

#gronder#, scold.

#grossi-er, -ère#, coarse, rude.

#guéridon#, _m_., centre table.

#guérir#, heal, be healed, get well.

#guerre#, _f_., war.

#guetter#, lie in wait for, watch.

#guide#, _f. pl., p.64, l.31_, reins
(_in driving_).



#H#


#habile#, adroit, clever, sharp.

#habileté#, _f_., skill, ability.

#habit#, _m_., coat; #---- de cheval#,
riding habit.

#habitant#, _m., p.26, l.27, pl._,
people.

#haie#, _f_., hedge.

#hardiment#, boldly.

#hâter; se ----#, hurry, hasten.

#haut, -e#, high, loud, aloud.

#hein#, well! what now? _p.7. l.28_,
look!

#hélas#, oh! alas!

#héroïque#, heroic.

#héroïsme#, _m_., heroism.

#héros#, _m_., hero.

#hésiter#, hesitate.

#heure#, _f_., hour; #tout à l'----#, just
now, pretty soon, by and by,
presently; #à la bonne ----#, well!
well done! good! indeed!

#heureu-x, -se#, happy, fortunate.

#heureusement#, fortunately.

#hier#, yesterday.

#homme#, _m_., man; #----de peine#,
laborer.

#honneur#, _m_., honor.

#honoraires#, _m. pl_., fees, compensation.

#honte#, _f_., shame; #avoir ----#,
be ashamed.

#Horace#, Horatius.

#horreur#, _f_., horror.

#hors de#, besides, outside.

#hôte#, _m. and f_., host; _p.16, l.3_,
guest.

#huit#, eight; #---- jours#, a week.

#humeur#, _f_., vexation; #avec# _or_
#d'----#, vexed, irritated.



#I#


#ici#, here; #d'----#, from henceforth;
#d'---- à peu de temps#, _p.68, l.1_,
before long; #par ----#, _p.65, l.29_,
this way.

#idée#, _f_., idea.

#identité#, _f_., identity.

#ignorer#, not know, be ignorant of.

#imaginer#, imagine.

#imbécile#, stupid.

#imiter#, imitate.

#immobile#, motionless.

#impatienter; s'----#, become impatient.

#implorer#, implore.

#importance#, _f_.; #se donner de
l'----#, _p.4, l.12_, put on airs.

#importer#, be of consequence, be
of interest, matter; #n'importe#,
_p.30, l.4_, never mind.

#importun, -e#, inopportune, irksome.

#importuner#, annoy, incommode.

#importunité#, importunity, persistence.

#imprévu, -e#, unforeseen.

#improviste; à l'----#, unexpectedly.

#imprudemment#, imprudently.

#inacti-f, -ve#, inactive.

#incendie#, _m_., fire, conflagration.

#incliner; s'----#, bow.

#inconcevable#, inconceivable.

#inconnu, -e#, unknown, strange,
stranger.

#inculte#, rustic, uncultivated.

#indigné, -e#, indignant.

#indigner; s'----#, get indignant.

#indiquer#, point out.

#indompté, -e#, unsubdued.

#ineffable#, inexpressible.

#inexpérience#, _f_., lack of experience.

#inexpérimenté, -e#, inexperienced.

#infanterie#, _f_., infantry.

#infidèle#, unfaithful.

#inflexion#, _f., p.11, l.18_, modulation
(_of the voice_).

#informer#, inform; #s'----#, inquire,
find out.

#ingrat, -e#, ungrateful, thankless.

#injure#, _f_., insult, injury.

#inondation#, _f_., inundation.

#inouï, -e#, unheard of.

#inqualifiable#, _p.46, l.11_, unspeakable.

#inqui-et, -ète#, anxious.

#inquiéter; s'----#, worry, be uneasy.

#inquiétude#, _f_., uneasiness; #d'une
----#, so uneasy.

#insensé, -e#, senseless, mad.

#insouciance#, _f_., carelessness,
recklessness.

#inspirer#, inspire.

#installation#, _f_., establishment.

#installer; s'----#, establish oneself.

#instant#, _m_., moment; #à l'----#, in
a moment.

#insultant, -e#, _p.49, l.9_, defiant,
provocative.

#insulter#, insult.

#insupportable#, unbearable.

#intelligence#, _f_., understanding.

#interdit, -e#, _p.84, l.27_, taken
aback.

#intéresser#, interest.

#intérêt#, _m_., interest; #porter ---- à#,
take interest in.

#interrogatoire#, _f_., questioning,
examination.

#interroger#, question.

#interrompre#, interrupt.

#intrépide#, bold.

#intrépidité#, intrepidity.

#intriguer#, perplex.

#inutile#, useless.

#inviter#, invite.

#irai#, _etc_., #irais#, _etc_., _see_ #aller#.

#ironiquement#, ironically.

#irrité, -e#, angry, vexed.

#issue#, _f_., issue, outcome.

#ivresse#, _f_., intoxication, delight.



#J#


#jamais#, ever, never.

#Jean#, John.

#jeter#, throw; #se ----#, plunge.

#jette#, _etc_., #jetteront#, _see_ #jeter#.

#jeune#, young.

#jeunesse#, _f_., youth.

#joie#, _f_., joy, delight.

#joli, -e,# pretty.

#jouer#, play.

#jour#, _m_., day; _pl., p.64, l.15_, life.

#journal#, _m_. (_pl_. #journaux#), newspaper.

#joyeu-x, -se#, gay.

#juge#, _m_., judge.

#jugement#, _m_., judgment.

#juger#, judge, suppose.

#jupe#, _f_., skirt; _p.20, l.21_, riding
habit.

#jurer#, swear.

#jusqu'à#, as far as, until, even to;
#jusque-là#, _p.64, l.6_, so far.

#juste#, right, correct.

#justement#, precisely.



#L#


#là#, there, over there.

#lâche#, cowardly, coward.

#laisser#, leave, let.

#langage#, _m_., speech, language.

#langue#, _f_., tongue, language.

#larme#, _f_., tear.

#las, -se#, tired.

#latéral, -e#, side, at the side.

#légèrement#, lightly, slightly.

#légitime#, justifiable, legitimate.

#lendemain#, _m_., next day.

#lequel, laquelle, lesquels, lesquelles#,
who, which, which one.

#lettre#, _f_., letter.

#lever#, raise; #se ----#, rise; #au ----#,
at the rising.

#liberté#, _f_., liberty.

#libre#, free.

#lier#, bind, tie.

#lieu#, _m_., place.

#lieue#, _f_., league (2.5 miles).

#lièvre#, _m_., hare.

#ligne#, _f_., line.

#lire#, read.

#lis, lisant#, _see_ #lire#.

#livrée#, _f_., livery (_of servants_);
_p.58, l.6_, servants (_collectively_).

#livrer#, deliver _p.57, l.2_, give up.

#loi#, _f_., law.

#loin#, far, distant.

#long, -ue#, long.

#longtemps#, long.

#lorsque#, when.

#louis#, _m_., louis (= _about $4.00_).

#lu#, _see_ #lire#.

#lumière#, _f_., light.

#lutter#, struggle; _p.24, l.16_, contend.

#luxe#, _m., p.46, l.3_, display, excess.

#Lyon#, Lyons.



#M#


#Madame#, Madam, My Lady.

#Mademoiselle#, Miss, young lady.

#madrigal#, _m_. (_pl_. #madrigaux#),
_p.41, l.26_, (_pl_.) pretty speeches.

#magistrat#, _m_., magistrate.

#main#, _f_., hand.

#maintenant#, now.

#mais#, but; _p.12, l.27_, more.

#maison#, _f_., house; #à la ----#, at
home.

#maître#, _m_., master.

#maîtresse#, _f_., mistress.

#majesté#, _f_., majesty.

#mal, maux#, harm, misfortune,
evil; badly; #en ----#, _p.92, l.27_,
for ill.

#maladroit, -e#, stupid.

#malédiction#, _f_., curse.

#malgré#, in spite of.

#malheur#, _m_., misfortune; #par ----#,
unfortunately.

#malheureu-x, -se#, unhappy, unfortunate,
unlucky.

#malheureusement#, unfortunately.

#maltraiter#, abuse.

#manie#, _f_., mania.

#manière#, _f_., manner.

#manque#, _m., p.22, l.24_, lack.

#manquer#, lack; #---- chavirer#, _p.6,
l.10_, come near capsizing; #----
de respect#, _p.9, l.29_, be disrespectful;
#il ne vous manque que#, _p.82, l.27_, all you need
is.

#mansarde#, _f_., attic.

#marché#, _m_., market place.

#marcher#, walk, march.

#maréchal#, marshall; #---- des logis#,
sergeant.

#marier; se ----#, marry.

#marquise#, _f_., marchioness.

#maternel, -le#, maternal.

#matin#, _m_., morning.

#maudire#, curse.

#maudissez#, _see_ #maudire#.

#maudit, -e#, cursed; _p.18, l.4_,
confounded; _see_ #maudire#.

#mauvais, -e#, bad.

#maux#, _see_ #mal#.

#méchant, -e#, naughty, wicked.

#méconnaître#, misunderstand.

#médecin#, _m_., physician.

#mélange#, _m_., mixture.

#mêler#, mix, mingle.

#même#, same, -self, itself, themselves;
even; _p.41, l.11_, very;
#de ----#, _p.17, l.16_, the same
thing; #une ----#, _p.36, l.4_, the
same.

#menacer#, threaten.

#mener#, lead, take to; _p.50, l.13_,
treat.

#mensonge#, _m_., lie.

#menteur, -se#, lying; _p.23, l.19_,
deceptive; liar.

#mépriser#, despise.

#mer#, _f_., sea.

#merci#, thanks!

#mère#, _f_., mother.

#mérite#, _f_., merit.

#mériter#, deserve, be worthy of.

#merveille#, _f_., marvel; #à ----#, just
so! excellent!

#mesdames#, _see_ madame.

#mesure#, _f_., measure, bar (_in
music_).

#méthode#, _f_., method.

#mettre#, put, put on; #se ---- à#, begin;
#---- à#, profit, utilize; #se
---- à genoux#, kneel; #te ---- à
cheval#, _p.17, l.3_, see you
mount; #ma tête est mise à
prix#, _p.41, l.29_, a price is put
on my head.

#meurs, meurt#, _see_ #mourir#.

#mien, -ne#, mine.

#mieux#, better, something better;
_p.59, l.10_, #de ---- en ----#, better
and better.

#milieu#, _m_., middle; #au ---- de#,
_p.29, l.31_, amid.

#militaire#, military; _p.55, l.1_,
a soldier.

#mille#, thousand.

#mine#, _f_., expression.

#ministre#, _m_., minister.

#miroir#, _m_., mirror.

#mis#, _see_ #mettre#.

#misérable#, wretched, vile.

#mission#, _f_., commission, message.

#mode#, _f_., fashion.

#modeste#, discreet, considerate.

#modestie#, _f_., modesty.

#moins#, less; #au# _or_ #du ----#, at least;
#à ----#, at less; #à ---- que#, unless.

#mois#, _m_., month.

#moitié#, _f_., half.

#monarchie#, _f_., monarchy.

#monde#; _m_., world, people, society;
#tout le ----#, everybody.

#monsieur#, Mr.; gentleman; Sir.

#monstre#, _m_., monster.

#monter#, mount, come up stairs, ride.

#montrer#, show, point out.

#moquerie#, _f_., mockery.

#moquer; se ---- de#, trick, make fun of.

#mort#, _see_ #mourir#.

#mort#, _f_., death.

#mortel, -le#, deadly, mortal.

#mot#, _m_., word, epigram; _p.10,
l.13_, remark.

#motif#, _m_., motive.

#mouchoir#, _m_., handkerchief.

#mourir#, die.

#mouvement#, _m_., movement.

#moyen#, _m_., means, remedy.

#muet, -te#, mute.

#mystère#, _m_., mystery.

#mystérieu-x, -se#, mysterious.

#mystérieusement#, mysteriously.



#N#


#naï-f, -ve#, artless, ingenuous,
naïve.

#naissance#, _f_., birth.

#naître#, be born, arise.

#naturel, -le#, natural.

#naturel#, _m_., character.

#ne#, not; #---- ... pas# _or_ #point#,
not; #---- ... que#, only; #---- ...
personne#, nobody; #---- ...
plus#, no more, not any, no
longer.

#né, -e#, by birth, _see_ naître.

#nécessaire#, necessary.

#nerveu-x, -se#, nervous.

#neveu#, _m_., nephew.

#niais, -e#, silly.

#nièce#, _f_., niece.

#nier#, deny.

#noblesse#, _f_., nobility.

#noircir#, blacken.

#nom#, _m_., name.

#nomination#, _f_., appointment.

#nommer; se ----#, be named.

#non#, no; #---- pas#, not so, no indeed.

#Normandie#, _f_., Normandy.

#nôtre#, ours.

#nouv-eau, -elle#, new; de ----, _p.47,
l.18_, once more.

#nouvelle#, _f_., news (_sing. or pl.
e.g. p.28, l.25 and p.29, l.8_).



#O#


#obéir#, obey.

#objet#, _m_., object.

#obliger#, oblige; #n'y suis pas
obligé#, _p.17, l.14_, am under
no obligation to be one.

#observer#, watch.

#occasion#, _f_., opportunity.

#occuper#, occupy; #s'---- de#, devote
oneself to, busy oneself with.

#octobre#, _m_., October.

#oeil#, _m_. (_pl_. #yeux#), eye.

#offenser#, offend, insult.

#offert#, _see_ #offrir#.

#officier#, _m_., officer.

#offrir#, offer.

#offusquer#, annoy.

#on# _or_ #l'on#, one, people, they.

#oncle#, _m_., uncle.

#ont#, _see_ #avoir#.

#opposer; s'---- à#, oppose.

#oppresser#, oppress, weigh upon.

#orchestre#, _m_., orchestra.

#or#, now.

#ordonnance#, _f_., order, decree.

#ordonner#, command.

#ordre#, _m_., order, command.

#oreille#, _f_., ear.

#orgueil#, _m_., pride.

#original, -e#, curious, queer.

#ornement#, _m_., ornament.

#oser#, dare.

#ou#, or; #---- ... ----#, either ... or.

#où#, where.

#oublier#, forget.

#oui#, yes.

#ouragan#, _m_., hurricane.

#outrager#, insult.

#ouvert, -e#, open, _see_ #ouvrir#.

#ouvrage#, _m_., work, _p.66, l.22_,
fancy work.

#ouvrir#, open; #s'----#, open.



#P#


#palefrenier#, _m_., stable boy.

#pâlir#, turn pale.

#papier#, _m_., paper.

#par#, by, through.

#paraissant#, _see_ #paraître#.

#paraître#, seem, appear.

#parc#, _m_., park.

#parce que#, because.

#parcourir#, run through, run over.

#pardon#, _m_., pardon, forgiveness.

#pardonner#, pardon, forgive.

#pareil, -le#, like, such, equal,
similar.

#parent#, _m_., relative.

#parer#, adorn.

#parfait#, perfect; #---- pour#, _p.28,
l.18_, very courteous toward.

#parfaitement#, wholly, quite.

#parfois#, sometimes.

#parier#, wager, bet.

#parler#, speak.

#parmi#, among.

#parole#, _f_., word.

#pars#, _see_ #partir#.

#part#, part; #à ----#, aside; #faire ----
de#, _p.31, l.22_, communicate.

#partager#, share.

#parti#, _m_., _p.83, l.10_, decision.

#particuli-er, -ère#, special.

#partir#, leave, depart.

#partout#, everywhere.

#paru, parut#, _see_ #paraître#.

#pas#, _m_., step.

#pas; ne ... ----#, not, no.

#passer#, pass; #se ----#, take place,
happen; #---- ayant#, go before,
take precedence of.

#passionné, -e#, impassioned.

#paternel, -le#, paternal, fatherly.

#patronage#, _m_., support.

#pauvre#, poor.

#payer#, pay; _p.74, l.9_, repay.

#pays#, _m_., country.

#paysan#, peasant.

#peau#, _f_., skin.

#peindre#, paint; #se ----#, appear.

#peine#, _f_., trouble, torment, penalty,
_p.55, l.5_, punishment;
#homme de ----#, _p.54, l.25_, laborer;
#à ----#, hardly, scarcely;
#c'est à ---- qu'il sera parti#,
_p.77, l.7_, he will hardly have
started.

#peint#, _see_ #peindre#.

#peloton#, _m_., platoon.

#pendant#, during; #---- que#, while.

#pénible#, difficult, painful.

#pensée#, _f_., thought, mind.

#penser#, think, believe; #j'y pense#,
_p.75, l.14_, it occurs to me; #y
penses-tu!# how can you think
of such a thing! _p.12, l.27_ =
#pouvoir#.

#perdre#, lose; #se ----#, perish, be
lost; #perdu#, _p.40, l.13_, all is
lost!

#père#, _m_., father.

#perfidie#, _f_., faithlessness, perfidy.

#péril#, _m_., peril, danger.

#périr#, perish.

#perle#, _f_., pearl.

#permettre#, permit, allow.

#permis#, _see_ #permettre#.

#perron#, _m_., steps, landing (_of
steps_).

#persévérant, -e#, persevering.

#personnage#, _m_., person.

#personne#, person; _p.9, l.5_, appearance;
_p.35, l.32_, personality;
some one, any one; #ne
... ----#, no one, nobody.

#perte#, _f_., loss, ruin.

#peser#, weigh, oppress.

#peste#, _f_., plague.

#petit, -e#, little, small.

#peu#, little; #---- de#, few; #à ---- près#,
nearly; #un ----#, just, for once.

#peur#, _f_., fear; #avoir ----#, be afraid.

#peureu-x, -se#, timid.

#peut, peux#, _see_ #pouvoir#.

#peut-être#, perhaps.

#physionomie#, _f_., physiognomy.

#pièce#, _f_., piece, room; #---- d'eau#,
pond.

#pied#, _m_., foot; #valet de ----#, footman.

#piège#, _m_., trap.

#pis#, worse.

#pitié#, _f_., pity.

#placard#, _m_., cupboard.

#place#, _f_., place; _p.14, l.25_,
square; #à la ----#, instead.

#placer#, place.

#plaignant#, _see_ #plaindre#.

#plaindre#, pity; #se ----#, complain.

#plaire#, please.

#plaît#, _see_ #plaire#.

#plan#, _m_., plan, division of the stage.

#plateau#, _m_., tray.

#plein, -e#, full; #en ---- poitrine#,
_p.83, l.14_, full in the breast.

#plearer#, cry.

#plume#, _f_., feather; pen.

#plus#, more; #---- de#, more, no
more, more than; #de ----#, longer,
moreover, besides; #au ----#,
at best, at most; #ne ... plus#,
no more, no longer; #ne ...
que#, _p.38, l.30_, anything but.

#plusieurs#, several.

#plutôt#, rather.

#poche#, _f_., pocket.

#poétique#, poetic.

#point#, _m_., point, position; #ne ...
----#, not at all; #de ---- en ----#,
_p.27, l.20_, point by point,
with precision.

#pointe#, _f_., tip; #---- des pieds#,
_p.62, l.1_, tip-toe.

#pointer#, dawn, point.

#poitrine#, _f_., breast.

#politique#, _f_., politics.

#politique#, diplomatic, shrewd.

#poltron#, _m_., coward.

#pompe#, _f_., pump; #---- à incendie#,
fire engine.

#ponette#, _f_., pony.

#porte#, _f_., door; _p.61, l.5_, gate.

#portefeuille#, _m_., portfolio.

#porter#, carry, bring; #---- de l'intérêt#,
take interest; #se ----#,
_p.81, l.9_, turn.

#porteur#, _m_., bearer.

#portrait#, _m_., portrait, picture.

#poser#, place, put down.

#poste#, _m_., post.

#pour#, for, in order to; #---- que#,
in order that.

#pourquoi#, why.

#pourrai#, _etc_., #pourrais#, _etc_., _see_
#pouvoir#.

#poursuivre#, pursue.

#pourtant#, though, yet, still.

#pourvu que#, if only.

#pousser#, push, force, utter (_cries_).

#poutre#, _f_., beam.

#pouvoir#, can, be able, may, can
do; #se ----#, may be.

#pouvoir#, _m_., power, authority.

#pratique#, _f_., practice.

#pratique#, practical.

#précédent, -e#, preceding.

#précéder#, precede.

#précipiter#, plunge, precipitate.

#précis, -e#, exact, precise.

#précisément#, exactly, precisely.

#prédécesseur#, _m_., predecessor.

#préfecture#, _f_., prefect's office.

#préférer#, prefer.

#préfet#, _m_., prefect.

#premi-er, -ère#, first.

#prenant, prenez#, _see_ #prendre#.

#prendre#, take, _p.28, l.29_, break
out; _p.49, l.3_, seize; #---- des
forces#, recruit one's strength;
#---- garde#, take care.

#préoccupé, -e#, preoccupied.

#préparer#, prepare; _p.10, l.23_,
saddle.

#prérogative#, _f. pl., p.78, l.17_,
consideration.

#près, près de#, near.

#présence; en ---- de#, face to face.

#présent; à ----#, now.

#présenter#, introduce, present.

#presque#, almost, nearly.

#pressé, -e#, urgent.

#presser#, urge; _p.28, l.14_, #rien ne
me presse#, I'm in no hurry.

#prêt, -e#, ready.

#prêter#, lend; #---- serment#, swear.

#prétexte#, _m_., pretext.

#preuve#, _f_., proof.

#prévenir#, warn; _p.45, l.27_, prevent.

#prévoir#, foresee, anticipate.

#prévôtal, -e; cour ----#, provost
court.

#prévoyance#, _f_., foresight.

#prier#, request.

#prière#, _f_., request, prayer.

#pris#, _see_ #prendre#.

#prisonni-er#, _m_., #-ère#, _f_., prisoner.

#priver#, deprive.

#prix#, _m_., price, prize; #mettre au
----#, _p.41, l.29_, set a price on.

#procédé#, _m_., procédure, course
of action.

#procès#, _m_., trial (_legal_).

#prochain, -e#, near, next; neighbor.

#procureur#, _m_., prosecuting officer.

#profonde#, deep.

#promenade#, _f_.; #une ---- en rade#,
_p.47, l.14_, a row in the harbor.

#promener; se--#, walk up and
down.

#promesse#, _f_., promise.

#promettre#, promise.

#promis, -e#, promised: _see_ #promettre#.

#prononcer#, pronounce.

#propos#, _m_., talk; #à ----#, proper,
fit; by the way; #à ---- de#, as
regards.

#propre#, own.

#proscrit, -e#, outlaw.

#protéger#, protect.

#prouver#, prove.

#provoquer#, provoke.

#pu, puis, puisse#, _see_ #pouvoir#.

#puis#, then, afterward.

#puisque#, since.

#punir#, punish.

#pur, -e#, pure; _p.54, l.4_, mere.



#Q#


#qu'#, _see_ #que#.

#qualité#, _f_., quality.

#quand#, when.

#quant à#, as to.

#quart#, _m_., quarter.

#quatorze#, fourteen.

#que#, whom, which; than, when,
how, if; #ce ----#, which, what;
#c'est ----#, because; #---- de#, how
many; _p.42, l.12_, #qu'il reste#,
he must stay.

#quel, -le#, which, what.

#quelque#, some, any; #---- que#, whoever,
whichever, whatever; #----
part#, somewhere.

#quelquefois#, sometimes.

#quelqu'un#, somebody, anybody.

#qui#, who, which, what.

#quinze#, fifteen; #---- jours#, fortnight.

#quitter#, leave.

#quoi#, what;  #---- donc#, what's the
matter? #---- que#, whatever.

#quoique#, although.



#R#


#raconter#, tell.

#rade#, _f_., harbor.

#rafraîchissement#, _m_., refreshment.

#raideur#, _f_., stiffness.

#railler#, make fun, mock; _p.73,
l.25_, laugh.

#raillerie#, _f_., mockery.

#railleu-r, -se#, _p.49, l.9_, mocking.

#raison#, _f_., reason; #avoir ----#, be
right.

#raisonner#, argue.

#raisonnable#, reasonable.

#raisonnement#, _m_., reasoning.

#rameau#, _m_., branch.

#ramener#, bring back.

#rang#, _m_., rank.

#ranger#, arrange, "line up."

#rapeller#, recall; #se ----#, remember.

#rapport#, _m_., connection.

#rapporter#, bring back _p.85, l.6_,
#s'en ---- à#, refer to ... about it.

#rassurer#, reassure, put at ease;
#se ----#, be calm.

#rattraper#, catch again.

#ravir#, carry away, enrapture.

#ravissant, -e#, bewitching.

#réalité#, _f_., reality.

#recéler#, hide.

#recevoir#, receive.

#réchauffer#, warm; #se ----#, get
warm.

#recherche#, _f_., search.

#recommandation#, _f_., recommendation.

#reconnaissance#, _f_., gratitude.

#reconnaître#, recognize, admit.

#reconnu#, see #reconnaître#

#reçu#, see #recevoir#.

#redescendre#, come down _or_ back.

#redoutable#, redoubtable, dreaded.

#redouter#, fear.

#réel, -le#, real.

#réellement#, really.

#refuser#, refuse.

#regard#, _m._, look.

#regarder#, look at, look, concern.

#régime#, _m._, treatment, method.

#regret#, _m._, sorrow.

#rejoindre#, rejoin.

#réjoui, -e#, amused.

#relever#, raise; #se ----#, rise.

#remarquer#, remark.

#remerciement#, _m._, thanks.

#remercier#, thank.

#remettre#, hand over; _p.15, l.8_,
give back; #se ----#, _p.67, l.4_,
compose oneself.

#remis#, see #remettre#.

#remise#, _f._, carriage house.

#remonter#, mount; _p.17, l.5_, come
up; #---- la scène# _or_ #le théâtre#,
go to the rear of the stage.

#remords#, _m._, remorse.

#remplir#, fill, fulfill.

#renaître#, be born again, rise
again.

#rencontrer#, meet.

#rendez-vous#, _m._, meeting (_prearranged_).

#rendre#, render, make, express, give back.

#renfermer#, shut up.

#renseignement#, _m._, information.

#rentrer#, return.

#renvoyer#, send away, discharge.

#réparer#, repair.

#reparaître#, reappear.

#repartir#, leave again, go back.

#répéter#, repeat.

#répondre#, reply; #---- de#, _p.71, l.6_,
answer for.

#réponse#, _f._, reply.

#reposer#, rest; #se ----#, rely.

#repousser#, push back, repel.

#reprendre#, take back, resume;
#se ----#, correct oneself; #---- ses
sens#, recover consciousness.

#représenter#, represent.

#réprimer#, repress, check.

#reproche#, _f._, reproof.

#reprocher#, _p.22, l.24_, reproach with.

#république#, _f._, republic.

#requête#, _f._, position; #maître des
----s#, referendary.

#résistance#, _f._, resistance.

#résister#, resist.

#résolu, -e#, resolute; see #résoudre#.

#résolument#, boldly, resolutely.

#résoudre#, resolve.

#respectueusement#, respectfully.

#respirer#, breathe.

#ressemblant, -e#, similar, like.

#ressembler#, resemble.

#ressens#, see #ressentir#.

#ressentir#, feel.

#resserrer; se ----#, _p.67, l.32_, narrow.

#ressortir#, come out; #faire ----#,
_p.34, l.18_, set off.

#ressource#, _f._, resource.

#reste#, _m_., remainder; #du ----#, besides.

#rester#, remain, stop; #---- sur
place#, stand still; #qu'il reste#,
_p.42, l.12_, he must stay.

#retenir#, hold back, keep.

#retient#, see #retenir#.

#retirer#, withdraw; #se ----#, retire.

#retourner; se ----#, turn around.

#retracer#, retrace.

#réunir#, combine, bring together.

#revanche#, _f._, revenge; _p.87, l.3_,
#à moi la ----#, the return game
is mine.

#rêve#, _m._, dream.

#révéler#, disclose, reveal.

#revenir#, come back, go back, recover
consciousness.

#rêver#, dream; _p.17, l.11_, picture.

#révérence#, _f._, courtesy.

#rêveu-r, -se#, pensive, absent
minded.

#reviendra, reviens#, _see_ #revenir#.

#revoir#, see again; #au ----#, till we
meet again.

#révolter#, revolt.

#riant, -e#, _see_ #rire#.

#riche#, rich.

#rideau#, curtain.

#rien#, anything, nothing; #---- que#,
merely, only; #ne ... ----#, nothing.

#riez#, _see_ #rire#.

#rigoureu-x, -se#, severe.

#rigueur#, _f._, severity, vigor.

#rire#, laugh.

#risquer#, risk; #se ----#, venture.

#rival, -e#, rival.

#robe#, _f._, gown.

#roi#, _m._, king.

#rôle#, _m._, part (_in acting_).

#roman#, _m._, novel; _p.40, l.20_,
#toujours du ----#, always romantic.

#romanesque#, romantic.

#rougir#, blush.

#route#, _f._, road, way; #grande ----#,
highroad.

#royalisme#, _m., p.45, l.20_, royalist
sentiments.

#royaliste#, royalist.

#royauté#, _f._, royalty.

#rue#, _f._, street.

#ruse#, _f._, wile, trick; #---- de guerre#,
stratagem.

#rusé#, wily.

#Russie#, _f._, Russia.



#S#


#saches, sachez#, _see_ #savoir#.

#sacré, -e#, sacred.

#sais, sait#, _see_ #savoir#.

#saisir#, seize, catch.

#salle#, _f._, hall, room; #---- de bal#,
ball-room.

#salon#, _m._, drawing room, parlor.

#saluer#, greet, bow.

#salut#, _m._, safety, rescue, acquittal.

#sang#, _m._, blood.

#sang-froid#, _m._, presence of mind;
#du ----#, _p.67, l.4_, keep cool.

#sanglant, -e#, outrageous.

#sangloter#, sob.

#sans#, without.

#satisfaction#, _f._; #air de ----#, self-satisfied
air.

#sauf-conduit#, _m._, safe-conduct,
pass.

#saurai#, _etc._, #saurais#, _etc., see_ #savoir#.

#sauver#, save; #se ----#, run away,
leave.

#sauveur#, _m._, savior.

#savoir#, know, know how, of _or_
about, learn.

#savourer#, relish.

#scène#, _f._, scene, stage, action;
_p.84 l.31_, #---- de famille#, domestic
drama.

#séant#, in session.

#sèchement#, dryly.

#seconde#, _f._, second (_of time_).

#secours#, _m._, help.

#secousse#, _f._, shock.

#sécurité#, _f._, security, freedom
from care.

#séduire#, beguile, lead astray.

#seigneur#, _m._, lord.

#seize#, sixteen.

#selle#, _f._, saddle.

#seller#, saddle.

#semblable à#, like.

#sembler#, seem.

#semestre#, _m._; #en ----#, _p.48, l.28_,
on six month's furlough _or_ by
the half year.

#sénateur#, senator.

#sens, sent#, see #sentir#.

#sens#, _m._, sense.

#sentiment#, _m._, feeling.

#sentinelle#, _f._; #en ----#, _p.88, l.17_,
play the sentinel.

#sentir#, feel.

#séparer#, separate, part.

#serai#, _etc._, #serais#, _etc., see_ #être#.

#sérieu-x, -se#, serious.

#serment#, _m._; #faire ----#, take oath,
swear.

#serre#, _f._, hot house.

#serrer#, press.

#sert#, _see_ #servir#.

#service#, _m._, service, duties.

#servir, serve; se ---- de#, make use
of.

#serviteur#, _m._, servant.

#seul, -e#, alone.

#seulement#, only, even, at least.

#si#, if; so, whether, supposing;
yes; _p.29, l.10_, of course; #----
vraiment#, _p.75, l.29_, indeed
I will; #l'air ---- noble#, _p.70,
l.11_, such a noble air.

#siège#, _m._, seat.

#signal#, _m._, sign.

#signalé, -e#, distinguished.

#signalement#, _m._, description.

#signaler#, mark.

#signe#, _m._, sign; #fait ---- que oui#,
_p.72, l.3_, makes a sign of assent.

#signer#, sign.

#signifier#, mean, announce.

#simple#, plain, simple.

#singuli-er, -ère#, odd, strange.

#sinon#, unless, except.

#situé, -e#, situated.

#soeur#, _f._, sister.

#soi#, oneself.

#soigner#, take care of, tend.

#soir#, _m._, evening.

#sois, soit#, _see_ #être#.

#soit!# so be it! all right!

#soldat#, _m._, soldier.

#solder#, pay.

#solennité#, _f._, festivity.

#solliciter#, solicit.

#sommeil#, _m._, sleep.

#sonder#, probe, sound.

#songer#, dream, conceive.

#sonner#, ring.

#sont#, _see_ #être#.

#sort#, _m._, fate, fortune.

#sorte#, _f._, kind, sort.

#sortir#, go _or_ come out.

#sot, -te#, silly; _p.38, l.9_, stupid.

#sottise#, _f._, folly, stupidity.

#soudain, -e#, sudden, suddenly.

#soudoyer#, bribe.

#souffrir#, suffer.

#soumettre#, subject.

#soupçon#, _m._, suspicion.

#soupçonner#, suspect.

#soupçonneu-x, -se#, suspicious.

#soupir#, sigh.

#sourcil#, _m._, eyebrow.

#sourire#, smile.

#sourire#, _m._, smile.

#souris#, _see_ #sourire#.

#sous#, under.

#sous-lieutenant#, _m._, ensign.

#sous-officier#, _m._, non-commissioned
officer.

#soutenir#, support, maintain.

#soutiendrez#, _see_ #soutenir#.

#souvenir#, _m._, recollection.

#souvenir; se ----#, remember.

#souvent#, often.

#soyez#, _see_ #être#.

#spectateur#, _m._, spectator.

#stupéfait, -e#, dumbfounded.

#su#, _see_ #savoir#.

#subir#, undergo.

#subjonctif#, _m._, subjunctive.

#suffire#, suffice, be enough.

#suis#, _see_ #suivre# _or_ #être#.

#suite#, _f._, series; #tout de ----#, immediately.

#suivre#, follow; #---- de#, follow by.

#sujet#, _m._, subject.

#superbe#, magnificent.

#supplément#, _m._, addition.

#supplier#, beseech.

#supposer#, suppose, imagine.

#sur#, on, upon; #---- place#, on the
spot.

#sûr, -e#, sure.

#surcroît#, _m._; #---- de gages#, extra
wages.

#surprendre#, surprise.

#surpris, -e#, _p.57, l.7_, startled;
_see_ #surprendre#.

#surtout#, especially.

#survivre à#, survive.

#sympathie#, _f._, sympathy.



#T#


#tableau#, _m._, painting.

#tâcher#, try.

#taire; se ----#, be silent.

#taisez#, _see_ #taire#.

#tandis que#, while.

#tant#, so much, so very; so much
the (_with comparative_); so.

#tante#, _f._, aunt.

#tard, -e#, late.

#tarder#, be late, be long.

#tardi-f, -ve#, late, belated.

#tel, -le#, such.

#tellement que#, _p.6, l.21_, so
much so that.

#témérité#, _f._, daring, temerity.

#témoin#, _m._, witness.

#temps#, _m._, time; weather; #d'ici
à peu de ----#, _p.68, l.2_, before
long.

#tendre#, stretch.

#tendre#, tender, loving.

#tendresse#, _f._, affection.

#tenez#, see! see there! listen! _See_
#tenir#.

#tenir#, hold; #---- à#, cling to, desire
to, care to, value, think important;
#---- de#, get _or_ inherit
from; _p. 35, l. 30_, have a sort
of; #se ---- debout#, stand.

#tenter#, tempt, attempt.

#terme#, _m._, end, term.

#terminer#, end, finish.

#terre#, _f._, earth, land, ground.

#terreur#, _f._, terror, fear.

#terrible#, terrible, dreadful.

#tête#, _f._, head.

#théâtre#, _m._, theater, stage.

#théorie#, _f._, theory.

#tiens, tient, tiennent#, _see_ #tenir#.

#tige#, _f._, stem.

#timbré, -e#, postmarked.

#timide#, timid.

#tirer#, pull out; #---- sur#, fire on;
#se ---- de#, get out, get off.

#titre#, _m._, title; #à ---- de#, _p.43,
l.25_, because (you were).

#toiture#, _f._, roofing.

#tomber#, fall.

#ton#, _m._, tone, style.

#tort#, wrong; #avoir ----#, be wrong;
#avoir des ----s avec#, _p.33, l.18_,
have wronged.

#tôt#, soon, early; #au plus ----#, _p.29,
l.7_, as soon as possible.

#touchant, -e#, moving, touching.

#toujours#, always, still, anyway.

#tour#, _m._, turn; #---- à ----#, _p. 60, l.4_,
in turn.

#tourbillon#, _m._, whirl.

#tourmenter#, trouble.

#tourner#, turn; #se ----#, turn.

#tous#, _see_ #tout#.

#tousser#, cough.

#tout, toute, tous, toutes#, all,
each, every; #du ----#, _p.10, l.20_;
not at all; #tous# _or_ #toutes deux#,
both.

#tout#, quite, entirely, just; #---- en#,
while; #---- à coup#, suddenly;
#---- à fait#, quite, wholly, certainly;
#---- de suite#, at once;
#---- à l'heure#, just now, soon.

#trace#, _f._; #sur la ----#, on the track.

#tracer#, trace, write.

#tragédie#, _f._, tragedy.

#trahir#, betray.

#trahison#, _f._, betrayal, treason.

#traîner#, drag.

#trait#, _m._, feature, trait, arrow;
#---- de lumière#, _p.85, l.23_,
flash of light.

#traiter#, deal, treat.

#traître#, _m._, traitor.

#tranquille#, still, quiet, at ease.

#tranquillement#, calmly.

#transporter#, transport.

#travailler#, work.

#travers; à ----#, through.

#traverser#, pass through; _p.39,
l.3_, cross over (_in dancing_).

#treize#, thirteen.

#trembler#, tremble.

#trentaine#, _f._; #une ----#, about
thirty.

#trente#, thirty.

#très#, very.

#tressaillir#, quiver, tremble.

#triompher#, triumph.

#tristesse#, _f._, melancholy.

#trois#, three.

#tromper#, deceive; #se ----#, be mistaken.

#trop#, too, too much, too many;
very; _p.59, l.18_, quite.

#trouble#, _f._, disturbance; _p.24,
l.29 and p.67, l.3_, agitation;
_p.27, l.10_, embarrassment.

#troubler; se ----#, be perplexed,
be agitated.

#troupe#, _f._, troop.

#trouvaille#, _f._, "find," discovery.

#trouver#, find; #se ----#, feel.

#tuer#, kill.



#U#


#un, -e#, one.

#uniforme#, _f._, uniform; #grande ----#,
parade uniform, "full fig."

#uniquement#, solely, only.

#unir#, unite, combine.

#user#, make use of, wear out.

#utile#, useful.



#V#


#va#, _see_ #aller#.

#vague#, vague, misty.

#vaincre#, conquer.

#vais#, _see_ #aller#.

#valet#, _m._; #---- de chambre#, house
servant.

#valoir#, be worth; _p.43, l.17_,
gain.

#vanité#, _f._, vanity.

#vanter#, boast; #se ----#, boast.

#vaut#, _see_ #valoir#.

#veiller#, watch, guard.

#veine#, _f._, vein.

#vendéen#, inhabitant of Vendée.

#venger#, avenge; #se ----#, avenge
oneself.

#venir#, come; #---- de# (_with infinitive_),
have just; #en ---- à#, come
to, get at.

#vérifier#, examine.

#véritable#, real.

#vérité#, _f._, truth.

#verrai#, _etc._, #verrais#, _etc._, _see_ #voir#.

#vers#, toward.

#vers#, _m._, verse.

#verve#, _f._, dash, animation;
#mettre en ----#, put on one's
mettle.

#vêtement#, _m._ (_pl._), clothing.

#veuille, veuillez, veulent, veut,
veux#, _see_ #vouloir#.

#victoire#, _f._, victory.

#vie#, _f._, life.

#vieillard#, _m._, old man.

#vieille#, _see_ #vieux#.

#vienne, viennent, vient#, _see_
#venir#.

#vieux, vieille#, old.

#vif, vive#, lively, quick; alive.

#ville#, _f._, city; _p.29, l.19_, town.

#vigueur#, _f._, vigor.

#vingt#, twenty; #---- cinq#, twenty-five.

#vis#, _see_ #voir#.

#visage#, _m._, face.

#vis-à-vis#, opposite; #---- de#, opposite;
_p.44, l.13_, in regard
to; #lui faire ----#, _p.37, l.4_,
stand opposite to him.

#visite#, _f._, visit.

#visiter#, _p.34, l.14_, search.

#vite#, quick, quickly.

#vivacité#, _f._, vivacity.

#vivant, -e#, living.

#vive!# long live!

#vivement#, with animation, eagerly.

#vivre#, live.

#voeu#, _m._, wish, prayer.

#voici#, see here; here is _or_ are.

#voie#, _see_ #voir#.

#voilà#, see there; there is _or_ are;
that's it; #---- qu'est#, that is.

#voile#, _m._, veil.

#voir#, see.

#voisin#, _m._, neighbor.

#voisin, -e#, nearby; _p.72, l.1_,
next.

#voiture#, _f._, carriage; #---- de place#,
cab, hack.

#voix#, _f._, voice, vote.

#vôtre#, yours.

#voudrai#, _etc._, #voudrais#, _etc._, _see_
#vouloir#.

#vouloir#, wish, be willing, want,
like; #---- dire#, mean; #en ---- à#,
be vexed _or_ angry with, _p.57,
l.13_, lay up against; #veuillez#,
please.

#voyager#, travel.

#voyais#, _etc._, #voyons, voyez#, _see_
#voir#.

#vrai, -e#, true.

#vraiment#, really.

#vu#, _see_ #voir#.

#vue#, _f._, view, sight.



#Y#


#y#, in, of, to _or_ at it _or_ them
there; #---- avoir#, be, be the
matter; #il ---- a un mois#, _p.14,
l.23_, a month ago.

#yeux#, _see_ #oeil#.



#Z#


#zèle#, _m._, zeal.