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PREMIÈRE PARTIE


I


Ouvrez les livres de géographie les plus complets,
étudiez les cartes, même celle de l'état-major, et
vous y chercherez en vain un petit affluent de la
Seine, qui cependant a été pour la ville qu'il traverse
ce que le Furens a été pour Saint-Etienne et
l'eau de Robec pour Rouen.—Cette rivière est le
Puchot. Il est vrai que de sa source à son embouchure
elle n'a que quelques centaines de mètres,
mais si peu long que soit son cours, si peu considérable
que soit le débit de ses eaux, ils n'en ont pas
moins fait la fortune industrielle d'Elbeuf.


Pendant des centaines d'années, c'est sur ses rives
que se sont entassées les diverses industries de la
fabrication du drap qui exigent l'emploi de l'eau, le
lavage des laines en suint, celui des laines teintes,
le dégraissage en pièces, et il a fallu l'invention de
la vapeur et des puits artésiens pour que les nouvelles
manufactures l'abandonnent; encore n'est-il
pas rare d'entendre dire par les Puchotiers que la
petite rivière n'a pas été remplacée, et que si Elbeuf
n'est plus ce qu'il a été si longtemps, c'est parce
qu'on a renoncé à se servir des eaux froides et limpides
du Puchot, douées de toutes sortes de vertus
spéciales qui lui appartenaient en propre. Mauvaises,
les eaux des puits artésiens et de la Seine, aussi
mauvaises que le sont les drogues chimiques qui
ont remplacé dans la teinture le noir qu'on obtenait
avec le brou des noix d'Orival.


Le Puchot a donc été le berceau d'Elbeuf; c'est
aux abords de ses rives basses et tortueuses, au
pied du mont Duve d'où il sort, à quelques pas du
château des ducs, rue Saint-Etienne, rue Saint-Auct
qui descend de la forêt de la Londe, rue Meleuse,
rue Royale, que peu à peu se sont groupés les fabricants
de drap; et c'est encore dans ce quartier aux
maisons sombres, aux cours profondes, aux ruelles
étroites où les ruisseaux charrient des eaux rouges,
bleues, jaunes quelquefois épaisses comme une
bouillie laiteuse quand elles sont chargées de terre
à foulon, que se trouvent les vieilles fabriques qui
ont vécu jusqu'à nos jours.


Une d'elles que le Bottin désigne ainsi: «Adeline
(Constant), O. *, médailles A. 1827 et 1834, O.
1839, 1844, 1849, 1re classe Exposition universelle de
1855, hors concours 1867, médaille de progrès
Vienne, nouveautés pour pantalons, jaquettes et paletots»,
occupe, impasse du Glayeul, une de ces
cours étroites et noires; et c'est probablement la
plus ancienne d'Elbeuf, car elle remonte authentiquement
à la révocation de l'Édit de Nantes, quand
les grands fabricants qui avaient alors accaparé l'industrie
du drap en introduisant les façons de Hollande
et d'Angleterre, forcés comme protestants de
quitter la France, laissèrent la place libre à leurs
ouvriers. Un de ces ouvriers se nommait Adeline;
il était intelligent, laborieux, entreprenant, doué de
cet esprit d'initiative et de prudence avisée qui est
le propre du caractère normand: mais, lié par
l'engagement que ses maîtres lui avaient imposé,
comme à tous ses camarades, d'ailleurs, de ne jamais
s'établir maître à son tour, il serait resté ouvrier
toute sa vie. Libéré par le départ de ses
patrons, il avait commencé à fabriquer pour son
compte des draps façon de Hollande et d'Angleterre,
et il était devenu ainsi le fondateur de la maison
actuelle; ses fils lui avaient succédé; un autre
Adeline était venu après ceux-là; un quatrième
après le troisième, et ainsi jusqu'à Constant Adeline,
que le nom estimé de ses pères, au moins autant
que le mérite personnel, avaient fait successivement
conseiller général, président du tribunal de commerce,
chevalier puis officier de la Légion d'honneur,
et enfin député.


C'était petitement que le premier Adeline avait
commencé, en ouvrier qui n'a rien et qui ne sait pas
s'il réussira, et il avait fallu des succès répétés pendant
des séries d'années pour que ses successeurs
eussent la pensée d'agrandir l'établissement primitif;
peu à peu cependant ils avaient pris la place
de leurs voisins moins heureux qu'eux, rebâtissant
en briques leurs bicoques de bois, montant étages
sur étages, mais sans vouloir abandonner l'impasse
du Glayeul, si à l'étroit qu'ils y fussent. Il semblait
qu'il y eût dans cette obstination une religion de
famille, et que le nom d'Adeline formât avec celui
du Glayeul une sorte de raison sociale.


Pour l'habitation personnelle, il en avait été
comme pour la fabrique: c'était impasse du Glayeul
que le premier Adeline avait demeuré, c'était impasse
du Glayeul que ses héritiers continuaient de
demeurer; l'appartement était bien noir cependant,
peu confortable, composé de grandes pièces mal
closes, mal éclairées, mais ils n'avaient besoin ni du
bien-être ni du luxe que ne comprenaient point leurs
idées bourgeoises. A quoi bon? C'était dans l'argent
amassé qu'ils mettaient leur satisfaction; surtout
dans l'importance, dans la considération commerciale
qu'il donne. Vendre, gagner, être estimés,
pour eux tout était là, et ils n'épargnaient rien pour
obtenir ce résultat, surtout ils ne s'épargnaient pas
eux-mêmes: le mari travaillait dans la fabrique, la
femme travaillait au bureau, et quand les fils revenaient
du collège de Rouen, les filles du couvent des
Dames de la Visitation, c'était pour travailler,—ceux-ci
avec le père, celles-là avec la mère.


Jusqu'à la Restauration, ils s'étaient contentés de
cette petite existence, qui d'ailleurs était celle de
leurs concurrents les plus riches, mais à cette époque
le dernier des ducs d'Elbeuf ayant mis en vente ce
qui lui restait de propriétés, ils avaient acheté le
château du Thuit, aux environs de Bourgtheroulde.
A la vérité, ce nom de «château» les avait un moment
arrêtés et failli empêcher leur acquisition;
mais de ce château dépendaient une ferme dont les
terres étaient en bon état, des bois qui rejoignaient
la forêt de la Londe; l'occasion se présentait avantageuse,
et les bois, la ferme et les terres avaient fait
passer le château, que d'ailleurs ils s'étaient empressés
de débaptiser et d'appeler «notre maison du
Thuit», se gardant soigneusement de tout ce qui
pouvait donner à croire qu'ils voulaient jouer aux
châtelains: petits bourgeois étaient leurs pères,
petits bourgeois ils voulaient rester, mettant leur
ostentation dans la modestie.


Cependant cette acquisition du Thuit avait nécessairement
amené avec elle de nouvelles habitudes.
Jusque-là toutes les distractions de la famille consistaient
en promenades aux environs le dimanche,
aux roches d'Orival, au chêne de la Vierge, en
parties dans la forêt qui, quelquefois, en été, se prolongeaient
par le château de Robert-le-Diable jusqu'à
la Bouille, pour y manger des douillons et des matelotes.
Mais on ne pouvait pas tous les samedis,
par le mauvais comme par le beau temps, s'en aller
au Thuit à pied à la queue leu-leu; il fallait une voiture;
on en avait acheté une; une vieille calèche d'occasion
encore solide, si elle était ridicule; et, comme
les harnais vendus avec elle étaient plaqués en argent,
on les avait récurés jusqu'à ce qu'il ne restât
que le cuivre, qu'on avait laissé se ternir. Tous les
samedis, après la paye des ouvriers, la famille s'était
entassée dans le vieux carrosse chargé de provisions,
et par la côte de Bourgtheroulde, au trot pacifique
de deux gros chevaux, elle s'en était allée à la maison
du Thuit, où l'on restait jusqu'au lundi matin; les
enfants passant leur temps à se promener à travers
les bois, les parents parcourant les terres de la ferme,
discutant avec les ouvriers les travaux à exécuter,
estimant les arbres à abattre, toisant les tas de cailloux
extraits dans la semaine écoulée.


Cependant ces moeurs qui étaient alors celles de
la fabrique elbeuvienne s'étaient peu à peu modifiées;
le bien-être, le brillant, le luxe, la vie de plaisir, jusque-là
à peu près inconnus, avaient gagné petit à
petit, et l'on avait vu des fils enrichis abandonner
le commerce paternel, ou ne le continuer que mollement,
avec indifférence, lassitude ou dégoût. A quoi
bon se donner de la peine? Ne valait-il pas mieux
jouir de leur fortune dans les terres qu'ils achetaient,
ou les châteaux qu'ils se faisaient construire avec le
faste de parvenus?


Mais les Adeline n'avaient pas suivi ce mouvement,
et chez eux les habitudes, les usages, les procédés
de la vieille maison étaient en 1830 ce qu'ils
avaient été en 1800, en 1870 ce qu'ils avaient été en
1850. Quand la vapeur avait révolutionné l'industrie,
ils ne l'avaient point systématiquement repoussée
mais ils ne l'avaient admise que prudemment, au moment
juste où ils auraient déchu en ne l'employant
pas; encore, au lieu de se lancer dans des installations
coûteuses, s'étaient-ils contentés de louer à un
voisin la force motrice nécessaire à la marche de
leurs métiers mécaniques. Bonnes pour leurs concurrents,
les innovations, mauvaises pour eux. Ils
étaient les plus hauts représentants de la fabrique
en chambre, ils voulaient rester ce qu'ils avaient
toujours été. Les manufactures puissantes qui
s'étaient élevées autour d'eux ne les avaient point
tentés. Ils n'enviaient point ces casernes vitrées en
serres et ces hautes cheminées qui, jour et nuit, vomissaient
des tourbillons de fumée. C'était le chiffre
d'affaires qui seul méritait considération, et le leur
était supérieur à ceux de leurs rivaux. Ils pouvaient
donc continuer la vieille industrie elbeuvienne, celle
où les nombreuses opérations de la fabrication du
drap, le dégraissage de la laine en suint, la teinture,
le séchage, le cardage, la filature, le bobinage,
l'ourdissage, le tissage, le dégraissage en pièces, le
foulage, le lainage, le tondage, le décatissage s'exécutent
au dehors dans des ateliers spéciaux ou chez
l'ouvrier même, et où la fabrique ne sert qu'à visiter
les produits de ces diverses opérations et à
créer la nouveauté au moyen de l'agencement des
fils et du coloris.


Ailleurs qu'à Elbeuf cette prudence et ces façons
de gagne-petit eussent peut-être amoindri et déconsidéré
les Adeline, mais en Normandie on estime
avant tout la prudence et on respecte les gagne-petit.
Quand on disait: «Voyez les Adeline», ce
n'était pas avec pitié, c'était avec envie quelquefois
et le plus souvent avec admiration. Avec eux on
écrasait les imprudents qui s'étaient ruinés, aussi
bien que les parvenus fils d'épinceteuses ou de rentrayeuses
qui, au lieu de continuer le commerce de
leurs pères, jouaient à la grande vie dans leurs hôtels
ou leurs châteaux.


Constant Adeline, le chef de la maison actuelle,
était le digne héritier de ces sages fabricants; d'aucun
de ses pères on n'avait pu dire aussi justement
que de lui: «Voyez Adeline»; et on l'avait dit, on
l'avait répété à satiété, à propos de tout, dans toutes
les circonstances:—dès le collège où il s'était
montré intelligent et studieux, bon camarade, estimé
de ses professeurs, le Benjamin de l'aumônier,
heureux de trouver en lui un garçon élevé chrétiennement
et de complexion religieuse, ce qui était
rare dans la génération de 1830;—plus tard au
tribunal de Commerce, au conseil général et enfin à
la Chambre, où il était un excellent député, appliqué
au travail, vivant en dehors des intrigues de couloir,
ne parlant que sur ce qu'il connaissait à fond et
alors se faisant écouter de tous, votant selon sa conscience
tantôt pour, tantôt contre le ministère, sans
qu'aucune considération de groupe ou d'intérêt particulier
pesât sur lui.


A un certain moment cependant, ce modèle avait
inspiré des craintes à ses amis. Après avoir travaillé
quelques années dans la fabrique paternelle en sortant
du collège, il avait fait un voyage d'études en
Allemagne, en Autriche, en Russie, et alors on avait
dit, à Elbeuf, qu'une femme galante l'accompagnait;
un acheteur en laines les avait rencontrés dans des
casinos, où Adeline jouait gros jeu.


—Un Adeline! Etait-ce possible? Un garçon si
sage! La «femme galante», on la lui pardonnait; il
faut bien que jeunesse se passe. Mais les casinos?


Épouvanté, le père avait couru en Allemagne, ne
s'en rapportant à personne pour sauver son fils.
Celui-ci n'avait fait aucune résistance, et, soumis,
repentant, il était revenu à Elbeuf: il s'était laissé
entraîner; comment? il ne le comprenait pas, n'aimant
pas le jeu; mais humilié d'avoir perdu son argent,
il avait voulu le rattraper.


On l'avait alors marié.


Et depuis cette époque, il avait été, comme ses
amis le disaient en plaisantant, l'exemple des maris,
des fabricants, des juges au tribunal de Commerce,
des conseillers généraux, des jurés d'exposition et
et des députés.


—Voyez Adeline!


Que lui manquait-il pour être l'homme le plus
heureux du monde? N'avait-il pas tout,—l'estime,
la considération, les honneurs, la fortune?—et une
honnête fortune, loyalement acquise si elle n'était
pas considérable.





II



C'était dans le gros public qu'on parlait de la fortune
des Adeline, là où l'on s'en tient aux apparences
et où l'on répète consciencieusement les
phrases toutes faites sans s'inquiéter de ce qu'elles
valent; il y avait cent cinquante ans que cette fortune
était monnaie courante de la conversation à
Elbeuf, on continuait à s'en servir.


Mais, parmi ceux qui savent et qui vont au fond
des choses, cette croyance à une fortune, solide et
inébranlable, commençait à être amoindrie.


A sa mort, le père de Constant Adeline avait laissé
deux fils: Constant, l'aîné, chef de la maison d'Elbeuf,
et Jean, le cadet, qui, au lieu de s'associer avec
son frère, avait fondé à Paris une importante maison
de laines en gros, si importante qu'elle avait des
comptoirs de vente au Havre et à Roubaix, d'achat
à Buenos-Ayres, à Moscou, à Odessa, à Saratoff.
Celui-là n'avait que le nom des Adeline; en réalité,
c'était un ambitieux et un aventureux; la fortune
gagnée dans le commerce petit à petit lui paraissait
misérable, il lui fallait celle que donne en quelques
coups hardis la spéculation. S'il avait vécu, peut-être
l'eût-il réalisée. Mais, surpris par la mort, il avait
laissé de grosses, de très grosses affaires engagées
qui s'étaient liquidées par la ruine complète—la
sienne, celle de sa femme, celle de sa mère. A la
vérité, elles pouvaient ne pas payer, mais alors
c'était la faillite. Elles s'étaient sacrifiées et l'honneur
avait été sauf. Pour acquitter ce lourd passif, la
femme avait abandonné tout ce qu'elle possédait, et
la mère, après avoir vendu ses propriétés et ses
valeurs mobilières, s'était encore fait rembourser
par son fils aîné la part qui lui revenait dans la
maison d'Elbeuf. Constant eût pu résister à la
demande de sa mère; en tout cas, il eût pu ne donner
que la moitié de cette part; il l'avait donnée entière,
autant par respect pour la volonté de sa mère que
pour l'honneur de son nom qui ne devait pas figurer
au tableau des faillites.


Un commerçant ne retire pas douze cent mille
francs de ses affaires sans embarras et sans trouble,
cependant Constant Adeline avait pu s'imposer cette
saignée sans compromettre, semblait-il, la solidité de
sa maison; s'il s'en trouvait un peu gêné, quelques
bonnes années combleraient ce trou; il n'avait qu'à
travailler.


Mais justement à cette époque avait commencé
une crise commerciale qui dure encore, et un changement
radical dans la mode qui, à la nouveauté
en tissu foulé, fabriqué à Elbeuf depuis trente ou
quarante ans avec une supériorité reconnue, a fait
préférer le tissu fortement serré en chaîne et en
trame, fabriqué en Angleterre et à Roubaix;—au
lieu des bonnes années attendues, les mauvaises
s'étaient enchaînées; au lieu de travailler pour
combler le trou creusé, il avait fallu travailler pour
qu'il ne s'agrandit pas démesurément, et encore n'y
avait-on pas réussi. Car, pour la nouveauté beaucoup
plus que pour les autres industries, les crises sont
une cause de ruine: il en est d'elle comme des primeurs,
elle ne se garde pas. Une pièce de drap uni,
noir, vert, bleu, reste en magasin sans autre inconvénient
pour le fabricant que la perte d'intérêt de l'argent
avancé et du bénéfice manqué. Une pièce de
nouveauté ne peut pas y rester, le mot même le dit.
Lorsque tout a été disposé par le fabricant pour
faire une étoffe neuve: mélange de la matière, laine
de telle espèce avec telle autre laine ou avec la soie;
teinture de ces laines et de cette soie; filature selon
l'effet cherché; tissage d'après certaines combinaisons
déterminées pour le dessin, la force, la façon; apprêt
spécial aussi varié dans ses combinaisons que celles
de la teinture, de la filature et du tissage—il faut
que cette étoffe soit vendue à son heure précise et
pour la saison en vue de laquelle elle a été créée, ou
la saison suivante elle ne vaut plus rien. Et comment
la vendre quand, par suite d'une raison quelconque,
crise commerciale ou changement de mode, les
acheteurs pour lesquels on a travaillé ne se présentent
pas? La mode, le fabricant doit la pressentir, et
tant pis pour lui s'il est sa victime. Mais il n'a pas
la responsabilité des crises commerciales, il n'est
ni ministre ni roi, et ce n'est pas lui qui souffle ou
écarte les maladies, les fléaux et les guerres.


Député, Constant Adeline ne pouvait plus s'occuper
de sa fabrique comme au temps de sa jeunesse,
du matin au soir, mais, pour passer ses journées
au palais Bourbon, il ne l'abandonnait pas cependant.
Elbeuf n'est qu'à deux heures et demie de
Paris; tous les samedis, après la séance, il prenait le
train, et à neuf heures et demie il arrivait chez lui,
où il trouvait les siens qui l'attendaient. Ce jour-là,
le dîner retardé était un souper; et tout le monde,
même la vieille madame Adeline, âgée de quatre-vingt-quatre
ans, infirme et paralysée des jambes,
qu'on appelait «la Maman», même la jeune Léonie
Adeline, fille de Jean Adeline, qui depuis la mort de
sa mère demeurait chez son oncle, ne se mettait à
table qu'après que le chef de la famille s'était assis
à sa place, vide pendant toute la semaine; les visages
étaient épanouis, et, malgré le retard qui avait dit
aiguiser les appétits, on causait plus qu'on ne mangeait.


—Comment vas-tu, la Maman?


—Bien, mon garçon; et toi? Il y a encore eu du
tapage à la Chambre cette semaine, tu as dû te brûler
les sangs, c'est vraiment trop arkanser.


La Maman, restée vieille Elbeuvienne, avait conservé,
sans se donner la peine de les modifier en
rien, ses usages d'autrefois aussi bien pour la toilette
que pour le langage et le parler: en été ses
robes étaient en indienne de Rouen, en hiver en
drap d'Elbeuf; ses bonnets de tulle noir garnis de
dentelle étaient à la mode de 1840, la dernière à
laquelle elle eût fait des concessions; et avec un
accent traînant elle lâchait les mots de patois normand
et les locutions elbeuviennes avec lesquelles
elle avait été élevée, sans s'inquiéter des effarements
de ses petites-filles qui, n'osant pas la reprendre en
face, insinuaient adroitement que les chaircuitiers
s'appelaient maintenant des charcutiers, que les
castoroles sont devenues des casseroles, et que «ne
rien faire de bon» vaut mieux qu'arkanser, qu'on
doit traduire pour ceux qui n'entendent pas le normand.


Il fallait qu'Adeline expliquât pourquoi on avait
arkansé, car la Maman, assise du matin au soir dans
son fauteuil roulant, lisait l'Officiel d'un bout à
l'autre, et elle ne lui faisait grâce d'aucun détail,
plus au courant de ce qui se passait à la Chambre
que bien des députés. Quand son fils avait parlé,
elle discutait les raisons que ses contradicteurs lui
avaient opposées et les pulvérisait, s'indignant que
tout le monde n'eût pas voté comme lui. Sur un
seul point, elle le blâmait—c'était sur tout ce qui
touchait aux choses religieuses; ne mettrait-il donc
jamais la religion au-dessus de la politique? Quel
chagrin pour elle que dans ces questions il ne votât
point comme elle aurait voulu! il était si soumis, si
pieux, quand il était petit!


Respectueusement il se défendait, mais le plus
souvent il cherchait à changer la conversation en
faisant signe à sa femme ou à sa fille de venir à son
secours; il en avait assez de la politique, et ce
n'était point pour reprendre et continuer les discussions
de la semaine qu'il avait hâte d'arriver chez
lui. C'était pour se retrouver avec les siens dans
cette maison toute pleine de souvenirs, où il avait
été enfant, où il avait grandi, où son père était mort,
où il s'était marié, où sa fille était née, où il n'y
avait pas un meuble, pas un coin qui ne lui parlât
au coeur et ne le reposât de la vie parisienne vide
et fatigante qu'il menait pendant neuf mois. Comme
ces vastes pièces un peu noires d'aspect, comme ces
vieux meubles démodés qu'il avait toujours vus,
ces fauteuils de style Empire, ces pendules en bronze
doré à sujets mythologiques, ces fleurs en papier
conservées sous des cylindres depuis la jeunesse de
sa mère, lui étaient plus doux aux yeux que le mobilier
du petit appartement de garçon qu'il occupait
dans une maison meublée de la rue Tronchet.
Comme le fumet du pot-au-feu qui lui chatouillait
l'appétit dès qu'il poussait sa porte le disposait
mieux à se mettre à table que les bouffées chaudes
qui le frappaient au visage quand il entrait dans les
restaurants parisiens où il mangeait seul! A mesure
qu'il revenait dans son milieu d'autrefois, l'homme
d'autrefois se retrouvait. Des cases de son cerveau
s'ouvraient, d'autres se refermaient. Le Parisien
restait à Paris, à Elbeuf il n'y avait plus que l'Elbeuvien,
l'odeur fade des cuves d'indigo l'avait rajeuni;
le commerçant remplaçait le député; il n'était plus
que mari et père de famille.


Aussi se fâchait-il contre la politique qu'il lui
déplaisait de retrouver à Elbeuf: c'était de paroles
affectueuses, de regards tendres qu'il avait besoin,
du laisser-aller de l'intimité, de sorte que bien souvent,
pendant que la Maman continuait ses discussions,
ses approbations ou ses réprimandes, il
oubliait de lui répondre ou ne le faisait qu'en
quelques mots distraits: «Oui, maman; non,
maman; tu as raison, certainement, sans aucun
doute.»


C'était assez indifféremment qu'à son retour
d'Allemagne il s'était laissé marier par son père avec
une jeune fille née dans une condition inférieure à
la sienne, au moins pour la fortune, mais depuis
vingt ans il vivait dans une étroite communion de
sentiment et de pensée avec sa femme, car il s'était
trouvé que celle qu'il avait acceptée pour la grâce
de sa jeunesse était une femme douée de qualités
réelles que chaque jour révélait: l'intelligence, la
fermeté de la raison, la droiture du caractère, la
bonté indulgente, et, ce qui pour lui était inappréciable
depuis son entrée dans la vie politique—le
flair et le génie du commerce qui faisaient d'elle
une associée à laquelle il pouvait laisser la direction
de la maison aussi bien pour la fabrication que
pour la vente. Pendant qu'à Paris il s'occupait des
affaires de la France, à Elbeuf elle dirigeait d'une
main aussi habile que ferme celles de la fabrique;
en vraie femme de commerce, comme il n'était pas
rare d'en rencontrer autrefois derrière les rideaux
verts d'un comptoir, mais comme on n'en voit plus
maintenant, trouvant encore le temps d'accomplir
avec un seul commis la besogne du bureau: la correspondance,
la comptabilité, la caisse et la paye
qu'elle faisait elle-même.


Si bon commerçant que fût Adeline, ce n'était
cependant pas d'affaires qu'il avait hâte de s'entretenir
en arrivant chez lui—ces affaires, il les connaissait,
au moins en gros, par les lettres que sa
femme lui écrivait tous les soirs; c'était sa femme
même, c'était sa fille qui occupaient son coeur, et
tout en mangeant, tout en répondant avec plus ou
moins d'à-propos à sa mère, ses yeux allaient de l'une
à l'autre. S'il aimait celle-ci tendrement, il adorait
celle-là, et il n'était pas rare que tout à coup il s'interrompît
pour se pencher vers elle et l'embrasser
en la prenant dans ses bras:


—Eh bien, ma petite Berthe, es-tu contente du
retour du papa?


Il la regardait, il la contemplait avec un bon
sourire, fier de sa beauté qui lui semblait incomparable;
où trouver une fille de dix-huit ans plus
charmante? Elle avait des cheveux d'un blond soyeux
qu'il ne voyait chez aucune autre, une fraîcheur de
carnation, une profondeur, une tendresse dans le
regard vraiment admirables, et avec cela si bonne
de coeur, si facile, si aimable de caractère!


Comme il ne voulait pas faire de jaloux, il avait
aussi des mots affectueux pour la petite Léonie, sa
nièce, âgée de douze ans, dont il était le tuteur et
qui vivait chez lui, travaillant sous la direction de
maîtres particuliers, parce qu'elle était trop faible
de santé pour être envoyée à Rouen au couvent des
Dames de la Visitation où toutes les filles des Adeline
avaient été élevées.


Le dîner se prolongeait; quand il était fini, l'heure
était avancée; alors il roulait lui-même sa mère
jusqu'à la chambre qu'elle occupait au rez-de-chaussée,
de plain-pied avec le salon, depuis qu'elle
était paralysée; puis, après avoir embrassé Berthe
et Léonie, qui montaient à leurs chambres, il passait
avec sa femme dans le bureau, et alors commençait
entre eux la causerie sérieuse, celle des affaires, qui,
plus d'une fois, se prolongeait tard dans la nuit.


Ils avaient là sous la main les livres, la correspondance,
les carrés d'échantillons, ils pouvaient
discuter sérieusement et se mettre d'accord sur ce
qui, pendant la semaine, avait été réservé: elle lui
rendait compte de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle
voulait faire; à son tour, il racontait ses démarches
à Paris dans l'intérêt de leur maison, il disait quels
commissionnaires, quels commerçants il avait vus,
et, tirant de ses poches les échantillons qu'il avait pu
se procurer chez les marchands de drap et chez les
tailleurs, ils les comparaient à ceux qui avaient été
essayés chez eux.


Pendant quelques années, quand ils avaient arrêté
ces divers points, leur tâche était faite pour la soirée:
la semaine finie était réglée, celle qui allait commencer
était décidée; mais des temps durs avaient
commencé où les choses ne s'étaient plus arrangées
avec cette facilité: la consommation se ralentissant,
il fallait être plus accommodant pour la vente et accepter
des acheteurs avec lesquels les petits fabricants
seuls, forcés de courir des aventures, avaient
consenti à traiter jusqu'à ce jour; de grosses faillites
avaient été le résultat de ce nouveau système; elles
s'étaient répétées, enchaînées, et il était arrivé un moment
où la maison Adeline, autrefois si solide, avait
eu de la peine à combiner ses échéances.





III



Un soir qu'on attendait Adeline, la famille était
réunie dans le bureau dont on venait de fermer les
volets après le départ des ouvriers et des employés.
Dans son fauteuil, la Maman achevait la lecture de
l'Officiel, Berthe tournait les pages d'un livre à
images, devant un pupitre Léonie achevait ses devoirs,
et en face d'elle madame Adeline couvrait
de chiffres un cahier formé de lettres de faire part
qui, cousues ensemble, servaient de brouillon et
économisaient une main de papier écolier. La cour
si bruyante dans la journée était silencieuse; au dehors,
on n'entendait que les rafales d'un grand vent
de novembre, et dans le bureau que le poêle qui
ronflait, le gaz qui chantait et la plume de madame
Adeline courant sur la papier. De temps en temps
elle s'interrompait pour consulter un carnet ou un
registre, puis le frôlement de sa main descendant le
long des colonnes de ses additions, recommençait.
C'était hâtivement qu'elle faisait son travail, et le
geste avec lequel elle tirait ses barres trahissait une
main agitée.


—Est-ce que vous avez une erreur de caisse, ma
bru? demanda la Maman.


—Non.


La Maman, relevant ses lunettes, la regarda longuement


—Qu'est-ce qui ne va pas!


—Mais rien.


Autrefois, la Maman ne se serait pas contentée de
cette réponse, car évidemment, puisqu'il n'y avait
pas d'erreur de caisse, quelque chose préoccupait sa
bru; mais depuis qu'elle s'était fait rembourser sa
part de propriété dans la maison de commerce, elle
n'avait plus la même liberté de parole. Ce remboursement
ne s'était pas fait sans résistance, sinon
chez Adeline soumis à la volonté de sa mère, au
moins chez madame Adeline. Qu'une mère avec
deux enfants donnât la moitié de sa fortune à l'un
de ses fils, il n'y avait rien à dire, mais qu'elle
voulût la donner entière en dépouillant ainsi l'un
pour l'autre, ce n'était pas juste. Et la bru s'était
expliquée là-dessus avec la belle-mère nettement.
De ce jour, les relations entre elles avaient changé
de caractère. Quand la Maman possédait la moitié de
la maison de commerce, elle était une associée, et
on lui devait les comptes qu'on rend à un associé.
Sa part remboursée, les inventaires ne lui avaient
plus été communiqués, les comptes ne lui avaient
plus été rendus. Qu'eût-elle pu demander? elle
n'était plus rien dans cette maison. À la vérité, son
fils semblait s'entretenir aussi librement avec elle
qu'autrefois, mais le fils et la bru faisaient deux;
d'ailleurs, c'était sur certains sujets seulement que
cette liberté se montrait; sur la marche des affaires,
ils étaient avec elle aussi réservés l'un que l'autre.
Quand elle insistait près de Constant, il répondait
invariablement que les choses allaient aussi bien
qu'elles pouvaient aller; mais l'embarras et même
la réticence se laissait voir dans ses réponses. Et
alors, avec inquiétude, avec remords, elle se demandait
si, en enlevant douze cent mille francs à
son fils, elle ne l'avait pas mis dans une situation
critique: les affaires allaient si mal, on parlait si
souvent de faillites; les acheteurs qu'elle était habituée
à voir autrefois venaient maintenant si rarement
à Elbeuf. Si encore elle avait pu rejeter sur
sa bru la responsabilité de cette situation, c'eût été
un soulagement pour elle. Mais, malgré l'envie
qu'elle en avait, cela ne semblait pas possible.
Jamais, il fallait bien le reconnaître, la fabrique
n'avait été dirigée avec plus d'intelligence et plus
d'ordre; la surveillance était de tous les instants du
haut jusqu'en bas, aussi bien pour les grandes que
pour les petites choses; et dans tous les services on
trouvait de ces économies ingénieuses que seules
les femmes savent appliquer sans rien désorganiser
et sans soulever des plaintes.


Elle n'avait pas pu insister, il avait fallu que, se
contentant de ce rien, elle reprît la lecture de son
journal: cependant, il était certain qu'il se passait
quelque chose de grave; jamais elle n'avait vu sa
bru aussi nerveuse, et cela était caractéristique
chez une femme calme d'ordinaire, qui mieux que
personne savait se posséder, et ne dire comme ne
laisser paraître que ce qu'elle voulait bien.


Cependant, si absorbée qu'elle voulût être dans sa
lecture, elle ne pouvait pas ne pas entendre les
coups de plume qui rayaient le papier; à un certain
moment, n'y tenant plus, elle risqua encore une
question:


—Est-ce que vous craignez quelque nouvelle faillite?


—MM. Bouteillier frères ont suspendu leurs
payements.


Madame Adeline reprit ses comptes en femme qui
voudrait n'être pas interrompue; mais l'angoisse de
la Maman l'emporta.


—Vous êtes engagée avec eux pour une grosse
somme?


—Assez grosse.


—Et elle vous manque pour votre échéance?


—Constant doit m'apporter les fonds.


Le soulagement qu'éprouva la Maman l'empêcha
de remarquer le ton de cette réponse: quand son
fils devait faire une chose, il la faisait, on pouvait
être tranquille. La suspension de payement des
frères Bouteillier suffisait et au delà pour expliquer
l'état nerveux de madame Adeline; ils étaient parmi
les meilleurs clients de la maison, les plus anciens,
les plus fidèles, et leur disparition se traduirait par
une diminution de vente importante. Sans doute
cela était fâcheux, mais non irrémédiable; elle
avait foi dans la maison de son fils au même point
que dans la fortune d'Elbeuf, et n'admettait pas que
la crise qu'on traversait ne dût bientôt prendre fin;
les beaux jours qu'elle avait vus reviendraient, il
n'y avait qu'à attendre. Elle demandait à Dieu de
vivre jusque-là; si après avoir sauvé l'honneur
des Adeline elle pouvait voir la solidité de leur
maison assurée, elle serait contente et mourrait en
paix. Depuis soixante-cinq ans elle n'avait pas
manqué une seule fois, excepté pendant ses couches,
la messe de sept heures à Saint-Étienne, où, par sa
piété, elle avait fait l'édification de plusieurs générations
de dévotes, mais jamais on ne l'avait vue
prier avec autant de ferveur que depuis que les affaires
de son fils lui semblaient en danger. Bien
qu'elle ne quittât pas son fauteuil roulant et ne pût
pas se prosterner â genoux, au mouvement de ses
lèvres et à l'exaltation de son regard on sentait
l'ardeur de sa prière. Ses yeux ne quittaient pas la
verrière où saint Roch, patron des cardeurs, tisse,
avec des ouvriers, du drap sur un métier des vieux
temps et c'était lui qu'elle implorait particulièrement
pour son fils comme pour son pays natal.


La plume de madame Adeline continuait à courir
sur son brouillon quand dans la cour on entendit
un bruit de pas. Qui pouvait venir? Il semblait qu'il
y eût deux personnes. Les pas s'arrêtèrent â la porte
du bureau, où discrètement on frappa quelques
coups.


—Ma tante, faut-il ouvrir? demanda Léonie, se
levant avec l'empressement d'un enfant qui saisit
toutes les occasions d'interrompre un travail ennuyeux.


—Mais, sans doute, répondit madame Adeline,
bien qu'un peu surprise qu'à cette heure on frappât
â cette porte et non à celle de l'appartement.


Les verrous furent promptement tirés et la porte
s'ouvrit.


-Ah! c'est M. Eck et M. Michel, dit Léonie.


C'était en effet le chef de la maison Eck et Debs,
le père Eck, comme on l'appelait à Elbeuf, accompagné
d'un de ses neveux.


—Ponchour, matemoiselle, dit le père Eck avec
son plus pur accent alsacien et en entrant dans le
bureau, suivi de son neveu.


L'oncle était un homme de soixante ans environ,
rond de corps et rond de manières, court de jambes
et court de bras, à la physionomie ouverte, gaie et
fine, dont les cheveux frisés, le nez busqué et le
teint mat trahissaient tout de suite l'origine sémitique;
le neveu, au contraire, était un beau jeune
homme élancé, avec des yeux de velours, et des
dents blanches qui avaient l'éclat de la nacre entre
des lèvres sanguines et une barbe noire frisée.


—Ponchour, mestames Ateline, continua M. Eck,
Ponchour, matemoiselle Perthe.


Ce dernier bonjour fut accompagné d'une révérence.


-Gomment, continua-t-il, M. Ateline n'est bas-là,
je groyais qu'il tevait refenir te ponne heure; et, en
foyant te la lumière au pureau, j'ai gru que c'était lui
qui trafaillait; foilà gomment j'ai frappé à cette borte;
excusez-moi, mestames.


Ce fut une affaire de leur trouver des sièges, car
le bureau était meublé avec une simplicité véritablement
antique: une table en bois noir, deux pupitres,
des rayons en sapin régnant tout autour de
la pièce pour les registres et la collection des échantillons
de toutes les étoffes fabriquées par la maison
depuis près de cent ans, quatre chaises en paille, et
c'était tout; pendant deux cents ans, cela avait suffi
à plus de trois cent millions d'affaires.


C'était après la guerre que les Eck et Debs, établis
jusque-là en Alsace, avaient quitté leur pays pour
venir créer à Elbeuf une grande manufacture de
«draps lisses, élasticotines, façonnés noirs et couleurs»,
comme disaient leurs en-têtes, où s'accomplissaient,
sans le secours d'aucun intermédiaire,
toutes les opérations par lesquelles passe la laine
brute pour être transformée en drap prêt à être livré
à l'acheteur, et tout de suite ils étaient entrés en
relations avec Constant Adeline, que son caractère
autant que sa position mettaient au-dessus de l'envie
et de la jalousie, et auprès de qui ils avaient
trouvé un accueil plus libéral qu'auprès de beaucoup
d'autres fabricants. Sans arriver à l'amitié, ces
relations s'étaient continuées, s'étendant même aux
familles. A la vérité, madame Adeline mère n'avait
point vu madame Eck mère, une vieille femme de
quatre-vingts ans, aussi fervente dans la religion
juive qu'elle pouvait l'être dans la sienne; mais
mesdames Eck et Debs faisaient à madame Constant
Adeline des visites que celle-ci leur rendait, et les
enfants, les deux frères Eck et les trois frères Debs
avaient plus d'une fois dansé avec Berthe.


Les politesses échangées, le père Eck prit son air
bonhomme, et, regardant le cahier sur lequel madame
Adeline faisait ses chiffres:


—Touchours à l'oufrage, matame Ateline, dit-il,
je foutrais bien afoir une embloyée gomme fous et...
au même brix.


Et il partit d'un formidable éclat de rire, car il
était toujours le premier à sonner la fanfare pour
ses plaisanteries, sans s'inquiéter de savoir s'il n'était
pas quelquefois le seul à les trouver drôles.


Mais ses éclats de rire se calmaient comme ils
partaient, c'est-à-dire instantanément; il prit une
figure grave, presque désolée:


—A brobos, matame Ateline, afez-fous tes noufelles
de MM. Bouteillier frères? demanda-t-il.


—J'en ai reçu ce matin.


—Fous safez qu'ils susbendent leurs bayements?


—C'est ce qu'on m'écrit.


—Est-ce que fous étiez engagés afec eux?


—Malheureusement. Et vous?


—Nous? Oh! non. Ils auraient pien foulu, mais
nous n'avons bas foulu, nous. Tebuis trois ans, ils
ne m'insbiraient blus gonfiance; c'était tes chens qui
menaient drop de drain: abbardement aux Champs-Élysées,
château aux enfirons de Baris, filla à Trouville,
séchour à Cannes pendant l'hiver, cela ne bouvait bas turer.


Il y eut un silence; le père Eck paraissait assez
gêné, et madame Adeline l'était aussi jusqu'à un
certain point, se demandant ce que pouvait signifier
cette visite insolite; elle voulut lui venir en aide:


—Est-ce que vous êtes satisfait de vos nouveaux
procédés de teinture? demanda-t-elle en portant la
conversation sur un sujet de leur métier, qui pouvait
fournir une inépuisable matière et que d'ailleurs
elle était bien aise de tirer au clair.


—Oh! drès satisvait.


—Et cela vous revient vraiment moins cher que,
chez MM. Blay?


Il ouvrit la bouche pour répondre, puis il la referma,
et ce fut seulement après quelques secondes
de réflexion qu'il se décida:


—Matame Ateline, matame Adeline, je ne beux bas
fous tire, l'infentaire n'a bas été vait.


Cela fut répondu avec une bonhomie si parfaite
qu'on aurait pu croire à sa sincérité, mais il la compromit
malheureusement en se hâtant de changer
de sujet.


—Quand fous foutrez fenir à la maison, chaurai
le blaisir de fous montrer ça; mais ce que je foutrais
pien fous montrer, c'est nos nouveaux métiers-fixes
à filer; c'est fraiment une pelle infention; seulement
tepuis un an que nous les avons installés, tous les
fils cassaient, nous allions faire bour cinquante mille
vrancs de véraille, quand mon betit Michel a drouvé
un bervectionnement aussi simple que barvait; il faut
voir ça; je lui ai fait brendre un prefet. Il a vraiment
le chénie de la mécanique, ce garçon-là.


—Est-ce que M. Michel va directement exploiter
son brevet?


—Il le fentra; tous les Eck, tous les Debs restent
ensemble, touchoure.


—Ce qu'on appelle à Elbeuf les Cocodès, dit
Michel en riant et en répétant une plaisanterie qui
était spirituelle à Elbeuf.


Il y eut encore un silence, puis M. Eck se levant,
vint auprès de madame Adeline:	


—Est-ce que je bourrais fous tire un mot en barticulier?


Passant la première, madame Adeline le conduisit
dans le salon.



IV



—Quelle mauvaise nouvelle lui apportait-on?


Ce fut la question que madame Adeline, troublée,
se posa, mais qu'elle eut la force, cependant, de
retenir pour elle.


Bien qu'elle n'eût aucune raison de se défier de
M. Eck, qu'elle savait droit en affaires, brave homme
et bonhomme dans les relations de la vie, elle avait
été si souvent, en ces derniers temps, frappée de
coups qui s'abattaient sur elle à l'improviste et tombaient
précisément d'où on n'aurait pas dû les attendre,
qu'elle se tenait toujours et avec tous sur
ses gardes, inquiète et craintive.


Dans la ville, on disait que les Eck et Debs tentaient
depuis longtemps des essais pour fabriquer la
nouveauté mécaniquement et en grand comme ils
fabriquaient le drap lisse: était-ce là la cause de cette
visite étrange? Dans ces Alsaciens ingénieux qui
savaient si bien s'outiller et qui réussissaient quand
tant d'autres échouaient, allait-elle rencontrer des
concurrents qui rendraient plus difficile encore la
marche de ses affaires!


Etait-ce un danger menaçant leur maison ou la
situation politique de son mari qu'il venait lui signaler
dans un sentiment de bienveillance amicale?


De quelque côté que courût sa pensée, elle ne
voyait que le mauvais sans admettre le bon ou l'heureux;
et ce qui augmentait son trouble, c'était de
voir l'embarras qui se lisait clairement sur cette
physionomie ordinairement ouverte et gaie.


Elle s'était assise en face de lui, le regardant,
l'examinant, et elle attendait qu'il commençât; ce
qu'il avait à dire était donc bien difficile?


Enfin il se décida:


—Quand nous nous sommes expatriés pour fenir
à Elpeuf, nous n'afons pas drouvé ici tout le monde
bien tisposé à nous recevoir. On tisait: «Qu'est-ce
qu'ils fiennent faire; nous n'afons bas pesoin t'eux?
M. Ateline n'a bas été parmi ceux-là, au gontraire, il
n'a obéi qu'à un sentiment patriotique pour les exilés
et aussi pour sa ville où nous apportions du trafail;
et cela, matame, nous a été au coeur; tans la position
où nous étions, quittant notre pays, recommençant
la vie à un âge où beaucoup ne bensent blus qu'au
repos, nous afons été heureux de troufer une main
loyalement ouferte.


Ces paroles n'indiquaient rien de mauvais, l'inquiétude
de madame Adeline se détendit.


—Quand l'année ternière, continua M. Eck, nous
afons eu le chagrin de perdre mon peau-frère Debs,
nous afons encore retrouvé M. Ateline. Fous safez ce
qui s'est passé à ce moment et comment des gens se
sont récusés pour ne pas lui faire des funérailles
convenables; on tisait: «Quel besoin d'honorer ce
chuif qui est fenu nous faire concurrence?» Toutes
sortes de mauvais sentiments s'étaient élevés contre
le chuif autant que contre le fabricant, et ceux-là
mêmes qui auraient dû se mettre en avant se sont
mis en arrière. M. Ateline était alors à Baris, retenu
bar les travaux de la Chambre, et il bouvait très pien
y rester s'il avait foulu. Mais, aferti de ce qui se passait
ici,—peut-être même est-ce bar fous, matame?


—Il est vrai que je lui ai écrit.


M. Eck se leva et avec une émotion grave il salua
respectueusement:


—J'aime à safoir, comme je m'en toutais, que c'est
fous. Enfin, aferti, il a quitté Baris et sur cette
tombe, lui député, il n'a pas craint de tire ce qu'il
pensait d'un honnête homme qui avait apporté ici
une industrie faisant vivre blus de mille personnes,
dans une ville où il y a tant de misère. Et pour cela
il a trouvé des paroles qui retentissent toujours dans
notre coeur, le mien et celui de tous les membres de
notre famille.


Il fit une pause, ému bien manifestement par ces
souvenirs; puis reprenant:


—Ne fous temantez pas, matame pourquoi je rappelle
cela; fous allez le savoir; c'est pour fous le tire
que je bous ai demandé ce moment d'entretien bartigulier.
Après ces exbligations, fous gomprenez quelle
estime nous avons pour M. Ateline et tans quels
termes nous barlons de lui: ma mère, ma soeur, ma
femme, mes fils, mes nefeux et moi-même; il n'est
bersonne à Elpeuf pour qui nous avons autant d'estime
et, permettez-moi le mot, autant d'amitié. Ce
qui vous touche nous intéresse et pien souvent nous
nous sommes réchouis en apprenant une ponne affaire
pour fous, comme nous nous sommes affligés
en en apprenant une mauvaise:—ainsi celle de ces
Bouteillier.


Peu à peu, madame Adeline s'était rassurée: tout
cela était dit avec une bonhomie et une sympathie si
évidentes que son inquiétude devait se calmer
comme elle s'était en effet calmée; mais à ces derniers
mots, qui semblaient une entrée en matière
pour une question d'argent, ses craintes la reprirent.
Ces protestations de sympathie et d'amitié qui
se manifestaient avec si peu d'à-propos n'allaient-elles
aboutir à une conclusion cruelle, que M. Eck,
qui n'était pas un méchant homme avait voulu
adoucir en la préparant: c'était le terrible de sa situation
de voir partout le danger.


—Certainement, continua M. Eck, il n'y a bas pésoin
d'être dans des conditions bartigulières pour
être charmé en voyant mademoiselle Perthe: c'est
une pien cholie personne... qui sera la fille de sa
mère, et un jeune homme, alors même qu'il ne connaît
pas sa famille, ne peut pas ne pas être séduit
par elle, mais combien blus fortement doit-il l'être
quand il partage les sentiments que je fiens de fous
exprimer. C'est chustement le cas de mon betit Michel;
je tis betit parce que je l'ai vu tout betit, mais
c'est en réalité un sage garçon plein de sens, un
travailleur, qui nous rend les blus grands services
dans notre fabrique, et qui est pien le caractère le
blus aimable, le blus facile, le blus affectueux, le blus
égal que je gonaisse. Enfin pref il aime matemoiselle
Perthe, et je vous temande pour lui la main de fotre
fille.


Bien des fois et depuis longtemps déjà, madame
Adeline avait marié sa fille, choisissant son gendre
très haut, alors que leurs affaires étaient en pleine
prospérité, descendant un peu quand cette prospérité
avait décliné, baissant à mesure qu'elles avaient
baissé, jamais elle n'avait eu l'idée de Michel Debs.
Un juif!


Sa surprise fut si vive que M. Eck, qui l'observait,
en fut frappé.


—Je fois, dit-il, que fous pensez à matame Ateline
mère, qui est une personne si rigoureuse dans sa
religion. Nous aussi nous afons notre mère qui pour
notre religion n'est pas moins rigoureuse que la
vôtre. C'est ce que j'ai tit à mon betit Michel quand
il m'a barlé de ce mariage. «Et ta grand'mère, et la
grand'mère de mademoiselle Perthe, hein!»


Justement après être revenue un peu de son
étourdissement, c'était à ces grand'mères qu'elle
pensait, à celle de Berthe et à celle de Michel.


De celle-ci, que personne ne voyait parce qu'elle
vivait cloîtrée comme une femme d'Orient, tout le
monde racontait des histoires que le mystère et l'inconnu
rendaient effrayantes.


Que n'exigerait-elle pas de sa bru, cette vieille
femme soumise aux pratiques les plus étroites de sa
religion? De quel oeil regarderait-elle une chrétienne
à sa table, elle qui ne mangeait que de la
viande pure, c'est-à-dire saignée par un sacrificateur,
ouvrier alsacien versé dans les rites, qu'elle avait
fait venir exprès?


Bien qu'elle n'eût ni le temps ni le goût d'écouter
les bavardages qui couraient la ville, madame Adeline
n'avait pas pu ne pas retenir quelques-unes des
bizarreries qu'on attribuait à cette vieille juive et ne
pas en être frappée.


Avant l'arrivée des Eck et des Debs à Elbeuf, on
s'occupait peu des usages des juifs, mais du jour où
cette vieille femme s'était installée dans sa maison,
son rigorisme l'avait imposée à la curiosité et aussi
à la critique. C'était monnaie courante de la conversation
de raconter qu'elle se faisait apporter le
gibier vivant pour que son sacrificateur le saignât;—qu'elle
ne mangeait pas des poissons sans écailles;
qu'on faisait traire son lait directement de la vache
dans un pot lui appartenant;—qu'elle avait une
vaisselle pour le gras, une autre pour le maigre;—que
le poisson seul pouvait être arrangé au beurre,
à l'huile ou à la graisse;—que, dans les repas où
il était servi de la viande, elle ne mangeait ni fromage,
ni laitage, ni gâteaux;—qu'on préparait sa nourriture
le vendredi pour le samedi, et, comme ce
jour-là les Israëlites ne doivent pas toucher au feu,
on mettait une plaque de fer sur des braises, et sur
cette plaque on plaçait le vase contenant les mets
tout cuits, ce vase ne pouvait être pris que par des
mains juives;—enfin, que ses cheveux coupés
étaient recouverts d'un bandeau de velours, et
qu'elle obligeait sa fille et sa belle-fille à ne pas laisser
pousser leurs cheveux.


Sans doute il y avait dans tout cela des exagérations,
mais le vrai n'indiquait-il pas un rigorisme
de pratiques religieuses peu encourageant? Elle le
connaissait, ce rigorisme dans la foi, depuis vingt
ans qu'elle en avait trop souffert auprès de sa belle-mère
pour vouloir y exposer sa fille. Et puis, femme
d'un juif! Si bien dégagée qu'elle fût de certains
préjugés, elle ne l'était point encore de celui-là.
Aucune jeune fille de sa connaissance et dans son
monde n'avait épousé un juif: cela ne se faisait pas
à Elbeuf.


Mais M. Eck ne lui laissa pas le temps de réfléchir,
il continuait:


—Pien entendu,	Michel n'a jamais entretenu
matemoiselle Perthe de son amour, c'est un honnête
homme, un calant homme, croyez-le, matame Ateline.
Je ne tis pas que ses yeux n'aient pas barlé, mais
ses lèvres ne se sont pas ouvertes. Peut-être sait-elle
cependant qu'elle est aimée, car les jeunes filles
sont bien fines pour teviner ces choses, mais elle ne
le sait pas par des baroles formelles. Michel a foulu
qu'avant tout les familles fussent d'accord, et c'est
là ce qui m'amène chez vous. J'espérais trouver
M. Ateline; et Michel, qui ne manque pas les occasions
où il peut voir matemoiselle Perthe, a tenu à
m'accompagner, pien que cela ne soit peut-être pas
très convenable. Le hasard a foulu que M. Ateline
fût absent et j'en suis heureux, puisque j'ai pu fous
adresser ma demande: en ces circonstances une
mère vaut mieux qu'un père. Vous la transmettrez
à M. Ateline et, si fous le jugez pon, à matemoiselle
Perthe. Pour Michel, je fous prie d'insister sur son
amour; c'est sincèrement, c'est tentrement qu'il aime
et bour lui ce n'est pas un mariage de convenance,
c'est un mariage d'inclination. Bour moi, je vous
prie d'insister sur l'honneur que nous attachons à
unir notre famille à la vôtre. Je veux vous barler
franchement, à coeur ouvert; je n'ai pas d'ampition
et ne recherche pas une alliance avec M. Ateline
parce qu'il est député et sera un jour ou l'autre
ministre; je suis técoré et n'ai rien à attendre du
gouvernement; quant à la situation de nos affaires,
elle est ponne; là où d'autres berdent de l'argent,
nous en gagnons; les inventaires vous le brouferont,
quand nous pourrons vous les communiquer, vous
verrez, vous verrez qu'elle est ponne.


Il se frotta les mains:


—Elle est ponne, elle est ponne; la maison Eck
et Debs est organisée pour bien marcher, elle
marchera et durera tant qu'il y aura un Eck, tant
qu'il y aura un Debs pour la soutenir. Et je ne crois
pas que la graine en manque de sitôt. Donc, ce que
nous cherchons uniquement dans ce mariage, c'est
l'honneur d'être de fotre famille: le père Eck ne fiffra
pas toujours; les fils, les neveux le remplaceront, et
alors, est-ce que ce serait une mauvaise raison sociale:
Eck et Debs-Ateline? La fieille maison continuerait;
le fieil arbre repousserait avec des rameaux
nouveaux; les enfants de Michel seraient des Ateline.


Sur ce mot, il se leva.


—Vous n'attendez pas mon mari? demanda madame
Adeline.


—Non; je remets notre cause entre vos mains,
elle sera mieux blaidée que je ne la blaiderais moi-même.


Ils rentrèrent dans le bureau, où ils trouvèrent
Léonie, la figure épanouie par un éclat de rire.


—Je fois qu'on s'est amusé, dit le père Eck, on a
taillé une ponne pafette.


—C'est M. Michel qui nous fait rire, dit Léonie.


—Il est pien heureux, Michel, de faire rire les
cholies filles; et qu'est-ce donc qu'il vous contait?


—Il nous apprenait pourquoi les Carthaginois
mettaient des gants; le savez-vous, monsieur Eck?


—Ma foi, non, matemoiselle; de mon temps, les
sciences historiques n'étaient pas aussi avancées
que maintenant, et nous ne savions pas que les
Carthaginois se cantaient.


—Ils se gantaient parce qu'ils craignaient les
Romains.


—Ah! vraiment? dit le père Eck qui n'avait pas
compris.


—Pardonnez-moi, madame, dit Michel en s'adressant
avec un sourire d'excuse à madame Adeline,
mademoiselle Léonie faisait un devoir sur Annibal
qui ne l'amusait pas beaucoup; j'ai voulu
l'égayer. Je crois que maintenant elle n'oubliera
plus Annibal.


—M. Michel sait trouver un mot agréable pour
chacun, dit la maman.


Madame Adeline regardait sa fille dans les yeux,
et à leur éclat il était évident que, pour Berthe aussi,
Michel avait trouvé quelque chose d'agréable,—mais
à coup sûr de moins enfantin que pour Léonie.
L'aimait-elle donc?


V



L'oncle et le neveu partis, madame Adeline ne reprit
pas son travail; elle n'avait plus la tête aux
chiffres; et, d'ailleurs, le temps avait marché.


On quitta le bureau, Berthe roula sa grand'mère
dans la salle à manger, et madame Adeline, qui,
pour diriger la fabrique, n'en surveillait pas moins
la maison, alla voir à la cuisine si tout était prêt
pour servir quand le maître arriverait, puis elle revint
dans la salle à manger attendre.


—Comment va le cartel? demanda la Maman;
est-ce qu'il n'avance pas?


—Non, grand'mère, répondit Berthe, il va comme
Saint-Étienne.


—Comment ton père n'est-il pas arrivé? aurait-il
manqué le train?


Cela fut dit d'une voix qui tremblait, avec une inquiétude
évidente, en regardant sa belle-fille, qui,
elle aussi, montrait une impatience extraordinaire.


Tout le monde avait l'oreille aux aguets; on entendit
des pas pressés dans la cour, Berthe courut
ouvrir la porte du vestibule.


Presque aussitôt Adeline entra dans la salle à
manger, tenant dans sa main celle de sa fille; tout
de suite il alla à sa mère, qu'il embrassa, puis, après
avoir embrassé aussi sa femme et Léonie, il se débarrassa
de son pardessus, qu'il donna à Berthe, et
de son chapeau, que lui prit Léonie.


Alors il s'approcha de la cheminée où, sur des
vieux landiers en fer ouvragé, brûlaient de belles
bûches de charme avec une longue flamme blanche.


—Brrr, il ne fait pas chaud, dit-il en passant ses
deux mains largement ouvertes devant la flamme.


Sa mère et sa femme le regardaient avec une égale
anxiété, tâchant de lire sur son visage ce qu'elles
n'osaient pas lui demander franchement; ce visage
épanoui, ces yeux souriants ne trahissaient aucun
tourment.


Tout à coup, il se redressa vivement; déboutonnant
sa jaquette, il fouilla dans sa poche de côté et
en tira cinq liasses de billets de banque qu'il tendit
à sa femme:


—Serre donc cela, dit-il.


La Maman laissa échapper un soupir de soulagement;
madame Adeline ne dit rien, mais à l'empressement
avec lequel elle prit les billets et à la façon
dont elle les pressa entre ses doigts nerveux, on
pouvait deviner son émotion et son sentiment de
délivrance.


Aussitôt que madame Adeline revint dans la salle
à manger; on se mit à table.


Bien entendu, ce soir-là les affaires personnelles
passèrent avant la politique, et la Maman fut la
première à mettre la conversation sur les frères
Bouteillier:


—Comment une maison aussi vieille, aussi honorable,
a-t-elle pu en arriver à cette catastrophe?


—L'ancienneté et l'honorabilité ne sauvent pas
une maison, répondit Adeline, c'est même quelquefois
le contraire qu'elles produisent.


Cela fut dit avec une amertume qui frappa d'autant
plus qu'ordinairement il était d'une extrême
bienveillance, prenant les choses, même les mauvaises,
avec l'indulgence d'une douce philosophie,
en homme qui, ayant toujours été heureux, ne se
fâche pas pour un pli de rose, convaincu que celui
qui le gêne aujourd'hui sera effacé demain.


Il est vrai qu'il n'insista pas et qu'il se hâta même
d'atténuer ce mot qui lui avait échappé: la catastrophe
qui frappait les Bouteillier n'était pas ce qu'on
avait dit tout d'abord: c'était une suspension de
payement, non une banqueroute avec insolvabilité
complète; il paraissait même certain que les payements
reprendraient bientôt et qu'on perdrait peu
de chose avec eux.


Cela ramena la sérénité sur les visages et acheva
ce que les cinq liasses de billets de banque avaient
commencé; la conversation, d'abord tendue et sur
laquelle pesait un poids d'autant plus lourd qu'on
ne voulait pas s'expliquer franchement, reprit son
cours habituel.


—Quoi de nouveau ici? demanda Adeline.


—Nous venons d'avoir la visite de M. Eck et de
Michel Debs, répondit madame Adeline.


—Et qu'est-ce qu'il voulait, le père Eck? dit Adeline
d'un ton indifférent en se versant à boire.


Cette question fit relever la tête à la Maman, qui
maintenant qu'elle était débarrassée de l'angoisse
de la faillite Bouteillier, se demandait ce que signifiaient
cette visite et ce tête-à-tête avec sa bru. Pourquoi
le père Eck n'avait-il pas parlé devant elle? A
son âge, ce juif n'aurait-il pas pu avoir le respect de
la vieillesse?


—Je te conterai cela après dîner, dit madame
Adeline.


—Si je suis de trop, je puis me retirer dans ma
chambre, dit la Maman avec une dignité blessée.


—Oh! Maman! s'écria Adeline.


—Vous savez bien que vous n'êtes jamais de trop,
dit madame Adeline sans s'émouvoir. Je demande
qu'au lieu de vous retirer dans votre chambre après
le dîner, vous assistiez au récit de cette visite.


Il n'était pas rare que la Maman, toujours jalouse
de son autorité, fît des algarades de ce genre à sa
bru, et alors Adeline, qui ne voulait pas être juge
entre sa femme et sa mère, sortait d'embarras par
une diversion plus ou moins adroite; il recourut à
ce moyen:


—Tu sais, fillette, dit-il à Berthe, que j'ai pensé à
toi; comme tu me l'avais recommandé, j'ai été me
promener dans l'allée des Acacias mardi et vendredi,
mais, quoique j'aie bien regardé toutes les femmes
élégantes, je ne peux pas te dire si cette année les
redingotes seront longues ou courtes: j'en ai vu
qui descendaient jusqu'aux bottines et j'en ai vu qui
s'arrêtaient un peu plus bas que les hanches; tu
peux donc faire la tienne comme tu voudras.


—Si j'en faisais faire trois, dit Berthe en riant,
une longue, une moyenne et une courte?


—C'est une idée. Je dois dire aussi, pour être fidèle
à la vérité, que j'ai vu peu de foulé: ce qui est
fâcheux pour Elbeuf, mais c'est ainsi.


Après sa fille, ce fut le tour de sa nièce: il s'était
acquitté de deux commissions dont elle l'avait
chargé: il avait acheté l'Atlas qu'elle désirait et commandé
une boîte de pastels telle que la voulait papa
Nourry.


—Je pense qu'il en sera content et te mettra tout
de suite à dessiner ses oiseaux.


—Oh! merci, mon oncle; comme tu es gentil!


Le dîner tourna un peu plus court qu'à l'ordinaire;
le dessert à peine servi, Berthe se leva de table et
fit signe à Léonie de se lever aussi. Ce n'était pas la
présence de la Maman qui empêchait de parler de la
visite du père Eck, c'était la leur; Berthe l'avait compris
et ne voulait pas retarder le moment des explications.


—Viens, dit-elle à sa cousine.


Elles montèrent à leur chambre, tandis qu'Adeline
poussait le fauteuil de sa mère dans le bureau, dont
madame Adeline fermait la porte.


—Eh bien? demanda-t-elle.


—Eh bien... M. Eck est venu me demander la
main de Berthe pour son neveu Michel.


—Le père Eck! s'écria Adeline.


—Ce juif! s'écria la Maman en levant au ciel ses
mains que l'indignation rendait tremblantes.


Comme madame Adeline ne répondait rien, la Maman
reprit:


—Ce juif! il ose nous demander notre fille! Un
Allemand!


—Il ne faut rien exagérer, dit Adeline, il est plus
Français que nous, puisqu'il l'est par le choix, et
qu'il a payé cet honneur d'une partie de sa fortune.


—Crois-tu donc que s'il avait trouvé son intérêt
à être Prussien, il ne le serait pas?


—Enfin, il ne l'est pas.


—Mais il est juif; tu ne diras pas qu'il n'est pas
juif!


—Assurément non.


—Et tu gardes ce calme en le voyant nous faire
cette injure!


—Je suis au moins aussi surpris que vous.


—Surpris! C'est surpris que tu es! Tu crois que
c'est la surprise qui me soulève de ce fauteuil où
depuis quatre ans je reste inerte.


—Crois-tu donc que M. Eck ait voulu nous faire
injure?


—Que m'importe qu'il ait voulu ou qu'il n'ait pas
voulu; l'injure n'en existe pas moins.


—Un homme dans la position de M. Eck ne nous
fait pas injure en nous demandant la main de notre
fille.


—Il ne s'agit pas de sa position, il s'agit de sa
religion: il est juif, n'est-ce pas! et son neveu l'est
aussi?


—Mon Dieu, Maman, permets-moi de dire que
c'est là un préjugé d'un autre âge. Le temps n'est
plus où le juif était un paria, il s'en faut de tout; il
n'y a qu'à ouvrir les yeux pour voir quelle place il
occupe aujourd'hui dans notre monde: la finance, la
haut commerce, l'industrie.


Puis, comme il voulait enlever à cet entretien la
violence passionnée que sa mère y mettait, il prit
un ton enjoué:


—Si les choses marchent du même pas, il est facile
de prévoir qu'avant peu ce sera le chrétien qui
sera l'esclave du juif: lis le compte rendu des premières
représentations: en tête des personnes citées,
ce sont des juifs que tu trouveras.


Mais au lieu de calmer sa mère, il l'exaspéra.


—Je suis bien vieille, dit-elle, je suis paralysée,
je n'ai plus d'initiative, je n'ai plus d'autorité, je
n'ai plus la fortune qui la fait respecter, je ne suis
plus rien, mais au moins je suis encore ta mère et
jamais je ne te permettrai de plaisanter ma foi. Ah!
Constant, la Chambre t'a perdu! A vivre avec ces
avocats et ces journalistes habitués à discuter le
pour et le contre et à trouver qu'il y a autant de
bonnes raisons pour une opinion que pour une
autre, tu es devenu ce qu'ils sont eux-mêmes, un
incrédule; tu ne sais plus ce qui est bien, tu ne
sais plus ce qui est mal; vous appelez cela de la
tolérance; il n'y a pas de tolérance pour le mal, il
doit être écrasé.


Elle avait toujours à côté d'elle une forte canne
avec laquelle elle faisait avancer ou reculer son fauteuil,
quand elle ne voulait point appeler pour qu'on
le roulât; elle la prit, et, d'une main encore vigoureuse,
elle frappa le parquet avec une énergie qui
disait celle de sa volonté.


—Il doit être écrasé.


Et de plusieurs coups de canne elle sembla vouloir
écraser un être vivant, le père Eck, sans doute,
ou son neveu, plutôt qu'une chose idéale—ce mal
qui l'enflammait.


Adeline aimait sa vieille mère autant qu'il la respectait;
aussi, lorsqu'elle abordait la question religieuse,
tâchait-il toujours, lorsqu'il ne pouvait pas
céder, de laisser tomber la conversation ou de la
détourner. A quoi bon discuter? il savait qu'il ne lui
ferait rien abandonner de ses idées; et d'autre part,
il ne voulait pas prendre des engagements qu'il ne
tiendrait pas. Mais en ce moment ce n'était pas une
discussion plus ou moins théorique qui était soulevée,
c'était une affaire personnelle, qui pouvait
être la plus grave pour sa fille—celle de sa vie
même.


—Je t'en prie, Maman, dit-il avec douceur, ne te
laisse pas emporter par ton premier mouvement;
avant de juger la demande de M. Eck injurieuse, sachons
dans quelles conditions elle se présente.


—Toujours les conditions, les circonstances atténuantes.


Sans répondre à sa mère, il s'adressa à sa femme:


—Hortense, dis-nous ce qui s'est passé dans ton
entretien avec M. Eck.


Il fit un signe furtif à sa femme pour qu'elle allongeât
son récit autant qu'elle le pourrait: pendant
ce temps, sa mère se calmerait sans doute.


Madame Adeline comprit ce que son mari voulait
et rapporta à peu près textuellement les paroles de
M. Eck.


Mais la Maman ne la laissa pas aller sans l'interrompre;
aux premiers mots elle lui coupa la parole:


—Tu vois que ces juifs se rendent justice et qu'ils
sentirent la répulsion qu'ils inspiraient en venant
s'établir ici pour ruiner d'honnêtes gens par la concurrence.


—Je t'en prie, Maman, permets qu'Hortense continue,
ou nous ne saurons rien.


Madame Adeline reprit, mais presque tout de suite
la Maman interrompit encore:


—Vois-tu ta main ouverte! qu'avais-tu besoin de
leur tendre la main! tout le mal vient de toi et de
ton discours; ah! si tu m'avais écouté!


Quand madame Adeline appuya sur l'estime que
tous les Eck et tous les Debs professaient pour Adeline,
la Maman secoua la tête en murmurant:


—L'estime de ces gens-là! voilà une belle affaire
vraiment! il n'y pas de quoi se rengorger comme tu
le fais.


Madame Adeline continua lentement et la Maman
fit des efforts pour se contenir; mais quand sa bru
répéta les paroles même qui avaient été la conclusion
du père Eck: «Est-ce que ce serait une mauvaise
raison sociale: Eck et Debs-Adeline. Le vieil arbre
repousserait avec des rameaux nouveaux», elle
poussa un cri d'indignation:


—Et vous n'avez pas vu, vous, que ces juifs veulent
s'emparer de notre maison! la fille, ils en ont
bien souci; c'est le nom qu'ils veulent, c'est la maison
qu'il leur faut.


Après cette explosion, il y eut un moment de silence:
la Maman tenait les yeux fixés sur le plancher
et paraissait suivre sa pensée, agitant ses lèvres
sans former des mots distincts. Tout à coup
elle prit la main de son fils violemment:


—Constant, la vérité: on me la cache ici, ta
femme, toi-même. Maintenant il faut parler. Comment
vont tes affaires? Tu es donc bien malade que
ces gens pensent pouvoir hériter de toi?


Il hésita un moment en regardant sa femme:


—Ce n'est pas de ta femme qu'il faut prendre
conseil, c'est de ton coeur, de ta conscience; je t'interroge,
ne répondras-tu pas à ta mère?


Il hésita encore.


—C'est vrai ce que je crains? dit-elle doucement,
tendrement.


—Oui.





VI



La Maman, si exaltée quelques minutes auparavant,
avait tendu la main à son fils, et comme il était
venu s'asseoir près d'elle, elle tenait la main qu'il
lui avait donnée entre les siennes.


—Mon pauvre garçon, répétait-elle, mon pauvre
garçon!


—Tu as raison de te plaindre, dit-il, après avoir
consulté sa femme d'un rapide coup d'oeil, il est vrai
que nous t'avons caché la vérité.


—Ah! pourquoi? Pouvais-tu avoir une meilleure
confidente que ta mère, un autre soutien?


—Je ne voulais pas t'affliger, t'inquiéter. Tu as
besoin de calme, de repos, et tu n'es que trop disposée
à te donner la fièvre. A quoi bon te tourmenter
pour des embarras qui devaient, semblait-il, être de
peu de durée?


—Si vieille que je sois, je ne suis pas en enfance;
je n'avais pas mérité que tu me fisses injustement
ce chagrin; m'éloigner de toi, nous séparer, je ne
comprends pas qu'une pareille pensée ait pu te venir.


Madame Adeline avait pour principe de ne jamais
intervenir entre son mari et sa belle-mère, mais
c'était à condition que d'une façon directe ou indirecte
elle ne fût pas elle-même prise à partie: dans
ces derniers mots elle vit une allusion à son influence
et ne voulut pas la laisser passer sans répondre.


—Permettez-moi, Maman, de vous faire observer
qu'il nous était bien difficile de nous plaindre de
nos embarras, sans paraître en faire remonter la
responsabilité à l'effort que nous nous sommes imposé
pour vous rembourser votre part, car c'est à
partir de ce moment même que notre gêne a commencé.
Nous avions compté sur de bonnes années;
nous en avons eu de mauvaises. Fallait-il à chaque
perte ou à chaque inventaire vous dire: «Voilà la
situation!» Cela eût-il été discret et délicat? Nous
ne l'avons pensé, ni Constant ni moi; je ne l'ai pas
plus influencé qu'il ne m'a influencée lui-même. Cela
s'est fait tacitement, spontanément entre nous. D'ailleurs
je pensais comme lui que ce n'était vraiment
pas la peine de vous tourmenter pour des embarras
qui, pour moi comme pour lui, semblaient ne pas
devoir durer.


—Et quand vous avez vu qu'ils duraient?


—Il était trop tard pour vous porter un si gros
coup.


—Enfin, quels sont-ils?


Ce fut Adeline qui, sur un signe de sa femme, reprit
la parole:


—Un mot va te répondre: tu as vu les cinquante
mille francs que j'ai remis à Hortense en arrivant;
d'où crois-tu qu'ils viennent?


—De chez un banquier?


—De chez un ami. Encore le mot ami est-il trop
fort. En réalité, de chez une simple connaissance ù
qui je n'aurais jamais pensé à m'adresser, qui est
venue à moi et qui m'a presque fait violence pour
que j'accepte ce prêt.


Sa femme le regarda avec une telle surprise qu'il
voulut tout de suite la rassurer.


—C'est le vicomte de Mussidan, de qui je t'ai
parlé, que je rencontre chez mon collègue le comte
de Cheylus toutes les fois que j'y vais; un homme du
monde, charmant, très lancé. Je dînais hier chez
M. de Cheylus, et le vicomte de Mussidan comme
toujours s'y trouvait. On n'a guère parlé que de la
débâcle des Bouteillier, qui tenaient dans le monde
parisien une place égale à celle qu'ils occupaient
dans le commerce. Sans avouer l'embarras dans
lequel elle me mettait, je n'ai pas caché qu'elle était
un coup sensible pour nous et qui se produisait
aussi mal à propos que possible. Quand je suis sorti,
M. de Mussidan m'a accompagné; nous avons causé
des Bouteillier, longuement causé: très galamment
il s'est mis à ma disposition, en me demandant
d'user de lui comme d'un ami; qu'il serait heureux
de m'obliger; enfin tout ce que peut dire un homme
aimable. Je l'ai remercié, mais, bien entendu, j'ai
refusé. Ce matin, il est venu chez moi et a recommencé
ses offres de services d'une façon si pressante
que j'ai fini par accepter ses cinquante mille francs;
il se serait fâché si j'avais persisté dans mon refus.


—Voilà qui est bien étonnant, dit la Maman.


—Qui serait étonnant de la part de tout autre,
mais qui l'est beaucoup moins de la sienne: c'est, je
vous le répète, le plus charmant homme que j'aie
rencontré, et si je ne suis pas son ami, je crois pouvoir
dire qu'il est le mien; jamais personne ne m'a
témoigné autant de sympathie; s'il connaissait Berthe,
je croirais qu'il veut être mon gendre.


—Peut-être veut-il être tout simplement celui de
la maison Adeline, dit la Maman.


—Je crois que la maison Adeline ne dit pas grand'chose
à un jeune homme lancé comme lui et vivant
dans un monde où la gloire des maisons de commerce
n'est pas cotée. Quoi qu'il en soit, les choses
sont ainsi: c'est lui qui m'a prêté ces cinquante
mille francs, et il nous rend un service dont nous
devons lui être reconnaissants.


—En es-tu donc là, mon pauvre enfant, de ne pas
pouvoir trouver cinquante mille francs? s'écria la
Maman.


—Non, Dieu merci; mais j'en suis là de savoir gré
à celui qui m'épargne le souci de les chercher. Au
lendemain de la débâcle des Bouteillier, dans laquelle
on sait que nous sommes pris, il est bon
qu'on ne croie pas, dans notre monde, que je puis
avoir un besoin immédiat de cinquante mille francs;
notre crédit déjà bien ébranlé s'en serait mal trouvé;
la prêt de ce brave garçon nous donne le temps de
respirer et de nous retourner: n'est-ce pas, Hortense?


—Assurément, surtout si, comme tu l'espères, les
Bouteillier reprennent leurs payements.


—Mais enfin, demanda la Maman, comment cette
situation s'est-elle créée? comment en est-elle arrivée
là?


—Ah! comment! comment! dit Adeline en secouant
la tête d'un geste découragé.


—Pourtant, continua la Maman, il n'y a rien à
dire contre Hortense, elle administre aussi bien que
possible.


—Si l'administration seule pouvait faire la fortune
d'une maison, la nôtre serait superbe; malheureusement
elle ne suffit pas, il faut la direction, il faut
des circonstances, et la direction a été mauvaise,
comme les circonstances depuis quelques années ont
été désastreuses.


—La direction mauvaise! interrompit la Maman;
mais c'est toi le directeur.


—Eh bien, j'ai été un mauvais directeur: je me
suis endormi dans le succès, comme d'autres que
moi se sont endormis à Elbeuf; nous faisions bien,
nous avons cru qu'il n'y avait qu'à continuer à bien
faire; que nous aurions toujours l'exportation, et
que nous battrions l'importation parce que nous lui
étions supérieurs: l'exportation a diminué à mesure
que l'outillage des pays étrangers s'est développé, et
l'importation nous bat, parce qu'en France on aime
le nouveau et l'original, et que les commissionnaires
comme les tailleurs ont intérêt à vendre au prix
qu'ils veulent des étoffes dont on ne connaît pas la
valeur vraie. Nous nous sommes spécialisés dans
notre supériorité, et au lieu de développer par la
science professionnelle le sens de la transformation
et de la mobilité, nous avons vécu pieusement sur le
passé, sur le foulé, sans nous apercevoir que le foulé
ne pouvait pas être éternel, La mode n'en veut plus;
nous voilà à bas. Qu'importe que nous produisions
bien, si on ne veut pas de nos produits et si nous
les vendons à perte? C'est là que ma direction a été
mauvaise. Fier de ma supériorité, je me suis conduit
en artiste, non en commerçant.


—Tu as été un Adeline, dit la Maman.


—Peut-être; mais tandis que j'étais un Adeline
des temps passés, d'autres étaient des hommes de
leur temps, marchant avec lui, au lieu de rester
tranquilles comme moi. On nous oppose souvent
Roubaix, et c'est quelquefois avec raison, surtout
pour son flair à imiter et à perfectionner les tissus,
à transformer son outillage pour lui faire produire
l'article du jour. C'est là qu'a été la source de sa fortune
industrielle; c'est la souplesse, c'est l'esprit
d'initiative qui lui ont fait produire l'article de
Lyon pour l'ameublement et la soierie légère, l'article
de Saint-Pierre-les-Calais, en tissant sur des
métiers mécaniques la dentelle et la robe en laine
et en schappe, la rouennerie, la cotonnade d'Alsace,
la draperie anglaise. Qu'il y ait demain de l'argent
à gagner en tissant de l'emballage, et Roubaix se
mettra à l'emballage qu'il tissera aussi bien que
les étoffes de prix. Le jour où la mode a décidé
que les vêtements de femme serait en petite draperie,
Roubaix a fait de la petite draperie. Puis il a
pris aux Anglais la draperie nouveauté pour
hommes, et il l'a fabriqué mieux qu'eux et à meilleur
marché. C'est ainsi qu'il a commencé sa concurrence
contre nous, aidé par les tailleurs qui
achètent le Roubaix moins cher que l'Elbeuf, et le
revendent comme anglais au prix qu'il veulent;
c'est vulgaire d'être habillé en Elbeuf, c'est chic
de l'être en anglais... de Roubaix. Un moment j'ai
pensé à me lancer dans cette voie.


—Je te l'ai assez demandé! interrompit madame
Adeline.


La Maman jeta un regard indigné à sa bru, à laquelle
elle avait plus d'une fois reproché d'être une
mauvaise Elbeuvienne.


—Il est certain que, pour la nouveauté, il était
possible de faire à Elbeuf ce qu'a fait Roubaix, et de
développer le tissage mécanique; c'est même là,
sans aucun doute, que sera l'avenir. Mais combien
de difficultés dans le présent qui m'ont inquiété!
Où trouver les ouvriers en état de conduire ces métiers?
Comment les rompre, du jour au lendemain,
à ce nouveau système? Comment affiner la délicatesse
de leur toucher et de leur vue de manière à
passer brusquement de nos fils d'hier aux fils ténus
d'aujourd'hui? Le métier à la main bat vingt-cinq
coups à la minute, le métier mécanique en bat de
soixante à soixante-dix; il faut pour suivre la rapidité
de ces métiers, une légèreté de main et une
finesse d'oeil que nos ouvriers n'ont pas présentement
et qui ne s'acquiert pas en un jour.


—Jamais on ne fera de la belle nouveauté sur les
métiers mécaniques, affirma la Maman avec conviction:
du Roubaix, de l'anglais, peut-être, de
l'Elbeuf, non.


Sans engager une discussion sur ce point avec sa
mère, ce qu'il savait inutile, il continua:


—Une autre raison encore m'a retenu—la mise
de fonds dans l'outillage: pour une production de
trois millions par an, il faut cent vingt métiers
prêts à battre et à remplir les ordres; chaque métier
coûtant deux mille cinq cents francs, c'est un ensemble
de trois cent mille francs; avec l'immeuble,
la machine à vapeur et les outils accessoires, il faut
compter deux cent mille francs; bien entendu, je
laisse de côté la teinture et la filature qui doivent
s'exécuter au dehors avec avantage, mais j'ajoute
l'outillage pour le dégraissage, le foulage et les apprêts,
qui ne coûte pas moins de deux cent mille
francs, et j'arrive ainsi à un chiffre de sept cent mille
francs; je ne les avais pas.


Cela fut dit en glissant et à voix basse, de façon à
ne pas l'appliquer directement à la Maman, et tout
de suite, pour ne pas laisser le temps à la réflexion
de se produire, il reprit:


—Enfin une dernière raison, qui, pour être d'un
ordre différent, n'a pas été moins forte pour moi, m'a
arrêté. Ce qu'il y a de bon dans notre travail elbeuvien,
que tu as bien raison d'aimer, Maman, c'est
qu'il s'exécute en grande partie chez l'ouvrier qui
n'est pas à la sonnette, comme on le dit si justement,
qui est chez lui, dans sa maison, à la ville ou à la
campagne, avec sa femme et ses enfants auxquels il
enseigne son métier par l'exemple. L'individualité
existe et avec elle l'esprit de famille. Au contraire,
dans l'usine l'individualité disparaît comme disparaît
la famille; l'ouvrier perd même son nom pour
devenir un numéro; il faut quitter le village pour la
ville où le mari est séparé de sa femme, où les enfants
le sont du père et de la mère; plus de table
commune autour de la soupe préparée par la mère,
on va forcément au cabaret pour manger, on y
retourne pour boire. Je n'ai pas eu le courage d'assumer
la responsabilité de cette transformation sociale.
Je sais bien que, pour la terre comme pour
l'industrie, tout nous amène à créer une nouvelle
féodalité. Mais, pour moi, je n'ai pas voulu mettre
la main à cette oeuvre. Justement parce que je suis
un Adeline et que deux cents années de vie commune
avec l'ouvrier m'ont imposé certains devoirs, j'ai reculé.
Sans doute d'autres feront—et prochainement—ce
que je n'ai pas voulu faire, mais je ne serai
pas de ceux-là, et cela suffit à ma conscience. Je n'ai
pas la prétention d'arrêter la marche de la fatalité.
Voilà pourquoi, revenant à notre point de départ, je
trouve que la demande de M. Eck ne doit pas être
accueillie par un brutal refus. Ma tâche est finie, la
leur commence; ils sont dans le mouvement.


—Dans tout ce que tu viens de me dire, rien ne
prouve que tu ne peux plus marcher, interrompit la
Maman; ne le peux-tu plus?


—Je suis entravé, je ne suis pas arrêté, voilà la
stricte vérité.


—Eh bien, marche lentement, petitement, en attendant
que la mode change et que notre nouveauté
reprenne: les jeunes gens se lasseront d'être habillés
comme des grooms anglais et de s'exposer à se faire
mettre quarante sous dans la main; ce qui est bon,
ce qui est beau revient toujours.


—Attendre! il y a longtemps que nous attendons;
il en est chez nous comme à Reims, où de
père en fils on s'est enrichi à fabriquer du mérinos,
et où l'on continue à fabriquer du mérinos, alors
qu'il ne se vend plus que difficilement, on attend
qu'il reprenne, et on se ruine.


—Eh bien, alors, retire-toi des affaires, et vis avec
ce qui te reste, avec ce que tu sauveras du naufrage;
Mieux vaut que la maison Adeline périsse que de
la voir passer entre les mains de ces juifs.


—Et Berthe?


—Mieux vaut qu'elle ne se marie jamais que de
devenir la femme d'un juif!





VII



—Et toi? demanda Adeline à sa femme en entrant
dans leur chambre, dis-tu comme la Maman: mieux
vaut que Berthe ne se marie pas que de devenir la
femme d'un juif?


—Veux-tu donc ce mariage?


—Et toi ne le veux-tu point?


—J'avoue que l'idée ne m'en était jamais venue.


—As-tu quelques griefs contre Michel Debs?


—Aucun.


—Ne le trouves-tu pas beau garçon?


—Certainement.


—Intelligent, sage, rangé, travailleur!


—Je n'ai jamais rien entendu dire contre lui.


—Et au contraire tu as entendu dire, à moi, aux
autres, à tout le monde, que des enfants Eck et Debs
il est celui qui semble tenir la tête dans cette belle
association de frères et de cousins, et que c'est lui
sans aucun doute qui prendra la direction de la
maison quand le père Eck se retirera.


—C'est vrai.


—Eh bien, alors? qui t'empêche d'admettre que
sa femme puisse être heureuse?


—Je ne dis pas cela; et pourtant....


—Quoi?


—Il est juif.


—Alors ne parlons plus de ce mariage; si Maman et
toi vous lui êtes opposées, cela suffit, restons-en là.


—Tu le désires donc?


—Je n'en sais rien; mais franchement je ne peux
pas le repousser par cela seul que Michel est juif;
pour moi, un juif est un homme comme un autre,
bon ou mauvais selon son caractère particulier,
mais qui en sa qualité de juif est souvent plus intelligent,
plus soucieux de plaire, plus aimable dans la
vie, plus souple, plus prompt, plus commerçant
dans les affaires que beaucoup d'autres; je ne peux
donc partager ton préjugé.


—Il s'applique beaucoup plus aux siens qu'à lui-même,
ce préjugé.


—C'est déjà quelque chose.


—Je trouve, comme toi, Michel un aimable garçon,
et si je le voyais pour la première fois, si l'on
m'énumérait les qualités que je lui reconnais volontiers,
si l'on me disait qu'il désire épouser ma
fille sans m'apprendre en même temps qu'il est juif,
je serais toute disposée à le considérer comme un
gendre possible... et peut-être même désirable. Mais
il n'est pas seul, il a les siens autour de lui, il a sa
grand-mère, et quand M. Eck m'a présenté sa demande,
je t'avoue que je n'ai vu qu'une chose, la vie
de Berthe dans la maison de cette vieille juive fanatique.


—Et pourquoi Berthe vivrait-elle dans la maison
de madame Eck et sous la direction de celle-ci? Cela
n'est pas du tout obligé, il me semble. D'ailleurs la
vieille madame Eck mène une existence si retirée
qu'elle ne doit pas être une gêne pour les siens. Je
comprends que, si tout ce qu'on dit d'elle est vrai,
cette existence est bizarre; mais tu sais comme moi
que ce n'est pas du tout celle de ses enfants, qui ont
nos moeurs et nos habitudes ni plus ni moins que
des chrétiens.


—Ainsi, tu veux ce mariage? dit madame Adeline
avec un certain effroi.


—Je ne le veux pas plus que je ne le veux point:
je ne lui suis pas hostile et trouve qu'il est faisable,
voilà la vérité vraie. Il y a quelqu'un qu'il touche
encore de plus près que nous; c'est Berthe; aussi,
avant de dire: il se fera ou ne se fera point, je
trouve que Berthe doit être consultée. Pour Maman,
ce mariage serait l'abomination des abominations;
pour toi qui es d'un autre âge et que la tolérance a
pénétrée, il serait inquiétant, sans que tu pusses cependant
le repousser par des raisons sérieuses et autrement
que d'instinct, sans trop savoir pourquoi. Pour
Berthe il peut être désirable. C'est à voir. Si
elle l'acceptait, il y aurait là un affaiblissement de
préjugé tout à fait curieux, mais qui, à vrai dire, ne
m'étonnerait pas.


Madame Adeline avait ravivé le feu qui s'éteignait;
elle fit asseoir son mari devant la cheminée, et s'assit
elle-même à côté de lui.


—Ainsi tu veux consulter Berthe? demanda-t-elle.


—N'est-ce pas la première chose à faire? Je ne
veux pas plus la marier malgré elle que je ne voudrais
qu'elle se mariât malgré moi.


—Et ta mère?


—A Berthe d'abord. Si elle ne veut pas de Michel
il est inutile de nous occuper de Maman; au contraire,
si elle est disposée à accepter ce mariage,
nous verrons alors ce qu'il y a à faire avec Maman...
et avec toi.


—Oh! moi, je ne voudrai que ce que tu voudras
et ce que voudra Berthe: il est évident que la
répugnance avec laquelle j'ai accueilli la demande de
M. Eck n'était pas raisonnée; je reconnais qu'aucun
reproche ne peut être adressé à Michel et, s'il n'est
pas le gendre que j'aurais été chercher, il est cependant
un gendre que je ne repousserai pas; il n'y a
donc pas à s'occuper de moi; mais ta mère? Tu interroges
Berthe et elle te répond—je le suppose—qu'elle
sera heureuse de devenir la femme de Michel.
J'ai peine à croire que, jusqu'à présent, elle ait vu
en lui un futur mari, et qu'elle se soit prise pour lui
d'un sentiment tendre. Mais du jour où tu lui parles
de ce mariage, ce sentiment peut naître et se développer
vite, car je conviens sans mauvaise grâce
que Michel est beau garçon, et qu'il sait mieux que
personne être aimable quand il veut plaire. Alors
qu'arrivera-t-il? Ou tu passes outre, et c'est le malheur
de ta mère que nous faisons; à son âge, avec
son despotisme d'idées, cela est bien grave, et la responsabilité
est lourde pour nous. Ou tu subis le refus
de ta mère, et alors nous faisons le malheur de
Berthe, si ce sentiment est né.


—Je passerais outre, et j'ai la conviction que
Maman, qui, comme toi, a été surprise, finirait par
entendre raison.


Madame Adeline leva la main par un geste de
doute: elle connaissait la Maman mieux que le fils
ne connaissait sa mère, et savait par expérience
qu'on ne lui faisait pas entendre raison.


—J'admets, dit-elle, que tu obtiennes le consentement
de ta mère, mais tout n'est pas fini, il y a un empêchement
à ce mariage qui vient de nous, de notre
situation, et que ni l'un ni l'autre nous ne pouvons
lever—c'est la dot. Pouvons-nous dire à M. Eck
que nous marions notre fille sans la doter! Et pouvons-nous
faire cet aveu, sans faire en même temps
celui de notre détresse? Je ne veux pas revenir sur
mon préjugé et dire que c'est parce que Michel est
juif qu'il refusera une fille sans dot, alors surtout
qu'il doit s'attendre à une certaine fortune escomptée
vraisemblablement à l'avance. Mais il est commerçant,
et trouveras-tu beaucoup de commerçants
dans une situation égale à celle des Eck et Debs qui
épouseront une fille pour ses beaux yeux? Nous pouvons
donc en être pour la honte de notre confession,
et Berthe pour l'humiliation d'un mariage manqué.
Est-il sage de nous exposer à un pareil échec qui, se
réalisant, aurait des conséquences désastreuses, non
seulement pour Berthe, mais encore pour notre crédit.
Réfléchis à cela.


Ces derniers mots étaient inutiles. A mesure que
sa femme parlait et déduisait les raisons qui s'opposaient
à ce mariage, Adeline, qui tout d'abord l'avait
écoutée en la regardant, se penchait vers le feu,
absorbé manifestement dans une méditation douloureuse.


—Tant d'années de travail, murmura-t-il, tant
d'efforts, tant de luttes, de ta part tant de soins, tant
de fatigues, tant d'énergie, pour en arriver là!
Pauvre Berthe! Que ne t'ai-je écouté quand il en
était temps encore!


Elle le regarda, tristement penché sur le feu qui
éclairait sa tête grisonnante. Quels changements s'étaient
faits en lui en ces derniers temps! Comme il
avait vieilli vite, lui qui jusqu'à quarante ans était
resté si jeune! Comme sur son visage au teint coloré
les rides s'étaient profondément incrustées; ses
yeux, autrefois doux et le plus souvent égayés par le
sourire, avaient pris une expression de tristesse ou
d'inquiétude.


—Si encore, dit-il en suivant sa pensée et en se
parlant plus encore qu'il ne parlait à sa femme, on
pouvait entrevoir quand cela finira et comment! J'ai
été bien imprudent, bien coupable de ne pas t'écouter.


Madame Adeline n'était pas de ces femmes qui
mettent la main sur la tête de leur mari lorsqu'il va
se noyer: s'il s'attristait, elle l'égayait; s'il se décourageait,
elle le réconfortait; de même que s'il
s'emballait, elle l'enrayait.


—Je n'étais sensible qu'à l'intérêt immédiat, dit-elle,
mais crois bien que j'ai compris toute la force
des raisons qui t'ont retenu. A trente ans, ayant sa
position à faire, on pouvait courir cette aventure,
mais à ton âge et dans ta situation il était sage et naturel
de ne pas oser la risquer. Ce n'est pas moi qui
jamais te reprocherai de t'être abstenu.


—Tes reproches seraient moins durs que ceux que
je m'adresse moi-même, car tu n'as vu que les raisons
avouables qui m'ont retenu et tu ne sais pas, toi qui
cependant me connais si bien, celles que j'appelais
à mon aide quand je me sentais prêt à te céder.
Un jour, il y a trois ans, c'est-à-dire à un moment où
nous avions encore les moyens de transformer notre
fabrication, j'étais décidé. J'avais tout pesé et en fin
de compte j'étais arrivé à la conclusion évidente,
claire comme le soleil, que c'était pour nous le salut.
J'allais te l'écrire et j'avais déjà pris la plume, quand
une dernière faiblesse, une sorte d'hypocrisie de
conscience, m'arrêta. Au lieu de t'écrire à toi, ici à
Elbeuf, j'écrivis à Roubaix, pour demander des renseignements
sur le prix que nos concurrents payent
le charbon, le gaz, le mètre courant de construction.
La réponse m'arriva le surlendemain; le charbon
que nous payons 240 francs le wagon, coûte là-bas
120 francs; le gaz, grâce aux primes de consommation,
coûte 15 centimes le mètre cube; enfin la construction
d'un bâtiment industriel revient à 22 francs
le mètre superficiel; tu vois, sans qu'il soit besoin
que je te le répète, tout ce que je me dis; et comme
je ne cherchais qu'un prétexte et qu'une justification
pour rester dans l'inertie, je ne t'écrivis point. Les
choses continuèrent à aller pendant que je me répétais
glorieusement les raisons qui me paralysaient,
et elles finirent par nous amener au point où nous
sommes arrivés.


Il se leva et se mit à marcher par la chambre à
grands pas avec agitation:


—Heureux, s'écria-t-il, ceux qui ne voient qu'un
côté des choses, ils peuvent se décider et agir, ils ont
de l'initiative et de l'élan. Moi, je suis ce que l'on
peut appeler un bon homme, je vous aime tendrement,
toi et Berthe, je n'ai jamais voulu que votre
bonheur, et je fais votre malheur. La faute en est-elle
à mon caractère, à mon éducation? Est-ce le milieu
dans lequel j'ai vécu pendant les belles années de ma
vie, tranquille, heureux sans avoir à prendre des résolutions
entraînant avec elles des responsabilités? toujours
est-il que lorsque je suis en face d'un obstacle,
j'y reste, comme si pendant que j'attends il allait disparaître
lui-même, s'enfoncer ou s'envoler.


—Il n'y a que toi pour te plaindre d'avoir trop de
conscience, dit-elle tendrement; tu es le meilleur
des hommes.


—A quoi cette bonté a-t-elle servi? Qu'ai-je fait
pour vous? Que je meure demain, quelle sera votre
position? Celle que mes parents m'avaient faite, je
ne vous la laisse pas. Tu aurais été seule, tu aurais
été libre, tu l'aurais améliorée cette situation; moi,
le meilleur des hommes, comme tu dis, je l'ai perdue,
et aujourd'hui j'ai le chagrin de ne pas pouvoir marier
notre fille comme j'aurais voulu. J'avais fait de
si beaux rêves quand nous étions encore les Adeline
d'autrefois! C'était à peine si par le monde je trouvais
assez de maris pour faire mon choix. Et maintenant!


Il fit quelques tours par la chambre; puis revenant
à sa femme et s'arrêtant devant elle:


—Eh bien, maintenant, pour le mariage qui se
présente, je ne ferai point ce que j'ai fait toute ma
vie, me disant: «Il est bien difficile de l'accepter,
mais, d'autre part, il est bien difficile de le refuser»,
attendant que ces difficultés disparaissent d'elles-mêmes.
Pour moi, j'ai pu me perdre dans ces hésitations
malheureuses, je ne les aurai point pour Berthe.
Demain, j'irai avec elle au Thuit, et là, dans la tranquillité
du tête-à-tête je l'interrogerai.


Cela fut dit avec résolution, mais aussitôt le caractère
reprit le dessus:


—Après tout, elle n'en voudra peut-être pas de ce
mariage.
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Dans une famille, la mère n'est pas toujours la
confidente de ses filles; c'est quelquefois le père
qu'elles choisissent; c'était le cas chez les Adeline,
où Berthe, tout en aimant sa mère tendrement,
avait plus de liberté et plus d'expansion avec son
père.


Occupée, affairée, appartenant à tous; madame
Adeline n'avait jamais pu perdre son temps dans les
longs bavardages où se plaisent les enfants. Quand,
toute petite, Berthe venait dans le bureau pour embrasser
sa maman et se faire embrasser, celle-ci ne
la renvoyait point, mais elle ne se laissait pas caresser
aussi longtemps que l'enfant l'aurait voulu;
elle ne la gardait pas dans ses bras, elle ne la dodelinait
pas comme la petite le demandait, sinon en
paroles franches, au moins avec des regards attendris
et ces mouvements enveloppants où les enfants sont
si habiles et si persévérants. Après un baiser affectueusement
donné, la mère reprenait la plume et se
remettait au travail; ses minutes étaient comptées.


Au contraire, Berthe avait toujours trouvé son
père entièrement à elle, sans que jamais il lui répondit
le mot qu'elle était habituée à entendre chez
sa mère: «Laisse-moi travailler.» Il n'avait pas
à travailler, lui, lorsqu'elle voulait jouer, et quoi
qu'il eût à faire, il ne le faisait que lorsqu'elle lui en
laissait la liberté; et bien souvent même il commençait
sans attendre qu'elle vînt à lui. Avec cela s'ingéniant
à lui plaire en tout; enfant, lorsqu'elle n'était
qu'une enfant; jeune homme, lorsqu'elle était
devenue jeune fille. Que de parties de cache-cache
avec elle derrière les pièces de drap et dans les armoires!
Que de visites aux quinze ou vingt poupées
composant la famille de Berthe, qui toutes, avaient
un nom et une histoire qu'il s'était donné la peine
d'apprendre sans en rien oublier, et sans jamais confondre
entre eux un seul de ses petits-fils ou une de
ses petites-filles. L'âge n'avait point affaibli cette
passion de Berthe pour ses poupées, et, en rentrant
du couvent, elle avait repris avec elles ses jeux d'enfant
aussi sérieusement, aussi maternellement que
lorsqu'elle n'était qu'une gamine, ne se fâchant point
des moqueries de sa grand'mère et de sa mère, mais
sachant gré à son père de la prendre au sérieux et
de la défendre.


—Ne la raille point, répétait-il, les petites filles
qui aiment le plus tendrement leurs poupées sont les
mêmes qui plus tard aiment le plus tendrement leurs
enfants; on est mère à tout âge.


Il ne s'en tenait point aux paroles et quelquefois il
voulait bien encore, comme dix ans auparavant, faire
le «monsieur qui vient en visite», le «médecin»,
et surtout le «grand-papa» qui revient de Paris les
poches pleines de surprises pour les enfants de sa
fille.


Dans ces conditions, il était donc tout naturel qu'Adeline
se chargeât de parler à Berthe de la demande
de Michel Debs; il avait assez souvent joué le rôle
du «notaire» ou de l'«ami de la famille», venant
entretenir la «maman» de projets de mariage à
propos de Toto ou de Popo, pour remplir ce rôle
sérieusement et faire pour de bon le «papa.»


Le lendemain matin, le vent de la nuit était tombé,
et quand, à huit heures, le père et la fille montèrent
dans la vieille calèche, le ciel était clair, sans nuages,
avec des teintes roses et vertes du côté du levant
comme on en voit souvent, en novembre, après les
grandes pluies d'ouest. Bien que le cocher fût sur
son siège, on ne partit pas tout de suite, parce qu'il
fallait arrimer le déjeuner dans le coffre de derrière
et c'était à quoi s'occupait madame Adeline, aidée de
Léonie. Il ne restait pas de domestiques au Thuit
pendant l'hiver et, lorsqu'on devait y manger, il
fallait emporter les provisions qu'on voulait ajouter
aux oeufs frais de la fermière. Enfin le coffre fut
fermé.


—Bon voyage!


—A ce soir!


Et de la rue Saint-Etienne la calèche passa dans la
rue de l'Hospice pour gagner la côte du Bourgtheroulde;
comme le temps était doux, les glaces n'avaient
point été fermées; en tournant au coin de la
rue du Thuit-Anger, Adeline aperçut Michel Debs
qui venait en sens contraire.


—Tiens, qu'est-ce que Michel Debs fait par ici?
dit-il.


—Il faut le lui demander, répondit Berthe en
riant.


—Ce n'est pas la peine.


On se salua, et pour la première fois, Adeline remarqua
qu'il y avait dans le regard de Michel
comme dans le mouvement de sa tête et le geste de
son bras quelque chose de particulier qui ne ressemblait
en rien au salut de tout le monde; comment
n'avait-il pas vu cela jusqu'alors?


—Est-ce que Michel Debs savait que nous devions
aller au Thuit ce matin? demanda Adeline lorsqu'ils
furent passés.


—Comment l'aurait-il su?


—Tu aurais pu le lui dire hier au soir.


Berthe ne répondit pas.


Puisque le hasard de cette rencontre mettait l'entretien
sur Michel, Adeline se demanda s'il ne devait
pas profiter de l'occasion pour le continuer; mais il ne
s'agissait plus de Toto ou de Popo, et il trouva
que dans cette voiture il n'aurait pas toute la liberté
qu'il lui fallait: c'était la vie de sa fille, son bonheur
qui allaient se décider, l'émotion lui serrait le
coeur; l'heure présente était si différente de celle
qu'autrefois, dans ses moments de rêveries ambitieuses,
il avait espéré!


Comme depuis longtemps déjà il gardait le silence,
absorbé dans ses pensées, Berthe le provoqua à
parler.


—Qu'as-tu? demanda-t-elle; tu ne dis rien; tu
n'es donc pas heureux d'aller au Thuit?


C'était une ouverture, il voulut la saisir, sinon
pour l'entretenir tout de suite de Michel, au moins
pour la préparer à se prononcer sur sa demande
en connaissance de cause; il ne suffisait pas en
effet de lui dire: «Michel Debs, l'associé de la maison
Eck et Debs, désire t'épouser»; il fallait aussi qu'elle
sût à l'avance dans quelles conditions Michel se présentait
et l'intérêt matériel qu'il pouvait y avoir pour
elle à l'accepter; ce n'était pas du tout la même
chose de refuser ce mariage alors qu'elle croyait à la
fortune de ses parents, que de le refuser en sachant
cette fortune gravement compromise.


—Il a été un temps, dit-il, où je n'avais pas de
plus grand plaisir que d'aller au Thuit. C'est là que
j'ai appris à marcher. C'est là que tu as fait tes premiers
pas sur l'herbe. Dans la maison, le jardin, les
terres, il n'y a pas un meuble, pas un buisson, pas
un chemin ou un sentier qui n'ait son souvenir. Depuis
dix-huit ans je n'ai pas planté un arbre, je n'ai
pas fait une amélioration, un embellissement sans me
dire que ce serait pour toi. Et maintenant... je me
demande si je ne vais pas être obligé de le vendre.


—Vendre le Thuit!


—Il faut que tu saches la vérité, si pénible qu'elle
puisse être pour toi: nos affaires vont mal, très mal,
et si nous ne sommes pas ruinés, il faut avouer que
nous sommes gênés; la crise que nous traversons et
les faillites nous ont mis dans une situation difficile.
J'espère en sortir, mais il est possible aussi que le
contraire arrive. Quant au Thuit, hypothéqué déjà
lorsque j'ai dû rembourser ta grand'maman, il l'a
été depuis pour toute sa valeur, et avec la dépréciation
qui a frappé la terre en Normandie, il nous
coûte aujourd'hui plus qu'il ne nous rapporte; si la
situation s'aggrave, il n'est que trop certain que
nous ne pourrons pas le garder. Voilà pourquoi je
n'ai plus le même plaisir qu'autrefois à aller dans
cette terre que j'aimais non seulement pour moi,
mais encore pour toi; où j'arrangeais ta vie avec
ton mari, tes enfants... et nous-mêmes devenus
vieux. Ne sens-tu pas combien la pensée de m'en
séparer m'attriste?


Berthe prit la main de son père et l'embrassant
tendrement:


—Ce n'est pas au Thuit que je pense, c'est à toi.


Ils avaient quitté la grand'route pour prendre un
chemin coupant à travers des sillons de blé qui, nouvellement
ensemencés, commençaient à se couvrir
d'une tendre verdure; à une courte distance sur la
droite se détachait sur le fond sombre d'une futaie
la façade blanche et rouge d'une grande maison:
c'était le château du Thuit, qui, par la masse de sa
construction en pierre et en brique, par ses hauts
combles en ardoises, par ses cheminées élancées,
écrasait les bâtiments de la ferme groupés à l'entour
dans une belle cour du Roumois plantée de pommiers
et de poiriers puissants comme des chênes.


—C'était bien vraiment en bon père de famille
que je soignais tout cela! dit-il en promenant çà et
là un regard attristé.


Ils entraient dans la cour, l'entretien en resta là.
On avait vu la voiture venir de loin dans la plaine
nue, et le fermier, sa femme et ses deux enfants
étaient accourus pour recevoir leur maître.


Berthe, qui était la marraine de ces deux enfants,
dont l'un avait quatre ans et l'autre cinq et qu'elle
aimait comme des poupées, les prit par la main.


—Ils déjeuneront avec nous, dit-elle à la fermière,
je leur apporte des gâteaux.


—Faut que je les débraude, dit la mère.


—Je les débrauderai moi-même, répondit Berthe,
qui voulait bien parler normand avec les paysans.


En effet, avant le déjeuner, elle les débarbouilla à
fond, les peigna, les attifa, et à table en plaça un à
sa droite et l'autre à sa gauche, de façon à les bien
surveiller—ce qui n'était pas inutile, car avec leur
gourmandise naturelle que l'éducation n'avait point
encore adoucie, ils voulaient commencer par les
gâteaux.


Adeline, assis vis-à-vis de sa fille, la regardait
s'occuper de ces deux gamins, et à voir les prévenances,
les attentions qu'elle avait pour eux en leur
disant de douces paroles à l'accent maternel, il s'attendrissait.


—Si ce mariage avec Michel Debs manquait, trouverait-elle
à se marier plus tard? Ne serait-elle pas
privée d'enfants, elle qui les aimait si tendrement?


A un certain moment, il exprima tout haut cette
pensée, au moins en partie:


—Quelle bonne mère tu ferais! dit-il.


Ce fut le mot auquel il revint lorsque, après le
déjeuner, ils sortirent seuls dans le jardin, et par la
futaie gagnèrent la forêt. Il avait pris le bras de sa
fille, et soulevant de leurs pieds les feuilles tombées
des hêtres, marchant sur le velours des mousses, ils
allaient lentement côte à côte, lui ému par ce qu'il
avait à dire, elle troublée et angoissée par cette
émotion qu'elle sentait et qu'elle attribuait, aux tourments
de leur situation.


—Quand je disais tout à l'heure que tu ferais une
bonne mère, te doutes-tu que ce n'était pas une
allusion à un fait en l'air?


Elle le regarda toute surprise, sans comprendre,
et cependant en rougissant.


—As-tu deviné pourquoi M. Eck est venu hier
soir? continua-t-il.


Elle leva encore les yeux sur lui un court instant,
puis vivement les baissant:


—Fais comme si je l'avais deviné, murmura-t-elle.


—Ah! petite fille, petite fille! dit-il en souriant
de cette réponse féminine.


Elle lui serra le bras par un mouvement d'impatience
involontaire.


—Eh bien, il est venu demander ta main pour
Michel Debs.


—Ah!


—C'est là tout ce que tu dis?


—Qu'est-ce que maman lui a répondu?


—Qu'elle m'en parlerait.


—Et toi, qu'est-ce que tu as dit à maman?


—Que je t'en parlerais; car avant nous et les
raisons de convenance, il y a toi et les raisons de
sentiment; pour que nous répondions, ta mère et
moi, il faut donc que d'abord tu répondes toi-même.


Cependant, après un moment de silence, ce ne fut
pas une réponse qu'elle adressa à son père, ce fut
une nouvelle question.


Est-ce que M. Debs sait que nous sommes...,
c'est-à-dire est-ce qu'il connaît la vérité sur la situation
de tes affaires?


—Je l'ignore; cependant il est probable que s'il
ne sait pas toute la vérité, il la soupçonne en partie;
dans le monde des affaires, il n'est personne à
Elbeuf qui ne sache que notre situation n'est pas
aujourd'hui ce qu'elle était il y a quelques années.
Mais quel rapport cela a-t-il avec la réponse que je
te demande?


—Ah! papa!


—C'est naïf, ce que je dis?


Elle lui secoua le bras doucement, par un geste
de mutinerie caressante.


—Si M. Debs, sachant que tes affaires ne vont
pas bien, demande néanmoins ma main, c'est...
qu'il m'aime.


—Ah! j'y suis.


—Dame!


—Et cela te fait plaisir?


—Tu demandes des choses...


—Alors tu ne soupçonnais pas qu'il t'aimât?


—Je ne soupçonnais pas... c'est-à-dire que je
voyais bien que M. Debs était très aimable avec moi;
partout où j'allais, je le rencontrais; toujours je
trouvais ses yeux fixés sur moi très... tendrement;
il avait en me parlant des intonations d'une douceur
qu'il n'avait pas avec les autres, ni avec Marie qui
est mieux que moi, ni avec Claire qui est dans une
situation de fortune supérieure à la nôtre, ni avec
Suzanne, ni avec Madeleine, mais... les choses n'avaient
jamais été plus loin.


—Maintenant elles ont marché, et il dépend de
toi qu'elles en restent là s'il ne te plaît point.


—Je ne dis pas cela.


—Dis-tu qu'il te plaît?


—Il est très bien.


Devant ces réticences il revint à son idée: peut-être
ne voulait-elle pas de ce mariage, et n'osait-elle
pas l'avouer; il fallait lui venir en aide:


—Il est vrai qu'il est juif.


Elle se mit à rire franchement:


—Et qu'est-ce que tu veux que ça me fasse qu'il
soit juif?





IX



L'éclat de rire était si naturel et le mot qui l'accompagnait
sortait si spontanément du coeur que la
preuve était faite: l'affaiblissement de préjugé dont
Adeline avait parlé à sa femme se réalisait: féroce
chez la grand'mère, résistant encore chez la mère, il
n'existait plus chez la fille; il avait si bien disparu
qu'elle en riait. «Qu'est-ce que tu veux que ça me
fasse qu'il soit juif?»


—Si cela ne te fait rien qu'il soit juif, dit Adeline
après un moment de réflexion, il n'en est pas de même
pour ta grand'mère.


—Elle est opposée à M. Debs, n'est-ce pas? demanda
Berthe d'une voix qui tremblait.


—Peux-tu en douter?


—Et maman?


—Ta mère n'avait jamais pensé à ce mariage,
mais elle n'y fera pas d'opposition si de ton côté tu
le désires?


—Et toi, papa?


Cela fut demandé d'une voix douce et émue qui
remua le coeur du père.


—Tu sais bien que je ne veux que ce que tu veux.


Elle se serra contre lui.


—C'est justement pour cela qu'il faut que tu
t'expliques franchement. Tu dois comprendre que
ce n'est pas pour t'obliger à te confesser que je te
presse; que ce n'est pas pour lire dans ton coeur et
pour te forcer, sans un intérêt majeur, à y lire toi-même.
Je sens très bien que c'est un sujet délicat
sur lequel une jeune fille à l'âme innocente comme
l'est la tienne voudrait ne pas se prononcer et sur
lequel un père, crois-le bien, voudrait n'avoir pas à
appuyer. Mais il le faut.


—Je n'ai rien à te cacher.


—J'en suis certain et c'est ce qui me fait insister:
depuis que tu as commencé à grandir, je t'ai mariée
déjà bien des fois, mais jamais sans que nous soyons
d'accord. C'est pour voir si maintenant cet accord
existe que je te demande de me parler à coeur ouvert.
Est-ce donc impossible?


—Oh! non.


—Qui prendras-tu pour confident, si ce n'est ton
père? Où en trouveras-tu un qui t'écoute avec plus
de sympathie?


Ils marchèrent quelques instants silencieusement
et quittèrent la futaie pour entrer dans la forêt.


—Eh bien? demanda-t-il, voyant qu'elle ne se
décidait point et voulant l'encourager.


Mais ce ne fut pas une réponse qu'il obtint, ce fut
une nouvelle question:


—Pour voir si l'accord dont tu parles existe, ne
peux-tu me dire ce que tu penses toi-même de
M. Debs?


—Je n'en pense que du bien; c'est un honnête
garçon.


—N'est-ce pas?


—Travailleur.


—N'est-ce pas?


—Aimable, doux, sympathique à tous les points
de vue.


—Alors il te plaît?


—Je t'ai mariée en espérance avec des maris qui
ne valaient certes pas celui-là.


Elle regardait son père avec un visage rayonnant,
devinant ses paroles avant qu'il eût achevé de les
prononcer.


—Je sais bien que dans un mariage il n'y a pas
que le mari, il y a le mariage lui-même, dit-elle.


—Et ce n'est pas du tout la même chose.


—Serais-tu aussi favorable au mariage que tu l'es
à M. Debs, le mari?


—Tu m'interroges quand c'est à toi de répondre.


—Oh! je t'en prie, papa, cher petit père!


Il ne lui avait jamais résisté, même quand elle demandait
l'impossible.


Elle lui sourit tendrement:


—Qui prendras-tu pour confidente, si ce n'est ta
fille?


—Gamine!


—Je t'en prie, réponds-moi franchement!


—Eh bien! non! je ne suis pas aussi favorable au
mariage qu'au mari.


Evidemment, elle ne s'attendait pas du tout à cette
réponse; elle pâlit et resta un moment sans trouver
une parole.


—Tu as des raisons pour t'y opposer? dit-elle
enfin.


—Il y a des raisons qui lui sont contraires.


—Des raisons... graves?


—Malheureusement.


—Qui te sont personnelles?


—Qui viennent de ta grand'mère et de notre situation.


—Mais on peut se marier, dit-elle vivement avec
feu, sans abjurer sa religion; la femme d'un juif ne
devient pas juive; un juif qui épouse une chrétienne
ne se fait pas chrétien; chacun garde sa foi.


—C'est à ta grand'mère qu'il faut faire comprendre
cela, et ce n'est pas chose facile; me le dire à moi,
c'est prêcher un converti; tu sais comme ta grand'mère
est rigoureuse pour tout ce qui touche à sa
foi, et, d'autre part, elle est d'une époque où les
juifs étaient victimes de préjugés qui pour elle ont
conservé toute leur force.


Ils étaient arrivés à un endroit où le chemin bourbeux
les obligea à se séparer; sur le sol plat et argileux,
l'eau de la nuit ne s'était point écoulée et elle
formait çà et là des flaques jaunes qu'il fallait
tourner ou sauter.


—Et quelles sont les raisons qui viennent de notre
situation? demanda-t-elle.


—Tu les as pressenties tout à l'heure en me demandant
si Michel Debs savait la vérité sur nos affaires.
S'il connaît la vérité et veut t'épouser, c'est,
comme tu le dis très bien, qu'il t'aime, et qu'avant
la fortune il fait passer la femme. Il t'épouse pour
toi, non pour ta dot; pour ta beauté, pour tes qualités,
parce que tu lui plais, enfin parce qu'il t'aime.


—Cela est possible, n'est-ce pas?


—Assurément; mais le contraire aussi est possible;
c'est-à-dire que, tout en étant sensible à tes
qualités, Michel Debs peut l'être aussi à la fortune
qui semble devoir te revenir un jour; au lieu d'un
mariage d'amour tel que nous le supposons dans le
premier cas, il s'agit alors simplement d'un mariage
de convenance: l'un des associés de la maison Eck et
Debs trouve que c'est une bonne affaire d'épouser la
fille de Constant Adeline et il la demande. Note bien,
mon enfant, que je ne dis pas que cela soit, mais
simplement que cela peut être. Alors que se passe-t-il
quand il apprend que cette affaire, au lieu d'être
bonne, comme il le croyait, est médiocre ou même
mauvaise? Il ne la fait point, n'est-ce pas? et c'est
un mariage manqué. Je ne voudrais pas de mariage
manqué pour toi. Et je n'en voudrais pas pour nous.
Pour toi ce serait humiliant; pour nous ce serait
désastreux. C'est quand le crédit d'une maison est
ébranlé qu'il faut de la prudence; et ce ne serait
point être prudent que de nous exposer à donner un
aliment aux bavardages du monde. N'entends-tu pas
ce qu'on ne manquerait pas de dire: «Pourquoi
Michel Debs n'a-t-il pas épousé Berthe Adeline?—Parce
qu'il n'a pas voulu d'une fille ruinée.» Parler
couramment de la ruine d'une maison dont les affaires
sont embarrassées, c'est la précipiter. Voilà
pourquoi, avant de répondre à M. Eck, j'ai voulu
t'interroger et te demander de me dire franchement
si tu désires ce mariage. Tu comprends que s'il t'est
indifférent et que si tu ne vois en Michel Debs qu'un
mari comme un autre, auquel tu n'as pas de raisons
particulières pour tenir, il est sage de répondre
par un refus: nous échappons ainsi à une lutte avec
ta grand'mère; et d'autre part nous évitons les dangers
du mariage manqué. Au contraire, si Michel te
plaît, si tu vois en lui le mari qui doit assurer le
bonheur de ta vie, il ne s'agit plus de se dérober, il
faut aborder la situation en face, si périlleuse qu'elle
puisse être pour toi comme pour nous, affronter le
mécontentement de ta grand'mère, et courir aussi
l'aventure d'un refus de Michel Debs ne trouvant pas
la dot sur laquelle il comptait... peut-être.


—Qui dit que M. Debs est un homme d'argent?


—Ce n'est pas moi; mais tu conviendras qu'il est
possible qu'il le soit; si tu as des raisons pour croire
qu'il ne l'est pas, dis-les; tu vois que, par la force
même des choses, nous voilà ramenés au point d'où
nous sommes partis et que tu es obligée de répondre
franchement, puisque ce sont tes sentiments qui
dicteront notre conduite.


Et oui, sans doute, elle voyait que la force des
choses les avait ramenés au point d'où ils étaient
partis, mais la situation n'était plus du tout la
même pour elle, agrandie qu'elle était, rendue plus
solennelle par les paroles de son père: si un sentiment
de retenue féminine et de pudeur filiale lui
avait fermé les lèvres, maintenant elle devait les
ouvrir loyalement et sans réticences; elle le devait
pour son père, elle le devait pour elle-même.


—Certainement, dit-elle, il ne s'est jamais rien
passé entre M. Debs et moi qui ressemble même de
très loin à ce que j'ai lu dans les livres; il ne m'a pas
sauvé la vie au bord du gave écumeux pendant
notre voyage dans les Pyrénées, où il ne nous accompagnait
pas d'ailleurs; il n'est jamais venu non
plus soupirer sous mon balcon, puisque nous n'avons
pas de balcon; il ne m'a pas fait remettre des
lettres par des soubrettes dont on paye le silence
avec de l'or; mais, cependant, il est vrai que, dans
les projets de mariage que moi aussi j'ai faits de
mon côté pendant que du tien tu en faisais d'autres,
j'ai pensé à lui; tu ne sais peut-être pas qu'on se
marie beaucoup au couvent, c'est même à ça qu'on
passe son temps, eh bien, quand, dans le grand
jardin de la rue du Maulévrier, je parlais de mon
mari à mes amies, il avait les yeux noirs, la barbe
frisée, les cheveux ondulés de... enfin c'était Michel.
Pourquoi? Il ne faut pas me le demander; je ne le
sais pas, et rien de la part de Michel ne pouvait me
donner à penser qu'il voudrait m'épouser un jour.
Mais moi, j'avais plaisir à me dire que je l'épouserais;
on est très hardi en imagination et aussi en conversation;
quand toutes vos amies ont des maris à revendre,
il faut bien en avoir un aussi, et on le prend
où l'on peut.


—Il ne t'avait jamais rien dit?


—Oh! papa, pense donc que je n'étais qu'une
gamine et que lui était déjà un jeune homme.


—Et quand tu es rentrée du couvent?


—Il s'est passé ce que je t'ai dit; j'ai bien vu que
je ne lui étais pas indifférente... et que je lui plaisais.


Il voulut lui venir en aide:


—Et tu en as été heureuse?


—Dame!


—L'as-tu ou ne l'as-tu pas été?


—Puisque c'était la continuation de ce que j'avais
si souvent combiné, je ne pouvais pas ne pas être
satisfaite.


—Satisfaite seulement?


—Heureuse, si tu veux.


—Et lui as-tu laissé voir ce que tu éprouvais?


—Peux-tu croire!


—Enfin, pour qu'il demande ta main, il faut bien
qu'il pense que tu ne le refuseras point.


—Je l'espère, sans cela il ne serait pas du tout le
mari que j'ai vu en lui, ce serait la fille de la maison
Adeline qu'il rechercherait, ce ne serait pas moi, et
c'est pour moi que je veux être épousée. Ce n'est pas
à ta fortune que devaient s'adresser ces yeux tendres.


Ces quelques mots ouvraient à Adeline une espérance
sur laquelle il se jeta:


—De sorte que, pour toi, si Michel ne trouvait pas
la dot sur laquelle il doit compter, il ne se retirerait
pas.


Oh! s'il était seul! Mais il ne l'est pas; il a sa
grand'mère, sa mère, son oncle. Me laisserais-tu
épouser un jeune homme qui n'aurait rien... que
ses beaux yeux? Est-ce que c'est tout de suite que
tu vas dire que tu ne peux pas me donner de dot?


—Il le faut bien.


—Alors, demain, Michel peut n'être plus... qu'un
étranger pour moi!


Ce fut d'une voix tremblante qu'elle prononça ces
quelques mots, avec un accent qui remua Adeline.


—Comme tu es émue!


—C'est qu'il n'y a pas que de l'humiliation dans
un mariage manqué.


Ce cri de douleur était l'aveu le plus éloquent et
le plus formel qu'elle pût faire.


Traversant le chemin, il vint à elle et, la prenant
dans son bras, il l'embrassa tendrement.


—Eh bien, il ne manquera pas, rassure-toi, ma
chérie.


—Comment?


—Cela, je n'en sais rien; mais nous chercherons,
nous trouverons. Est-ce que tu peux être malheureuse
par nous, par moi?


—Il faut répondre.


—Certainement, certainement.


—Que veux-tu répondre?


Le Normand se retrouva:


—Il y a réponse et réponse; si je disais ce soir au
père Eck que je ne peux pas te donner demain une
dot, peut-être arriverions-nous à une rupture; mais
ce qui me serait impossible demain sera sans doute
possible dans un délai... quelconque: les affaires
n'iront pas toujours aussi mal; nous nous relèverons;
ta mère a des idées; il n'y a qu'à gagner du
temps.


—Oh! je ne suis pas pressée de me marier.


—C'est cela même: tu n'es pas pressée; nous
gagnerons du temps; avec le temps tout s'arrange;
ton mariage avec Michel se fera, je te le promets.





X



De l'endroit où ils s'étaient arrêtés en plein bois,
ils apercevaient de petites colonnes de fumée bleuâtre
qui montaient droit à travers les branches nues
des grands arbres.


—Nous voici arrivés, dit Adeline! je vais voir où
en sont les bûcherons, et tout de suite nous rentrerons
à Elbeuf, de façon à ce que je puisse aller ce
soir même chez M. Eck.


Sous bois on entendait des coups de hache et de
temps en temps des éclats de branches avec un bruit
sourd sur la terre qui tremblait,—celui d'un
grand arbre abattu.


—Il fallait faire de l'argent, dit-il en arrivant
dans la vente où les bûcherons travaillaient; malheureusement
les bois se vendent si mal maintenant!


Il eut vite fait d'inspecter le travail des ouvriers
et ils revinrent rapidement au château, où tout de
suite les chevaux furent attelés. Il n'était pas trois
heures; ils pouvaient être à Elbeuf avant la nuit.


Pendant tout le chemin, Adeline reprit le bilan
qu'il avait fait le matin en venant; seulement il le
reprit dans un sens contraire: en allant au Thuit,
tout était compromis; en rentrant à Elbeuf, rien
n'était désespéré, loin de là. Et il entassait preuves
sur preuves pour démontrer qu'avec du temps il
trouverait la dot qu'on offrirait au père Eck.


—Elle ne sera peut-être pas ce qu'il croit, mais
enfin elle sera suffisante pour qu'il ne puisse pas se
retirer. Tu verras, ma chérie, tu verras.


Et il énumérait ce qu'elle verrait. Ce n'était pas
seulement la situation de la maison d'Elbeuf qui
devait s'améliorer; à Paris on lui avait proposé
d'entrer dans de grandes affaires où ses connaissances
commerciales pouvaient rendre des services,
et il avait toujours refusé, parce qu'il voulait se tenir
à l'écart de tout ce qui touchait à la spéculation;
il accepterait ces propositions; le temps des scrupules
était passé; ces affaires étaient honorables,
c'était par excès de délicatesse, c'était aussi par
amour du repos et de l'indépendance qu'il n'avait
point voulu s'y associer; il ne penserait plus à lui;
il ne penserait qu'à elle; le premier devoir du père
de famille, c'est d'assurer le bonheur de ses enfants,
et il n'est pas de devoir plus sacré que celui-là. A
plusieurs reprises aussi on avait mis son nom en
avant pour des combinaisons ministérielles, et toujours
par amour du repos et de l'indépendance il
s'en était retiré. Maintenant il se laisserait faire:
fille de ministre, c'était un titre à mettre dans la
corbeille de mariage.


Berthe écoutait suspendue aux yeux de son père,
son coeur serré se dilatait, l'espérance, la foi en
l'avenir lui revenaient: il ne pouvait pas se tromper;
ce qu'il disait, il le ferait; ce qu'il promettait se
réaliserait. Elle renaissait. Était-elle une femme d'argent,
était-elle désintéressée? Elle n'en savait rien,
n'ayant jamais eu à examiner ces questions. Mais le
coup qui l'avait frappée le matin l'avait anéantie, et
ç'avait même été pour ne pas trahir le trouble de
ses pensées qu'elle avait tenu à avoir à sa table
ses deux filleuls. S'occupant d'eux, elle pouvait ne
point penser à elle.


Lorsque madame Adeline les vit revenir, elle fut
surprise de ce retour si prompt, ne les attendant que
pour dîner.


—Déjà!


Cela ne pouvait qu'augmenter son impatience
de savoir ce qui s'était dit entre le père et la fille,
mais malgré l'envie qu'elle en avait, il lui était impossible
d'interroger son mari, la Maman étant là
dans son fauteuil.


—Comme tu es mouillé! dit-elle en le regardant;
il faut changer de chaussures, je vais monter
avec toi.


Aussitôt qu'ils furent dans leur chambre, elle
ferma la porte:


—Eh bien?


—Elle l'aime.


—Elle te l'a dit?


—Elle a fait mieux que de me le dire, elle me l'a
avoué dans un cri de douleur en voyant qu'elle
pouvait ne pas devenir sa femme.


—Est-ce possible! s'écria-t-elle avec stupeur.


—Il faut t'habituer à ne plus voir en elle une enfant,
c'est une jeune fille.


Il rapporta tout ce qui s'était dit entre Berthe et
lui.


—Et maintenant? demanda madame Adeline, bouleversée.


Il expliqua son plan.


—Et après? quand nous aurons gagné du temps,
le mariage sera-t-il assuré?


—Il sera facilité.


—Je t'en prie, Constant, réfléchis avant d'abandonner
la vie qui a été la tienne jusqu'à ce jour: tu
n'es pas l'homme des affaires de spéculation; tu as
trop de droiture, trop de loyauté.


—Crois-tu que je m'aventurerais et ne prendrais
pas toutes les garanties?


—Et toi, crois-tu donc que les coquins ne sont pas
plus forts que les honnêtes gens? serais-tu le premier
qui, malgré son intelligence et sa prudence, se
laisserait tromper et entraîner.


—Faut-il donc ne rien faire? Sois bien certaine
que je n'accepterai que des affaires sûres.


—Ce ne sont pas les affaires sûres qui donnent
les gros gains.


—Enfin, je te promets de ne rien entreprendre
sans te consulter; j'ai laissé passer des centaines
d'occasions qui nous auraient donné une fortune
considérable, je veux profiter de celles qui se présenteront
maintenant, voilà tout.


—Le temps est passé des belles occasions; tu le
sais mieux que moi.


—Je vais chez le père Eck, dit-il pour couper
court à ces observations, cela n'engage à rien de
prendre du temps.


Adeline trouva Berthe dans le vestibule; elle ne
lui dit rien, mais en l'embrassant elle lui serra la
main dans une étreinte où elle avait mis toutes ses
espérances et aussi l'émotion attendrie de sa reconnaissance.


La fabrique des Eck et Debs n'est pas dans le vieil
Elbeuf, mais dans le nouveau, celui qui confine à
Caudebec, là, où de vastes espaces permettaient
après la guerre, la libre construction d'un établissement
industriel tel qu'on le comprend aujourd'hui:
isolé, d'accès commode, avec des dégagements, un
sol stable reposant sur une couche d'eau facile à atteindre
et assez abondante pour le lavage des laines
et le dégraissage ainsi que le foulage des draps en
pièces. Construite en briques rouges et blanches,
elle occupe entièrement un îlot de terrain compris
entre quatre rues se coupant à angle droit; sur
trois de ces rues se dressent ses hautes murailles
percées de larges châssis vitrés, et sur la quatrième
s'ouvre, entre les bureaux et les magasins surmontés
de l'appartement particulier de M. Eck, la
grande porte qui laisse voir une cour carrée au
fond de laquelle le balancier de la machine lève et
abaisse ses deux bras.


Quand Adeline arriva à la porte, il faisait nuit
noire depuis longtemps déjà, mais par les fenêtres
tombaient des nappes de lumière qui éclairaient la
rue au loin; les métiers battaient, les broches tournaient,
de la cour montait le ronflement des machines
en marche, et dans le ruisseau coulait une
petite rivière d'eaux laiteuses qui fumaient.


Quand Adeline ouvrit la porte du bureau, il
aperçut le père Eck travaillant avec ses deux fils et
un de ses neveux autour de lui penchés sur leurs
pupitres.


—Quelle force vraiment que l'association! dit-il
en serrant la main au père Eck et en saluant les
jeunes gens affectueusement.


—Les autres sont tans la fabrique, dit le père
Eck, à leur poste.


Devant les jeunes gens, Adeline voulut donner un
prétexte à sa visite:


—Je viens voir vos métiers fixes, ma femme m'a
dit que vous en étiez satisfait.


—Très satisfait; je fais appeler Michel pour qu'il
fous les montre, c'est son affaire.


Il pressa le bouton d'une sonnerie électrique et
Michel ne tarda pas à arriver; en apercevant Adeline,
il s'arrêta un court instant avec un mouvement de
surprise et d'hésitation.


—C'est M. Ateline qui fient foir nos métiers fixes,
dit le père Eck.


Tout en suivant Adeline et son oncle, Michel se
demandait si c'était vraiment le désir de voir les
métiers fixes qui était la cause de cette visite: ce
serait bien étrange après la demande adressée la
veille à madame Adeline! Mais, si anxieux qu'il fût,
il ne pouvait qu'attendre.


Aussi les explications qu'il donna à Adeline sur
les perfectionnements qu'il avait apportés à ces métiers
manquèrent-elles de clarté: son esprit était ailleurs.


Heureusement son oncle lui vint en aide:


—Fous foyez, mon cher monsieur Ateline, avec
teux cents broches ces métiers broduisent presque
autant que les renfideurs avec quatre cents broches.


Il est vrai que si Michel était distrait en parlant,
Adeline ne l'était pas moins en écoutant: l'un ne
savait pas bien ce qu'il disait, l'autre ne pensait
guère à ce qu'il entendait.


—Il est vraiment très bien, se disait Adeline en
examinant Michel; je ne l'avais jamais vu si beau
garçon.


—Il n'a pas du tout l'air mal disposé pour moi,
se disait Michel en regardant le père de Berthe à la
dérobée.


Et les broches tournaient toujours avec leur ronflement,
tandis que le père Eck appuyait sur les
berfectionnements de son betit Michel.


Enfin on quitta les métiers fixes et les renvideurs,
Adeline et le père Eck marchant côte à côte, tandis
que Michel restait en arrière pour se dérober: il
était évident qu'on ne parlerait pas devant lui, le
mieux était donc qu'il leur laissât la liberté du
tête-à-tête.


Comme ils traversaient un atelier, le père Eck prit
une bande de drap divisée en petits carrés de diverses
couleurs.


—Que tites-fous de ça? demanda-t-il.


Ça, c'était une bande d'échantillons que les fabricants
de nouveautés essayent pour chercher le
modèle qu'ils adopteront.


—Je dis qu'avec cela vous allez me tuer.


Le père Eck donna un coup de coude à Adeline
et, se haussant vers lui en mettant une main devant
sa bouche pour n'être point entendu des ouvriers
auprès desquels ils passaient:


—Fous tuer, nous, oh non, au gontraire.


Ils sortirent dans la cour.


—Fous afez à me barler, n'est-ce bas? demanda le
père Eck.


—Oui.


—Les métiers, c'était un brétexte; je fais fous
conduire dans mon pureau.


Si Adeline était hésitant pour prendre une résolution,
il ne l'était jamais pour l'exécuter.


—Ma femme m'a fait part de votre demande, dit-il
aussitôt qu'ils furent installés dans le bureau particulier
du père Eck, et nous en sommes fort
honorés.


—C'est moi, c'est nous qui serions honorés de
nous allier à fotre famille, madame Adeline a tû fous
tire que c'est le put de mon ampition.


—J'aurais voulu vous apporter une réponse catégorique
et conforme à nos sentiments, ceux de ma
femme et les miens, qui sont favorables à ce mariage....


—Ah! mon cher monsieur Ateline!


—Malheureusement nous sommes, à cause de
ma mère, obligé à de grands ménagements; vous
savez quelle est la sévérité de ses principes religieux.


—Je sais par ma mère ce que beut être cette sevérité;
et je fous afoue que je ne lui ai bas même
barlé de ce mariage, qui pour nous n'est pas moins
difficile que pour vous, car c'est la première fois que
l'un te nous pense à épouser une chrétienne: il a
fallu l'amour de Michel pour me décider moi-même;
vous savez le préjugé, la tradition, la fierté!


—Vous comprenez donc que nous hésitions avant
d'en parler à ma mère; il faut des précautions, des
préparations, sans quoi nous nous heurterions à un
refus formel.


—Je gomprends.


—Il est bon aussi que les jeunes gens se connaissent
mieux; ma fille n'a que dix-huit ans, et j'ai
toujours désiré ne pas la marier trop jeune.


—Chez nous, fous safez, on se marie cheune; ma
mère s'est mariée à quinze ans.


—Enfin je vous demande du temps.


—Oh! barfaitement, nos cheunes chens beuvent
attendre; moi j'ai pien été viancé avec ma femme
pendant cinq ans, et quand nous nous sommes
mariés j'aurais pien attendu encore.


Il dit cela avec son bon rire.


A ce moment on entendit une main tourner le
bouton de la porte du bureau.


—N'endrez bas, n'endrez bras! s'écria M. Eck,
n'endrez bas, hein!


Cependant la porte s'ouvrit devant une petite vieille
vêtue de noir, avec un châle sur les épaules, le front
caché par un bandeau de velours posé en avant de
son bonnet d'Alsacienne; son visage tout ridé avait
un air d'austérité et d'autorité corrigé par une expression
affable: c'était madame Eck.


—J'ai cru que c'était un gommis! s'écria le père
Eck, est se levant vivement, pour aller au-devant d'elle
avec toutes les marques du regret et du respect.


—C'est bien, dit-elle, il n'y a pas de faute.


Et tout de suite s'adressant à Adeline:


—J'ai appris que vous étiez dans la maison et je
suis descendue pour vous exprimer toute ma reconnaissance
au sujet des paroles que vous avez prononcées
sur la tombe de mon gendre; j'aurais voulu
le faire depuis longtemps déjà, mais vous savez que
je ne sors pas. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé,
je vous laisse à vos affaires.


—Et elle sortit, marchant avec raideur, redressant
sa petite taille courbée.


—Ah! Monsieur Ateline, Monsieur Ateline, s'écria
le père Eck quand la porte fut refermée, ma mère
vient de faire pour fous ce que je ne lui ai chamais
fu faire bour bersonne; ça fa pien, ça fa pien!
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En racontant à sa femme qu'il avait rencontré chez
son collègue le comte de Cheylus, ce vicomte de
Mussidan, ce charmant homme du monde qui s'était
trouvé là si à propos pour lui prêter cinquante mille
francs, Adeline n'avait pas tout à fait dit la vérité.


En réalité, ce n'était point chez M. de Cheylus qu'il
avait fait cette rencontre, c'était chez Raphaëlle, la
maîtresse de ce collègue. Mais ce petit arrangement
était pour lui sans conséquence. A quoi bon parler
de Raphaëlle à une honnête femme qui ne savait
rien de la vie parisienne? Elle aurait pu se tourmenter,
se demander dans quel monde vivait son mari!
Il aurait fallu des explications, des histoires à n'en
plus finir. On ne peut pas demander à une bonne
bourgeoise d'Elbeuf des idées qui ne sont ni de son
éducation ni de son milieu. Elle n'aurait jamais
compris qu'un député invitât ses amis chez sa maîtresse,
et qu'il se trouvât des amis—alors surtout
que c'étaient des députés—pour accepter cette invitation;
la province a sur les maîtresses et sur les députés
des opinions qu'il est bon de laisser intactes.
Que serait l'existence d'une femme de député restant
dans sa ville, si elle pouvait supposer que son mari
ne se nourrit pas exclusivement de politique; s'il
fait des farces, ce ne peut être qu'à la buvette, et s'il
caquette, ce ne peut être qu'avec les amies arrivant
de son arrondissement pour lui demander une bonne
place de tribune.


Si Adeline allait parfois chez Raphaëlle, il ne faisait
qu'imiter plusieurs de ses collègues qui, pas
plus que lui, ne se trouvaient embarrassés à la table
d'une ancienne cocotte. Bien au contraire, on était
là plus à son aise, on faisait meilleure chère, on
s'amusait plus que dans beaucoup d'autres maisons.
En somme, qui les invitait? Le comte. C'était
donc chez le comte qu'ils dînaient. Il ne serait venu
à l'idée d'aucun d'eux que ce n'était pas le comte
qui payait le loyer de cette aimable maison où ils
étaient si bien reçus, et qui payait aussi cette bonne
chère. Le comte était veuf, il recevait chez sa maîtresse,
il aurait fallu un excès de puritanisme pour
s'en fâcher.


A la vérité, ceux qui connaissaient leur Paris savaient
que depuis longtemps déjà le comte de
Cheylus n'était pas en état d'entretenir le train de
maison d'une femme comme Raphaëlle, mais tous
les députés qui connaissent à fond les dessous de la
politique française et étrangère n'ont pas pénétré
aussi profondément les dessous de la vie parisienne:
ceux que M. de Cheylus invitait, en les choisissant
d'ailleurs avec soin, voyaient ce qu'on leur montrait
une maison agréable, une femme qui, pour
n'être plus jeune, n'en conservait pas moins d'assez
beaux restes et, ce qui valait mieux encore, une
vieille célébrité, et ils n'en demandaient pas davantage:
chez qui irait-on si l'on ne se contentait pas
des apparences?


D'ailleurs on ne refusait pas le comte de Cheylus,
qui était l'homme le plus aimable du monde et n'avait
pas d'autre souci que de plaire à tous, amis
comme adversaires, et même à ses adversaires plus
encore qu'à ses amis peut-être. Préfet sous l'empire,
il avait administré les départements par où il avait
successivement passé avec de bonnes paroles, des
sourires, des promesses, des compliments, des
poignées de main et des banquets à toute occasion.
Et quand, après vingt années de ce régime, la
chute de son gouvernement l'avait mis à bas, il s'était
trouvé un de ces arrondissements où les maires,
les conseillers municipaux, les curés, les pompiers,
les orphéonistes, les fanfaristes, tous ceux enfin qui
l'avaient approché, étant restés ses amis, l'avaient
envoyé à la Chambre en dehors de toute opinion politique?
Que leur importait à lui et à eux la politique,
il les avait convertis à son système: «Il n'y a pas
d'opinion, il n'y a que des intérêts.» A la Chambre
il avait continué ses sourires, ses amabilités, ses
bonnes paroles; bien avec son parti, très bien avec
ses ennemis, ce n'était pas lui qui faisait du boucan
ou qui se laissait emporter par la passion: la main
toujours tendue; et «mon cher collègue» plein la
bouche, même avec ceux qui essayaient de le regarder
du haut de leur austérité ou de leur mépris et
qu'il finissait par adoucir.


«Mon cher collègue, soyez donc assez aimable pour
venir dîner avec moi lundi prochain.»


Comment supposer qu'«avec moi» ne voulait
pas dire chez moi, alors qu'on arrivait de province,
et que jusqu'au jour bienheureux où les électeurs
vous avaient envoyé à Paris, on avait été l'honneur
du barreau de Carpentras ou la gloire de la fabrique
elbeuvienne? On savait que depuis longtemps le
comte de Cheylus était ruiné, mais puisqu'il donnait
de bons dîners, c'est qu'il avait le moyen de les
payer. On se disait qu'il y a ruine et ruine. Et la
conclusion qu'on faisait pour les dîners, on la faisait
pour la maîtresse.


Quelle surprise si un Parisien de Paris avait révélé
la vérité, toute la vérité à ces honnêtes convives.


C'était vingt ans auparavant que le comte de
Cheylus avait fait la connaissance de Raphaëlle,
alors dans toute sa splendeur, et au mieux avec le
duc de Naurouse, le prince Savine, Poupardin, de la
Participation Poupardin, Allen et Cie, le prince de
Kappel, en un mot avec toute la bohème tapageuse
de cette époque; pour lui il n'était pas moins brillant,
riche, bien en cour, en passe de devenir un
personnage dans l'État. Lorsqu'ils s'étaient retrouvés,
le comte avait dissipé toute sa fortune et il n'était
plus qu'un simple député, sans aucune influence
même dans son parti, où personne ne le prenait au
sérieux; quant à Raphaëlle, si elle n'était pas ruinée,
au moins avait-elle laissé dévorer par des spéculations
aventureuses la plus grosse part de ce que
son âpreté célèbre dans le monde de la galanterie
lui avait fait gagner, et sur elle plus encore que sur
le comte ces vingt ans avaient lourdement marqué
leur passage: la maigriotte Parisienne s'était alourdie
et épaissie, ses yeux rieurs s'étaient durcis, sa
physionomie gaie et expressive toujours ouverte,
toujours en mouvement, s'était immobilisée, les
teintures avaient desséché les cheveux, les blancs,
les rouges, les bleus avaient tanné la peau.


Mais en fait de beauté féminine les yeux sont esclaves
des oreilles, et la tradition les rend aveugles
à la réalité: quand pendant dix ans on a été la belle
madame X... ou la charmante mademoiselle Z... pour
les journaux et le monde, on a bien des chances
pour l'être pendant vingt-cinq ou trente; il n'y a pas
de raisons pour que ça finisse; il faut des catastrophes
pour casser les lunettes qu'on s'est laissé mettre
sur le nez. Cela s'était produit pour Raphaëlle, en
qui M. de Cheylus n'avait vu que «la charmante
Raphaëlle» d'autrefois. Elle comptait encore dans
«tout Paris»; on parlait d'elle; les journaux citaient
son nom dans les soirées théâtrales, on pouvait
se montrer avec elle alors surtout qu'on n'avait pas
d'autre fortune que la maigre allocation d'un député.
Assurément, si elle lui revenait, ce n'était
point par intérêt, et cette conviction ne pouvait que
chatouiller la vanité d'un vieux beau: une femme
comme elle acceptant un amant de soixante-huit
ans, sans le sou, montrait qu'elle se connaissait en
hommes, voilà tout; et vraiment il ne pouvait que
lui être reconnaissant de cette preuve de goût.


—Amant de coeur à soixante-huit ans, hé! hé! il
n'était donc pas si déplumé!


Son ennui était de ne pouvoir pas le crier sur les
toits; mais l'orgueil de l'homme ruiné l'emportait
sur la fatuité du triomphateur; de là sa formule d'invitation
à ses chers collègues—«avec moi».


Elle était réellement une providence pour lui,
cette bonne fille, et près d'elle il retrouvait dans son
désastre un peu des satisfactions de son ancienne
existence: un intérieur à la mode, une table bien
servie et une femme, une maîtresse aussi élégante
que celles qu'il avait aimées autrefois.


Et ce qu'il y avait d'admirable dans cette femme
dont la réputation d'âpreté au gain s'était cependant
établie sur tant de ruines, c'est qu'elle ne voulait
rien accepter de lui. Deux ou trois fois il avait essayé
d'employer en cadeaux les quelques louis que
les chances d'un écarté heureux avaient mis dans sa
poche, et elle les avait toujours refusés.


—Non, mon ami, je veux qu'entre nous il n'y ait
même pas l'apparence de l'intérêt: une fleur quand
vous voudrez, tant que vous voudrez, mais rien
qu'une fleur.


Et il avait d'autant mieux cru à la fleur qu'une fois
elle lui avait demandé quelque chose, encore ne s'agissait-il
que d'une démarche, d'un acte de complaisance
et de bonne amitié.


L'affaire était des plus simples et telle qu'on ne
pouvait pas la refuser à son influence: elle consistait
à obtenir du préfet de police l'autorisation d'ouvrir
un nouveau cercle, dont le besoin se faisait
vraiment sentir; il serait facile de le démontrer.


Bien entendu, ce n'était pas pour elle qu'elle demandait
cette autorisation. Qu'en ferait-elle? Dieu
merci, il lui restait assez pour vivre, et elle ne tenait
pas à gagner de l'argent; à quoi bon le superflu,
quand on a le nécessaire? Elle était revenue de ses
ambitions d'autrefois, car c'est le propre des bonnes
natures de s'améliorer en vieillissant.


C'était pour un jeune homme, un fils de grande
famille, le vicomte Frédéric de Mussidan, dont la
soeur avait épousé Ernest Faré, l'auteur dramatique.
Dans cette demande il n'y avait pas que du désintéressement,
il y avait aussi un intérêt personnel qui
la faisait insister: si elle obtenait cette autorisation,
Faré, reconnaissant du service qu'elle aurait rendu
à son beau-frère pauvre, lui donnerait un rôle dans
sa pièce nouvelle; elle rentrerait au théâtre par une
création importante, et aurait ainsi la joie de voir ses
anciennes amies crever d'envie. Quant à lui, comte
de Cheylus, pourquoi n'accepterait-il pas la présidence
de ce cercle qui serait administré avec la plus
rigoureuse délicatesse? cela lui vaudrait une vingtaine
de mille francs bons à prendre.


Elle n'eût point parlé de ces vingt mille francs
qu'il eût fait la démarche qui lui était demandée, il
lui devait bien ça, à la bonne fille; mais les vingt
mille francs donnèrent à sa parole une conviction
et une chaleur qui ordinairement lui manquaient
ce n'était plus le sceptique qui se moquait de lui-même
et accompagnait des discours les plus pathétiques
d'un sourire railleur: «Vous savez qu'au fond
tout cela m'est bien égal, qu'il ne faut pas le prendre
au sérieux plus que moi, et que vous n'en ferez que
ce que vous voudrez.»


Jamais il n'avait été aussi éloquent, aussi persuasif,
aussi entraînant que lorsqu'il présenta la demande
à son ami le préfet de police, «à son cher
préfet».


—Un cercle dont vous seriez le président, mon
cher député, n'auriez-vous pas peur que votre bienveillance
et votre indulgence le laissassent bien vite
tourner au tripot?


—Pas plus que les autres.


—C'est qu'il y en a déjà bien assez, de ces autres.


Malgré ses instances, son éloquence, sa diplomatie,
malgré ses retours, il n'avait rien pu obtenir.


C'était alors que les sentiments de Raphaëlle
s'étaient affirmés dans toute leur beauté, et que son
désintéressement avait éclaté—aux yeux de M. de
Cheylus. Il s'attendait à des reproches ou tout au
moins à du mécontentement; non seulement elle
n'avait pas formulé le plus léger reproche, non seulement
elle n'avait pas montré de mécontentement,
mais encore c'était ce jour-là même qu'elle l'avait
prié d'inviter quelques-uns de ses amis à venir dîner
le lundi chez elle.


—Ici n'êtes-vous pas chez vous?


C'est qu'il n'était pas dans le caractère de Raphaëlle
de se laisser jamais emporter par la colère
ou la fâcherie, ni de compromettre ses intérêts.


Or, il y avait intérêt pour elle—un intérêt capital—à
obtenir cette autorisation, et là où le comte de
Cheylus, sur qui elle avait eu la simplicité de compter,
échouait, d'autres réussiraient,—il lui amènerait
ces autres, et, en les étudiant à sa table, elle
choisirait celui qui serait en situation d'enlever de
haute main cette autorisation sans craindre de se la
voir refuser.


L'année précédente, à Biarritz, dans un cercle
qu'elle dirigeait avec un ancien lutteur appelé Barthelasse,
elle avait fait la connaissance du vicomte
de Mussidan, que le malheur des temps et l'injustice
du sort avaient fait échouer là comme croupier. Il
était jeune, il était beau, il était noble, elle l'avait
aimé, et elle s'était laissé affoler par l'envie de se
faire épouser.


Vicomtesse de Mussidan! Quel rêve, quand de son
vrai nom on s'appelle Françoise Hurpin, et qu'on a
donné une notoriété vraiment trop tapageuse à
celui de Raphaëlle! Deux de ses anciennes amies
enrichies avaient épousé vieilles des jeunes gens,
mais aucune n'avait pu se payer un vicomte. Elle
avait eu des princes, des ducs, un fils de roi
pour amants, mais ils ne lui avaient pas donné leur
nom.


Dans l'état de détresse où se trouvait le vicomte de
Mussidan, il semblait qu'il dût se laisser épouser
par une femme qui le tirerait de la misère; mais
quand elle avait adroitement abordé la question du
mariage, il avait commencé par ne pas comprendre;
puis, quand elle avait précisé de façon à ce qu'il lui
fût impossible de s'échapper, il avait nettement répondu
par la question de fortune.


—Qu'apportait-elle en mariage?


Tout compte fait, il s'était trouvé que cette fortune
ne suffirait pas à la vie qu'il entendait mener.


Elle s'était désespérée, et, comme il était bon
prince, il l'avait consolée.


—Il n'y avait qu'à la doubler, qu'à la tripler, cette
fortune; le moyen était en somme, assez facile: elle
avait des relations; qu'elle obtint pour lui l'autorisation
d'ouvrir un cercle à Paris, et ils ne tarderaient
pas, associés elle et lui, tous deux dans la coulisse,
à gagner ce qui leur manquait. Alors ils se marieraient
comme deux honnêtes fiancés qui ont travaillé
pour leur dot.





II



C'était dans les dîners auxquels l'invitait «son
cher collègue» qu'Adeline avait fait la connaissance
du vicomte de Mussidan, l'homme du monde le
plus affable et le plus aimable qu'il eût jamais rencontré,
Comment, dans ce jeune homme élégant et
distingué, d'une politesse exquise, de grandes manières,
reconnaître «Frédéric», l'ancien croupier
de Barthelasse? Personne n'en aurait eu l'idée,
alors même qu'on l'aurait entendu prononcer les
mots sacramentels: «Messieurs, faites votre jeu; le
jeu est fait», qui d'ailleurs ne lui échappaient point,
car on ne jouait pas chez Raphaëlle.


Ils étaient fort agréables, ces dîners, où, à l'exception
du vicomte de Mussidan et du père de la maîtresse
de la maison, un ancien militaire de belle
prestance et décoré, on ne rencontrait que des collègues
avec lesquels on continuait les conversations
commencées au Palais-Bourbon; aussi était-il rare
que les invitations de M. de Cheylus ne fussent pas
acceptées avec empressement: c'était avenue d'Antin,
à deux pas de la Chambre, que demeurait Raphaëlle;
en sortant après la séance, on était tout de suite
chez elle; et le soir, après le dîner, une promenade
sous les arbres des Champs-Elysées, avant de
rentrer chez soi, aidait la digestion des bonnes
choses qu'on avait mangées et des bons vins qu'on
avait bus.


Car on mangeait de bonnes choses dans cette
maison hospitalière, et même on n'y mangeait que de
très bonnes choses. Pendant qu'il était préfet de la
Gironde, M. de Cheylus s'était fait de nombreux
amis dans son département, et ceux-ci se rappelaient
de temps en temps à son souvenir par l'envoi d'une
caisse de ces vins de propriétaire qu'on ne trouve
pas dans le commerce. De son côté, Raphaëlle qui
pendant son passage à travers la haute noce avait
appris à apprécier la bonne chère, savait quelle lassitude
éprouvent ceux que les invitations accablent,
en s'asseyant tous les soirs devant le même dîner—celui
qui sort des quatre ou cinq grandes cuisines
où un certain monde fait ses commandes,
comme un autre fait les siennes au Bon Marché ou
à la Belle Jardinière—et ce n'était point ce menu
banal qu'elle offrait à ses convives. Pendant huit
jours à l'avance, quand elle avait décidé de donner
un dîner, elle faisait essayer par son cordon bleu,
qui était une femme de mérite, les mets qu'elle
voulait servir à ses hôtes; et ceux-là seuls qui
étaient supérieurement réussis paraissaient sur
sa table.


Que demander encore?


Plus d'un convive, en s'en allant le soir, confessait
sa satisfaction à son compagnon de route, par
un mot qui bien souvent avait été répété:


—Décidément on dîne bien chez les gueuses.


Et comme il n'était pas rare que celui qui s'exprimait
ainsi fût un bon provincial, c'était avec une
pointe de vanité libertine qu'il lâchait son mot; à
Carpentras on ne faisait pas de ces petites débauches
même quand on était l'honneur du barreau de cette
ville célèbre, et à Elbeuf non plus, quand même on
était la gloire de la fabrique elbeuvienne.


Quelquefois, il est vrai, un convive dyspeptique
insinuait que M. Hurpin, le père de la maîtresse de
maison, qui se carrait à table avec une si belle prestance,
était bien vulgaire, et que sa manie de présenter
son épaule gauche décorée du ruban rouge,
quand on parlait d'honneur, était insupportable;
que ses observations, lorsqu'il en lâchait, ce qui
d'ailleurs était rare, car il n'ouvrait guère la bouche
que pour manger, étaient stupides ou grossières,
mais ces critiques ne portaient pas.


—Vous avez beau dire, mon cher, on dîne très
bien chez les gueuses; et ce coquin de Cheylus est
bien heureux!


Quant au vicomte de Mussidan, il n'y avait qu'un
mot sur son compte: Charmant! Il était la joie et la
jeunesse de ces dîners. Il en était le champagne—le
mot avait été dit par l'honneur du barreau de
Carpentras, qui se connaissait en esprit. Si le comte
de Cheylus avait un inépuisable répertoire d'anecdotes
curieuses et salées sur le monde du second
Empire, le vicomte de Mussidan en avait un qu'il renouvelait
tous les jours sur le monde actuel; il savait
tout, il disait tout, et vous révélait un Paris
qu'on ne soupçonnait même pas. Avec cela bon enfant,
discret, modeste, ne se vantant jamais de sa
fortune ni de ses aïeux. Si quelquefois le hasard de
la conversation amenait le nom d'Ernest Faré, l'auteur
dramatique qui était son beau-frère, il ne s'en
parait point davantage, malgré les brillants succès
que celui-ci avait obtenus en ces dernières années;
tout au contraire, il laissait entendre, mais à demi-mot
et discrètement, qu'il avait espéré un autre mariage
pour sa soeur, héritière d'une des belles
fortunes du Midi.


Évidemment, si ces convives avaient connu la
bohème parisienne, ils auraient su que ce vieux
militaire, qui tenait si bellement sa place à la table
de sa fille, était simplement un ancien garde municipal,
décoré à l'ancienneté, et non officier, comme
ils l'avaient entendu dire; de même ils auraient su
que le vicomte de Mussidan avait d'autres raisons
que la modestie et la discrétion pour ne point parler
de sa fortune; mais ils ne la connaissaient point,
cette bohème, et s'en tenaient à ce qu'ils voyaient, à
ce qu'ils entendaient, n'ayant pas d'intérêt à
chercher s'il se cachait quelque choses de mystérieux
sous les apparences.


—On dîne bien chez les gueuses.


Il y avait là un fait, et il était inutile d'aller au
delà: de quoi se seraient-ils inquiétés? Si quelquefois
on se demandait qu'elle était la situation vraie
du comte de Cheylus et du vicomte de Mussidan
dans la maison, on traitait la question en riant
comme en un pareil sujet il convient à des gens qui
voient clair.


—Pauvre comte de Cheylus!


—Dame, mon cher, que voulez-vous? à son âge!


Et l'on se faisait un plaisir de demander «au cher
collègue» des nouvelles du jeune vicomte.


Le soir où le jeune vicomte avait reconduit Adeline
rue Tronchet, en parlant de la faillite des frères
Bouteillier, il était revenu vivement avenue d'Antin,
après avoir mis le député chez lui, et il avait
trouvé Raphaëlle l'attendant devant le feu.


—Comme tu as été longtemps! s'écria-t-elle en
venant à lui. Est-ce fini, au moins?


—Non.


—Parce que?


—Ah! parce que!


—Tu n'as pas fait ce que je t'ai dit?


—Exactement.


—Eh bien, alors?


—Il s'est défendu.


—L'imbécile!


—C'était gros.


—Il fallait profiter de l'occasion; c'est pour cela
que je t'ai tout de suite lâché sur lui.


—Sans doute, mais peut-être aurait-elle gagné à
être préparée.


—C'est quand j'ai compris, à son air plus encore
qu'à ses paroles, combien cette faillite l'atteignait
gravement, que l'idée m'en est venue. Si nous attendions,
il pouvait se tourner d'un autre côté et nous
trouvions la place prise.


—Je ne dis pas que tu as tort, mais l'affaire n'en
était pas moins délicate.


—Enfin, comment la chose s'est-elle passée? Que
lui as-tu dit? Que t'a-t-il répondu?


Il s'était approché du feu et il présentait un pied
à la flamme.


—Comme tu es mouillé! dit-elle.


—Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors,
et pourtant je l'ai accompagné comme si j'avais conduit
un aveugle; j'ai eu toutes les peines du monde
à l'empêcher de prendre une voiture.


—Je vais te donner tes pantoufles.


Elle ouvrit une armoire et resta assez longtemps
penchée, cherchant.


—Ne te trompe pas, dit-il.


Elle se retourna, et le regardant avec l'air qu'on
prend au théâtre pour traduire la dignité outragée:


—Crois-tu qu'il a les siennes ici? répliqua-telle.


—Enfin, il y a trop longtemps qu'il est ici, ce préfet
déplumé.


—Sois tranquille, il n'y restera pas longtemps
quand nous n'aurons plus besoin de lui.


Elle avait trouvé les pantoufles, elle revint à lui,
et l'ayant fait asseoir, elle s'agenouilla pour le déchausser.


—Maintenant, raconte, dit-elle, en s'asseyant contre
lui sur une petite chaise basse.


—En sortant, j'ai tout de suite mis la conversation
sur les faillites, et à ce propos, je lui ai dit les choses
les plus éloquentes sur l'infamie des commerçants
qui font faillite tranquillement pour ne pas payer
leurs dettes, alors que nous, gens du monde, nous
nous brûlons la cervelle. Le sujet prêtait, j'ai démanché
là-dessus.


—Et notre homme?


—Tu ne devinerais jamais ce qu'il m'a répondu:
il s'est mis à m'expliquer qu'on ne faisait pas faillite
tranquillement, qu'il n'y avait pas de plus grande
douleur pour un commerçant, etc., etc. Alors voyant
ça, je me suis retourné et j'ai dit comme lui,—le
contraire de ce que je disais.


—Es-tu gentil?


Elle lui baisa la main.


—J'ai compris cette douleur, je l'ai partagée. Quel
drame que celui qui se joue dans le crâne d'un commerçant
faisant ses additions! Quelle situation! J'avais
mon pont. Une faillite en entraîne dix autres, et,
par le fait d'un seul commerçant, dix autres sont
menacés, alors même qu'ils sont les plus solides. Tu
vois la scène sans que je te la file. C'est à ce moment
que j'ai mis à profit les leçons de Barthelasse et que
je me suis rappelé l'exemple de ce vieux coquin, qui,
sans avoir jamais prêté un sou à personne, a passé
sa vie à offrir tout ce qu'il possède à tout le monde.
Je n'ai pas offert tout ce que je possède à notre
homme, c'eût été trop.


—Tu es adorable.


—...Mais j'ai été heureux de mettre à sa disposition
une cinquantaine de mille francs... et même plus
s'il en avait besoin.


—Et il a refusé?


—Parfaitement.


—Tu n'as pas insisté?


—Tant que j'ai pu; je me suis même fâché; ce
refus était une offense à ma sympathie, à mon amitié,
enfin tout ce qu'on peut dire.


—Il n'en a donc pas besoin?


—Crois-tu que mon enquête à Elbeuf a été mal
menée? il est gêné, très gêné; s'il marche encore,
il ne peut pas tarder à s'arrêter. Tandis que ses concurrents,
les fabricants moins haut placés que lui, se
sont conformés aux exigences du commerce et ont
produit ce qu'on leur demandait, il s'est entêté à
fabriquer le genre de sa maison, et on n'en veut
plus, du genre de sa maison; il faisait bien, il veut
continuer à bien faire; c'est grand, c'est noble, c'est
sublime, seulement ça l'a mené où il est arrivé.


—Alors comment n'a-t-il pas accepté ton offre?


—Affaire de dignité; un homme comme lui n'accepte
pas un prêt qu'il n'a pas demandé: il aurait
fallu qu'à mon éloquence s'ajoutât la musique des
fafiots.


Elle réfléchit un moment:


—Il faut recommencer.


—Toi?


—Non, toi.


—J'en arrive.


—Tu y retourneras, et dès demain matin; seulement
cette fois tu pourras jouer du fafiot. Je vais te
signer un chèque de cinquante mille francs; tu iras
le toucher demain matin, à l'ouverture des bureaux,
et aussitôt tu courras chez Adeline. Tu lui diras que
tu as pensé à lui toute la nuit et que tu lui apportes
les cinquante mille francs que tu lui as proposés, que
c'est te fâcher de les refuser, enfin tout ce qui te passera
par la tête.


—Il aura de la défiance.


—De quoi et pourquoi? tu ne lui as jamais rien
demandé; quand plus tard il verra qu'on lui demande
quelque chose, il sera si bien pris qu'il ne pourra
plus se dépêtrer. Tu disais qu'il t'aurait fallu la musique
des fafiots; tu l'auras; à toi d'en jouer de
manière à réussir. Le moment est décisif, profitons-en.
Jamais nous ne retrouverons un homme comme
ce brave provincial qui, tout naïf qu'il soit, n'en a
pas moins de l'influence à la Chambre et, ce qui vaut
mieux, auprès des gens du gouvernement. Ce n'est
pas à lui qu'on pourra répondre comme à ce pauvre
Cheylus.


—Pourquoi diable l'as-tu pris, celui-là?


—On se sert de qui on peut; j'avais celui-là, je
l'ai pris. Nous avons Adeline, ne le laissons pas nous
échapper des mains. Où retrouver son pareil? Il
n'entend rien au jeu; il ne connaît pas la vie parisienne,
il n'a que des relations politiques; il a des
amis à la Chambre; on le croit riche; tout le monde
l'estime; il a de l'honorabilité à revendre et à couvrir
dix mauvaises affaires, c'est une perle. Le hasard
fait qu'il se trouve dans une position embarrassée,
où nous pouvons l'aider. Prenons-le de force. Fais-moi
un reçu de cinquante mille francs, je signe le
chèque.


Il ne se montra pas offusqué de cette demande de
reçu, et tout de suite il l'écrivit sur une petite table
volante qu'elle lui apporta pour qu'il n'eût pas à se
déranger.


—Maintenant, tu peux dormir tranquille, dit-elle,
je me charge de te réveiller à temps.


En effet, le lendemain, elle le réveilla à huit heures,
et, après s'être habillé, il partit pour aller toucher
les 50,000 francs au Crédit lyonnais, où, depuis
un certain temps déjà, ils attendaient l'occasion
d'être employés.


Au bout de deux heures, il revint: sa physionomie
toute différente de celle de la veille, disait qu'il avait
réussi.


Elle lui prit les deux mains follement:


—Alors, nous pouvons danser le pas des fiançailles;
nous le tenons.


Et elle l'entraîna.





III



Pour être risquée, la combinaison de Raphaëlle
n'en était pas moins assez simple: Adeline, embarrassé
dans ses affaires, aurait de la peine à rendre
les cinquante mille francs, et alors on exploitait
adroitement sa situation.


Mais pour que cette exploitation fût possible, il
fallait qu'elle fût menée d'une main légère, sans
quoi il regimberait, et, en voyant où on voulait le
conduire, il se déroberait. Pour le prêt on avait pu
le prendre de force; mais ce moyen aventureux, qui
avait réussi une fois, échouerait infailliblement si
on l'employait de nouveau: ce serait folie de vouloir
encore jouer le même jeu; sans la faillite Bouteillier,
qui lui avait forcé la main, elle n'eût assurément
pas procédé de cette façon; cela n'était pas dans sa
manière; quand elle avait réussi une affaire, ç'avait
toujours été par la douceur, par l'enveloppement,
en prenant son temps, ses précautions et ses distances,
et ceux dont elle avait triomphé étaient plus
forts que ce bon bourgeois. Il est vrai qu'alors elle
opérait elle-même; tandis que maintenant elle était
bien forcée de s'en remettre aux autres qui, eux,
n'avaient point une main de femme: on serait vraiment
bien venu de proposer à cet honnête provincial
une association avec une ex-comédienne! Il fallait
qu'elle se tînt dans la coulisse et que Frédéric
seul parût en scène. Heureusement, elle pouvait lui
faire répéter son rôle et au besoin le souffler; il était
intelligent; ce qui valait mieux encore, il était féminin,
félin; il irait.


Depuis que Frédéric lui avait mis en tête cette idée
de fonder un cercle à Paris, ils n'avaient pas laissé
passer un jour sans travailler à son organisation.
L'appartement même où ils l'installeraient était choisi
et dans des conditions à assurer le succès de l'entreprise,
comme s'il s'agissait d'un restaurant ou d'un
magasin quelconque: avenue de l'Opéra, en plein
Paris, de façon qu'on n'eût que quelques pas à faire,
lorsqu'on sortait le matin des grands cercles, pour
venir y tenter sa dernière chance; superbe avec ses
vingt fenêtres de façade au premier étage sur l'avenue;
luxueux à éblouir un étranger, et en même
temps assez sévère pour disposer à la confiance le
naïf qui monterait son escalier sonore. Il importait
de ne pas laisser échapper cette occasion unique,
car, malgré son désir de louer à un cercle, c'est-à-dire
à un locataire qui ne marchande pas, le propriétaire
se lasserait d'attendre et de sacrifier à un
avenir douteux un présent certain. Ils avaient bien
essayé sur lui le système de la participation mis en
oeuvre par eux avec tous ceux qui devaient prendre
part à leur affaire: tapissiers, marchands de tableaux,
cuisiniers, marchands de vins; c'est-à-dire qu'en
plus de son loyer, il toucherait un tant pour cent sur
les vertigineux bénéfices de la cagnotte; mais ce
mirage irrésistible pour des fournisseurs plus ou
moins gênés avait échoué avec ce bourgeois de Paris
assez riche pour ne pas spéculer sur la chance et
assez défiant pour n'avoir pas une foi aveugle dans
la probité de ceux qui gardent les clefs de cette cagnotte.


Il fallait donc se hâter, ne pas perdre un jour, ne
pas perdre une heure.


A son retour d'Elbeuf, Adeline avait trouvé chez
lui un billet «du charmant vicomte» le prévenant
que, le lendemain, aurait lieu aux Français une première
représentation qui serait une des grandes
premières de la saison, celle d'une comédie de son
beau-frère Faré, et que, pour cette représentation,
il était heureux de mettre un fauteuil d'orchestre à
sa disposition.


«Au moins n'allez pas vous imaginer, cher monsieur,
que j'ai eu de la peine à obtenir ce billet, si
courus qu'ils soient. J'aurais voulu me donner le
plaisir de vaincre des difficultés pour vous; mais la
vérité m'oblige à déclarer que je ne les ai point rencontrées.
Au premier mot que j'ai adressé, à mon
beau-frère pour le prier d'ajouter un fauteuil à celui
qu'il me donnait, il a cependant répondu nettement
par un refus, mais quand j'ai prononcé votre nom,
ce refus s'est changé en la plus gracieuse des offres.—Dites
bien à M. Adeline—ce sont les propres
paroles de mon beau-frère que je vous rapporte—que
je considérerai comme un honneur qu'il veuille
bien assister à ma pièce; avec un public composé
d'hommes comme lui, on aurait de l'originalité et
l'on oserait aller jusqu'au bout de son originalité.»


Adeline n'était point un habitué des premières, et
s'il voyait une pièce c'était ordinairement lorsque le
chiffre de la centième lui permettait de s'aventurer
sans trop de risques, de même que, s'il allait au
Salon de peinture, c'était après que les médailles
étaient données et affichées; mais comment refuser
cette invitation qui, faite dans cette forme, était
vraiment flatteuse? Il avait raison, cet auteur dramatique.
Si les théâtres, au lieu de se laisser envahir
par les filles, composaient mieux leur salle de première
représentation, le niveau de l'art ne tarderait
pas à s'élever,—c'était une observation qu'il avait
présentée lui-même plus d'une fois à la commission
du budget lors de la discussion de la subvention des
théâtres, et il lui plaisait de la retrouver dans la
lettre du «cher vicomte»,—qui, bien évidemment,
répétait les paroles mêmes de Paré.


La salle était brillante, c'était bien une grande
première, comme l'avait annoncé Frédéric, qui, placé
à côté d'Adeline, lui nomma le Tout-Paris qu'ils
avaient devant les yeux. Le député n'était pas assez
provincial pour ne pas connaître les noms que Frédéric
dévidait comme un montreur de figures de
cire, mais c'était la première fois qu'il voyait la plupart
de ces célébrités, vraies ou fausses, et qu'il entendait
les histoires qu'on racontait sur elles à demi-mot.
Tous ces noms et toutes ces histoires défilaient sur
les lèvres de Frédéric, légèrement; pour deux seulement
il insista: sa soeur, madame Faré, cachée au
fond d'une baignoire, et le colonel Chamberlain, le
riche Américain, qui occupait une avant-scène avec
sa femme.


Bien qu'on aperçût difficilement madame Faré,
Adeline cependant la vit assez pour remarquer la
grâce et le charme de sa physionomie; il en fit compliment
à Frédéric, qui répondit aussitôt:


—Cette physionomie n'est pas trompeuse, on ne
peut la voir sans se laisser gagner par elle; ma soeur
est réellement une charmeuse, et je le sais mieux
que personne, puisque l'expérience en a été faite à
mes dépens. Mon frère et moi, nous étions les héritiers
d'une tante que nous avons dans le Midi, à
Cordes, et qui devait nous laisser à chacun quelque
chose comme deux millions; sans que nous ayons
rien fait pour lui déplaire et sans que notre petite
soeur ait rien fait de son côté pour nous nuire, ma
tante a, par contrat de mariage, fait donation de toute
sa fortune... à sa nièce, simplement parce que celle-ci
l'a charmée. Cela est vif, n'est-ce pas? mais ce
qui l'est bien plus encore, c'est que ni mon frère ni
moi nous n'avons eu un seul instant un mauvais sentiment
contre notre soeur, l'aimant après comme
nous l'aimions auparavant. Il est vrai que dans notre
famille nous avons le malheur de ne jamais nous
inquiéter des choses d'argent. Pour moi, ce que je
regrette dans cet héritage, c'est une vieille maison,
construite par notre aïeul Guillaume de Puylaurens,
qui fut ministre du dernier comte de Toulouse;
laquelle maison, par un miracle, est restée telle
qu'elle était du temps de notre aïeul; j'avoue que
j'aurais aimé à passer un mois de villégiature dans
une maison du treizième siècle, meublée de meubles
de l'époque.


Adeline avait déjà entendu quelques allusions à cet
héritage perdu, mais c'était la première fois qu'on lui
en faisait l'histoire complète, et la présence de l'héroïne
la rendait plus saisissante: vraiment le vicomte
était bon enfant de n'en avoir pas voulu à sa soeur, et
aussi bien désintéressé: il fallait, comme il le disait,
que les choses d'argent eussent peu d'intérêt pour
lui, et comme son frère était dans le même cas, il y
avait là sans doute une disposition héréditaire.


L'histoire du colonel Chamberlain occupa l'entr'acte
suivant, mais celle-là ne touchait en rien Frédéric,
et s'il la raconta, ce fut évidemment pour le
plaisir de conter et pour amuser son voisin.


—Vous ne savez peut-être pas que c'est chez Raphaëlle
que ce colonel, maintenant si connu, a fait
pour la première fois parler de lui à Paris. C'était il
y a quelques années.


Il se garda de préciser l'année—1867—ce qui
eût un peu trop vieilli Raphaëlle.


—C'était il y a quelques années, Raphaëlle, qui
était déjà une comédienne de grand talent, donnait
une soirée. Le colonel, qui arrivait d'Amérique, fut
conduit chez elle, où il se rencontra avec un joueur
dont vous avez sûrement entendu parler: Amenzaga,
célèbre pour avoir fait sauter les banques du Rhin.


Quand Amenzaga était quelque part, on jouait,
qu'on en eût ou qu'on n'en eût pas envie. On joua
donc, et en quelques minutes le colonel avait perdu
trois cent mille francs, ou plutôt Amenzaga lui avait
volé trois cent mille francs. Naturellement le colonel
ne s'était aperçu de rien, mais un curieux avait vu
le tour d'Amenzaga, qui opérait au moyen de portées
ou de séquences, c'est-à-dire de cartes préparées à
l'avance et ajoutées au talon. On se jeta sur Amenzaga,
on lui déchira ses vêtements, et on lui reprit
l'argent qu'il avait volé; enfin un scandale épouvantable.
Depuis ce jour on ne joue plus chez Raphaëlle,
car, en femme d'expérience, elle sait que partout où
il y a des joueurs il peut se glisser des filous, si
sévère qu'on soit sur les invitations. Le soir où ce
scandale est arrivé, elle avait, à l'exception d'Amenzaga,
l'élite du monde parisien, la fine fleur du panier,
et cependant... l'histoire du colonel. Je n'en
sais pas de plus instructive et qui prouve mieux
l'urgence qu'il y a à rétablir les jeux, ou tout au
moins à ouvrir des cercles dans lesquels les joueurs
puissent jouer avec une sécurité complète. Si j'étais
député, ce serait une question qui m'occuperait.


—Rétablir les jeux! c'est bien grave!


—C'est plus grave encore de les interdire. Je
comprends que l'entrée des maisons de jeu ne soit
pas libre, et là-dessus je suis d'accord avec vous.
Mais comme le jeu est une passion que la loi ne peut
pas plus supprimer que les autres passions, je voudrais
qu'on offrît à ceux qui en sont affligés d'honnêtes
lieux de réunion où ils seraient assurés de
n'être pas volés. C'est une question de moralité, de
salubrité publique. Songez donc que dans les cercles
autorisés ou tolérés la police n'a rien à voir et ne
pénètre pas, de sorte que, si les directeurs de ces
cercles ne sont pas honnêtes, les joueurs y sont volés
comme dans un bois, sans que personne vienne à
leur secours. Or, ces directeurs sont-ils honnêtes?


Le rideau en se levant coupa court à ce discours,
qui ne recommença pas ce soir-là, car Adeline
s'était laissé prendre à l'intérêt de la pièce, et il se
donnait à elle tout entier, heureux d'applaudir au
succès du beau-frère de son ami. Quand de longs
applaudissements saluèrent le nom de Faré, il se
passa cela de caractéristique dans le coeur d'Adeline
que sa sympathie et son amitié pour Frédéric de
Mussidan s'en trouvèrent augmentés.


Deux jours après, comme Adeline sortait de chez
lui un soir pour faire une courte promenade avant
de se coucher, il se trouva face à face avec Frédéric,
qui par hasard passait rue Tronchet, se promenant
aussi, et tous deux bras dessus bras dessous, ils
s'en allèrent flâner sur les boulevards: le temps était
doux, les passants se montraient assez rares, on
pouvait causer librement.


Cette rareté des passants fournit à Frédéric le point
de départ pour ce qu'il voulait dire:


—N'êtes-vous point frappé, mon cher député, de
la transformation qui s'opère à Paris? Il n'est pas dix
heures, et nous avons déjà vu je ne sais combien de
magasins qui ont fermé leur devanture et éteint leur
gaz. Certainement il y a du monde sur les trottoirs,
mais vous voyez qu'on n'est plus coudoyé et bousculé
comme autrefois. Il y a là un changement qui,
me semble-t-il, doit inquiéter un homme de gouvernement
comme vous.


—Que voulez-vous que le gouvernement fasse à
cela?


—Il pourrait faire beaucoup: c'est un fait,
n'est-ce pas, que Paris perd de son élégance, de son
mouvement, de son bruit, et qu'il n'est plus l'auberge
du monde qu'il a été? On ne s'amuse plus. Il
n'y a plus personne pour donner le ton, et dans
notre monde de plus en plus bourgeois, il n'y a plus
que des bourgeois qui s'ennuient bourgeoisement
et qui ennuient les autres. Cela est grave, très grave,
pour la prospérité du pays et pour la fortune publique,
car c'est une des causes de la crise commerciale
dont tout le monde souffre, les riches comme
les pauvres. Pour la crise que traverse votre industrie,
les explications ne vous manquent point,
n'est-ce pas? c'est le remède que vous n'avez point.
Eh bien, un des remèdes à ce mal serait de rendre à
Paris son animation d'autrefois. Que se passait-il
quand des quatre parties du monde les étrangers
affluaient à Paris pour s'y amuser et y faire la fête?
c'est que pendant leur séjour ici ils achetaient tous
les objets de luxe dont ils avaient besoin chez eux:
leurs meubles, leurs bijoux, leurs vêtements. C'était
du drap d'Elbeuf que nos tailleurs employaient pour
ces vêtements, c'était avec des soieries et des velours
de Lyon que nos couturières habillaient leurs femmes.
Rentrés dans leurs pays, ils y exhibaient fièrement
leurs achats, et, pour les imiter, leurs compatriotes
demandaient à la France des produits
français. D'où la fortune d'Elbeuf, de Lyon et des
autres villes de fabrique. Voilà pourquoi il faut ramener
les étrangers à Paris; et pour cela il n'y a
qu'un moyen efficace: en faire une ville de plaisir,
où chacun trouve à s'amuser selon ses goûts plus
que partout ailleurs,—afin de ne pas aller ailleurs.
Pour moi, j'ai des idées là-dessus, dont je vous ferai
part un jour ou l'autre, quand elles seront mûres.
Assurément mon nom, ma famille, mes ancêtres,
mon éducation, mes convictions, mes principes
devraient m'empêcher de travailler à la consolidation
du gouvernement,—mais l'intérêt de la France
avant tout.





IV



En rentrant d'Elbeuf à Paris, Adeline avait tout
de suite visité quelques-uns de ceux qui autrefois lui
avaient proposé des affaires; mais ce n'est pas du
jour au lendemain qu'on s'improvise faiseur, surtout
si l'on entend se réserver la liberté de choisir.
Naguère, on était venu le chercher, le prier; quand
à son tour il s'était offert, on l'avait écouté avec une
certaine défiance. Que signifiait ce changement? Il
n'était donc plus l'homme qu'on avait cru? Alors?
L'occasion manquée, il fallait laisser au temps d'en
amener de nouvelles et les attendre.


Cela était trop conforme à la logique des choses
pour qu'Adeline s'en étonnât; il n'avait jamais eu la
naïveté de s'imaginer qu'il n'aurait qu'à se présenter
pour que toutes les portes s'ouvrissent devant
lui et pour que ceux qui étaient à table fussent
heureux de lui faire sa part au gâteau. Ce n'était pas
à date fixe que devait se faire le mariage de Berthe,
et quelques mois, quelques semaines de plus ou de
moins n'avaient pas d'importance; le mot du père
Eck, qu'il ne se rappelait qu'en riant, était là pour le
rassurer: «J'ai été fiancé avec ma femme pendant
quatre ans, et quand nous nous sommes mariés
j'aurais bien attendu encore.»


Les cinquante mille francs du vicomte l'avaient
débarrassé des échéances pressantes qui menaçaient
sa maison; avant qu'il en revint d'autres il avait le
temps de se retourner, et d'ici là la probabilité était,
et même la certitude, pour que l'affaire Bouteillier
s'arrangeât. Alors il rembourserait ces cinquante
mille francs, car le payement d'une dette de cette
espèce ne devait pas traîner. Assurément cet argent
ne lui pesait pas, tant il avait été galamment offert,
mais cependant, par une bizarrerie d'impression
qu'il ne s'expliquait pas lui-même, il éprouverait
du soulagement à ne plus le devoir.


Malheureusement, de ce côté, les choses ne marchèrent
point comme il l'avait espéré: l'affaire
Bouteillier ne s'arrangea pas, tout au contraire, et,
après plusieurs réunions, qui se succédèrent de
plus en plus orageuses, la faillite fut prononcée à la
requête de quelques créanciers que le luxe des Bouteillier
avait trop longtemps humiliés.


Le coup avait été cruel pour Adeline, qui, mieux
que personne, connaissait la procédure des faillites:
de combien serait le premier dividende et quand le
toucherait-on?


Il fallait donc se retourner d'un autre côté, ce qui,
dans sa position, était difficile, car, bien que le vicomte
n'eût jamais fait la plus légère allusion à son
prêt, il était évident que ce prêt ne pouvait pas être
considéré comme un placement à échéance plus ou
moins longue dans lequel le créancier aussi bien
que le débiteur trouvent un égal intérêt; c'était un
service rendu, et rien que cela.


Comme il se demandait par quel moyen il sortirait
à bref délai de cet embarras, il crut remarquer
que le vicomte était moins à l'aise avec lui, moins
libre, moins gai, moins ouvert. La cause de ce
changement n'était que trop facile à deviner: il
s'étonnait de n'être pas encore remboursé, et il s'en
fâchait.


Quand on a tout jeune lutté contre la misère, on a
appris à ne pas s'inquiéter des dettes et à manoeuvrer
avec les créanciers de façon à les payer, quand
l'argent manque, en bonnes paroles qui les font
patienter. Mais ce n'était pas le cas d'Adeline, qui,
entré dans la vie avec de la fortune, était arrivé à
près de cinquante ans sans devoir un sou à personne.
Si le vicomte était gêné avec lui, de son côté il était
confus avec le vicomte, ne sachant quelle contenance
tenir, ne trouvant pas un mot à dire, honteux
de son silence même. N'aurait-il donc pas la
force d'aborder nettement la question et de s'expliquer
franchement: «Ne croyez pas que je vous
oublie, seulement les rentrées sur lesquelles je
comptais ne s'effectuent pas, mais bientôt...» C'était
ce bientôt qui lui fermait les lèvres. Il n'avait
jamais pris un engagement sans le tenir, comme il
n'avait jamais fait une promesse qui ne fût sincère.
Quel engagement pouvait-il prendre, quelle promesse
pouvait-il donner quand il ne savait pas lui-même
à quelle époque il serait en état de payer ces
cinquante mille francs; bientôt sans doute, d'un
jour à l'autre peut-être; mais ce bientôt, il ne
pouvait pas encore le traduire par une date précise.


Il en était là quand un soir, en sortant de dîner
chez Raphaëlle, le vicomte lui prit le bras, et, comme
le jour où il lui avait offert ces cinquante mille francs,
il voulut le reconduire rue Tronchet.


—Ne vous détournez pas de votre chemin, dit
Adeline qui aurait voulu échapper à l'entretien
dont il se sentait menacé; il fait froid ce soir.


—J'ai affaire par là.


—Alors, marchons vite, dit Adeline.


Puis, voulant donner une explication à ce mot qui
était sorti de ses lèvres sans qu'il eût le temps de le
retenir:


—Nous nous réchaufferons.


Le vicomte marchait près d'Adeline, la tête basse,
silencieux, dans l'attitude d'un amoureux qui n'ose
pas risquer sa déclaration, ou plutôt d'un fils respectueux
qui a une confession délicate à faire à son
père.


Enfin, il se décida:


—Vous me voyez bien embarrassé, mon cher
député.


Il fallait bien qu'Adeline répondît quelque chose:


—Avec moi?


—Précisément parce que c'est à vous que je
m'adresse. Ah! si c'était un autre! Mais avec vous,
pour qui j'ai une si haute estime, tant d'amitié,
permettez-moi le mot, je suis tout confus.


—Mais parlez donc, je vous en prie... mon cher
ami.


Cependant, malgré cet encouragement, il y eut
encore un silence:


—Pardonnez à ma fierté, dit-il; c'est elle qui
souffre, honteuse de risquer une chose qui n'est pas
correcte, et rien n'est moins correct que de rappeler
un service qu'on a eu le plaisir de rendre à un ami.
En un mot, il s'agit des cinquante mille francs que
vous avez bien voulu me faire l'honneur d'accepter
il y a quelque temps et dont j'aurais besoin....


Il y eut une pause:


—Oh! pas ce soir, se hâta-t-il d'ajouter en riant,
pas demain, mais dans un délai que vous fixerez
vous-même, si toutefois cela ne vous gêne point.


L'embarras et l'humiliation d'Adeline étaient
cruels, et bien qu'il eût souvent pensé au moment
où cette question se poserait, il n'avait point imaginé
qu'il serait aussi pénible.


—C'est à vous de me pardonner, dit-il; j'aurais
dû, depuis longtemps, vous rendre cet argent, mais
certaines circonstances se sont présentées... j'ai
compté sur des affaires qui ne se sont point réalisées...
sur des rentrées qui ne se sont point effectuées; bref,
j'ai attendu; mais puisque vous en avez besoin....


Le vicomte lui coupa la parole:


—Je ne serais pas sincère, je ne serais pas digne
de votre amitié si je ne vous disais pas comment ce
besoin se produit,—c'est mon excuse, si tant est
que je puisse en avoir une.


—Je vous en prie.


—C'est moi qui vous prie de m'écouter; vous
savez combien je suis peu homme d'argent, cela tient
peut-être à ce que je n'ai pas de fortune, ce qui s'appelle
une fortune assise; mon père en a dévoré trois
ou quatre, et moi-même j'ai fortement entamé celle
qui m'est venue de ma mère. Je comptais sur celle
de ma tante du Midi, mais vous savez comment elle
est passée à ma soeur. Je vis de ce qui me reste, et il
m'arrive assez souvent de me trouver à court; ce qui
est mon cas présentement. Dans ces conditions, je
serais bien aise d'augmenter mon revenu; et comme
justement une occasion se présente, en mettant
quelques fonds dans une affaire excellente, de le tripler,
de le quadrupler, l'idée m'est venue de m'adresser
à vous.


—Demain vous aurez vos fonds, répondit Adeline
décidé à se procurer ces cinquante mille francs à
quelque prix que ce fût.


—Demain, cher monsieur! Et qui parle de demain?
Croyez-vous que je sois homme à user de pareils
procédés? L'affaire dont je vous parle n'est pas
faite, elle n'est qu'à l'étude, et il me suffit de savoir
qu'à une date précise, celle que vous prendrez, j'aurai
mes fonds. C'est là tout ce que je vous demande.
Et jamais, faites-moi l'honneur de me croire, je n'aurais
demandé davantage.


Adeline respira.


—Je vais étudier mes échéances, demain je vous
donnerai cette date, ou, ce qui est mieux, je vous
enverrai un billet.


Mais le vicomte ne voulut pas de billet; est-ce que
dans son monde on faisait des billets? un simple
mot, cela suffisait; puis, tout à coup, s'arrêtant et
changeant de sujet:


—Une idée me vient, s'écria-t-il: pourquoi ne feriez-vous
pas vous-même cette affaire?


—Quelle affaire?


—La mienne.


—Je n'ai pas de fonds libres.


—Pour vous, il ne s'agirait pas d'une mise de
fonds, au contraire.


—Je n'y suis pas du tout.


—Je vous ai entretenu plusieurs fois de la nécessité
de fonder un nouveau cercle, et je vous ai démontré
de quelle utilité sera cette fondation à tous
les points de vue; cette idée ne m'est pas personnelle:
elle est dans l'air, et bien d'autres que moi,
l'ont eue, comme il arrive toujours pour les choses
à point. Mais c'est une si grosse affaire que la fondation
d'un cercle à Paris, que je ne pouvais pas l'entreprendre
tout seul. D'abord, il faut une autorisation,
et je ne veux rien demander au gouvernement.
Ensuite, il faut un gros capital que je n'ai pas. Vous
imaginez-vous un peu quelle doit être l'importance
de ce capital?


—Pas du tout; vous savez que je ne connais rien
à ces choses.


—Eh bien, il faut près d'un million; savez-vous que
le Jockey a 130,000 francs de loyer, le Cercle agricole
90,000 francs, le Cercle impérial 200,000 francs,
la Crémerie 45,000 francs, les Mirlitons 70,000? Au
Jockey, les gages du personnel coûtent 60,000 francs,
aux Ganaches 50,000 francs; au Jockey, la perte sur
la table se chiffre par 40,000 francs, à l'Union par
15,000 francs. Les frais de premier établissement ne
reviennent pas à moins de 300,000 francs; et cette
somme ne suffit pas en caisse, car il faut que cette
caisse ait un capital respectable sur lequel on puisse
prêter aux joueurs; le succès est là. Un joueur qui a
500,000 francs au Comptoir d'escompte ou ailleurs ne
tire pas un billet de mille francs de sa poche pour
jouer; il emprunte à la caisse du Cercle; il ne faut
donc pas que cette caisse reste jamais à sec, ou la
partie ne marche pas; et on ne va que là où elle marche...
follement. J'avoue sans honte que je n'ai pas ce
million. Alors j'apportais à ceux qui veulent faire l'affaire
et qui ne l'ont pas non plus, ce million, les
fonds dont je pouvais disposer. C'est pour cela que je
vous ai adressé ma demande. Mais maintenant je
la retire, et je la remplace par une autre: prenez la
direction de la fondation du Cercle tel que je le
comprends, celui qui doit moraliser le jeu et pour
sa part rendre à Paris sa vie brillante, présentez la
demande d'autorisation qui ne peut pas être refusée
à un homme tel que vous, soyez son président.


—Moi!


—Parfaitement, vous, Constant Adeline, connu
par son honorabilité et la haute position qu'il occupe
dans l'industrie, dans le commerce, dans la
politique, et vous groupez autour de votre nom cinq
cents personnes... (il hésita un moment cherchant
son mot...) fières de votre initiative. Vous parliez
l'autre jour, de grandes affaires que vous vouliez entreprendre,
par le seul fait de votre présidence elles
viennent à vous, et vous n'avez pas à aller à elles.
Dans la politique vous êtes un centre; et on doit
compter avec votre influence.


—Mais je n'ai rien de ce qu'il faut pour présider
un cercle parisien, moi, le plus provincial des provinciaux.


—C'est chez les provinciaux que se trouve maintenant
la première qualité qu'il faut pour présider
un cercle à Paris.


—Laquelle?


—L'honnêteté. Ce qui écarte bien des gens des
cercles, c'est la crainte d'être volé; quand on se
met à une table de jeu pour son plaisir, on n'aime
pas à faire le métier d'agent de police et à surveiller
ses voisins; avec un président comme vous à la tête
d'un cercle, on aurait toute sécurité, et par cela seul
le succès de ce cercle serait assuré; au jeu, on ne
vole guère que là où l'on trouve des complices.


—Si j'ai celle-là, il me manquerait toutes les
autres; quand ce ne serait que le temps.


—Il est certain que cette présidence vous prendrait
un certain temps, mais pas autant que vous
pouvez le croire; d'ailleurs, si on vous demandait
quelques heures, ce ne serait pas sans vous offrir
des avantages en échange: ces fonctions sont rémunérées:
il y a des présidents qui touchent trois mille
francs par mois, c'est quelque chose.


Ils étaient arrivés devant la maison d'Adeline.


—Adieu! dit celui-ci.


Mais le vicomte ne lui permit pas de se dégager:


—Donnez-moi encore quelques instants, dit-il, la
proposition, je vous assure, mérite d'être examinée
sérieusement.






V



Ils revinrent sur la place de la Madeleine.


—Ce n'est pas à vous qu'il est besoin de dire,
reprit le vicomte, que tout avantage se paye. Un
cercle est une affaire comme une autre; elle donne
des produits qui doivent servir, avant tout à rémunérer
ceux qui les procurent. Quand vous apportez
à une société une concession quelconque que vous
avez obtenue par votre intelligence ou votre influence,
cet apport s'estime en argent, n'est-ce pas? Et
je suis certain que l'autorisation qui donnerait naissance
à notre cercle ne serait pas comptée pour
moins de soixante à soixante-quinze mille francs;
c'est le prix courant; de sorte que les rôles seraient
changés: vous ne seriez plus mon débiteur,
c'est-à-dire que la société serait le vôtre.


La scène que le vicomte jouait avec Adeline avait
été longuement répétée avec Raphaëlle, et il avait
été convenu qu'en cet endroit il se ferait un silence
de façon à laisser à la réflexion le temps d'agir. Ils
connaissaient la situation d'Adeline comme il la
connaissait lui-même, et savaient quel soulagement
serait pour lui la perspective de n'avoir pas à payer
à cette heure ces cinquante mille francs. Ils avaient
très bien prévu que l'offre d'un traitement de trois
mille francs ne suffirait pas, par cette raison qu'elle
était à terme, tandis que le non-payement des
cinquante mille francs, qui donnait un résultat
immédiat, serait ce qu'on appelle au théâtre un
effet sûr.


Les choses s'exécutèrent comme elles avaient été
réglées, et ce fut seulement après un moment de silence
que Frédéric reprit:


—Je vais au-devant d'une objection que je vois
sur vos lèvres: vous ne voulez pas, vous ne pouvez
pas administrer un cercle.


—Et cela pour beaucoup de raisons dont une
seule suffit: on ne peut administrer que ce que l'on
connaît, et je ne connais rien aux affaires d'un cercle.


—Aussi n'est-il jamais entré dans mon idée de
vous donner cette administration: vous êtes président
de notre cercle, comme le comte de Mortemart
l'est du Cercle agricole, le marquis de Biron, du
Jockey, le duc de la Trémoille, du cercle de la rue
Royale, mais vous n'êtes que président, c'est-à-dire
quelque chose comme un président de la République
ou un roi constitutionnel, l'honneur de notre cercle,
à qui vous assurez la stabilité, vous régnez, mais
vous ne gouvernez pas; à côté de vous, sous vous,
il y a des ministres; autrement dit la gestion financière
du cercle s'exerce par une société en commandite
représentée par un gérant responsable. Vous et
votre comité, composé de hautes notabilités, vous
avez la direction du cercle et seul vous votez sur les
admissions—ce qui est une garantie absolue de
choix irréprochables. Les questions financières ne
vous regardent en rien et n'entraînent pour vous
aucune responsabilité—ce qui est le grand point;
vous touchez, vous ne payez pas.


Pour ce couplet, Raphaëlle ne s'en était pas plus
rapportée à l'improvisation de Frédéric que pour le
précédent; il avait été répété aussi, car il importait
qu'il fût débité rapidement, «enlevé avec feu», de
façon à étourdir Adeline et à empêcher toute objection.
Si son assimilation aux présidents des grands
cercles devait agir sur lui,—et ils n'en doutaient
pas,—c'était à condition qu'on ne lui laissât pas le
temps de réfléchir et de comprendre par conséquent
qu'il n'y avait aucun rapport entre ces grands cercles
s'administrant eux-mêmes, ne faisant pas de bénéfices,
n'ayant pas de présidents payés, et celui qu'on
lui proposait de fonder, qui vivrait de sa cagnotte, en
enrichissant ses gérants avec l'argent prélevé sur les
joueurs. Pour quelqu'un qui aurait connu les
cercles, cette assimilation aurait été grossière et ridicule,
mais pour ce provincial elle pouvait passer;
c'était un argument comme ceux qu'emploient les
avocats, au hasard. Il y avait des chances pour que
sa vanité bourgeoise se laissât griser par ces grands
noms qu'il se répéterait.


—Pour vous rassurer complètement, continua
Frédéric, et pour que vous dormiez sur vos deux
oreilles, j'accepterais la gestion administrative;
mais pas en mon nom; vous comprenez que je ne
veuille pas le mettre en avant dans les affaires, non
seulement par respect pour moi-même, mais aussi
pour mon père, pour ma famille; et puis il y a encore
une autre raison... politique celle-là, et sur laquelle
il est inutile d'insister.


Comme Adeline ne répondait rien, et ne paraissait
point enlevé par cette offre cependant si tentante,
Frédéric lança son dernier argument, celui qui devait
briser les dernières résistances.


—Il est bien certain que vous ne rencontrerez
pas les objections qui ont été opposées à M. de
Cheylus.


—Ah! Cheylus s'est occupé de cette création?


—Il devait demander l'autorisation de notre
cercle dont il serait le président, et il l'a demandée
en effet; mais on la lui a refusée—vous devinez
pour quelles raisons, affaires de parti tout simplement;
on n'a pas voulu le laisser créer un centre de
réunion qui devait lui donner une influence dangereuse.
Tout d'abord, j'avoue que nous avons été
irrités de ce refus, car, pour l'amabilité, le charme
des manières, l'esprit, l'entrain, nous ne pouvions
pas souhaiter un meilleur président que le comte.
Mais, en réfléchissant, cette irritation s'est calmée,
et j'avoue—mais tout bas entre nous—que je suis
bien aise aujourd'hui que M. de Cheylus n'aie pas
réussi. Toute chose a sa contre-partie: l'amabilité
du comte eût dégénéré en faiblesse, il n'aurait rien
su refuser, et notre cercle eût perdu le caractère de
respectabilité sévère qu'il gardera avec vous.


Ils étaient revenus rue Tronchet, devant la porte
d'Adeline. Sur ce dernier mot, et sans rien ajouter,
le vicomte se sépara de «son cher député».


—Ouf! se dit-il en retournant avenue d'Autin, si
l'affaire n'est pas dans le sac, j'y renonce; voilà un
bonhomme qui certainement dormira moins bien
que moi.


En cela, il avait raison, car Adeline ne dormit
guère, tandis que lui-même fut bercé par le bon et
calme sommeil que donne le travail accompli.


De tout le flot de paroles qui l'avait enveloppé, un
fait se dégageait pour Adeline, si menaçant qu'il ne
voyait que lui: l'échéance immédiate de ces cinquante
mille francs. Elle avait enfin sonné, cette
heure qui, tant de fois, avait tinté à ses oreilles; ce
n'était plus: «J'aurai à payer» qu'il se disait, c'était:
«J'ai à payer».


Comment?


Depuis deux ans il avait plus d'une fois accompli
le tour de force des commerçants aux abois, de
trouver vingt ou vingt-cinq mille francs du jour au
lendemain pour ses échéances; et c'était là ce qui
précisément le rendait difficile à recommencer; les
sources où il avait puisé s'étaient taries; il ne pourrait
leur demander quelque chose qu'en compromettant
plus encore son crédit déjà si ébranlé, et
encore sans être certain à l'avance d'obtenir les cinquante
mille francs qu'il lui fallait.


Assurément, si le vicomte ne lui avait pas parlé de
la fondation de son cercle, il n'aurait pensé qu'aux
moyens de trouver cette somme; il fallait payer, et
à n'importe quel prix il s'exécutait.


Mais Raphaëlle avait calculé juste en comptant que
le mirage de cette fondation produirait une diversion
favorable; tant de difficultés d'un côté pour se
procurer de l'argent, de l'autre tant de facilités pour
en gagner!


Un mot à dire, un oui, et c'était tout; non seulement
il s'acquittait, non seulement il gagnait un
traitement de trente-six mille francs par an; mais
encore il se trouvait en position de réaliser son plan,
de faire des affaires qui viendraient à lui sans qu'il
eût à prendre la peine d'aller les chercher.


En dehors de ceux qui vivent de la vie des clubs,
on ne sait guère quelle différence il y a entre le
cercle qui s'administre lui-même et celui dont la
gestion financière s'exerce par un gérant; entre celui
qui n'a pas d'autre but que l'agrément de ses membres,
et celui, au contraire, qui n'a pas d'autre raison
d'être que de gagner de l'argent par la cagnotte;
entre celui qui est une association d'amis, et celui
qui est une exploitation industrielle. Mais pour le
gros public ce sont là des nuances; rien de plus:
un cercle est un cercle pour lui, tous se valent ou à
peu près.


Là-dessus Adeline était gros public, comme il
l'était d'ailleurs pour bien d'autres points de la vie
parisienne, et Raphaëlle avait deviné juste en pensant
qu'on pouvait effrontément lui citer quelques
grands noms qui l'éblouiraient.


—Si ceux qui portaient de grands noms acceptaient
d'être présidents, pourquoi, lui, refuserait-il?


Ce qui pour lui faisait l'honorabilité d'un cercle,
c'était celle de ses membres et aussi celle de son
président: puisque les admissions seraient prononcées
par lui et par le comité qu'il aurait composé, il
n'avait rien à craindre, il saurait leur garder le caractère
de respectabilité sévère dont parlait le vicomte:
entre honnêtes gens il ne se passe rien que
d'honnête; il n'y aurait donc, pas à redouter que son
cercle—il disait déjà son cercle—devînt un tripot
comme ceux dont il avait vaguement entendu parler.


Les arguments dont le vicomte l'avait en ces
derniers temps accablé, lui rebattant les oreilles
jusqu'à l'en étourdir, se représentaient à son esprit,
prenant, par cela seul qu'ils devenaient personnels,
une importance qu'ils n'avaient pas eue jusqu'alors.


Comme c'était vrai, ce que le vicomte lui avait dit
du rôle que Paris jouait dans la crise commerciale,
et comme il serait patriotique de s'associer à tout ce
qui pourrait faire cesser cette crise! Sans doute ce
serait naïveté de s'imaginer que la fondation de son
cercle pût produire à elle seule ce résultat; mais si
une hirondelle ne fait pas le printemps, au moins
l'annonce-t-elle; d'autres efforts se joindraient au
sien; l'exemple serait donné; il en aurait l'honneur.


Les étapes de Raphaëlle à travers la vie lui avaient
appris à la connaître pratiquement, et elle savait
que le meilleur moyen d'entraîner les gens dans une
faiblesse ou une faute est de leur montrer au delà un
but noble ou désintéressé. Adeline ne se fût peut-être
pas laissé prendre par le non-payement des
50,000 francs qu'il devait et par l'appât du traitement
de 36,000, mais il devait être enlevé par l'argument
commercial. «Quand on est fier de la bêtise
qu'on fait, avait-elle dit à Frédéric, on la pousse
jusqu'au bout, alors même qu'on voit que c'est une
bêtise.»


Cependant, malgré la fierté qu'il éprouvait et
toutes les raisons personnelles qui s'ajoutaient à ce
sentiment, Adeline ne s'était point décidé à accepter
les propositions du vicomte, pas plus d'ailleurs qu'à
les refuser; il fallait voir, attendre, s'éclairer,
prendre avis de ceux qui savaient ce que lui-même
ignorait.


De ceux qu'il pouvait consulter à ce sujet, personne
n'était plus autorisé pour lui répondre que
son collègue le comte de Cheylus, si bien au courant
de la vie parisienne. Puisque la présidence de ce
cercle lui avait été proposée, il connaissait l'affaire
et l'avait pesée avec ses bons et ses mauvais côtés.
Il fallait donc l'interroger; ce qu'il fit le lendemain
même.


—Et vous hésitez? s'écria M. de Cheylus, quand
il lui eut rapporté la proposition du vicomte. J'avoue
que je n'ai pas eu vos scrupules, et que, quand
l'affaire m'a été proposée, j'ai tout de suite demandé
l'autorisation au préfet de police... qui tout de suite
me l'a refusée.


—Est-il indiscret de vous demander les raisons
qu'il vous a données pour expliquer son refus?


—Pas du tout; il m'a dit qu'avec moi pour président,
ce cercle deviendrait en quelques mois un
tripot; que j'étais trop faible, trop indulgent, trop
aimable: que je serais trompé, débordé, en un mot
tout ce qu'on peut trouver quand on ne veut pas
donner les raisons vraies d'un refus.


—Et ces raisons vraies?


—Vous les devinez sans peine. On ne voulait pas
donner un moyen d'influence à un adversaire; et,
d'autre part, on ne voulait pas se faire accuser
d'accorder à un ennemi une faveur qu'on refusait à
des amis.


—Alors?


—Si vous voulez me prendre dans votre comité,
j'accepte. Que vous dire de plus?


Ce que M. de Cheylus ne voulait pas dire de plus,
c'est que, sans être jaloux de Frédéric,—il n'avait
jamais eu la naïveté d'être jaloux,—il commençait
à trouver que le vicomte tenait beaucoup trop de
place dans la maison de Raphaëlle, et que le meilleur
moyen de se débarrasser de lui était de lui faire
avoir un cercle où il passerait ses journées et... ses
nuits.



VI



C'était un grand point pour Raphaëlle et Frédéric
d'avoir un président en situation d'obtenir du préfet
de police l'autorisation d'ouvrir leur cercle, mais ce
n'était pas tout: il fallait que la demande qu'on
adresserait au préfet fût signée par vingt membres
fondateurs, et il était de leur intérêt de ne pas laisser
le choix de ces membres à Adeline, qui ne saurait où
les chercher, et qui, les trouvât-il, les choisirait mal.
A la vérité, il devait avoir la haute direction dans la
composition du cercle, mais, en manoeuvrant adroitement,
on lui ferait prendre, sans qu'il se doutât de
rien, ceux-là mêmes qu'on voudrait qu'il prît.


Raphaëlle voulait des noms chics.


Frédéric voulait des noms sérieux.


Mais, malgré cette divergence, ils ne se querellaient
point là-dessus; en bons associés qu'ils étaient,
ils se faisaient des concessions.


—Mêlons les noms chics aux noms sérieux.


Et constamment ils faisaient cette salade, mais en
l'épluchant sévèrement: on n'était jamais assez chic
pour Frédéric, et pour Raphaëlle on n'était jamais
assez sérieux,—au moins en théorie, car dans la
pratique, c'est-à-dire au moment où s'agitait la question
de savoir s'ils pourraient avoir réellement ces
noms sur leur liste, ils étaient bien obligés d'abaisser
leurs prétentions et de se faire mutuellement des
concessions.


—Il est vrai qu'il n'est pas très chic, mais à la rigueur
il peut passer.


—Je t'accorde qu'il n'est pas trop sérieux, mais, si
nous sommes trop difficiles, nous finirons par n'avoir
personne.


Chez Raphaëlle, cette composition de sa liste était
une véritable obsession, elle en rêvait, et plus d'une
fois le matin elle avait réveillé Frédéric pour l'entretenir
des idées qui lui étaient venues dans la nuit.


—Tu ne dors pas, chéri?


—Si, je dors.


-Non, tu ne dors pas. Ecoute un peu... écoute
donc.


—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?


—Nous n'avons pas de duc.


—Pourquoi faire un duc?


—Pour notre liste; il nous en faut au moins deux;
le Jockey en a trente-six.


—Les Ganaches n'en ont pas.


—La Crémerie en a bien un.


—Eh bien, cherche-les, laisse-moi dormir; en
même temps tâche de trouver un lord, ça serait plus
sérieux: on en a bien abusé, des ducs; d'ailleurs si
tu y tiens tant, je t'en fournirai un; seulement il est
espagnol: le duc d'Arcala, un ami de mon père.


Si Raphaëlle avait pu chercher dans son ancien
monde, elle se serait composé un petit Gotha; malheureusement,
ses relations avec ceux dont elle
s'était séparée ou qui plutôt s'étaient séparés d'elle
ne lui permettaient point de s'adresser à eux; elle eût
été bien accueillie vraiment! et cependant il y en
avait qui pour elle avaient fait les folies les plus
extravagantes, qui s'étaient ruinés, déshonorés,
avaient été jusqu'au crime; mais ces temps étaient
loin, et le souvenir qu'ils en avaient conservé n'était
ni doux ni attendri.


En ne se montrant pas trop difficiles dans leur
choix, ils avaient fini par former une liste dont les
noms de tête ne manquaient pas d'une certaine apparence
décorative.


Le comte de Cheylus d'abord, ancien conseiller
d'Etat en service extraordinaire, ancien préfet, député,
commandeur de Légion d'honneur, grand-croix
de cinq ou six ordres étrangers;—un général qu'à
Nice et à Cannes on avait surnommé le général
Epaminondas, ce qui, dans le monde des grecs, était
caractéristique;—un commodore américain;—un
musicien et un statuaire affamés de notoriété, toujours
en quête de relations, comme si chaque relation
nouvelle allait donner des commandes à l'un et
faire jouer les cinq ou six opéras que l'autre gardait
en portefeuille depuis vingt ans; un journaliste qui
exerçait autant d'influence dans la presse que dans le
gouvernement, disait-il, et par là devenait un personnage
utile, avec qui il était prudent de prendre
les devants.


Ce n'était pas seulement parmi les gens en vue,
sur lesquels ils avaient des raisons personnelles
de compter, qu'ils recrutaient leur troupe, c'était
encore parmi les connaissances de leurs amis. Ainsi
Barthelasse, autrefois directeur de cercles à Biarritz,
à Pau et en Provence, où il avait gagné une fortune
de deux à trois millions et chez qui Frédéric avait été
croupier, avait offert un ancien ambassadeur qu'on
pourrait exhiber tous les soirs dans les salons du
cercle, moyennant le suif, c'est-à-dire le dîner de la
table de l'hôte, et un jeton d'un louis qu'il perdrait
d'ailleurs consciencieusement: à la vérité, Barthelasse
avait, pendant plusieurs années, promené cet
ancien ambassadeur dans le Midi, mais ces représentations
en province ne l'avaient pas encore tout
à fait usé, et à Paris, où son nom seul était connu,
il ferait encore assez bonne figure.


Quand Raphaëlle aurait son duc, on laisserait à
Adeline le soin de trouver les autres comparses
nécessaires à la représentation parmi les gros commerçants
parisiens avec lesquels il faisait des
affaires et aussi parmi ses collègues. Plusieurs de
ceux qui avaient honoré de leur présence les dîners
de l'avenue d'Antin seraient suffisants pour cet
emploi, et particulièrement l'un d'entre eux qu'ils
caressaient pour être président au moment même où
la faillite des frères Bouteillier leur avait livré Adeline.
Ce Nivernais, plus provincial encore que l'Elbeuvien,
était à coup sûr le plus travailleur des députés,
et il n'y avait guère de projet de loi d'intérêt
local qui ne fût rapporté par lui: «L'ordre du jour
appelle la discussion du rapport de M. Bunou-Bunou.»
Il était si souvent imprimé dans les journaux,
ce nom de Bunou-Bunou, qu'il était connu
de la France entière, et que par là aux yeux de Raphaëlle
il avait une certaine valeur, celle de la notoriété.
Il est vrai que cette notoriété, il la devait pour
beaucoup au rapport fameux dans lequel il avait
traité de la vaine pâture et de la divagation des animaux
domestiques dans les rues de Paris, qui pendant
six mois avait fait la joie des journaux; mais
cela importait peu; car, en fait de notoriété, ce qui
compte, c'est la notoriété même, et, la dût-on au ridicule,
ce qui reste au bout d'un an ce n'est pas le
ridicule, c'est le bruit qu'il a fait autour d'un nom
que le public n'oublie plus; Bunou-Bunou connu, très
connu; oubliée la vaine pâture. D'ailleurs le meilleur
et le plus honnête homme du monde, toujours
à son banc où il écrivait, écrivait, écrivait, penchant
sa tête blanche sur son pupitre, ne s'interrompant
que pour voter. Au cercle il continuerait ses écritures,
mieux éclairé et chauffé que dans sa chambre
d'hôtel où, comme il le disait lui-même, «le bois
coûtait diantrement plus cher qu'à Château-Chinon.»


Ainsi préparés, il n'y avait qu'à presser Adeline;
ce fut ce que Raphaëlle demanda, exigea même,
tandis que Frédéric se montrait disposé à laisser à
la réflexion le temps d'agir.


—C'est un irrésolu, ton Normand: décidé aujourd'hui,
il ne le sera plus demain; il pèse le pour
et le contre comme un pharmacien pèse ses drogues.


—Avoue que la pilule est dure à avaler.


—Qu'est-ce que ça nous fait? ce n'est pas nous
qui l'avalons; d'ailleurs il n'y a qu'à la lui dorer, et
c'est ton affaire.


—Je suis à bout.


—Alors c'est bien vrai? tu ne vois plus rien à dire
et tu ne vois plus rien à faire?


Il haussa les épaules.


—Ne te fâche pas contre ta petite femme, si elle
te montre qu'il y a encore à dire et à faire; écoute-la,
et souviens-toi plus tard, quand nous serons mariés,
que tu as eu intérêt à la consulter, alors que
tu restais à bout dans une affaire d'où dépendait
notre fortune, et qu'elle est bonne à quelque chose.


—Je t'écoute.


—Ce qu'il faut, n'est-ce pas, c'est pousser notre
homme?


—Sans doute, répondit-il avec une certaine impatience.


Il s'agaçait de la voir tant insister pour lui démontrer
qu'elle était bonne à quelque chose, quand
lui n'était bon à rien; trop souvent elle avait insisté
sur la supériorité de sa finesse et l'ingéniosité de
ses ressources, croyant ainsi se faire valoir, tandis
qu'en réalité elle se faisait plutôt prendre en grippe:
elle n'avait jamais eu la main douce avec ses
amants, et ne savait pas que les hommes se laissent
d'autant plus facilement conduire qu'ils ne sentent
pas les ficelles qui les tiennent.


—C'est à l'intérêt d'Adeline que nous nous
sommes adressés, dit-elle, à son orgueil, à sa gloriole,
et tout ce que tu lui as dit, il le roule dans
son esprit, parce que c'est à son esprit seul que tu
as parlé.


Il la regarda sans comprendre où elle voulait
arriver.


—Eh bien, maintenant, c'est par les yeux qu'il
faut le prendre, c'est à ses yeux qu'il faut parler.


—Les yeux? Quoi, les yeux?


—Tu le conduiras avenue de l'Opéra et tu lui feras
visiter le local en détail. Ce n'est pas difficile, ça.


—J'y suis; il sera ébloui.


—Je te crois. Te mets-tu à la place de ce bon
bourgeois se promenant dans ces salons qui vont lui
jeter toute leur poudre d'or aux yeux et qui va se
mirer en se rengorgeant dans ces marbres imposants?
crois-tu qu'il ne va pas se sentir fier en se
disant qu'il sera le maître dans ce palais?


—Es-tu canaille!


—En sortant, tu le conduiras chez Lobel et tu lui
feras montrer le mobilier, surtout les tapis et les
tentures; il doit être sensible aux couleurs, ce fabricant
de drap; les ouvrages en laine, c'est son
affaire. Je ne dis pas que ça le fichera les quatre
fers en l'air comme les salons, mais ça lui inspirera
confiance: sérieuse, l'impression du mobilier; tu le
conduiras aussi chez le tailleur pour qu'il voie la
livrée; si en revenant tu ne me dis pas que l'affaire
est enlevée, j'avoue comme toi que je suis à bout.


Frédéric n'apporta qu'un changement à l'exécution
de ce programme; il en intervertit l'ordre
au lieu de finir par le tailleur, il commença par là:
il y aurait progression.


Aux premiers mots, Adeline se défendit:


—Il sera temps si je me décide, mais je vous
avoue que je balance: je vous assure que je ne suis
pas du tout celui qu'il vous faut; un bon bourgeois
comme moi serait déplacé dans ce rôle de président,
je n'en ai aucune des qualités, et j'y serais l'homme
le plus emprunté du monde; je compromettrais le
succès de l'entreprise; on se moquerait de moi...
et, ce qui est plus grave, de vous.


Frédéric protesta poliment, mais sans se lancer
pourtant dans une réfutation en règle:


—Nous reviendrons plus tard à la question de
savoir si vous acceptez ou si vous n'acceptez point,
dit-il; pour le moment, ce que je vous demande
simplement, c'est vos conseils dans le choix de notre
livrée; nous ne fondons pas une oeuvre d'un jour, et
nous ne prenons pas cette livrée pour qu'elle dure
un mois ou deux; pour moi, gérant de l'affaire, il
faut qu'elle soit solide; c'est au fabricant de drap
que je demande de m'assister.


Evidemment! Adeline ne pouvait pas refuser ses
conseils à son ami. Il se laissa donc conduire chez
le tailleur, où il choisit un drap solide, un bon drap
français, comme le demandait Frédéric, qui devait
durer longtemps.


Puis il se laissa aussi mener chez le tapissier
Lobel; dans tout ce qui était travail de la laine, il
avait des connaissances spéciales qu'il ne pouvait
pas ne pas mettre à la disposition de son ami: là, il
n'eut qu'à admirer les tapis de Smyrne, de Perse et
de l'Inde qu'on lui montra et qui étaient vraiment
superbes, les portières magnifiques; il passa plus
de deux heures à se griser de l'enchantement de
leurs couleurs.


Mais où «il se ficha les quatre fers en l'air»,
comme disait Raphaëlle, ce fut en visitant les salons
de l'avenue de l'Opéra.


—Comment trouvez-vous ça? demandait Frédéric
dans chaque place.


Et partout il faisait la même réponse:


—C'est beau, c'est grandiose; c'est vraiment
digne de Paris.


—Pour quatre-vingt mille francs, il faut bien
nous donner quelque chose.


Comme ils redescendaient l'escalier tout en
marbres de couleur où leurs pas sonnaient comme
sous la voûte d'une église, Adeline eut un mot qui
trahit le travail de son esprit et la progression des
sentiments par lesquels il avait passé.


Ils s'étaient arrêtés devant une niche ouverte sur
le palier et faisant face à la porte d'entrée.


—Nous mettrons là un buste de la République,
dit-il, comme s'il se parlait à lui-même.


—Nous! Oui, vous, si vous voulez, mon cher
président, car vous serez maître chez vous; mais
si c'est moi qui suis maître ici, je ne mettrai point
ce buste, car, en dehors de certaines raisons personnelles
qui me retiendraient, j'estime qu'un cercle
est un terrain neutre où tout le monde doit pouvoir
se rencontrer.


Adeline hésita un moment:


—Alors, nous le mettrons ensemble, dit-il.
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C'était la première fois qu'Adeline avait quelque
chose à demander pour lui-même.


Comme tous les députés, il avait passé bien des
heures de sa vie dans les antichambres des ministres
et usé de nombreuses paires de bottines sur le carreau
poussiéreux des corridors des bureaux à la
Guerre, aux Finances, à la Justice, à la Marine, au
Commerce, à l'Agriculture, aux Travaux publics, à
l'Instruction publique, aux Affaires étrangères, aux
Postes, à l'Intérieur, à la Préfecture de la Seine, à la
Préfecture de police, aux ambassades, aux consulats,
partout où il y a à solliciter et à faire sortir des
cartons les paperasses qui s'obstinent à y rester,
mais toujours ç'avait été dans l'intérêt des villes ou
des communes de sa circonscription, pour les
affaires de ses électeurs, jamais dans le sien et pour
les siennes; le gouvernement ne pouvait rien pour
lui, il n'avait pas de parents à placer, pas de combinaisons
financières à appuyer, pas de concessions à
obtenir; quand on l'avait décoré, on était venu à lui
et il n'avait eu qu'à accepter ce qu'on lui offrait.


Maintenant, il ne s'agissait plus de rester tranquillement
chez soi en attendant, il fallait demander.


De là son embarras.


A la vérité, s'il se faisait demandeur, c'était dans
un intérêt général, supérieur à toutes considérations
personnelles: mais enfin il n'en devait pas moins
résulter pour lui certains avantages qui gênaient sa
liberté; il se fût senti plus allègre, il eût porté la
tête plus haut s'il avait été dégagé de toute attache.


Il s'y prit à trois fois avant d'aborder le préfet de
police, comme s'il n'osait point sauter le pas.


Aux premiers mots, le préfet de police, qui, depuis
qu'il était en fonctions, avait cependant appris
à écouter en se faisant une tête de circonstance,
laissa échapper un mouvement de surprise:


—Vous, mon cher député!


Ce n'était pas sans que la leçon lui eût été faite à
l'avance par Frédéric, qu'Adeline s'adressait à «son
cher préfet». Il savait que sa demande pouvait provoquer
une certaine surprise, et même il en attendait
la manifestation: «Vous comprenez que le préfet
ne sera pas sans éprouver un certain étonnement
en vous entendant lui demander une autorisation
pour ouvrir un cercle, vous qui avez toujours vécu
en dehors des cercles. Et puis, à son étonnement se
mêlera probablement une certaine contrariété: le
nombre de ces autorisations n'est pas illimité; il en
est d'elles comme des cinq ou six louis qu'un homme
ruiné a encore dans sa poche: quand il en dépense
un, il compte ceux qui lui restent et fait le calcul
qu'il sera bientôt à sec. Et personne n'aime à être à
sec. D'autant mieux que ces autorisations peuvent
être une monnaie commode pour payer certains
services. Je ne dis pas que votre préfet se serve de
cette monnaie, mais il a eu des prédécesseurs qui
l'ont employée. Et Frédéric avait raconté l'histoire
d'un préfet aimable et vert-galant qui avait payé les
dépenses d'une liaison demi-mondaine avec une de
ces autorisations; que celle à qui il l'avait donnée
l'avait tout de suite vendue cent vingt mille francs,
en plus d'un tant pour cent sur les produits de la
cagnotte. Puis, à cette histoire, il en avait ajouté
d'autres, afin qu'Adeline eût un dossier bien préparé
et ne restât pas court. Si on avait accordé ces
autorisations à des gens plus ou moins véreux,
comment en refuser une à un honnête homme, entouré
de l'estime publique, dont le nom seul était
une garantie?


Ce dossier et ces histoires avaient donné à Adeline
une assurance que, sans eux, il n'eût certes
pas eue:


—Et pourquoi pas, mon cher préfet?


C'était un homme fin que cet préfet, et peut-être
même trop fin, car bien souvent, dans son besoin de
tout comprendre et de tout deviner, il allait au delà
de ce qu'on lui disait, jugeant les autres d'après lui-même.


Devant l'assurance d'Adeline, il se retourna vivement.


—Au fait, dit-il, pourquoi pas? Vous avez raison
de vous étonner de ma surprise, qui n'a pas d'autre
cause, croyez-le bien, que l'idée où j'étais que vous
viviez en dehors des cercles,—en bon père de
famille.


—C'est à Elbeuf que je suis père de famille. A
Paris, je n'ai pas ma famille; je suis seul; les soirées
sont longues. Et elles ne le sont pas seulement pour
moi; elles le sont aussi pour un grand nombre de
mes collègues, qui, comme moi, seraient heureux
d'avoir un centre de réunion, où nous aurions plaisir
et intérêt même à nous retrouver dans l'intimité,
sans avoir à craindre une promiscuité gênante.


—Et c'est un cercle s'administrant lui-même que
vous voulez fonder?


—Oh! non; nous avons à côté de nous, derrière
nous, une société représentée par un gérant qui
aura la responsabilité de la question financière;
sans quoi, vous comprenez bien que je n'aurais pas
accepté les fonctions de président.


Cette fois le préfet ne laissa échapper aucune exclamation
de surprise, mais il regarda Adeline en
homme qui se demande si on se moque de lui.


Adeline n'était-il pas le bon provincial qu'il avait
cru jusqu'à ce jour? était-il au contraire un roublard
qui s'enveloppait de bonhomie? ou bien encore était-il
plus profondément provincial qu'on ne pouvait
décemment l'imaginer pour un collègue?


Il fallait voir.


—Et quel est ce gérant?


—Un ancien notaire de province.


—Il se nomme?


—Maurin.


C'était là un nom qui n'apprenait rien au préfet, il
y a tant de gens qui s'appellent Morin ou Maurin?


—J'ai eu les meilleurs renseignements sur lui,
dit Adeline, allant au-devant d'une nouvelle question.


—Je n'en doute pas; sans quoi vous ne l'auriez
pas accepté, car ce n'est pas à un homme comme
vous qu'il est utile de faire remarquer qu'un gérant...
un mauvais gérant, peut entraîner loin et même
très loin le président et les administrateurs d'un
cercle; vous savez cela comme moi.


Cela ne fut pas dit sur le ton d'une leçon, ni
comme un avertissement direct; mais, cependant, il
y avait dans l'accent une gravité qui devait donner à
réfléchir.


—Nous n'aurons rien à craindre de ce côté, dit
Adeline en pensant à son ami le vicomte, qui serait
le véritable gérant sous le nom de Maurin, beaucoup
plus qu'à l'ancien notaire, qu'il connaissait à peine.


Évidemment, s'il avait pu nommer le vicomte de
Mussidan, le préfet aurait gardé son observation
pour lui, ou plutôt elle ne lui serait pas venue à l'esprit,
mais c'eût été une indiscrétion: le vicomte
avait des raisons respectables pour vouloir rester
dans la coulisse, il convenait de l'y laisser.


—Et quels sont avec vous les membres fondateurs?
demanda le préfet.


—Voici les noms de ceux qui ont signé la demande
avec moi, répondit Adeline en tirant une feuille de
papier de sa poche.


Le préfet lut les noms:


—Duc d'Arcala, comte de Cheylus, Bunou-Bunou,
général Castagnède...


A ce nom, il fit une pause, car ce général était
celui-là même qu'on appelait le général Epaminondas
dans le Midi, et il le connaissait.


Il en fit une aussi au nom de l'ancien ambassadeur,
dont l'existence besoigneuse ne lui était pas
inconnue.


Mais pour les autres, Bagarry, le compositeur de
musique, Fastou, le statuaire, il lut couramment, de
même pour les notables commerçants dont Adeline
avait obtenu lui-même les signatures.


A l'exception du général Epaminondas et de l'ancien
ambassadeur, il n'y avait rien à dire sur ces
noms; encore ce qu'on aurait pu opposer à ceux qui
n'étaient pas nets manquait-il de précision: on accusait
le général de tricher, mais il n'avait jamais été
chassé d'aucun cercle; l'ancien ambassadeur vivait
dans les tripots, cela était certain, mais en vivait-il
réellement comme on le racontait? Barthelasse et
les directeurs de casinos qui l'avaient employé s'étaient
bien gardés de publier leurs mémoires avec
pièces justificatives à l'appui; combien d'autres
aussi haut placés que lui étaient comme lui des déclassés!


—Vous voyez, dit Adeline, qui était fier de sa liste,
que je ne vous présente que des noms en qui on doit
avoir pleine confiance.


—Évidemment.


—Et je crois que plus d'une fois on a accordé des
autorisations à des gens qui ne présentaient pas les
garanties que nous offrons.


—Malheureusement; mais c'est qu'alors nous
avons été trompés. Nous ne sommes pas infaillibles.
Il est arrivé, j'en conviens, qu'on nous a présenté
des listes de noms aussi honorables que ceux de la
vôtre, avec un gérant offrant toutes les garanties de
moralité, de solvabilité, et que cependant le cercle
que nous avons autorisé s'est changé, au bout de
quelques mois, en un tripot et un coupe-gorge, avec
bourrage de la cagnotte et étouffage des jetons. Mais
est-ce notre faute? N'est-ce pas plutôt celle des fondateurs
qui se sont laissé tromper et par qui nous
avons été trompés nous-mêmes? Voilà ce qu'il faut
examiner et le point sur lequel j'appelle toute votre
attention, en insistant, si vous le permettez, sur l'estime
que vous m'inspirez.


Si Adeline était un naïf et un ignorant qui se laissait
duper par des coquins assez adroits pour se
cacher, il y avait dans cette tirade de quoi lui ouvrir
les yeux et lui donner à réfléchir.


Mais ce n'était pas seulement en son ami le vicomte
qu'Adeline avait foi, c'était aussi en lui-même,
en son honnêteté, en sa clairvoyance; il ne serait
pas un président qui laisserait aller les choses au
hasard; il lui donnerait son temps, à son cercle,
il le surveillerait, il le gouvernerait d'une main
ferme.


—Si ces cercles sont devenus des tripots, dit-il,
c'est que leurs administrateurs ne les ont point administrés,
c'est que leurs présidents ne les ont point
présidés; pour moi, je puis vous donner ma parole
que je serai un président sérieux et que le tableau
que vous venez de m'esquisser ne se réalisera point
pour nous.


Était-il réellement sourd, ou bien ne voulait-il pas
entendre? Le préfet voulut faire une dernière tentative;
affectueusement il lui prit le bras et le passant
sous le sien:


—Voyons, mon cher député, franchement est-ce
que vous croyez que la fondation d'un nouveau cercle
est bien urgente, et que vous et vos amis vous ne
trouveriez pas dans un des cercles déjà existants le
centre de réunion intime que vous voulez? n'y a-t-il
pas déjà assez de cercles?


—Non, mon cher préfet, et, puisque l'occasion
s'en présente, laissez-moi vous dire que le gouvernement
ne favorise pas assez le développement de la
vie mondaine à Paris. Quand le luxe va à Paris, la
fabrication va en province.


Et, presque dans les mêmes termes que Frédéric,
Adeline répéta ce thème qui lui avait été soufflé, sans
avoir conscience qu'il était un écho.


—Évidemment c'est un point de vue, dit le préfet,
quand Adeline fut arrivé au bout de son morceau.


Et il en resta là. A quoi bon aller plus loin? il
avait dit ce qu'il avait pu pour éclairer cet aveugle
inconscient ou conscient, il n'était ni prudent ni politique
d'insister davantage. Qui pouvait savoir ce
qu'il adviendrait de ce collègue? Pour être préfet de
police, on n'est pas professeur de morale. Et il n'était
pas du tout dans son caractère de mettre les points
sur les i.


—Je ferai faire l'enquête d'usage, dit-il en terminant
l'entretien.


Elle fut confiée à un agent de la brigade des jeux
qui, après avoir visité le local de l'avenue de l'Opéra
et constaté qu'il n'avait pas deux escaliers, ce qui
est le grand point dans ce genre de recherches, se
rendit chez les vingt membres fondateurs qui avaient
signé la demande, se bornant à une seule question:
celle de savoir si la signature mise au bas de cette
demande était bien la leur, puis il fit son rapport,
qu'il transmit à son chef, lequel à son tour en fit un
second corroborant le premier, qu'il transmit au
chef de la police municipale, qui en fit un troisième
corroborant le second.


Tout était en règle: le préfet n'avait qu'à donner
ou à refuser l'autorisation.


Pouvait-il la refuser quand elle était demandée
par un homme dans la position d'Adeline?


Il la donna.


—Après tout, on verra bien.


Il en avait assez dit pour se garder: si Adeline
sombrait, il l'avait averti; si, au lieu de faire naufrage,
il arrivait un jour au ministère, ce service
rendu lui donnerait droit à son bon souvenir.
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L'autorisation obtenue, le cercle ne pouvait pas
ouvrir ses salons dès le lendemain, malgré l'envie
qu'en avaient Raphaëlle et Frédéric: si le personnel
était engagé à l'avance, si le mobilier était prêt, il
fallait laisser le temps aux tapissiers de clouer les tapis
et de poser les tentures, aux sommeliers de meubler
la cave, au tabletier de bien graver sur les jetons et
les plaques la marque du nouveau cercle, de façon à
ce que la caisse n'en ait pas trop de faux à rembourser
aux joueurs qui se servent de cette monnaie, plus
facile, plus productive et moins dangereuse à contrefaire
que les billets de banque. Il y a en effet des
plaques en nacre qui valent dix mille francs, et si l'un
de ces industriels est pincé au moment où il tâche
d'en écouler quelques-unes, il est aussi simplement
que discrètement expulsé du cercle, sans encourir
les travaux forcés que la vignette des billets de
banque promet aux contrefacteurs.


D'ailleurs, à côté des travaux matériels à accomplir
pour la parfaite organisation du cercle, il y en avait
d'un autre genre qui devaient tout autant et plus
encore que ceux-là, peut-être concourir à sa prospérité—c'étaient
ceux de la publicité: un cercle de ce
genre ne pouvait pas ouvrir ses portes sans tambour
ni trompette, et il y avait longtemps que Raphaëlle
avait engagé son orchestre.


Il avait commencé: pianissimo, il était vaguement
question d'un nouveau cercle;—piano, il ne ressemblerait
en rien à ceux qui avaient existé jusqu'à
ce jour;—adagio, on y trouverait un luxe et un
confort inconnus en France, en même temps qu'une
sécurité absolue contre les tricheries; à l'avance les
joueurs seraient certains de n'avoir pas à se surveiller
les uns les autres, ce qui supprime tout le plaisir
du jeu;—andante, ses salons seraient avenue de
l'Opéra, dans la plus belle maison que Paris ait vu
construire en ces dernières années;—l'attention
étant alors suffisamment éveillée, les trompettes
avaient enfin donné son nom: maestoso ma non
troppo, c'était le «Grand international»;—largo, il
avait pour fondateurs l'élite du monde de la diplomatie
(l'ancien ambassadeur aux gages de Barthelasse),
de l'armée (le général Épaminondas), de la
politique (le comte de Cheylus, Adeline, Bunou-Bunou),
de l'aristocratie (le duc d'Arcala), des arts
(Bagarry et Fastou), de l'industrie, de la finance, du
commerce parisien, représentés par une kyrielle
de noms sérieux bien faits pour inspirer confiance;—fortissimo,
ce n'était pas une spéculation louche
comme tant d'autres; con calore, c'était une affaire
nationale, con fuoco, qui dans l'esprit de ses fondateurs
devait concourir, tempo di marcia, au relèvement
de la fortune publique.


Pendant que se jouait cette symphonie Adeline,
dont la présence à Paris n'était pas utile, puisque
l'aménagement du cercle ne le regardait en rien,
avait été passer quelques jours à Elbeuf.


Comme toujours il était arrivé le soir, et il avait
trouvé sa famille dans la salle à manger, l'attendant
devant le couvert mis.


Comme toujours il vint à sa mère, qu'il embrassa
respectueusement.


—Comment vas-tu la Maman?


—Bien, mon garçon, et toi? Sais-tu que je commençais
à être inquiète de toi?


—Pourquoi donc?


—Tu es marqué parmi ceux qui se sont abstenus
à la Chambre, et depuis plusieurs jours tu n'as pas
dit un mot, pas même une interruption.


—Tu sais bien que je n'interromps jamais.


—Tu as tort; quand on a son mot à dire, on le
dit: ça fait plaisir aux électeurs, qui voient que leur
député est à son banc.


—J'étais pris par le travail des commissions.


En réalité, ç'avait été par le travail de la fondation
de son cercle qu'Adeline avait été pris; mais il ne
pouvait pas le dire à sa mère, puisqu'il n'en avait
pas encore parlé à sa femme, attendant, pour le faire,
qu'il eût obtenu son autorisation: ce serait ce soir-là
qu'il lui annoncerait cette grande nouvelle.


Mais il ne put pas aborder ce sujet tout de suite
après le souper; car en quittant la table, la Maman,
au lieu de se retirer dans sa chambre comme tous les
soirs, lui demanda de la rouler dans le bureau,—ce
qui ne se faisait que dans les circonstances extraordinaires.


Que voulait-elle donc? Qu'avait-elle à dire?


Avec elle il n'y avait jamais longtemps à attendre;
les paroles ne se figeaient point sur ses lèvres, et ce
qu'elle avait dans le coeur ou dans l'esprit elle s'en
débarrassait au plus vite; aussitôt que Berthe et
Léonie se furent retirées, elle commença:


—Mon fils, il se passe ici d'étranges choses.


Adeline regarda sa femme avec inquiétude, s'imaginant
qu'une difficulté ou une querelle s'était élevée
entre sa mère et elle, ce qu'il redoutait le plus au
monde.


—Je m'en suis plainte à ma bru, continua la Maman,
mais comme elle n'a pas tenu compte de mes
observations, il faut bien que je te les fasse à toi-même,
quoiqu'il m'en coûte d'affaiter ton retour de
querelles, quand tu rentres chez toi pour te reposer.


Madame Adeline voulut épargner à son mari l'impatience
de chercher où tendait ce discours.


—Il s'agit de Michel Debs, dit-elle doucement.


—Justement, il s'agit de ce Michel Debs qui ne
démarre pas d'ici.


—Oh! Maman! interrompit madame Adeline.


—Je suis fiable peut-être; quand je dis quelque
chose on peut me croire: bien sûr que ce clampin
ne reste pas ici du matin au soir, je ne prétends pas
ça, mais il cherche toutes les occasions pour y venir
et pour voir Berthe. Qu'est-ce que cela signifie?


—Tu sais bien qu'il aime Berthe; il est tout naturel
qu'il cherche à la rencontrer.


—Alors tu autorises ces visites?


Ce n'est pas pour rien qu'on est Normand.


—Je ne trouve pas mauvais que Berthe connaisse
mieux ce garçon; il me semble que c'est toujours
ainsi qu'on devrait procéder dans un mariage.


—Et s'il lui plaît?


—Dame!


—Tu l'accepterais pour gendre?


—Voudrais-tu faire le malheur de ta petite-fille?


—C'est justement pour n'avoir pas à faire son
malheur que j'ai demandé à ta femme de fermer
notre porte à ce garçon; elle ne m'a pas écoutée; il a
continué à venir et on a continué à lui faire bonne
figure; je me suis tenue à quatre pour ne pas le
mettre moi-même à la porte; c'est un scandale, une
abomination; tout Elbeuf sait qu'il vient chez nous
pour Berthe; à la messe on me regarde.


Il était vrai que tout Elbeuf s'occupait du mariage
de Michel Debs avec Berthe Adeline. Des discussions
s'étaient engagées sur ce sujet. On ne parlait que de
cela. Et comme ni les Eck et Debs, ni les Adeline
n'avaient fait de confidence à personne, on se demandait
si c'était possible. Pour tâcher de deviner
quelque chose, les dévotes de Saint-Etienne dévisageaient
la vieille madame Adeline, et devant ces regards
elle s'exaspérait, elle s'indignait, non pas tant
parce qu'elle était un objet de curiosité que parce
qu'elle devinait les hésitations de celles qui l'examinaient:
comment pouvaient-elles la croire capable
d'accepter un pareil mariage!


—Maintenant, reprit-elle, tu vas me répondre
franchement et décider entre ta femme et moi: autorises-tu
ces visites? Parle.


Si Normand que fût Adeline, il lui était difficile
de ne pas répondre à une question posée en ces
termes et avec cette solennité; cependant il l'essaya.


—Je fai dit que c'était une sorte d'épreuve.


—Alors tu les autorises?


—Mais....


—Oui ou non, les autorises-tu? Autrement consens-tu
à ce que je fasse comprendre à ce jeune
homme... poliment qu'il ne doit plus se présenter
ici?


Cette fois, il n'y avait plus moyen de reculer.


—C'est impossible, dit-il.


Il allait expliquer et justifier cette impossibilité,
elle lui coupa la parole.


—Roule-moi dans ma chambre.


—Mais, Maman.


—Je te demande de me rouler dans ma chambre.
Si je pouvais me servir de mes jambes, je serais déjà
sortie. Je t'ai déjà dit ce que je pensais de ce mariage:
mieux vaut que Berthe ne se marie jamais
que de devenir la femme d'un juif. Je te le répète.
Je sais bien que tu n'as pas besoin de mon consentement
pour faire ce mariage, mais réfléchis à ce que
je te dis: il n'aura jamais ma bénédiction.


—Mais, Maman....


—Roule-moi dans ma chambre.


Il n'y avait pas à discuter, il fit ce qu'elle demandait,
et, tristement, il revint auprès de sa femme.


—Tu vois, dit celle-ci.


—Et justement au moment où j'apportais de
bonnes nouvelles, où je croyais qu'un pas décisif
était fait pour assurer ce mariage.


—Quelle bonne nouvelle? demanda-t-elle avec
plus d'appréhension que d'espérance, comme ceux
que le sort a frappés injustement et qui n'osent plus
croire à rien de bon.


Il raconta comment par son ami le vicomte de
Mussidan, qui l'avait si gracieusement obligé au
moment de la crise provoquée par la faillite Bouteillier,
il avait été amené à s'occuper de la fondation
d'un cercle, dont le but était le relèvement de la
fortune publique, il expliqua la situation qu'on lui
faisait, situation honorifique et situation matérielle;
enfin, il dit avec quel empressement on lui avait
accordé l'autorisation qu'il demandait.


—Et tu ne m'avais parlé de rien! s'écria-t-elle.


—Tout était subordonné à l'autorisation administrative,
c'est d'avant-hier que je l'ai.


Ce n'était pas la joie que donne une bonne nouvelle
qui se peignait sur le visage de madame Adeline,
tout au contraire.


—Comme tu accueilles cela! dit-il. Dans notre
position ce n'est donc rien qu'un gain de soixante-quinze
mille francs et un traitement de trente-six
mille?


—C'est parce que c'est beaucoup que j'ai peur.


—De quoi?


—Je ne sais pas.


—Eh bien, alors?


—Je n'entends rien à ces choses, tu n'y entends
rien toi-même; comment me rassurerais-tu? Ce que
je comprends, c'est qu'il s'agit de jeu, et que c'est
sur les produits du jeu que votre cercle doit marcher.


—Comme tous les cercles: un joueur joue chez
nous, il nous paye pour jouer comme un spéculateur
paye un agent de change pour jouer à la Bourse.


—Crois-tu? Moi je n'aime pas cet argent. La
source où on le prend me... (elle allait dire: me dégoûte,
elle se reprit:)... me répugne.


—C'est celle où puisent tous les cercles; sois
sûre qu'il n'y a que les joueurs qui trouvent immoral
de payer un tant pour cent sur les sommes
qu'ils risquent; le public serait plutôt disposé à
trouver que ce tant pour cent n'est pas assez élevé.


—Mais si tu allais devenir joueur toi-même! A
vivre avec les gens, on prend leurs défauts.


—Moi, joueur! à mon âge! dit-il en riant. Quand
je n'ai qu'un souci, celui de vous gagner de l'argent,
j'irais m'exposer à en perdre! Tu ne crois pas ce
que tu dis.


—Enfin, si tu étais trompé par ces gens: tout ce
monde qui vit par le jeu n'a pas bonne réputation.


—Crois-tu que je n'aurai pas les yeux ouverts?
Je ne suis pas président à vie: le jour où je verrais
la plus petite irrégularité compromettante, si petite
qu'elle fût, je me retirerais!


—Et si tu ne la vois pas?


—As-tu le moyen de me donner cinquante mille
francs demain pour rembourser le vicomte? Non,
n'est-ce pas? As-tu, d'autre part, le moyen de me
faire gagner trente-six mille francs par an, que nous
pouvons mettre de côté? Non, n'est-ce pas? Eh bien!
alors, ne repoussons pas l'occasion qui se présente,
même si elle nous expose à un risque. Tu conviendras,
au moins, que ce risque est bien petit. A nous
deux, nous nous en garerons bien.


Que dire de plus? C'était son instinct qui protestait,
et encore vaguement, sans avoir rien de précis
à opposer aux réponses de son mari. Elle ne pouvait
que subir le fait accompli,—au moins pour le moment.
Mais s'il promettait d'ouvrir les yeux, elle, de
son côté, se promettait de les ouvrir aussi.


Auprès de Berthe, sa bonne nouvelle reçut, le lendemain
matin, un meilleur accueil.


—Alors, cela assure notre mariage! s'écria-t-elle
quand il lui eut expliqué la situation.


—Au moins cela l'avance-t-il.


—Si tu savais comme je suis heureuse! Je peux
bien te dire maintenant que, depuis notre promenade
dans les bois du Thuit, je ne vis pas; plus je
trouvais Michel aimable et charmant, plus je reconnaissais
de qualités en lui, plus il me plaisait, plus
je... l'aimais, plus je me tourmentais, me désespérais,
en me disant que peut-être il faudrait renoncer
à lui. Alors, maintenant, nous allons nous voir librement,
n'est-ce pas?


—Pas encore. Il faut ménager ta grand'mère et
la sienne. Mais voici une idée qui me vient et qui
va te consoler. Nous donnons une fête pour l'ouverture
de mon cercle. Tout Paris y sera. Tu y viendras
avec ta mère, et j'inviterai Michel.


—Décidément, tu es le roi des pères!


—Comme les rois doivent offrir des toilettes
royales à leurs filles, tu vas me dire quelle robe je
dois commander à madame Dupont.


—Ce n'est pas la peine d'en commander une; j'ai
ma robe de tulle rose que je n'ai mise qu'une fois:
elle me va très bien, elle suffira, puisque Michel ne
la connaît pas et... que ce sera pour lui que je m'habillerai.


IX



Ç'avait été une grosse affaire de dresser le programme
de la fête que le Grand International, ou le
Grand I, comme on disait déjà en abrégeant son
nom, devait donner pour son ouverture.


Il fallait quelque chose d'original, de neuf, de
brillant, surtout de tapageur qui frappât l'attention.
Et en un pareil sujet le neuf est difficile à trouver.
On a tant fait d'ouvertures de n'importe quoi, qui
devaient être tapageuses, que toutes les combinaisons,
même absurdes, ont été épuisées; il est terriblement
blasé sur ce genre de fêtes, le public parisien
et surtout le public boulevardier.


Bagarry avait proposé un acte inédit de sa composition,
mondain, léger et piquant; Fastou avait
suggéré l'idée d'exposer quelques-unes de ses dernières
oeuvres; des pianistes avaient assiégé
Frédéric, Raphaëlle, M. de Cheylus et même Adeline;
des guitaristes espagnols s'étaient offerts; un
Américain célèbre dans son pays pour jouer des airs
variés en faisant craquer ses bottes s'était mis à la
disposition de Frédéric, qui avait refusé avec autant
d'indignation que de mépris: son cercle servir
à de pareilles exhibitions! C'était quelque chose
d'artistique, de distingué, de noble qu'il lui fallait,
en un mot, un programme caractéristique qui
montrât bien à tous dans quelle maison on se trouvait.


Un moment il avait eu la pensée d'obtenir de son
beau-frère Faré un petit acte inédit, dont la représentation
eût été un «événement parisien»; mais
le beau-frère avait obstinément refusé, et ce qui
était plus indigne encore (le mot était de Raphaëlle),
la soeur elle-même n'avait pas voulu s'interposer
entre son frère et son mari pour amener celui-ci à
donner cet acte. Il avait eu beau prier, supplier,
s'indigner, se fâcher, invoquer la solidarité de la famille,
elle avait résisté aux prières comme aux
reproches et aux menaces:


—De l'argent s'il t'en faut, oui, encore comme
autrefois; le nom de mon mari, jamais.


—Ton mari ne peut-il pas m'aider, quand une
occasion se présente?


—Non, quand elle se présente mal.


—On dirait vraiment que M. Faré nous a fait un
honneur en entrant dans notre famille.


—Au moins ferait-il honneur à votre maison de
jeu en lui donnant son nom, et c'est pour cela que
je ne le lui demanderai point.


—Nous nous en passerons.


Ils s'en passèrent en effet, mais, si le programme
manqua de cette attraction, il en eut d'autres:
d'abord un dîner pour les invités sérieux, ceux qui
devaient largement le payer en services rendus;
puis une soirée réunissant une élite de comédiens et
de chanteurs comme on n'en voit que dans les
grandes représentations à bénéfices, et à laquelle des
femmes seraient invitées, ce qui serait une originalité,
une innovation que l'influence du président ferait
tolérer,—pour une fois; enfin un souper.
Quand les nappes blanches auraient été remplacées
par des tapis verts et qu'il ne resterait plus que des
joueurs dans les salons, la vraie fête commencerait.
Adeline aurait voulu qu'on ne jouât point ce jour-là,
mais il avait dû céder aux réclamations de son comité:
tout le monde s'était mis contre lui, même
les honnêtes commerçants ses amis qui jusqu'à ce
jour n'avaient fait parti d'aucun cercle; et c'était
précisément ceux-là qui avaient montré le plus
d'empressement à jouir des plaisirs qu'ils pouvaient
enfin s'offrir en toute sécurité: ce ne serait pas chez
eux qu'il y aurait à observer son voisin pour voir
s'il ne triche pas.


Le dîner était pour huit heures; dès sept heures
et demie les invités commençaient à monter le
grand escalier, si bien rempli de plantes vertes et
de camélias que le buste de la République, placé
dans sa niche, disparaissait sous le feuillage et
qu'il était impossible de distinguer si on avait devant
les yeux une tête de saint ou d'empereur romain.
Dans le vestibule, qui, par les dimensions,
était un véritable hall, se tenaient les valets de pied
en grande livrée: souliers à boucles d'argent, bas de
soie, habit à la française fleur de pêcher, galonné
d'argent. A tous les invités, le secrétaire remettait le
programme, et pour quelques-uns, à ce programme
il ajoutait discrètement une petite enveloppe contenant
quelques jetons de nacre: c'était une attention
délicate dont Raphaëlle avait suggéré l'idée; avec
quelques milliers de francs, on pouvait donner de la
gaieté au dîner... et, plus tard, de l'animation au
jeu.


Dans le salon, les membres du comité recevaient
leurs hôtes, qu'ils ne connaissaient pas pour la plupart;
Adeline, adossé à la cheminée, souriant et
accueillant, avait près de lui le comte de Cheylus,
le général Epaminondas et l'ancien ambassadeur
qui, pour cette solennité, avaient cru devoir sortir
toutes leurs décorations: M. de Cheylus en était si
haut cravaté, qu'il se tenait raide comme s'il souffrait
d'un torticolis ou d'un lumbago.


Le plus souvent, les dîners d'inauguration sont
écoeurants par leur banalité, mais celui du Grand I
était exquis, ayant été préparé dans les cuisines
mêmes du cercle par un chef de talent. Il importait,
en effet, au succès de l'entreprise, qu'on parlât de
la cuisine du Grand I et qu'on sût dans Paris qu'elle
était supérieure, de beaucoup supérieure, à celle que
pour le même prix on pouvait trouver ailleurs. Au
premier abord, une spéculation consistant à donner
pour deux francs cinquante, avec le vin, un déjeuner
qui en vaut cinq, et pour quatre francs un dîner qui
en vaut huit, peut paraître détestable; cependant
elle est en réalité excellente, bien qu'elle se traduise
par une allocation de vingt ou trente mille francs
au cuisinier. Parmi les gens qui fréquentent les
cercles, il en est qui savent compter, et qui se disent
que deux francs cinquante d'économie sur le déjeuner,
quatre francs sur le dîner, donnent deux
cents francs par mois, soit deux mille quatre cents
francs par an, ce qui en vaut vraiment la peine. Il
est vrai qu'ils pourraient se dire aussi qu'il n'est
peut-être pas très délicat de faire ce bénéfice; mais
sans doute ils n'y pensent pas: la cagnotte payera
ça. Et en effet elle le paye sans murmurer, car cette
perte de vingt ou trente mille francs sur la table est
une bonne affaire pour elle: c'est par le dîner que
bien des joueurs sont attirés et retenus; et c'est par
le déjeuner que plus d'une cagnotte a été sauvée
des justes sévérités de la police. Si bien fondées
que soient les plaintes contre un cercle, l'administration
y regarde à deux fois avant de le fermer,
quand son déjeuner est fréquenté par des gens
ayant un nom honorable: des commerçants, des
artistes, des médecins, des avocats qui levés
avant midi pour s'asseoir à la table du restaurant ne
sont pas des joueurs de profession; ceux-là font du
cercle ce qu'il doit être, un lieu de réunion; et ce
paratonnerre vaut plus qu'il ne coûte.


La bonne chère d'un côté, de l'autre l'attention de
Raphaëlle, combinant leurs effets, le dîner fut très
gai, et l'on arriva à l'heure des toasts sans avoir
conscience du temps écoulé.


Ce fut Adeline qui se leva le premier et porta la
santé des représentants de l'armée, de la diplomatie,
de la politique, des lettres, des arts, du commerce
et de l'industrie qu'il avait la fière satisfaction
de voir réunis autour de lui dans un but patriotique.


A ce mot, plus d'un convive avait ouvert les
oreilles, ne se doutant guère qu'en mangeant ce bon
dîner, dans cette salle luxueuse, au milieu de ces
belles tentures et de ces fleurs, il concourait à un
but patriotique et accomplissait un devoir: vraiment
doux, le devoir du cimier de chevreuil, et
aussi celui du Château-yquem.


Mais Adeline était trop absorbé dans son discours,
qu'il disait et ne lisait pas, pour rien voir; il continuait
et développait la pensée sur laquelle il vivait
depuis qu'il s'était décidé à demander l'autorisation
de son cercle, et sur ses lèvres voltigeaient les grands
mots de Paris-lumière, de ville de toutes les élégances
et de tous les génies, de relèvement de la
fortune publique par le luxe, de travail français, de
production nationale.


Si les convives à l'intelligence alerte avaient été
un peu surpris d'entendre parler du devoir patriotique
qu'ils accomplissaient à cette table, ils ne le
furent pas moins quand ils comprirent que l'ouverture
de ce cercle n'avait pas d'autre but que de travailler
au relèvement de la fortune publique.


—En voilà une bonne! murmura l'un d'eux.


Mais les commentaires ne purent pas s'échanger;
Bunou-Bunou venait de se lever pour répondre au
président, et aussitôt le silence avait succédé aux
applaudissements: c'était un régal qu'un toast de
Bunou-Bunou, qui dépensait des trésors de lyrisme
dans ses rapports pour ériger une commune en chef-lieu
de canton, et dont le choix d'adjectifs étonnants
était affiché dans les bureaux des journaux.


—Je parie deux louis que nous allons entendre la
fameuse phrase: «J'ignore si je m'abuse», dit un
journaliste parlementaire; qui tient mes deux louis?


Mais personne ne lui répondit, et ce fut avec raison,
car le premier mot qui sortit de la bouche inspirée
du député fut précisément la fameuse phrase
qui planait sous la coupole du palais Bourbon:


—Messieurs, j'ignore si je m'abuse....


Le rire étouffa la reconnaissance de l'estomac, et
parmi ceux qui avaient déjà entendu cette phrase
célèbre, il y en eut plus d'un qui se cacha la figure
dans sa serviette; d'autres se fâchèrent et déclarèrent
qu'au lieu de les obliger à écouter ces jolies
choses, «on ferait bien mieux d'en tailler une
petite.»


Heureusement les discours tournèrent court; il
fallait enlever les tables pour la soirée, et il n'y avait
pas de temps à perdre.


En sortant de la salle à manger, Adeline se rendit
dans son cabinet, où il trouva sa femme et Berthe
qui venaient d'arriver avec Michel Debs.


Ils étaient venus d'Elbeuf dans l'après-midi,—ce
qui avait donné à Michel et à Berthe la joie de se
trouver pendant trois heures dans le même compartiment
en face l'un de l'autre, les yeux dans les yeux,—et
ils n'avaient pas encore visité les salons du
cercle.


—Voulez-vous offrir votre bras à ma fille? dit
Adeline à Michel; en attendant que la soirée commence,
nous ferons un tour dans les salons; il faut
que je vous montre mon cercle.


C'était de la meilleure foi du monde qu'il disait
«mon cercle»: n'était-ce pas lui qui avait obtenu
l'autorisation de l'ouvrir, n'en était-il pas le président,
ne décidait-il pas des admissions, tout le
monde n'était-il pas chapeau bas devant lui: Frédéric
se tenait si discrètement à l'écart qu'il n'avait
pas paru au dîner; il se montrerait seulement à la
soirée, comme bien d'autres.


Ils avaient commencé leur tour, Adeline donnant
le bras à sa femme, Michel conduisant Berthe; à
mesure qu'ils avançaient, l'impression n'était pas la
même chez la mère que chez la fille: madame Adeline
se montrait effrayée du luxe qu'elle voyait, Berthe
en était émerveillée; quant à Michel, il n'avait
d'yeux que pour Berthe, et s'il ne pouvait être toujours
tourné vers elle, il la regardait venir dans les
glaces, et par cela seul qu'il la voyait s'appuyer sur
son bras, il la sentait plus à lui: à la douceur du
contact de la main s'ajoutait le ravissement des
yeux: qu'elle était charmante dans sa toilette
rose!


Ils arrivèrent à la salle de baccara, dont Adeline
ouvrit la porte, et ils se trouvèrent dans une grande
pièce, plus longue que large et très haute, puisque
de deux étages on en avait fait un seul en supprimant
le plancher; le plafond était à caissons dorés
et les murs étaient tendus de belles tapisseries tombant
sur des boiseries sombres.


—Comment trouvez-vous ça? demanda Adeline
avec fierté.


—On dirait une chapelle, répondit Berthe.


En rentrant dans le grand salon, M. de Cheylus et
Frédéric vinrent au-devant d'eux, et les présentations
eurent lieu:


—Mon cher président, on vous réclame, dit Frédéric;
si ces dames veulent bien m'accepter à votre
place, je vais les installer; je resterai avec elles pour
leur nommer vos invités; il faut bien qu'elles les
connaissent, puisqu'elles sont les maîtresses de la
maison.


Et ce fut réellement en maîtresses de la maison
qu'il les traita: on ne pouvait être plus respectueux,
plus aimable, plus Mussidan; madame Adeline, qui
avait pour lui une répulsion instinctive, fut gagnée.
C'était vraiment l'homme que si souvent son mari
lui avait dépeint.


Les salons s'emplirent «et la fête commença».
Comme le programme en avait été très habilement
composé, ce fut au milieu des applaudissements
qu'il s'exécuta; de tous côtés partaient des exclamations
enthousiastes, et les compliments accablaient
Adeline, qui ne savait à qui répondre, un peu grisé
de ce triomphe.


Cependant tout le monde n'applaudissait point, et
dans les coins se manifestaient de sourdes protestations
et des impatiences.


—Ça ne finira donc jamais, leur bête de fête?


—On n'en taillera donc pas une petite?


Si Raphaëlle avait été présente, elle aurait vu que,
parmi ces mécontents se trouvaient quelques-uns
de ceux à qui elle avait eu la prévenance de faire
remettre des jetons de nacre.


Enfin la fête s'acheva, et le souper, bien que traînant
un peu en longueur, se termina aussi: les
invités peu à peu se retirèrent, au moins ceux qui
étaient venus avec leurs femmes.


Quand il ne resta plus que des hommes, on envahit
la salle de baccara, et, quoiqu'elle fût vaste, on
s'y entassa si bien que ce fut à peine si ceux qui
s'étaient assis à la table purent remuer les coudes.


—Messieurs, faites votre jeu; le jeu est fait; rien
ne va plus.


Le lendemain, les journaux racontaient cette fête,
mais, ce qui valait mieux, le bruit se répandait dans
Paris, se colportait, se répétait qu'il y avait une
caisse sérieuse au nouveau cercle et qu'elle s'ouvrait
facilement.


Le Grand I était fondé.
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I



Le Grand I n'était ouvert que depuis quelques
mois et déjà Adeline se demandait comment, pendant
tant d'années il avait pu vivre à Paris ailleurs
que dans un cercle.


Elles avaient été si longues pour lui, si vides, si
mortellement ennuyeuses, les soirées qu'il passait à
tourner dans son petit appartement de la rue Tronchet,
ou à se promener mélancoliquement tout seul
autour de la Madeleine, allant du boulevard à la
gare Saint-Lazare et de la gare au boulevard en
gagnant ainsi l'heure de se coucher! Que de fois, en
entendant les sifflets des locomotives, avait-il eu la
tentation de monter l'escalier de la ligne de Rouen
et de s'asseoir dans le wagon qui l'emmènerait
jusqu'à Elbeuf! Il manquerait la séance du lendemain,
eh bien! tant pis, il se trouverait au moins,
parmi les siens; il embrasserait sa fille à son réveil;
quelle joie dans la vieille maison de l'impasse du
Glayeul! Là étaient la liberté, la gaieté, le repos;
Paris n'était qu'une prison où il faisait son temps, et
ce temps était si dur, si morne, que, plus d'une fois,
il avait pensé à se retirer de la politique pour vivre
tranquille à Elbeuf, dans sa famille, avec ses amis,
pendant la semaine surveillant sa fabrique, taillant
ses rosiers du Thuit le dimanche, heureux, l'esprit
occupé, le coeur rempli, entouré, enveloppé d'affection
et de tendresse, comme il avait besoin de
l'être.


Mais du jour où le Grand I avait été ouvert, cette
existence monotone du provincial perdu dans Paris
avait changé: plus de soirées vides, plus de dîners
mélancoliques en tête à tête avec son verre, plus de
déjeuners hâtés au hasard des courses et des rendez-vous
d'affaires; il avait un chez lui, un nid chaud,
capitonné, luxueux, joyeux,—son cercle, où toutes
les mains se tendaient pour serrer la sienne, où les
sourires les plus engageants accueillaient son entrée,
où il était, pour tous «Monsieur le président.»


A sa table, qui ne ressemblait en rien à celle des
restaurants médiocres qu'il avait jusque-là fréquentés
avec la prudente économie d'un provincial, il
était un vrai maître de maison; on l'écoutait, on le
consultait, on le traitait avec une déférence dont les
premiers jours il avait été un peu gêné, mais à laquelle
il n'avait pas tardé à si bien s'habituer que ce
n'était plus seulement pour les valets, empressés à
lui prendre son pardessus et son chapeau, qu'il était
«monsieur le président», il l'était devenu pour lui-même,
croyant à son titre, le prenant au sérieux,
s'imaginant «que c'était arrivé»; président! ne le
fût-on que de la Société des bons drilles, on est toujours
«Monsieur le président» pour quelqu'un et
conséquemment pour soi.


Mais bien plus encore que les satisfactions de la
vanité, celles de la camaraderie et de l'amitié l'avaient
attaché à son cercle. En sortant de la Chambre
il n'était plus seul sur le pavé de Paris, comme pendant
si longtemps il l'avait été, il ne s'arrêtait plus
sur le pont de la Concorde pour regarder l'eau couler
en se demandant de quel côté il allait aller, à droite,
à gauche, sans but, au hasard.


Il était rare que maintenant il sortît seul de la
Chambre, presque tous les soirs Bunou-Bunou l'accompagnait,
chargé d'un portefeuille bourré de
paperasses, et toujours régulièrement M. de Cheylus,
qui, mis à la porte par Raphaëlle le jour même où
elle n'avait plus eu besoin de lui, était heureux de
trouver au cercle un bon dîner qui ne lui coûtait
rien,—le suif.


D'autres collègues aussi se joignaient à eux quelquefois,
invités par Adeline, ou bien s'invitant eux-mêmes,
quand ils étaient en disposition de s'offrir un
dîner meilleur et moins cher que dans n'importe
quel restaurant.


—Je vais dîner avec vous.


On partait en troupe, et par les Tuileries quand il
faisait beau, par les arcades de la rue de Rivoli
quand il pleuvait, on gagnait l'avenue de l'Opéra, en
causant amicalement. Lorsqu'à travers les glaces de
la porte à deux battants, le valet de service dans le
vestibule avait vu qui arrivait, il se hâtait d'ouvrir
en saluant bas, et par le grand escalier décoré de
fleurs en toute saison, Adeline faisait monter ses invités
devant lui; si quelqu'un, par déférence d'âge ou
pour autre raison, voulait lui céder le pas, il n'acceptait
jamais:


—Passez donc, je vous prie, je suis chez moi.


C'était chez lui qu'il recevait ses amis; c'était à
lui les valets qui dans le hall s'empressaient autour
de ses invités; à lui ces vitraux chauds aux yeux, ces
tableaux signés de noms célèbres.


A vivre sous ces corniches dorées, à marcher sur
ces tapis doux aux pieds, à s'engourdir dans des
fauteuils savamment étudiés, à n'avoir qu'un signe
à faire pour être compris et obéi, il s'était vite laissé
gagner par le besoin de la vie facile et confortable
qui exerce un attrait si puissant sur certains habitués
des cercles qu'ils se trouvent mal à leur aise partout
ailleurs que dans leur cercle. Et pour lui cette attraction
avait été d'autant plus envahissante qu'il avait
toujours vécu au milieu d'une simplicité patriarcale:
point de tapis, point de vitraux à Elbeuf, et des domestiques
qui ne comprenaient pas à demi-mot.


Mais ce qu'il n'avait jamais eu à Elbeuf, et ce
qu'il avait trouvé dans son cercle, c'était la conversation
facile et légère de ses dîners qui, en une heure,
lui apprenait la vie de Paris avec ses dessous, ses
scandales, ses histoires amusantes ou tragiques, ses
drôleries ou ses douleurs. Bien qu'habitué aux propos
graves et lourds de la province, qui partent de
rien pour arriver à rien, il aimait cependant la raillerie
fine et le mot vif, et quand il avait à sa table—ce
qui d'ailleurs, arrivait souvent—des gens d'esprit
à la langue aiguisée ou à la dent dure, aussi
capables d'inventer ce qu'ils ne savaient point que de
bien dire ce qu'ils répétaient, c'était pour lui un
régal de les écouter. Un jour celui-ci, le lendemain
celui-là, tous venaient lui donner leur représentation
sans qu'il eût à se déranger; il n'avait qu'à leur sourire,
qu'à les applaudir, ce qu'il faisait du reste avec
une amabilité pleine de bonhomie.


Comme la nature l'avait doué de l'esprit de justice
en même temps que d'une âme reconnaissante,
il ne pouvait pas jouir de cette existence agréable
sans se dire que c'était à Frédéric qu'il la devait.


Parfait le vicomte. Il avait rencontré en lui le collaborateur
le plus zélé en même temps que le plus
discret, deux qualités qui ordinairement s'excluent
l'une l'autre.


Bien qu'il surveillât tout, bien qu'il fît tout, et ne
quittât guère le cercle, jamais Frédéric ne se mettait
en avant: Maurin, qui avait toujours le titre de
gérant, était, il est vrai, bien effacé, mais ce qui importait
à Adeline, c'était que lui, président, ne le
fût point; c'était que la gestion financière n'empiétât
point sur la direction morale, et, après dix mois
d'exercice, il se sentait aussi maître de cette direction
qu'au jour où, pour la première fois, il avait
pris la présidence.


Pour les admissions, lui et son comité étaient
restés les maîtres absolus, et jamais le gérant n'avait
essayé de leur faire admettre des membres douteux,
comme il arrive dans tant de cercles, où le
souci de faire marcher la partie passe avant tout; et,
comme il devait arriver au Grand I, lui avait-on prédit
charitablement en l'avertissant de se bien tenir
de ce côté; mais ces cercles avaient pour gérant un
Maurin, non un vicomte de Mussidan!


D'autre part, jamais il ne lui était venu à lui ni à
son comité des plaintes, ou simplement des réclamations,
tant la machine administrative fonctionnait
avec régularité.


C'était bien le cercle modèle dont le vicomte avait
parlé dans leurs entretiens du soir sur les boulevards,
et que, grâce à la sévérité de sa surveillance,
ils avaient pu réaliser.


—Où diable a-t-il appris l'administration? demandait
parfois Adeline en faisant son éloge aux
membres du comité.


A quoi M. de Cheylus, feignant d'ignorer les liens
qui attachaient Raphaëlle à Frédéric et aussi la part
que celui-ci avait prise à son expulsion, répondait
qu'on ne fait bien que ce qu'on n'a pas appris à
faire; mais cette réponse, il l'accompagnait d'un sourire
railleur qui démentait ses paroles. Venant de
tout autre, ce sourire énigmatique eût inquiété
Adeline: chez M. de Cheylus il n'avait aucune importance;
c'était simplement la vengeance d'un...
battu.


Et quand M. de Cheylus était absent, Adeline riait
avec les autres membres du comité de cette petite
traîtrise.


—Il n'en prend pas son parti, le comte.


—Dame! il y a de quoi!


—J'ignore si je m'abuse, mais il me semble qu'à
la place de M. de Cheylus, au lieu d'en vouloir au
vicomte, je lui en saurais gré. Peut-être trouverez-vous
que ce que je dis là a l'air d'une naïveté; je
vous affirme que c'est profond.


Cependant, devant la persistance du sourire de
M. de Cheylus, Adeline, par excès de conscience
plutôt que par curiosité, avait voulu savoir ce qu'il
cachait, mais inutilement; M. de Cheylus n'avait
rien répondu aux questions les plus pressantes; il
n'avait rien voulu dire de plus que ce qu'il avait
dit; il ne savait rien de plus sur le compte de «ce
jeune homme» que ce que tout le monde savait.


Adeline eût eu le plus léger soupçon sur Frédéric
qu'il eût cherché, au delà de ces sourires et de ces
propos vagues, mais comment pouvait-il en avoir
quand chaque jour se renouvelait sous ses yeux la
preuve que le Grand I était le modèle des cercles?


On sait que l'été fait le vide dans les cercles
comme dans les théâtres: avec la chaleur, la vie
mondaine de Paris s'endort: on est à Trouville, à
Dieppe, «en déplacement de sport ou de villégiature»;
plus tard on chasse, on ne va pas à son cercle,
et plus ce cercle est d'un rang élevé, plus il est
abandonné par ses membres. Cependant tous ces
membres ne restent pas sans venir à Paris pendant
cinq ou six mois, et ceux qui n'y sont pas ramenés
pour une raison quelconque de sentiment ou d'affaires,
le traversent en se rendant du nord dans le
midi, ou de l'est dans l'ouest. Où passer ses soirées?
au théâtre? ils sont fermés; à son cercle! la partie y
est morte faute de combattants. Ne pourrait-on donc
pas en tailler une? Il y a longtemps qu'on n'a pas
joué; les doigts vous démangent. Si alors on entend
parler d'un cercle où la partie a gardé un peu d'entrain,
on y court; qu'il soit de second ou de troisième
ordre, qu'importe, puisqu'on n'y entre qu'en
passant? deux parrains vous présentent, et l'on
s'assied à la table du baccara.


C'était ainsi que, pendant la belle saison, alors
que les autres cercles chômaient, Adeline avait eu
la satisfaction de voir venir au Grand I les membres
les plus connus des grands cercles. Frédéric ne manquait
pas d'en faire la remarque, sans y insister plus
qu'il ne fallait, d'ailleurs.


—Vous voyez comme on vient à nous.


Adeline était ébloui par les noms des ducs, des
princes, des marquis qui défilaient sur les lèvres de
son gérant, et quand il allait à Elbeuf il ne manquait
pas de les répéter à sa femme.


—Tu vois comme on vient chez nous: nous
sommes un centre, un terrain neutre, celui de la
fusion, le trait d'union entre la France qui travaille
et la France qui s'amuse, entre la bourgeoisie républicaine
et le monde élégant.


Mais cela ne rassurait point madame Adeline; ce
qu'elle voyait de plus clair, c'est que son mari venait
moins souvent à Elbeuf; c'est que, quand il était
chez lui, il ne se montrait plus aussi sensible qu'autrefois
aux joies du foyer, rudoyant ses domestiques,
boudant sa cuisine, blaguant son vieux mobilier
qui, pour la première fois depuis quarante ans,
lui semblait aussi peu confortable que ridicule.





II



Si grande que fût la satisfaction d'Adeline, elle
n'était pourtant pas sans mélange.


Quand il se disait que Son Altesse le prince de...
le duc de..., le marquis de..., étaient venus perdre
quelques milliers de francs chez lui, il éprouvait un
sentiment de vanité dont il ne pouvait se défendre;
et quand il se disait aussi que le cercle qu'il présidait
servait de trait d'union entre la bourgeoisie
républicaine et le monde élégant, c'était un sentiment
de juste fierté qui le portait et auquel il
pouvait s'abandonner franchement, avec la conscience
du devoir accompli.


Mais quand, d'autre part, il se disait qu'il devait
près de cinquante mille francs à la caisse de son
cercle, qui n'était pas sa caisse, par malheur, c'était
un sentiment de honte qui l'anéantissait.


Comment avait-il pu se laisser entraîner à jouer?


C'était avec bonne foi, avec conviction qu'il avait
rassuré sa femme lorsqu'elle avait manifesté la
crainte qu'il ne devînt joueur.


—Moi, joueur!


Il se croyait alors d'autant plus sûrement à l'abri,
qu'il avait joué dans sa jeunesse et que par expérience
il connaissait les dangers du jeu.


Ce n'est pas quand on a été entraîné une première
fois et qu'on a eu la chance de se sauver, qu'on se
laisse prendre une seconde. A vingt ans on a une
faiblesse et une ignorance, des emportements et des
vaillances qu'on n'a plus à cinquante après avoir
appris la vie.


Qu'il eût joué et perdu de grosses sommes en
voyageant en Allemagne, il y avait eu alors toutes
sortes de raisons et même d'excuses à sa faiblesse:
sa maîtresse était joueuse; les casinos étaient devant
lui avec leurs portes ouvertes et leurs tentations;
l'argent qu'il risquait et qu'il n'avait point eu la
peine de gagner ne lui coûtait rien, pas même un
regret bien profond s'il le perdait, puisque cette
perte était légère pour la fortune de ses parents.


Dans ces conditions, il avait pu jouer. Sa faute
était simplement celle d'un jeune homme riche, d'un
fils de famille qui s'amuse, sans faire grand
mal à personne, ni à sa famille, ni à lui-même;
ç'avait été une épreuve salutaire; s'il était entré
dans la fournaise, il s'y était bronzé, et si complètement
que depuis vingt-cinq ans il n'avait plus joué.
Pourquoi eût-il joué? Il n'avait jamais eu le goût
des cartes; s'asseoir pendant des heures devant un
tapis vert, sous la lumière d'une lampe, rester immobile,
ne pas parler, l'ennuyait; il était assez
riche pour que l'argent gagné au jeu ne lui donnât
aucun plaisir, et il ne l'était pas assez pour que
celui perdu ne lui fût pas une cause de regret et de
remords. Pendant vingt ans il n'avait cessé de répéter
cette maxime aux jeunes gens qu'il voyait
jouer:


—Que faites-vous là, jeunes fous? Voulez-vous
bien vous sauver? Amusez-vous tant que vous voudrez,
ne jouez pas.


Et voilà que lui, vieux fou, avait fait ce qu'il reprochait
aux autres.


Comme il était sincère, pourtant, dans ses remontrances;
comme il les trouvait misérables, ceux qui
succombaient à la passion du jeu!


Encore ceux-là étaient-ils jusqu'à un point excusables,
puisqu'ils étaient des passionnés, c'est-à-dire
des êtres inconscients et par là des irresponsables;
mais lui, quand pour la première fois il
s'était assis à la table de baccara de son cercle, il
n'avait pas été poussé par la main irrésistible de la
passion.


C'était même cette absence de passion pour le jeu,
cette certitude que les cartes l'ennuyaient acquise
dans sa première jeunesse, et confirmée pendant plus
de vingt-cinq ans par une abstention absolue, qui
lui avaient inspiré une complète sécurité lorsqu'il
avait discuté dans sa conscience la question de savoir
s'il accepterait ou s'il refuserait les propositions
de Frédéric.


Qu'il se décidât, et il était assuré à l'avance de
n'avoir rien à craindre pour lui-même: on ne devient
pas joueur parce qu'on vit au milieu des joueurs et
qu'on voit jouer; le jeu n'est pas une maladie contagieuse
qui se gagne par les yeux, alors surtout qu'on
plaint ou qu'on méprise ceux qui ont le malheur
d'en être infectés.


Comme ces fiévreux et ces agités lui paraissaient
ridicules ou pitoyables: sur leurs visages convulsés,
rouges ou pâles, selon le tempérament, dans leurs
mouvements saccadés, dans leurs regards ivres de
joie ou navrés de douleur, dans leur exaltation ou
leur anéantissement, il s'amusait à suivre les sensations
par lesquelles ils passaient.


Et avec la satisfaction égoïste de celui qui, du
rivage, jouit de l'horreur d'une tempête, il se disait
qu'heureusement pour lui il était à l'abri de ce
danger.


—Qu'irait-il faire dans cette galère?


Mais comme l'égoïsme justement ne faisait pas
du tout le fond de sa nature, comme il était au contraire
bonhomme, et compatissait d'un coeur sensible
à la douleur et au malheur, plus d'une fois il
avait cru devoir adresser des avertissements à quelques-uns
de ceux qui, pour une raison ou pour une
autre, l'intéressaient plus particulièrement.


Et dans les premiers temps, amicalement, cordialement,
en leur prenant le bras et en le passant sous
le sien comme on fait avec un camarade, il leur
avait dit ce qu'il croyait propre à leur ouvrir les
yeux, les grondant, les chapitrant. Quelquefois même,
dans des cas graves, il les avait fait comparaître
dans son cabinet de président, et là, entre quatre
yeux, il les avait sérieusement avertis: «Vous jouez
trop gros jeu, mon jeune ami, et, permettez-moi de
vous le dire, un jeu qui n'est pas en rapport avec
vos ressources.»


Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour
reconnaître que ses discours les plus affectueux
étaient aussi peu efficaces que les semonces les plus
vertes; tendres ou dures, ses paroles ne produisaient
aucun effet.


Alors il avait renoncé aux discours, avec regret il
est vrai, mais enfin il y avait renoncé, n'étant point
homme à persister dans une tâche dont il reconnaissait
lui-même l'inutilité.


—Ils sont trop bêtes! s'était-il dit.


Mais pour ne plus faire le Mentor, il ne renoncerait
pas à faire le président: c'était lui qui avait la
charge de l'honneur de son cercle, et l'honneur du
Grand I était que le jeu y fût contenu dans des limites
raisonnables.


Il veillerait à cela; il protégerait les joueurs malgré
eux et contre eux: son cercle ne deviendrait pas
un tripot.


Alors on l'avait vu rester tard au cercle et quelquefois
même y passer la plus grande partie de la
nuit: continuellement il circulait dans les salons,
rôdant autour des tables, regardant le jeu comme
s'il avait eu mission de le surveiller; parfois, on l'apercevait
endormi dans un fauteuil, surpris par la fatigue;
mais, aussitôt qu'il s'éveillait, il reprenait ses
promenades en cherchant à savoir ce qui s'était
passé pendant qu'il sommeillait.


Plus d'une fois il était arrivé que pendant qu'il
se tenait debout, les mains dans ses poches à côté
de la table de baccara, un joueur lui avait dit:


—Et vous, mon président, n'en taillez-vous donc
pas une?


Et alors il avait répondu en haussant les épaules


—Le baccara! mais c'est à peine si je sais les
règles de ce jeu, si simples cependant.


—C'est si facile.


—Plus facile qu'amusant: il y a des présidents
dont c'est la force de ne pas toucher une carte... et je
suis de ceux-là.


Jusqu'alors Frédéric, qui avait assisté aux tentatives
que son président faisait pour détourner du jeu
quelques jeunes joueurs, n'était jamais intervenu
entre eux et lui, bien que cette campagne ne fût pas
du tout pour lui plaire, puisqu'elle ne tendait à rien
moins qu'à diminuer les produits de la cagnotte: il
importait de le ménager, et d'ailleurs les probabilités
n'étaient pas pour qu'il réussît dans ces tentatives.
Qui a jamais empêché un joueur de jouer? c'était
ce qu'il avait pu répondre à Raphaëlle furieuse
contre Adeline.—Laissons-le faire, laissons le dire;
cela n'est pas bien dangereux, et, d'autre part, cela
peut nous être utile; il est bon qu'on sache dans
Paris que le président du Grand I éloigne les joueurs
au lieu de les attirer; ça vous pose bien.—Et s'il
les détourne?—Je te promets qu'il n'en détournera
pas un seul, tandis qu'il détournera peut-être quelqu'un
que nous avons intérêt à éloigner de chez nous.—Le
préfet de police?—C'est toi qui l'as nommé;
comment veux-tu qu'on prenne jamais un arrêté de
fermeture contre un cercle où le jeu est combattu
par son président?—Ce n'est pas en discourant
contre le jeu qu'il arrivera à jouer lui-même, et tu sais
bien que nous ne le tiendrons que quand il sera
endetté à la caisse; jusque-là j'ai peur qu'il ne nous
manque dans la main; qui mettrions-nous à sa
place?—Sois tranquille, il jouera, et il s'endettera...
peut-être plus que tu ne voudras.—Pousse-le.


Le jour où Adeline s'était félicité de ne pas toucher
aux cartes, Frédéric, cédant comme toujours à
l'impulsion de Raphaëlle, avait relevé ce mot:


—Croyez-vous, mon cher président, dit-il de son
ton le plus doux et avec ses manières les plus insinuantes,
que l'homme qui a le plus d'influence sur
un joueur soit celui qui ne joue pas lui-même?
Savez-vous ce que j'ai entendu dire à un de ceux que
vous avez dernièrement catéchisés—je vous demande
la permission de ne pas le nommer—c'est
que vous n'entendez rien au jeu.


—C'est parfaitement vrai.


—Très bien; mais vous comprenez que cela enlève
beaucoup d'autorité à vos paroles; on ne voit dans
votre intervention qu'une opposition systématique;
ce n'est point pour celui qui joue que vous prenez
parti, c'est contre le jeu lui-même; c'est de la théorie,
ce n'est pas de la sympathie.


—J'ai joué autrefois.


—Alors il est bien étonnant que vous ne vous
soyez pas remis au jeu; qui a joué jouera....


—Jamais de la vie.


—... Ce qui est aussi vrai que: qui a bu boira.
Enfin je n'insiste pas; je dis seulement que vos paroles
auraient plus d'influence si on voyait en vous
un ami au lieu de voir un adversaire.


En effet, il n'insista pas, laissant au temps et à la
réflexion le soin d'achever ce qu'il avait commencé:
il connaissait son Adeline et savait avec quelle
sûreté germait le grain qu'on semait en lui.


Avec l'expérience qu'il avait du monde et des
choses du jeu, il savait combien sont rares les guérisons
radicales chez les joueurs, et combien, au contraire,
sont fréquentes les rechutes: que d'anciens
joueurs qui étaient restés dix ans, vingt ans
sans jouer, retournaient au jeu dans leur âge mur,
alors que toute passion semblait morte en eux et que
celle-là se réveillait d'autant plus forte qu'elle était
seule désormais!





III



Autrefois Adeline eût ri de cet axiome: «qui a
joué jouera», comme de tant d'autres qu'on répète
sans trop savoir pourquoi, parce qu'ils sont monnaie
courante, par habitude, sans y attacher la
moindre importance, mais à cette heure il en était
jusqu'à un certain point frappé.


Qui avait formulé ce proverbe? l'expérience évidemment,
et comme les proverbes vont rarement
seuls, il lui en était venu un autre qui s'imposait,
dans les circonstances particulières où il se trouvait,
et celui-là c'était «qu'il n'y a pas de fumée sans
feu»; pour que l'expérience populaire se fût formulée
en cette petite phrase: «qui a joué jouera»,
il fallait que bien des faits lui eussent donné naissance.


Il avait fait son examen de conscience bravement,
loyalement, en homme qui veut lire en soi, et il
avait vu que, depuis quelque temps, il suivait le jeu
avec une curiosité qu'il n'avait pas aux premiers
jours de l'ouverture de son cercle.


S'ils étaient encore coupables, les joueurs, ils n'étaient
plus ridicules: il les comprenait, et admettait
maintenant qu'on se passionnât pour ces luttes à
coups de cartes, qui se passent en quelques minutes,
et peuvent avoir pour résultat la ruine ou la fortune.
Il en avait vu de ces ruines et de ces fortunes subites,
et il en avait suivi les phases avec émotion—avec
cette sympathie dont parlait Frédéric.


C'était un symptôme, cela.


En fallait-il conclure que, parce qu'il s'intéressait
maintenant au jeu, il allait prendre les cartes lui-même.


Il ne le croyait pas, il se défendait de le croire,
mais enfin il n'en était pas moins vrai qu'il y avait
là quelque chose de caractéristique, ce serait mensonge
et hypocrisie de ne pas en convenir.


Quand il avait vu des joueurs changer leurs jetons
et leurs plaques à la caisse contre cent ou cent cinquante
mille francs de billets de banque, il n'avait
pas pu se défendre contre un certain sentiment
d'envie et ne pas se dire que c'était de l'argent facilement,
agréablement gagné en quelques heures.


De là à se dire que si cette bonne aubaine lui arrivait,
elle serait la bienvenue, il n'y avait pas loin, et
ce petit pas il l'avait franchi.


Le jeu a cela de bon qu'il n'exige pas un talent
particulier pour y réussir, un long apprentissage, au
moins dans le baccara, le gain comme la perte sont
affaire de hasard, de chance personnelle: il y a des
gens qui ont cette chance, et ils gagnent; il y en a qui
ne l'ont pas, et ils perdent, voilà tout. Quand il était
tout jeune, et qu'il jouait des billes à pair ou non
avec ses camarades, il avait une chance constante,
cela était un fait. Plus tard, pendant son voyage en
Allemagne, lorsqu'il était entré à Bade dans la salle
de la roulette, il avait mis un louis sur le 24, qui
était le chiffre de son âge, et le 24 était sorti. A
Hombourg, il avait en riant avec sa maîtresse recommencé
la même expérience, et le 24 était sorti
encore. Deux numéros pleins sortant ainsi exprès
pour lui, à son appel pour ainsi dire, cela n'était-il
pas particulier et ne constituait-il pas une chance
personnelle? A la vérité, elle n'avait pas continué, et
il avait perdu à la roulette et au trente et quarante
plus, beaucoup plus que les soixante-douze
louis qu'il avait tout d'abord gagnés. Mais cette
perte n'était pas, semblait-il, caractéristique, comme
son gain, et elle ne prouvait nullement qu'à un moment
donné il n'avait pas eu la chance—une chance
providentielle. S'use-t-elle? Quand on l'a eue et qu'on
l'a égarée, ne revient-elle pas? C'étaient là des questions
qu'il n'avait pas songé à examiner, puisqu'il
avait renoncé au jeu pendant de longues années,
mais qui maintenant lui revenaient.


Comme cela arrangerait ses affaires si, en quelques
coups de cartes, il gagnait deux cent mille francs:
quelle joie pour Berthe, car ils seraient pour elle; et
s'il est vrai, comme on le dit, que la chance est aux
jeunes, ne serait-ce pas la chance de Berthe qui réglerait
cette partie qu'il ne jouerait pas pour lui-même?
En somme, il y a une justice supérieure qui dirige les
choses et les destinées en ce monde, et cette justice
ne pouvait pas permettre qu'une bonne et brave fille
comme Berthe, qui n'avait jamais fait que du bien,
fût malheureuse.


Il avait alors été frappé d'une remarque qui, jusqu'à
ce jour, ne s'était pas présentée à son esprit.
C'est que celui qui a de la fortune ou qui gagne largement,
sûrement, ce qui est nécessaire à ses besoins,
ne considère pas le jeu au même point de vue
que celui qui est gêné et qui, quoi qu'il fasse, se retrouve
toujours devant un trou. Les gains du jeu eussent
été de peu d'intérêt pour lui quand il possédait
sa fortune héréditaire qu'augmentaient tous les ans
les bénéfices de sa maison de commerce, tandis que
maintenant que cette fortune avait disparu et que sa
maison ne donnait plus de bénéfices, ces gains arriveraient
bien à propos pour combler le trou qu'il
voyait sans cesse devant lui.


Et de temps en temps, pendant que ce travail se
faisait en lui, retentissait à son oreille la phrase qu'il
était habitué à entendre:


—Eh bien, mon président, vous ne jouez jamais!—Quel
beau banquier vous feriez!


Le beau banquier est celui qui gagne sans que sa
physionomie riante, ses gestes désordonnés, ses
éclats de voix insultent au malheur des pontes, et
qui, quand il a neuf en main, ne s'amuse pas à
étudier longuement son point pour torturer à l'avance
ceux que dans quelques secondes il va saigner
à blanc.


Et, bien qu'il ne fût pas vaniteux, Adeline était
flatté qu'on ne crût pas, que, s'il jouait, il serait un
de ces pauvres diables de pontes qui viennent misérablement
au cercle pour jouer la matérielle, c'est-à-dire
tâcher de gagner quelques louis qu'il leur faut
pour la vie au jour le jour; recommençant le lendemain
ce qu'ils ont fait la veille, attelés à ce labeur
aussi dur que n'importe quel travail et qui, en usant
les nerfs par une tension constante, conduit au gâtisme
ceux qui le continuent longtemps.—Banquier
et beau banquier même, certainement il le serait...
s'il voulait, mais il ne voulait pas l'être, pas plus que
ponte d'ailleurs.


Quand Raphaëlle avait fondé son cercle, car dans
l'intimité elle disait son cercle, comme Frédéric et
Adeline le disaient eux-mêmes, elle aurait voulu
être la seule à mettre de l'argent dans l'affaire, de
manière à toucher seule les bénéfices. Malheureusement
cela lui avait été impossible, et elle avait dû
accepter de ses amis ce qui lui manquait, ou plutôt
d'un ami de Frédéric, son ancien patron, le vieux
Barthelasse. Brûlé partout, aussi bien comme joueur;
que comme directeur de cercle, Barthelasse en
était réduit dans sa vieillesse, ce qui était un
grand chagrin pour lui—à faire valoir par les
mains des autres la fortune que quarante années de
travail lui avaient acquise—c'était lui qui disait
travail. Au lieu d'apporter son argent à Raphaëlle,
il aurait voulu, lui, être le chef de partie du cercle,
c'est-à-dire le caissier prêteur auquel le joueur décavé
fait des emprunts pour continuer de jouer. Mais
Raphaëlle n'avait pas été assez naïve pour accepter
cette combinaison, qui met dans la poche du chef de
partie, le plus net des bénéfices qu'on peut faire dans
un cercle. C'était elle qui voulait être chef de partie,
et en acceptant l'argent de Barthelasse, elle ne
consentait à accorder à celui-ci qu'une part proportionnelle
à son apport. Ils s'étaient fortement querellés
sur ce point, ils s'étaient non moins fortement
injuriés, puis ils avaient fini par s'entendre et s'associer;
un homme leur appartenant remplirait ce rôle
de chef de partie en prêtant non son argent, mais le
leur à elle et à lui, et à eux deux ils se partageraient
les bénéfices.


Pour surveiller cette opération des plus délicates,
puisqu'il s'agit d'accorder ou de refuser de grosses
sommes par oui ou par non, et instantanément, sans
avoir le temps d'étudier la solvabilité et l'honnêteté de
l'emprunteur, Barthelasse ne quittait pas le cercle
tant qu'on y jouait. Et, par les salons, on le voyait
rouler ses larges épaules d'ancien lutteur. Que faisait-il
là, on n'en savait trop rien; il semblait être un
surveillant aux fonctions assez mal définies. Mais
qu'un emprunteur s'adressât à Auguste, le chef de
partie, Barthelasse survenait, et, à distance, sans en
avoir l'air, d'un signe convenu, il disait lui-même le
oui ou le non, que le chef de partie répétait.


Plusieurs fois, se trouvant seul avec Adeline—car,
en public, il ne se permettait pas de lui adresser
la parole—il lui avait dit le mot que tout le monde
répétait: «Vous ne jouez pas, monsieur le président?»
mais sans jamais insister; un jour, cependant,
qu'Adeline répondit à cette invite par un sourire,
il alla plus loin:


—Mais un présidint qui ne touche jamais aux
cartes dans son cercle, dit-il avec son accent provençal
le plus pur, c'est un pâtissier qui ne mange jamais
de ses gâteaux.—Et pourquoi? se dit-on.—Je
vous le demande? Alors il s'en trouve qui disent:
«C'est qu'ils sont empoisonnés.» D'autres: «C'est
qu'ils sont faits malpropremint.»


Adeline se répéta ce «malproprement» plus d'une
fois. Etait-il possible qu'on crût dans le monde qu'à
son cercle il se passait des choses malpropres? Evidemment
son abstention systématique pouvait
être mal interprétée. De même pouvaient être
mal interprétés aussi ses discours contre le jeu;
ne pouvait-on pas se dire que s'il ne jouait pas lui-même,
et s'il cherchait à détourner du jeu ceux à
qui il s'intéressait, c'était parce qu'il savait que dans
son cercle on ne jouait pas loyalement?


Mais alors?


Justement cette intervention de Barthelasse avait eu
lieu au moment où il venait d'être fortement ébranlé
par une partie qui s'était jouée sous ses yeux: un
commerçant de ses amis, qu'il savait gêné dans ses
affaires et plus près de la faillite que de la fortune, avait
gagné deux cent mille francs qui le sauvaient. Et en
présence de cette veine heureuse Adeline s'était tout
naturellement demandé si elle n'aurait pas pu être
pour lui. Qu'il prît la banque à la place de son ami,
et il gagnait ces deux cent mille francs. Puisque la
fortune avait eu des yeux cette nuit-là, elle aurait
aussi bien pu en avoir pour lui que pour son
ami.


Mais était-ce bien la fortune? Si l'on voit la main
de la fatalité dans un injuste malheur, ne peut-on
pas voir celle de la Providence dans un bonheur
mérité?


On va vite sur cette pente: de là à se dire qu'il
était vraiment trop timide en ne tentant pas la
chance, il n'y avait pas loin.


Il ne s'agissait pas de devenir joueur comme il en
voyait tant, qui ne vivaient que par le jeu et pour le
jeu.


Il s'agissait simplement de tenter la chance une
fois.


Il ne serait pas ruiné parce qu'il aurait perdu quelques
milliers de francs; avec le calme et la raison
qui étaient son caractère même, il n'y avait pas à
craindre qu'il se laissât entraîner au delà du chiffre
qu'à l'avance il se serait décidé de risquer; à la
vérité ce serait une perte, mais enfin elle n'irait pas
loin.


Tandis que, si la chance le favorisait comme cela
pouvait arriver, comme il lui semblait juste que cela
arrivât, son gain pouvait être considérable.


Et, gain ou perte, il s'en tiendrait là: un homme
comme lui ne s'emballe pas; il se connaissait bien.


Il jouerait donc,—une fois, rien qu'une fois, et
après ce serait fini: on n'est pas joueur parce qu'on
prend un billet de loterie.


Cependant, cette résolution arrêtée, il ne la mit pas
tout de suite à exécution, et il passa bien des heures autour
de la table de baccara, se disant que ce serait
pour ce soir-là, sans que ce fût jamais pour ce soir-là.


Enfin, un soir que la partie languissait en attendant
la sortie des théâtres et que le croupier venait de prononcer
la phrase sacramentelle:


—Qui prend la banque?


Il se décida à quitter la place où il semblait cloué,
et, s'avançant vers la table:


—Moi, dit-il.





IV



—Le président prend la banque!


C'était le cri qui instantanément avait couru dans
tout le cercle.


Même dans les salons des jeux de commerce, les
joueurs de whist et d'écarté, les joueurs de billard
aussi, de tric-trac, même d'échecs, avaient quitté
leur partie pour voir cette curiosité: le président
taillant une banque; éveillés par ce brouhaha, ceux
qui sommeillaient dans le salon de lecture ou çà et
là dans les coins sombres, avaient suivi le courant
qui se dirigeait vers la salle de baccara:


—Auguste, six mille.


A cette demande de son président, Auguste, le
chef de partie, sans même consulter Barthelasse du
regard, ce qui ne lui était jamais arrivé, s'était empressé
d'apporter en jetons et en plaques sur un
plateau les six mille francs, et respectueusement,
religieusement, avec une génuflexion de sacristain
devant l'autel, il les avait déposés sur la table.


C'était chose tellement extraordinaire, tellement
stupéfiante de voir «M. le président» tailler une
banque, que Julien le croupier oubliait de presser la
marche de la partie. Il attendait qu'autour de la
table chacun eût trouvé sa place, ce qui était difficile,
car ceux qui occupaient déjà des sièges n'avaient
eu garde de les abandonner.


Dans cette salle ordinairement silencieuse où
sous ce haut plafond régnait toujours une sorte de
recueillement comme dans une église ou un tribunal,
s'était élevé un brouhaha tout à fait insolite.


Cependant Adeline s'était assis sur sa chaise de
banquier, un peu surpris de se trouver si élevé au-dessus
des pontes assis autour de la table; son coeur
battait fort, et il regardait autour de lui vaguement,
sans trop voir, car c'était au delà de cette table qu'étaient
son esprit et sa pensée.


En attendant que le jeu commençât, un de ceux
qui se tenaient à côté de sa chaise se pencha sur son
épaule, et d'une voix moqueuse:


—Tenez-vous bien, mon président, la lutte sera
terrible: Frimaux revient de l'Odéon.


Un éclat de rire courut autour de la table et tous
les yeux s'arrêtèrent sur un joueur assis à côté du
croupier et qui n'était autre que Frimaux, le plus
grand féticheur du cercle. Au théâtre, où il avait fait
représenter quelques pièces avec des fortunes
diverses, des chutes écrasantes ou de solides succès,
selon les hasards de la collaboration, Frimaux n'avait
qu'un souci: donner ses premières un vendredi
ou tout au moins un 13. Au cercle, où régulièrement
il passait quatre heures par jour, du 1er janvier au
31 décembre, pour gagner sa pauvre existence à la
sueur de son front, comme il le disait lui-même,
c'est-à-dire les quatre ou cinq louis nécessaires à sa
vie—la matérielle—il ne jouait que dans certaines
circonstances particulières qui devaient lui donner
la veine: pendant trois mois il avait été convaincu
qu'il ne pouvait gagner que s'il tournait le dos à
l'avenue de l'Opéra: toutes les fois qu'il lui faisait
face, il tirait des bûches, c'était fatal; maintenant il
ne gagnait que quand il revenait de l'Odéon; aussi
tous les soirs après son dîner descendait-il des hauteurs
des Batignolles où il demeurait pour s'en aller
à l'Odéon, dont il faisait sept fois le tour en monologuant
comme un personnage de l'ancien répertoire:
«J'aurai la veine ce soir»; puis il revenait au
Grand I, où pendant quatre heures il restait inébranlable
dans sa foi, malgré la déveine qui souvent
s'acharnait sur lui, trouvant toujours les raisons les
plus sérieuses pour se l'expliquer sans jamais
ébranler sa confiance en son fétiche, aussi solide que
les pierres mêmes de l'Odéon. Pour tout le reste
parfaitement incrédule d'ailleurs, sans foi ni loi, se
moquant de Dieu comme du diable, et ne croyant
même pas à sa paternité, bien que madame Frimaux
fût la plus honnête femme du monde.


—Parfaitement, dit Frimaux d'un ton sec, car il
n'aimait pas qu'on se moquât de lui.


—Vous n'avez pas besoin de le dire, ça se voit.


En effet, Frimaux, qui pour son pieux pèlerinage
ne prenait jamais de voiture—le fiacre n'est pas
mascotte—était crotté comme un chien.


Cependant peu à peu l'ordre s'était fait parmi ceux
qui se pressaient autour de la table:


—Messieurs, faites votre jeu....


Du haut de son siège, Adeline voyait tous les yeux
ramassés sur lui et particulièrement ceux de Frédéric,
placé en face de lui, derrière trois rangs de
joueurs et de curieux que sa haute taille lui permettait
de dépasser.


—Rien ne va plus?


Adeline, qui avait usé son émotion d'avance, était
maintenant assez calme: ce fut bellement, en beau
banquier, qu'il donna les cartes aux deux tableaux
et se donna les siennes, et comme il avait un abatage,
c'est-à-dire une figure et un neuf (le plus haut
point pour gagner), ce fut aussi en beau banquier,
sans faire languir la galerie et sans empressement
de mauvais goût, qu'il mit ses cartes sur la table.


Il n'y eut qu'un cri:


—Et il ne voulait pas jouer!


Bien qu'Adeline s'efforçât de se contenir, il exultait,
car sa joie allait au delà du coup gagné, qui
par lui-même ne donnait réellement qu'un résultat
peu important: il avait la chance; maintenant la
preuve était faite, et elle confirmait ses pressentiments
basés sur les espérances de sa jeunesse: quelle
faute il eût commise de ne point tenter l'aventure!


Ce fut avec une parfaite sérénité qu'il donna les
cartes pour le second coup; jamais on n'avait vu un
banquier aussi tranquille; c'était à croire que le
gain comme la perte lui étaient indifférents; les
vieux joueurs qui l'examinaient d'un oeil curieux
étaient démontés par son assurance:


—Qui aurait cru cela de lui?


Pour eux comme pour beaucoup d'autres d'ailleurs,
il avait été admis jusqu'à ce moment que, s'il
ne jouait pas, c'était tout simplement parce qu'il
n'était pas en situation de supporter une perte de
quelque importance.


Le second coup fut insignifiant, le banquier perdit
au tableau de droite et gagna au tableau de gauche;
le troisième, le quatrième furent pour lui, quand il
arriva à sa dernière taille, il était en bénéfice d'environ
une vingtaine de mille francs.


Alors sa sérénité s'envola et de nouveau l'émotion
lui étreignit le coeur, des gouttes de sueur lui coulèrent
dans le cou: sans doute ce n'était point une
fortune, celle dont il avait rêvé quand il balançait
la question de savoir s'il jouerait ou ne jouerait
point, mais c'était une somme, et le dernier coup
qui lui restait pouvait la doubler ou la réduire à
rien; enfin, ce dernier coup allait décider si oui ou
non il avait la chance,—ce qui était le grand point.


Cette fois ce ne fut pas en beau banquier qu'il
donna les cartes; il semblait qu'elles ne pouvaient
se détacher de ses doigts, comme s'il espérait, en les
gardant dans ses mains, leur donner le temps de
devenir ce qu'il désirait qu'elles fussent: lentement,
il releva les siennes, n'osant pas les regarder.


Il avait cinq.


La situation était critique; qu'allaient faire ses
adversaires? Ils ne demandèrent de cartes ni l'un ni
l'autre.


Depuis qu'il vivait dans son cercle, il avait les
oreilles rebattues par les discussions sur le tirage à
cinq: doit-on ou ne doit-on pas tirer? Mais de tout
ce qu'il avait entendu sur ce point délicat, il ne lui
était pas resté grand'chose de précis dans l'esprit,
et il n'était pas en état en ce moment de se rappeler
la théorie et de la raisonner.


Ce qui fait l'intensité des angoisses du jeu, c'est la
rapidité avec laquelle les résolutions doivent se
prendre: avait-il intérêt à s'en tenir à cinq ou à se
donner une carte? S'il se donnait un deux, un trois
ou un quatre, il améliorait son point et le rapprochait
de neuf; mais s'il se donnait un cinq, un six,
un sept, il avait dix, onze ou douze et perdait. Un
vieux joueur aurait instantanément résolu théoriquement
la question; mais il n'était pas un vieux
joueur, il s'en fallait de tout, et il n'avait qu'une ou
deux secondes pour la décider.


Jamais appel à la chance ne s'était présenté dans
des conditions plus caractéristiques: il devait donc
prendre une carte, ce serait elle qui rendrait l'arrêt.


Ce fut un trois qu'il tira; ce qui lui donna huit; le
tableau de droite avait cinq, celui de gauche sept;
les quarante mille francs étaient à lui.


Décidément la preuve était faite, l'arrêt était
rendu: il avait la chance.


Ce fut d'ailleurs le cri de tous.


Parmi ceux qui s'empressaient à le féliciter, Frédéric
ne fut pas le dernier, et il sut le faire plus intelligemment
(pour lui) que les autres.


Quand Adeline lui répéta que c'était la première
fois qu'il jouait, il ne fut pas assez sot pour douter
de cette affirmation, voyant tout de suite le parti
qu'il en pouvait tirer:


—La façon dont vous avez joué prouve une chose,
qui est que vous avez le génie du jeu; et votre gain
en prouve une autre, qui est que vous avez la
chance: avec ces deux dons extraordinaires, il faut
vraiment que vous méprisiez bien la fortune pour ne
pas jouer.


Malheureusement pour sa bourse, Adeline n'eut
pas à répondre qu'aux complimenteurs; les emprunteurs
s'abattirent aussi sur lui, M. de Cheylus en
tête, qui lui tira cinquante louis; puis cinq ou six
autres, et enfin Frimaux, qui se fit rendre les cinq
louis qu'il avait perdus.


Adeline n'avait pas l'esprit tourné à la raillerie, et
ce soir-là moins que jamais; cependant il ne put pas
s'empêcher de lancer une légère allusion à l'Odéon.


—L'Odéon! s'écria Frimaux, ils l'ont gratté!
alors, vous comprenez!


Le lendemain, à la Chambre, les félicitations recommencèrent.
Les amis d'Adeline ne parlaient que
de sa chance; ce n'était pas quarante mille francs
qu'il avait gagnés, c'était deux cent mille, trois cent
mille.


De peur de se laisser entraîner à risquer ses quarante
mille francs ou ce qui lui en restait, c'est-à-dire
trente-cinq mille francs, Adeline, en homme
sage qui veut faire la part du feu, les envoya à Elbeuf,
où ils seraient plus en sûreté qu'entre ses
mains. Seulement, il se garda bien de dire à sa
femme d'où ils venaient; pour qu'elle ne s'inquiétât
point, il lui inventa une histoire vraisemblable: ils
avaient subi assez de faillites en ces derniers temps
et d'assez grosses pour qu'il fût tout naturel d'admettre
que dans l'une d'elles s'était trouvée cette
somme: les débiteurs qui payent intégralement ce
qu'ils doivent pour obtenir leur réhabilitation sont
rares, mais enfin on en trouve.


Quand Adeline arriva à son cercle, ceux qu'il avait
battus la veille l'entourèrent:


—Vous allez nous donner notre revanche, mon
cher président.


—Il faut que vous nous rendiez un peu de l'argent
que vous nous avez enlevé hier si joliment.


Il répondit en riant que cela était impossible, attendu
que cet argent roulait vers Elbeuf; puis sérieusement
il expliqua qu'il n'était pas joueur et ne
voulait pas le devenir; il n'avait consenti, la veille à
tailler une banque qu'en cédant aux sollicitations de
ceux qui le tourmentaient, non pour lui, mais pour
eux, pour leur être agréable, pour le plaisir du
cercle.


—Eh bien, et nous, ne ferez-vous rien pour nous?
ne nous devez-vous rien?


Après tout, puisqu'il avait la chance, pourquoi ne
pas en profiter? Il ne méprisait pas la fortune comme
le croyait Frédéric,—loin de là.


Mais ce soir-là il ne retrouva point la chance, sa
chance, celle qui lui appartenait et lui était personnelle;
elle l'abandonna au moins en partie; c'est-à-dire
qu'après des hauts et des bas, sa banque se termina
par une perte de six mille francs.


Comme il n'avait pas cette somme sur lui, il dit à
la caisse qu'il payerait le lendemain.


—La caisse n'acceptera pas votre argent, mon
cher président, dit Frédéric, ce n'est pas pour vous
que vous avez joué aujourd'hui, c'est pour le cercle.
C'est vous même qui l'avez dit; je vous rapporte vos
propres paroles: le jour où vous vous serez refait, si
vous tenez à rembourser ces six mille francs, nous
ne pourrons pas les refuser: mais, jusque-là, la
caisse vous est fermée... pour recevoir, avec votre
chance, avec votre génie du jeu, votre revanche sera
facile: vous rattraperez vos six mille francs, et bien
d'autres avec.


C'était ainsi qu'il avait été pris,—en se laissant
incorporer dans la troupe des joueurs la plus nombreuse,
celle qui court après son argent.





V



Si le féticheur trouve toujours de bonnes raisons
pour expliquer comment son fétiche, infaillible hier,
ne vaut plus rien aujourd'hui, le joueur n'en trouve
pas de moins bonnes pour justifier sa perte et se
prouver à lui-même à grand renfort de «si» qu'elle
pouvait être évitée.


Cela était arrivé pour Adeline: quand il avait
gagné, il avait bien joué; au contraire, il avait mal
joué quand il avait perdu.


—Si....


Quand on reconnaît ses torts, on est bien près de
les réparer; évidemment il avait la chance; seulement,
que peut la chance si elle est contrariée? et
il avait contrarié la sienne par son ignorance plus
encore que par la maladresse; mais cette ignorance
n'était-elle pas toute naturelle chez quelqu'un qui
jouait pour la seconde fois? Ce n'est pas la théorie
qui enseigne à bien jouer, c'est la pratique; ce
n'est pas la théorie qui donne le coup d'oeil, le sang-froid
et la décision, c'est la pratique.


Cette pratique, ce métier, il aurait pu les apprendre
en prenant place tout simplement devant l'un ou
l'autre des deux tableaux, et en pontant sagement
quelques louis risqués avec prudence, ce qui ne
l'eût ni appauvri ni enrichi; mais pour n'avoir taillé
que deux banques, il n'en avait pas moins gagné
une maladie d'un genre spécial, que le contact seul
du cuir sur lequel s'assied le banquier communique
à tant de joueurs, sans que rien, si ce n'est la ruine
complète, puisse désormais les en guérir—celle
qui consiste à vouloir toujours et toujours être banquier.


A remplir ce rôle, les esprits les plus fermes se
laissent éblouir, les natures les plus calmes se
laissent fasciner. C'est la bataille avec l'affolement
de la mêlée, non celle où l'on fait le coup
de fusil en soldat, mais celle où l'on commande et
où, sous le panache, on ressent toutes les angoisses
orgueilleuses de la responsabilité. Du haut du fauteuil
où il trône, le banquier tient tête à l'assaut et
brave les regards braqués sur lui de trente ou quarante
joueurs qui veulent le dévorer: «dix manants
contre un gentilhomme.»


Il n'y avait rien du gentilhomme ni du spadassin
dans Adeline, pas plus qu'il n'y avait sur sa tête le
moindre panache; cependant, comme tant d'autres
qui n'ont point eu le dégoût de s'asseoir sur ce cuir
chaud, il avait subi ces éblouissements et ces fascinations:
banquier toujours, ponte jamais.


Et il avait taillé; malheureusement sa chance ne
lui avait pas été fidèle constamment, et plus d'une
fois elle avait passé du côté des manants, si bien
que, de petites sommes en petites sommes, par trois,
par cinq mille francs, il en était arrivé à devoir
cinquante mille francs à son cercle.


Quand il avait perdu, Frédéric se trouvait là à
point pour le réconforter:


—Vous vous rattraperez.


Et quand il avait gagné se trouvaient là non
moins à point quelques besoigneux pour lui faire
une saignée:


—Mon cher président...


La voix était si dolente, l'histoire si touchante
qu'il ne pouvait pas refuser, bien qu'il eût vu plus
d'une fois les quelques louis qu'il venait de prêter
changés aussitôt en jetons et tomber sur le tapis
vert: eux aussi, les emprunteurs, croyaient au
rattrapage; comment les en blâmer?


Et le matin, pâle, les yeux bouffis, on le voyait à
moitié endormi descendre le noble escalier de son
cercle, dont les marches s'enfonçaient sous ses
pieds; dans la rue, le frisson du matin le secouait,
le réveillait, et honteux, fâché contre les autres, il
regagnait son petit logement de la rue Tronchet, où
il avait si tranquillement dormi autrefois, et où
maintenant il n'avait à passer avant la Chambre que
quelques heures agitées.


Quelquefois, dans ces heures du matin qui pour
beaucoup d'hommes sont celles où la voix de la
conscience prend le plus de force, il s'était dit qu'il
devait renoncer à son cercle et donner sa démission,—seul
moyen sûr de ne pas céder à la tentation.
Mais il fallait commencer par rembourser ce qu'il
devait à la caisse, et il n'avait pas cet argent.


Et puis la déveine qui le poursuivait depuis quelque
temps prouvait-elle vraiment qu'il avait perdu
sa chance? S'il avait gagné quarante mille francs le
jour où, pour la première fois, il avait taillé une
banque alors qu'il ne savait pas ce qu'il faisait, pourquoi
n'en gagnerait-il pas cinquante mille, cent mille,
maintenant qu'il connaissait toutes les combinaisons
du baccara? En réalité, il ne s'était endetté que
d'une quinzaine de mille francs, puisqu'il en avait
envoyé trente-cinq mille à Elbeuf qui, Dieu merci,
étaient intacts. Pour quinze mille francs aventurés,
devait-il renoncer à toutes ses espérances? Que
fallait-il pour qu'elles pussent se réaliser, au delà
même de ce qu'il avait promis à Berthe? Quelques
minutes de veine! Était-il fou de croire qu'elles ne
se représenteraient pas pour lui!


Et puis, d'autre part, sa présence, sa présidence
étaient indispensables à son cercle qu'il aimait.


Si sa direction et sa surveillance avaient été utiles
dans les premiers temps, elles l'étaient maintenant
encore et même plus que jamais. Son cercle, c'était
lui. A la Chambre, ses amis ne disaient pas: «Allons
au Grand International» ou simplement comme les
boulevardiers. «Allons au Grand I», ils disaient
familièrement: «Allons chez Adeline»; cela lui
créait des devoirs en même temps qu'une responsabilité.


Déjà le Grand I n'était plus ce qu'on l'avait vu à
l'ouverture et des changements s'étaient faits, inappréciables
sans doute pour tout le monde, mais qui
n'échappaient pas à ses yeux de père toujours attentif.


A sa table d'hôte paraissaient maintenant des
figures qui ne s'y montraient pas autrefois et qui
l'étonnaient; corrects, ils l'étaient trop; décorés,
ils avaient plus de croix et de cordons qu'il n'est décent
d'en porter; avec cela des noms et des titres plus
longs, mieux faits, plus retentissants qu'il ne s'en
trouve dans la réalité.


D'où venaient ces gens-là? Quand il avait fait des
recherches, il avait trouvé qu'ils étaient le plus souvent
présentés par des parrains suffisants, ou membres
réguliers de plusieurs cercles. A la vérité, il
surveillait toujours avec la même sévérité les admissions
des membres permanents, et sous sa direction
les votes avaient toujours été sérieux. Mais un article
des statuts disait que, comme cela se fait dans
tous les cercles, un membre permanent pouvait
amener un invité; et cette petite porte entr'ouverte,
qui n'a l'air de rien et qui est en réalité plus fréquentée
que la grand'porte, avait laissé passer plus
d'un nouveau venu qui l'inquiétait.


Il ne les eût vus qu'une fois à sa table qu'il ne
s'en serait pas autrement tourmenté, des invités
sans doute; mais au contraire ils venaient régulièrement
et ils amenaient avec eux des invités à l'air
généralement honnête et simple, des braves gens
ceux-là à coup sûr, qui ne faisaient pas long feu au
cercle: ils dînaient une fois ou deux, jouaient le
soir et disparaissaient pour ne se remontrer jamais.
Il avait essayé d'obtenir des explications de Frédéric,
mais inutilement: malgré sa connaissance
du monde parisien, Frédéric n'en savait pas plus que
lui: tout ce qu'il pouvait affirmer c'est que ces gens
si corrects et si décorés n'étaient pas des rameneurs
comme on aurait pu le supposer dans un autre
cercle que le Grand I, c'est-à-dire des racoleurs chargés
d'amener des pigeons que le baccara planterait.
Au Grand I ces moeurs n'étaient pas en usage, et
d'ailleurs il ne fallait pas croire tout ce qu'on racontait
des voleries qui se passaient dans les cercles;
c'étaient là des histoires de journaux; pour lui qui
avait beaucoup vécu dans les cercles à Paris, il n'avait
jamais vu une vraie volerie...


Et comme alors Adeline lui avait fait observer
que ces paroles étaient en contradiction avec les
histoires qu'il lui avait racontées autrefois, Frédéric
s'était rejeté sur la province:


A Nice, à Biarritz, dans les villes d'eaux, là où on
ne se connaît pas, tout est possible; mais à Paris!
dans un cercle comme le Grand I, où il n'y a que des
amis, avec des parrains comme les leurs!


Ce qui tourmentait Adeline, c'était que précisément
le Grand I ne fût pas exclusivement composé,
comme il l'avait espéré, sinon d'amis, au moins de
membres ayant entre eux des relations d'intimité
qui créent une sorte de solidarité et de responsabilité
collective. Il aurait voulu qu'on n'y vînt que pour
s'y réunir, pour s'y grouper en un noyau de gens
ayant tous un même but, et ce qu'il voyait chaque
jour lui donnait à craindre qu'on n'y vint que pour y
jouer. Quelques mois passés dans son cercle lui en
avaient plus appris sur la vie parisienne que plusieurs
années à la Chambre; Il voyait maintenant
quelle place considérable le jeu tient dans un certain
monde où la gêne est la règle à peu près commune,
où l'on dépense chaque mois plus qu'on n'a, et où
l'on ne compte que sur une bonne chance pour
combler le déficit qui, de jour en jour, s'est agrandi,
et il ne voulait pas que le Grand I fût le lieu de
rendez-vous de ces besoigneux; justement parce
qu'il en était un lui-même, il ne voulait pas que les
autres trouvassent chez lui les occasions et les facilités
qui l'avaient perdu.


Au lieu d'être un sujet de contentement pour lui,
les bénéfices de la cagnotte en étaient un de contrariété:
il eût voulu qu'elle donnât moins, puisque
les produits étaient en proportion du jeu: un louis
pour une banque de vingt-cinq louis, trois louis
pour une banque de cent. Un matin qu'il assistait à
l'ouverture de cette fameuse cagnotte, il avait été
stupéfait de ce quelle contenait en jetons et en plaques:
près de dix mille francs. Dix mille francs de
bénéfices pour une nuit de jeu!


Son étonnement avait été si grand qu'il l'avait
franchement montré à Frédéric, occupé à compter
les jetons et les plaques: le cercle était vide, il ne
restait dans la salle de baccara, sombre et silencieuse,
que lui, Frédéric, Barthelasse, Maurin, le
caissier, et quelques employés.


—Dix mille francs! est-ce possible?


Frédéric l'avait regardé d'une façon étrange,
sans répondre, avec un sourire énigmatique.


A la fin, il s'était décidé:


—Vous voyez, mon cher président.


De nouveau ils s'étaient regardés, et Adeline avait
baissé les yeux, n'osant pas insister: n'était-ce pas
avouer qu'il croyait possible le bourrage de la cagnotte,
ce fameux bourrage dont il avait plus d'une
fois entendu parler, et qui consiste dans l'introduction
de jetons et de plaques par le croupier au
détriment des joueurs; mais, pour que ce bourrage
puisse se faire, il faut la complicité du gérant et des
croupiers, et rien ne lui permettait de soupçonner
Frédéric d'une pareille infamie.


—Faut-il les refuser? demanda Frédéric en plaisantant.


—Puisqu'ils y sont! répondit Adeline.


—Je suis heureux de voir, acheva Frédéric, que
nous sommes d'accord.


D'accord! d'accord! Ils ne l'étaient plus toujours
comme au commencement.


Un jour, sur le boulevard, Adeline rencontra un
commerçant de Bordeaux, avec qui il avait eu autrefois
des relations: celui-ci vint à lui en souriant,
les mains tendues:


—Vous êtes bien aimable de m'avoir invité à
dîner, ce soir, à votre cercle, dit le commerçant.


—Je vous ai invité? dit Adeline stupéfait, pour
ce soir?


—Voici votre lettre; n'est-ce pas pour ce soir?


C'était une invitation lithographiée avec élégance
et sur beau bristol, signée: «le président Adeline.»


Seule l'adresse était manuscrite.


J'ai été bien surpris quand le garçon de l'hôtel
m'a remis cette lettre, car je ne suis arrivé que
d'hier dans la nuit.


—A ce soir, dit Adeline qui avait hâte d'échapper
à des explications plus qu'embarrassantes.


Ces explications, c'était à Frédéric de les lui donner:
comment, les garçons d'hôtel distribuaient des
invitations signées de son nom: «le président Adeline!»


—Mais, mon cher président, répondit Frédéric
en essayant de rire, ce qui vous étonne se fait partout.


—Eh bien, monsieur, cela ne se fera pas dans
mon cercle.


—Alors, monsieur, nous fermerons la porte; avec
quoi voulez-vous que nous payions nos frais si la
partie ne marche pas? Pour qu'elle marche, il faut
des joueurs.


—Mon nom ne servira pas à les attirer.




VI



L'histoire de la cagnotte avait jeté l'inquiétude
dans l'association Mussidan, Raphaëlle, Barthelasse
et Cie; qu'allait devenir l'affaire si ce président s'avisait
de fourrer son nez dans ce qui ne le regardait
pas?


L'histoire de la lettre d'invitation y jeta le désarroi
quand Frédéric raconta l'algarade qui venait de
lui être faite.


—Qu'as-tu répondu? demanda Raphaëlle.


—Rien.


Vous ne lui avez pas cassé les rinss? s'écria
Barthelasse, dont le premier mouvement était toujours
de revenir à son ancien métier de lutteur,
malgré les efforts que de bonne foi il faisait pour se
contenir et se calmer... à Pariss....


Raphaëlle haussa les épaules:


—On ne casse pas les reins aux gens dont on a
besoin.


—C'est selon. Moi, quand les gens élevaient trop
la voix, je n'avais qu'à faire ça:—il plia les jarrets,
se ramassa sur lui-même, enfonça son cou court
dans ses larges épaules en tendant ses deux bras en
avant dans l'attitude de l'homme qui attend l'attaque
de son adversaire dans l'arène;—et tout de
suite c'était fini; on lui permet trop de faire ce qui
lui plaît, à ce député. Pourquoi est-ce que nous lui
donnons trente-six mille francs? Est-ce pour nous
embêter? Je vous le demande. Hein!


—C'est à lui qu'il faut le demander, répliqua
Frédéric impatienté.


—Je suis prêt quand vous voudrez, mon bon; si
vous croyez que j'en ai peur.


—Il ne s'agit pas de ça, interrompit Raphaëlle
sèchement, nous avons besoin de lui, il faut manoeuvrer
en conséquence.


—Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, continua
Barthelasse, on ne sera sûr de lui que quand on
l'aura affranchi; le jour où il filera la carte, il sera à
nous.


—Et vous croyez qu'il acceptera vos leçons?


—Pourquoi non? D'autres qui le valent bien les
ont demandées, et je puis dire sans me vanter qu'ils
s'en sont bien trouvés.


Plus d'une fois des discussions avaient eu lieu
entre eux à ce sujet, car du jour où Adeline avait
accepté la présidence du cercle, ils s'étaient demandé
comment ils le garderaient à la tête de leur
affaire. Tant qu'il ne connaissait rien aux dessous
de la vie des cercles, ils pouvaient être tranquilles.
Mais à mesure que ses yeux s'ouvriraient, et il n'était
pas possible qu'ils ne s'ouvrissent point, sinon
tout à coup, au moins peu à peu, la situation changerait.


—Nous l'affranchirons, avait dit Barthelasse, se
servant de ce mot de l'argot de la philosophie qui
vient sans doute d'une allusion aux préjugés dont
sont encombrés les imbéciles et dont les grecs sont
affranchis.


—Et vous vous imaginez qu'il se laissera affranchir?
avait répondu Raphaëlle qui, mieux que Barthelasse,
connaissait la nature de son président.


Mon Dieu, oui, il se l'imaginait, et il n'imaginait
même pas qu'il en pût être autrement. De quoi
s'agissait-il? De gagner à coup sûr et sans danger,
en opérant soi-même, sans complice, avec une sécurité
égale à celle de l'acrobate sur la corde raide, qui
a appris à travailler. Alors pourquoi refuserait-il?
Barthelasse ne le voyait pas, attendu qu'il n'y a rien
de plus doux et de plus agréable que l'argent gagné
par le travail.


Mais Raphaëlle et Frédéric, qui, sans être au fond
beaucoup plus embarrassés de préjugés que Barthelasse,
ne croyaient pas que tout le monde en fût
arrivé comme eux à envisager la vie avec cette philosophie
pratique qui enseigne à ne voir que l'argent
gagné sans se soucier de la façon dont on le
gagne, étaient certains du refus d'Adeline et même
de son indignation, si on lui proposait tout simplement
de lui apprendre à travailler pour jouer à coup
sûr. Ce n'était point ainsi qu'il fallait procéder avec
celui que d'un air de mépris ils appelaient «Puchotier»
depuis qu'Adeline, se défendant un jour de
ses ignorances parisiennes, s'était lui-même donné
ce nom en disant qu'à Elbeuf les Puchotiers sont
les encroûtés de la ville, ceux qui repoussent tout
progrès en ne jurant que par leur vieux Puchot.
Quelle chance de se faire écouter si on lui parlait
franchement?


Il fallait vraiment être Puchotier pour avoir la
naïveté de croire qu'avec des cotisations de cent
francs et les produits d'une honnête cagnotte on
pouvait payer quatre-vingt mille francs de loyer,
d'assurances, vingt mille francs d'impôts, vingt-cinq
mille francs d'éclairage et de chauffage, soixante
mille francs de gages au personnel, trente-six mille
francs de traitement au président, trente mille
francs pour perte sur la table et tous les autres
frais pour abonnements aux journaux, impressions,
concerts, fêtes, c'est-à-dire d'une dépense annuelle
de plus de trois cent mille francs. Pour couvrir
ces dépenses et pour donner un bénéfice suffisant
à ceux qui avaient fondé l'affaire, gérant, tapissiers,
marchands de vin, fournisseurs de comestibles,
croupiers, bailleurs de fonds, protecteurs plus
ou moins influents ou, comme on dit dans ce
monde, mangeurs, qui se font payer leur protection
en un tant pour cent, il fallait que la partie
marchât, et non simplement, tranquillement, mais
follement au contraire, avec tous les avantages
qu'une administration habile peut en tirer.—Il serait
souvent monotone, le dîner de plus d'un cercle,
si on ne s'était pas procuré des convives en lançant,
partout où l'on a chance de rencontrer un naïf, des
invitations comme celle qui avait indigné Adeline.
Encore ces invitations ne suffisent-elles pas et faut-il
entretenir un personnel de rameneurs qui, membres
réguliers du cercle, gentlemen en apparence, besoigneux
en réalité, répandus dans le monde ou plutôt
dans un certain monde, ont pour mission de racoler
au hasard de leurs connaissances ou d'une heureuse
rencontre ceux qui, bien nourris à la table d'hôte,
seront une heure après dévorés à celle du baccara
et apporteront à la cagnotte un aliment plus sérieux
que les seigneurs des choeurs qui font la tapisserie,
et jouent avec des jetons prêtés, prenant des attitudes
de comédiens; ivres de joie quand ils gagnent,
à deux pas du suicide quand ils ont perdu. Et cette
cagnotte donnerait-elle des bénéfices suffisants si
dans le feu de la partie les croupiers «aux doigts
légers»—l'épithète est du plus grand des grecs—ne
bourraient pas son coffre capitonné de jetons d'ivoire
et de nacre qui tombent là sans bruit? Et le
change de la monnaie, que donnerait-il si le croupier
ne le faisait pas avec des doigts de plus en plus
légers: «Adolphe, vingt-cinq louis de monnaie»;
et tandis que le valet de pied apporte ces vingt-cinq
louis au croupier, qui n'a pas quitté la table, celui-ci,
par-dessus son épaule, lui passe deux plaques au
lieu d'une. Ce sont ces moyens et bien d'autres qui
font un cercle prospère—sinon modèle.


Mais pour les employer sans qu'Adeline les découvrit,
il avait fallu toute la dextérité de Frédéric et
toute sa souplesse de caractère.


Et voilà que le truc de la cagnotte semblait gravement
compromis et que celui des invitations devait
être abandonné.


Au moins ce fut le conseil de Raphaëlle, qui n'était
pas pour qu'on attaquât jamais de front les difficultés.


—Cède, dit-elle à Frédéric.


—Comment, céder! s'écria Barthelasse.


—Il faut renoncer à ces invitations, ou nous auront
un éclat, peut-être une rupture.


—Et comment comptez-vous rabattre le gibier?
dites un peu, mon bon! Comptez-vous qu'il va vous
tomber tout rôti sur votre table, hein? Je vous le dis
et je vous le répète, vous prenez trop de précautions
avec ce président; vous le gâtez. Voyons, croyez-vous
qu'il ne savait pas comment les 10,000 francs
étaient venus dans la cagnotte. Je vous le demande,
hein? Il vous l'a faite au président qui ne veut rien
voir, qui ne veut rien savoir. Oh, mon Dieu, je le
comprends, il est député, il est décoré, il est considéré,
il faut bien qu'il ménage sa réputation... pour
lui-même. Mais au fond du coeur il en sait autant
que nous. Autrement! Il a bien avalé la cagnotte—il
n'en reparle plus, de la cagnotte,—il avalera bien
les invitations. Ça se passera tacitement; ça lui est
plus commode à cet homme, c'est son genre: il faut
le prendre comme il est ou s'en passer; il n'y a qu'à
continuer, puisque vous ne voulez pas qu'on l'affranchisse,
ce qui pour nous serait bien plus facile.


Cependant, malgré le plaidoyer de Barthelasse, ce
fut comme toujours d'ailleurs, l'avis de Raphaëlle
qui l'emporta: on céderait.


Le lendemain, Frédéric, qui était toujours le porte-parole
de la participation, fit ses excuses à son cher
président.


—Pardonnez-moi la façon un peu vive dont je
vous ai répondu hier. J'ai eu tort. J'ai réfléchi, je le
reconnais. Ce qui m'avait entraîné, c'est que la chose
dont vous vous plaignez se fait partout, et que bien
d'autres présidents signent ces lettres. Mais vous
n'êtes pas de ces présidents-là, j'en conviens. Votre
haute situation, votre respectabilité, votre nom si
honoré rendent légitimes toutes les susceptibilités.


Il était entré dans le cabinet de son président en
tenant dans sa main gauche un paquet de papier:


—Voici ce qui nous reste de ces lettres, dit-il.
Il les jeta dans la cheminée, où brûlait un feu de
bois.


Adeline avait écouté le commencement de ce petit
discours avec une attitude raide, en homme fâché,—et
il l'était en effet;—il fut attendri.


On ne pouvait pas reconnaître ses torts plus galamment:
tous les griefs qu'il avait entassés contre
le vicomte s'évanouirent.


—Vous savez bien que je ne veux que l'honneur
de notre cercle, dit-il en tendant la main à Frédéric.


—Et moi donc! s'écria celui-ci.


Adeline eut une pensée de prévoyance pour Frédéric,
à laquelle se mêlait un vague sentiment d'inquiétude:


—Vous me disiez hier que vous fermeriez la porte.


—Vous savez comme le premier mouvement court
aux extrêmes. Il est certain, cependant, que nous
allons nous trouver dans un certain embarras, mais
enfin, avec votre aide, nous pouvons encore en
sortir... au moins je l'espère.


—Que puis-je pour vous?


—Vous en rapporter à moi, et ne pas vous inquiéter
quand quelque chose se présente mal. Soyez
sûr que vous n'avez qu'un mot à dire pour qu'il y soit
porté remède. Comme vous, mon cher président, je
mets au-dessus de tout honneur de notre cercle, et,
si j'osais le dire: avant vous, puisque, pour ceux qui
savent, je suis le gérant responsable. Mais, à côté de
l'honneur, de la respectabilité dont vous avez la
garde, il y des intérêts respectables dont je me
trouve chargé par ma gérance effective. On me les a
confiés, ces intérêts.—A l'argent que j'ai mis dans
cette affaire s'est ajouté l'argent qui m'a été confié,—et
dont je suis responsable. Eh bien, laissez-moi
l'administrer de façon à ce qu'il donne les produits
légitimes qu'on est en droit d'attendre.


—Mais que puis-je?


—Vous ne voulez pas ma ruine; vous ne voulez
pas celle des personnes qui ont eu confiance en
moi?


—Certes, non.


—Soyez sûr qu'il ne sera jamais rien fait sous ma
direction qui puisse nous compromettre ou même
nous inquiéter.


—Que voulez-vous donc de moi?


—Simplement ce qui se fait dans tous les cercles?
que vous laissiez marcher la partie.






VII



Un matin qu'Adeline rentrait tard chez lui, dans
cet état de demi-somnolence du joueur qui a passé
la nuit, le corps brisé de fatigue, le sang enfiévré,
l'esprit abattu, honteux de lui-même, furieux contre
les autres, rejouant dans sa tête troublée les coups
importants qu'il venait de perdre et qui avaient augmenté
sa dette d'une dizaine de mille francs, on lui
dit qu'une jeune dame l'attendait dans le salon de
l'hôtel.


Il n'était guère en disposition de donner des audiences
et d'écouter des solliciteurs: il fallait qu'avant
la séance de la Chambre, où devait venir en discussion
un projet de loi dont il était rapporteur, il se
rafraîchit, et dans un peu de repos se retrouvât.


—Vous direz à cette dame que je ne peux pas recevoir,
répondit-il.


Et il continua son chemin pour monter à son appartement.


Mais, dans son mouvement de mauvaise humeur,
il n'avait pas parlé assez bas, la porte du salon s'ouvrit
vivement, et il se trouva en face d'une jeune
femme de tournure élégante qui lui barra le passage.


—Monsieur Adeline?


—C'est moi, madame, mais je ne puis pas vous
recevoir en ce moment, je suis très pressé; écrivez-moi.


—Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, je vous
en supplie.


L'accent était si ému, si tremblant, le regard était
si troublé, si désolé, qu'Adeline se laissa attendrir.


La précédant, il l'introduisit dans le petit salon
banal des appartements meublés qui se trouvait
avant sa chambre? En entrant dans cette pièce froide,
qui n'était plus habitée que quelques instants, le
matin, un frisson le secoua de la tête aux pieds;
alors, frottant une allumette, il la mit sous le bois
préparé dans la cheminée, puis, attirant un fauteuil,
il s'assit en face de sa visiteuse qui attendait dans
une attitude embarrassée et confuse.


—Madame, je vous écoute.


Comme elle ne commençait pas, il voulut lui venir
en aide: elle était fort jolie et la tristesse, l'angoisse
de sa physionomie ne pouvaient pas ne pas inspirer
la sympathie.


—Madame? demanda-t-il.


—Madame Paul Combaz.


—La femme du peintre?


—Oui, monsieur.


Cela fut dit avec plus de tristesse que de fierté.


La sympathie un peu vague d'Adeline devint de
l'intérêt: il oublia ses fatigues et ses émotions de la
nuit pour regarder cette jeune femme qui se tenait
devant lui dans une attitude désolée. Non seulement
il connaissait le nom de Paul Combaz comme celui
d'un peintre de talent, très apprécié dans le monde
parisien, mais encore il connaissait l'homme lui-même,
un des plus fidèles habitués du Grand I, depuis
quelque temps.


—Pardonnez-moi mon embarras, dit-elle enfin;
c'est une situation si douloureuse que celle d'une
femme qui vient se plaindre de son mari... qu'elle
aime, que je ne sais comment m'expliquer... bien
que depuis plus d'un mois j'aie préparé cent fois par
jour ce que je dois vous dire.


Adeline fit un signe pour la rassurer.


—Vous connaissez mon mari? demanda-t-elle en
le regardant avec crainte.


—J'ai autant de sympathie pour l'homme que
d'estime pour l'artiste.


Elle laissa échapper un soupir de soulagement, et
ses yeux navrés s'éclairèrent d'une flamme de tendresse
et de fierté.	


—Soyez certain qu'il les mérite; c'est le coeur le
plus loyal, le caractère le plus droit: et ce n'est pas à
vous que j'ai à dire qu'il est un grand artiste, ses
succès sont là pour l'affirmer; je serais la plus heureuse
et la plus fière des femmes si... s'il ne jouait
pas; et c'est parce qu'il joue... à votre cercle que je
viens vous demander de nous sauver, mes enfants et
moi.


—Mais je n'ai pas le pouvoir d'empêcher les gens
de jouer! s'écria-t-il blessé de cet appel à son intervention,
qui semblait le rendre responsable des
pertes au jeu de Paul Combaz; vous vous méprenez
étrangement sur l'autorité d'un président de cercle.


Elle le regarda, le visage bouleversé, les lèvres
tremblantes.


—Oh! monsieur, je vous en prie, ne me repoussez
pas. Si ce n'est pas pour moi que vous m'écoutez, et
je le comprends, puisque vous ne me connaissez pas,
que ce soit pour mes enfants, pour mes trois petites
filles, qui dans un mois, peut-être dans huit jours,
seront jetées dans la rue, mourant de faim, de froid,
si vous n'intervenez pas. Vous avez une fille que
vous aimez, c'est au père que je m'adresse.


—Vous me connaissez, vous connaissez ma fille?


—Non, monsieur, je ne connais pas mademoiselle
Adeline, mais je sais que vous avez une fille, et c'est
en pensant à elle que l'espérance s'est présentée à
moi que vous nous viendrez en aide. Désespérée par
les pertes au jeu de mon mari, j'ai cherché, comme
une affolée que je suis, à qui je pourrais demander
protection, et l'idée m'est venue, l'inspiration, que
si je n'avais pas pu empêcher mon mari d'aller au
cercle où il s'est ruiné, le président de ce cercle pourrait
lui en fermer les portes. Mais ce président était-il
homme à m'entendre? ou bien me repousserait-il
parce qu'il profitait lui-même de la ruine des
joueurs... comme il y en a, m'a-t-on dit? Par mon
mari que j'avais interrogé, je savais quel homme politique
vous êtes, la situation que vous occupez, l'estime
dont vous êtes entouré; c'était beaucoup;
pourtant ce n'était pas assez; dans l'homme politique
y avait-il un homme de coeur capable de se
laisser attendrir par le désespoir d'une mère? J'ai
une amie de couvent mariée à Rouen, je lui ai écrit
pour qu'elle tâche d'apprendre quel homme était
M. Constant Adeline. Sa réponse, vous la connaissez
sans que je vous la dise. C'est alors, quand j'ai su
quel père vous êtes pour votre fille, que la foi en
vous m'est venue, et que j'ai eu le courage d'entreprendre
cette démarche.


Peu à peu il s'était laissé gagner: cette voix vibrante,
ces beaux yeux qui plusieurs fois s'étaient
noyés de larmes, cet élan, et en même temps cette
discrétion dans les paroles, surtout cette évocation
de Berthe lui troublaient le coeur.


—Que puis-je pour vous? Ce qui me sera possible,
je vous promets de le faire.


—Je sentais que je ne m'adresserais pas à vous
en vain, et de tout coeur je vous remercie de vos
paroles: quand je vous aurai expliqué notre situation,
vous verrez, et beaucoup mieux que je ne le
vois moi-même, comment vous pouvez nous sauver,
et de quelle façon vous pouvez agir sur mon mari.


Adeline sonna, et au garçon qui ouvrit la porte, il
recommanda qu'on ne laissât monter personne.


—Il y a sept ans que je sais mariée, dit-elle, j'ai
apporté une dot de cent mille francs à mon mari, et
un an après, à la mort de mon père, deux cent mille
francs. Quand mon mari m'a épousée, il n'avait pas
de fortune, mais il avait son talent et son nom qui
lui rapportaient cinquante ou soixante mille francs.
Nous vivions largement dans un petit hôtel de la
rue Jouffroy que mon mari avait fait construire, et
que nous avions payé, ainsi que son ameublement,
avec ma dot et l'héritage de mon père. Ce n'était
point là une prodigalité, car vous savez que le
peintre qui n'a pas son hôtel n'a guère de prestige
sur le marchand de tableaux et encore moins sur
l'amateur; c'est une nécessité professionnelle, quelque
chose comme un outillage. Nous étions très
heureux, j'étais très heureuse: aimée de mon mari,
l'aimant, vivant de sa vie, près de lui, fière de le
voir travailler, fière de le voir se retourner vers moi
pour me demander mon sentiment d'un geste ou
d'un coup d'oeil je ne quittais pas l'atelier, et en
six années, les seules heures que je n'aie point
passées à ses côtés sont celles où je promenais mes
filles au parc Monceau. La crise que traverse la peinture
nous avait cependant atteints, et des soixante
mille francs que gagnait mon mari pendant les premières
années de notre mariage, il était tombé à
quelques milliers de francs seulement, les marchands
n'achetant plus, comme vous le savez. Il avait
fallu restreindre nos dépenses. J'avais été la première
à le demander, et j'avais pu organiser une nouvelle
existence... suffisante au moins pour moi, et qui
pouvait très bien se prolonger jusqu'à des temps
meilleurs. Les choses allaient ainsi lorsqu'il y a trois
mois, il y aura dimanche trois mois, pour mon malheur,
je ne sais la date que trop bien, M. Fastou...


Adeline laissa échapper un mouvement.


—... Le statuaire, celui qui fait partie de votre
cercle, vint voir mon mari. Naturellement, on parla
du krach. Fastou gronda mon mari, lui dit qu'il était
trop loup, que, puisque les marchands n'achetaient
plus, il fallait vendre aux amateurs; mais que, pour
les trouver, on devait aller les chercher; que, pour
les rencontrer dans des conditions favorables, les
cercles, terrain neutre, étaient un bon endroit; que,
pour lui, c'était à son cercle qu'il avait obtenu la
commande des douze ou quinze bustes dont il vivait;
et il termina en proposant à mon mari de le
faire recevoir membre du Grand I. Je suppliai si
bien mon mari qu'il refusa; mais il accompagna
M. Fastou quelquefois... pour rencontrer ces amateurs
qui devaient nous acheter des tableaux.


—Et alors? demanda Adeline anxieusement, car
bien souvent il avait vu Combaz à la table de baccara.


—Aujourd'hui, notre hôtel est hypothéqué pour
80,000 francs, c'est-à-dire à peu près pour sa valeur
actuelle; tous les tableaux que mon mari avait dans
son atelier ont été emportés, et une partie de l'ameublement,
ce qui était de vente sûre et facile, a suivi
les tableaux.


—Mais la caisse du cercle ne prend pas des hypothèques,
s'écria Adeline, elle n'achète pas des tableaux!


—La caisse, non, mais le caissier, ou le chef de
partie, je ne sais comment vous l'appelez, celui qui
prête aux joueurs: Auguste.


—C'est impossible, interrompit Adeline qui
croyait savoir qu'Auguste n'était qu'un petit employé.


—Vous croyez, monsieur, moi je sais; en tout
cas, si ce n'est pas à son profit qu'Auguste a prêté
les sommes perdues par mon mari, c'est au profit de
ceux qui l'emploient, et pour nous le résultat est le
même,—c'est la ruine; encore quelques meubles,
quelques tentures et quelques tapis vendus, et il ne
nous restera rien, car l'hôtel ne tardera pas à être
vendu, lui aussi, puisque nous ne pourrons pas payer
les intérêts de la somme pour laquelle il est hypothéqué.
Vous voyez notre situation: en trois mois
tout a été englouti; mon mari ne travaille plus, il
est le plus malheureux homme du monde, la fièvre
le dévore; il ne dort plus, il ne mange plus; j'ai peur
que le désespoir de nous avoir perdus ne le pousse
au suicide. Déjà il n'ose plus me regarder et, quand
il embrasse ses filles, c'est avec des élans qui m'épouvantent.
Vous comprenez maintenant comment
j'ai eu le courage de m'adresser à vous. Que mon
mari ne puisse plus jouer dans votre cercle, il ne
trouvera pas à jouer ailleurs, puisqu'il est ruiné, et
il me reviendra, je le consolerai, je le soutiendrai, il
se remettra au travail, quand ce ne serait qu'à des
illustrations; vous l'aurez guéri; vous nous aurez
sauvés.


Adeline secoua la tête, et se parlant à lui-même
plus encore peut-être qu'à madame Combaz, il murmura:


—Guérit-on les joueurs?


Croyant que c'était à elle que cette exclamation
s'adressait, vivement elle répondit:


—Oui, on les guérit, et mon mari en est un
exemple vivant: nous avons fait notre voyage de
noces dans les Pyrénées; en arrivant à Luchon,
mon mari s'est mis à jouer et à passer toutes ses
nuits au Casino; je l'ai accompagné, et comme on
ne laisse pas les femmes entrer dans les salles de
jeu, je l'ai attendu dans un petit salon, toute seule,
me désolant, me désespérant, interrogeant de temps
en temps les garçons, pour savoir où en était la partie,
et si elle n'allait pas finir. Bien que j'aie été élevée
honnêtement, j'en étais arrivée à me faire assez familière
avec eux pour qu'ils voulussent bien me répondre.
Et non seulement ils me répondaient, mais
encore ils voulaient bien dire à mon mari que j'étais
là. Il s'est laissé toucher. Le sixième soir, j'ai obtenu
de lui qu'il n'irait pas au jeu, et depuis il n'y
est jamais retourné.


—A Luchon?


—Ni ailleurs.


—Mais à Paris?


—Après sept ans! Vous voyez que la guérison a
duré longtemps et qu'elle est possible.


Adeline ne répondit rien de ce qui lui montait aux
lèvres.


—Vous avez eu raison de vous adresser à moi,
dit-il, je vous promets que tout ce que je pourrai
pour sauver votre mari, je le ferai.


—Surtout qu'il ne sache pas ma démarche.


—Soyez tranquille; c'est en mon nom que je lui
parlerai.






VIII



Guérit-on les joueurs?


C'était ce qu'Adeline se demandait. Son projet
n'était-il pas ridicule de vouloir guérir les autres
quand il ne pouvait pas se guérir lui-même?


Pourtant il fallait qu'il tînt sa promesse; cette
pauvre petite femme était trop touchante dans son
désespoir pour qu'il refusât de lui venir en aide.


Que de ruines, que de désastres seraient évités si
les joueurs ne trouvaient pas ces facilités à emprunter,
qui, s'offrant à eux, les entraînent et les perdent?
Eût-il jamais joué lui-même s'il avait dû tirer de sa
poche, où ils n'étaient pas d'ailleurs, les premiers
billets de mille francs qu'il avait risqués au baccara?
«Auguste, six mille, dix mille» cela n'était
pas bien douloureux à dire, alors surtout qu'on
comptait sur une bonne série, et l'on était pris
pour jamais;—mieux que personne il le savait.


Combaz travaillant toute la journée dans son atelier
auprès de sa femme, c'était le soir seulement
qu'il venait au cercle, après avoir embrassé ses
trois petites filles à moitié endormies dans leurs lits
blancs. Adeline avait donc la certitude de ne pas le
manquer: en se tenant dans la salle de baccara, il le
prendrait à l'arrivée.


En effet, le soir même, un peu après dix heures,
Adeline, qui, depuis quelques instants déjà, était à
son poste, le vit entrer d'un air en apparence indifférent,
mais sous lequel se lisait facilement la préoccupation;
ses yeux vagues avaient le regard en dedans
de l'homme qui suit sa pensée, insensible à tout ce
qui vient du dehors.


Il alla au-devant de lui:


—Je désirerais vous dire un mot.


—Mais, quand vous voudrez, répondit Combaz,
sans attacher aucun sens à ses paroles, bien évidemment.


Arrivé dans son cabinet, Adeline en ferma la porte
et, poussant un fauteuil au peintre, il s'assit vis-à-vis
de lui, en le regardant.


Bien que Combaz n'eût pas depuis quelques mois
l'esprit disposé à la plaisanterie, il était trop resté
en lui du rapin et du gamin de sa jeunesse pour
qu'il manifestât sa surprise autrement que par la
blague:


—C'est devant monsieur le juge d'instruction,
que j'ai l'agrément de comparoir? dit-il.


—Non devant le juge d'instruction, répondit Adeline,
l'instruction est faite, mais devant le juge, ou,
si vous le préférez, devant le président, ou, ce qui
est le plus vrai encore, devant un admirateur de
votre talent, devant un ami, si vous me permettez le
mot.


Combaz restait raide, dans l'attitude d'un homme
qui se tient sur ses gardes parce qu'il sent qu'il peut
être facilement attaqué.


—Je vous remercie, cher monsieur, de ce que
vous voulez bien me dire.


Et il enfila une phrase de politesse à laquelle il n'attachait
en réalité aucun sens.


—Vous ne vous blesserez donc pas, commença
Adeline, si je vous dis que vous jouez trop gros jeu.


Au contraire, Combaz se fâcha et, relevant la tête:


—Permettez, monsieur!


Adeline ne se laissa pas couper la parole:


—C'est à moi qu'il faut que vous permettiez, car
je n'ai pas fini, je n'ai même pas commencé ce que
j'ai à vous dire. Je suis le président de ce cercle, c'est
en quelque sorte chez moi que vous jouez, et vous
admettrez bien que j'ai le droit de vous adresser
mes observations, alors surtout qu'elles sont dictées
par votre intérêt...


—Mais, monsieur...


—Par celui de votre jeune femme si charmante,
par celui de vos trois petites filles que vous venez
d'embrasser dans leur lit pour accourir ici, et qui
demain peut-être seront dans la rue, sans lit, sans
pain.


Combaz étendit la main pour protester; Adeline
la lui prit et chaleureusement il la lui serra:


—Vous voyez que je sais tout: votre hôtel hypothéqué
pour quatre-vingt mille francs, vos tableaux
vendus à Auguste, vos objets d'art, vos tentures emportés.


—Qui vous a dit?


—Etait-il possible que je visse un artiste perdre
plus de deux cent mille francs ici, sans m'inquiéter
de savoir quelles étaient ses ressources, si c'était sa
fortune ou le pain de ses enfants qu'il jouait; c'est
le pain de ses enfants; je ne le permettrai point. Si
c'est le président qui vous parle, c'est aussi l'ami qui
pense à votre avenir gâché, c'est le père qui pense à
vos petites filles, parce qu'il aime la sienne et que,
par sympathie, il s'intéresse aux vôtres. Allez-vous
les sacrifier à votre passion, vous, un artiste qui avez
dans le coeur et dans la tête des émotions plus hautes
que celle que peut donner le jeu?


Combaz était dans une situation où la sympathie,
même alors qu'elle est accompagnée de reproches,
touche les plus endurcis, et il n'était nullement endurci.


—Et vous croyez, dit-il d'un accent amer, que
c'est la passion qui me fait jouer? Passionné, oui, je
l'ai été: quand j'étais plus jeune, tout jeune, j'ai
passé des nuits au jeu pour le jeu lui-même et les
secousses qu'il donne; mais ce temps est loin de
moi.


—Alors, pourquoi jouez-vous?


Il secoua la tête; puis, après un assez long intervalle
de silence, en homme qui prend son parti:


—Vous demandez pourquoi je joue, pourquoi je
me suis remis à jouer après être resté sept années
sans toucher aux cartes: simplement par calcul, sans
aucune passion, pour que le jeu donne aux miens ce
que mon travail était insuffisant à leur continuer,
notre vie ordinaire, rien de plus. Je gagnais soixante
mille francs environ bon an mal an. J'ai voulu,
quand je n'ai presque plus rien gagné, parce que ma
peinture ne se vendait plus, que la transition d'une
vie large à une vie étroite ne fût pas trop dure, et
j'ai demandé au jeu d'équilibrer notre budget; il l'a
culbuté. Que d'autres, gênés comme moi, ont fait
comme moi!


—Et comme vous se sont ruinés! s'écria Adeline
avec un accent d'une violence qui surprit Combaz,
et ont ruiné leur famille. Il manque deux, trois, dix
mille francs, pour se remettre en état, on les demande
au jeu; et le jeu vous en prend dix mille,
cent mille, tout ce qu'on a.


—A moins qu'il ne vous les rende: on ne perd pas
toujours.


Cet argument de tous les joueurs ne pouvait pas
ne pas toucher Adeline.


Sans doute, dit-il, on a des bonnes et des mauvaises
séries; mais depuis trois mois que vous jouez,
vous êtes dans une mauvaise; ne vous obstinez point.
Peut-être, si vous aviez quelques centaines de mille
francs derrière vous, pourriez-vous continuer et
attendre la veine; mais vous ne les avez pas. Ne risquez
pas le peu qui vous reste, puisque, ce reste
perdu, vous seriez réduit à la misère. Vous, ce n'est
rien: un homme se tire toujours d'affaires. Mais les
vôtres, votre femme, vos filles! Vous ne vouliez pas
que leur vie fût amoindrie; que sera-t-elle quand
on les mettra à la porte de l'hôtel où elles sont nées,
et que, brisé ou affolé, vous serez incapable de vous
remettre au travail, pensez donc que par votre fait
elles peuvent mourir de faim, ou, ce qui est pire,
traîner une jeunesse de misère. Il en est temps encore,
arrêtez-vous. Vous serez gênés, cela est certain,
mais la gêne n'est pas la honte, n'est pas la
misère; vous attendrez; des temps meilleurs reviendront.


Evidemment Combaz était touché; à l'examiner,
il était facile de comprendre que ce qu'Adeline disait,
il se l'était dit à lui-même bien des fois; mais
par cette répétition, ces paroles avaient pris une
force que la conscience seule ne leur donnait pas.


Adeline essaya de profiter de l'avantage qu'il avait
obtenu:


—Vous venez pour jouer?


—Je sens que je vais avoir une série, c'est ce qui
m'a décidé une dernière fois.


—Combien croyez-vous qu'on prêtera?


—Rien.


—Alors?


—J'ai pu me procurer trois mille francs.


—Eh bien, ne les risquez pas; avec trois mille
francs vous pouvez faire vivre votre famille pendant
plusieurs mois; rentrez chez vous et remettez cet
argent à votre femme, qui se désespère en ce moment,
qui pleure auprès de ses filles, en sachant que
vous êtes ici; la joie que vous lui donnerez ce soir
sera si grande, que si vous vouliez revenir demain,
son souvenir vous retiendra.


Ce mot qu'Adeline avait trouvé dans son coeur de
père et de mari arracha Combaz à ses hésitations.


Avec un élan d'épanchement, il lui prit la main et
la serra longuement.


—Je rentre chez moi, dit-il.


—Eh bien, nous ferons route ensemble; j'ai justement
affaire place Malesherbes.


—Vous ne vous fiez pas à moi? dit Combaz en
riant.


Adeline changea la conversation, car s'il était vrai
qu'il ne se fiât point à cette bonne résolution d'un
joueur, il trouvait imprudent de laisser voir ses
doutes; et jusqu'à la place Malesherbes ils s'entretinrent
de choses et d'autres amicalement, sans
qu'une seule fois il fût question de jeu.


—Vous voici à deux pas de chez vous, dit Adeline
en arrivant à la place, bonsoir!


—Je vous porterai les remerciements de ma
femme, dit Combaz en lui serrant les deux mains
avec effusion, et je vous conduirai mes deux aînées
pour qu'elles vous embrassent.


—J'irai chercher chez vous les remerciements
de madame Combaz, dit Adeline, et les embrassements
de vos chères petites; il ne faut pas que vous
repassiez la porte du cercle.


—N'ayez donc pas peur, dit Combaz en riant.


Adeline s'en revint à pied, lentement, marchant
allègrement, la conscience satisfaite: il avait sauvé
un brave garçon. Sans doute dans ce sauvetage, il y
avait eu bien des choses cruelles pour lui, bien des
points de contact douloureux entre cette situation et
la sienne, mais enfin la satisfaction du devoir accompli
le portait: il avait fait son devoir.


En passant place de la Madeleine, il hésita s'il rentrerait
chez lui se coucher où s'il irait faire un tour
au cercle; sûr de ne pas se laisser entraîner au jeu
ce soir-là, alors qu'il était encore tout frémissant de
ses propres paroles, il se décida pour le cercle.


Quand il entra dans la salle de baccara, le croupier
prononçait les mots qui, si souvent, retentissent dans
une nuit: «Le jeu est fait». Machinalement il regarda
qui taillait: un cri de surprise lui monta
aux lèvres, c'était Combaz; alors il s'approcha de
la table et regarda les enjeux: environ une vingtaine
de mille francs et Combaz n'avait plus que
quelques cartes dans la main gauche, le reste de sa
taille, que ses doigts serraient nerveusement, tandis
que sur son visage pâle glissaient des filets de
sueur.


—Rien ne va plus?


À ce moment les yeux de Combaz rencontrèrent
ceux d'Adeline et vivement il les détourna, puis il
donna les cartes.


Le tableau de droite et le tableau de gauche, ayant
demandé des cartes, reçurent l'un un dix, l'autre
une figure; alors une hésitation manifeste se traduisit
sur le visage de Combaz et ses yeux vinrent chercher
une inspiration dans ceux d'Adeline. Devait-il
ou ne devait-il pas tirer? Si furieux que fût Adeline,
il était encore plus anxieux. Le joueur l'emporta sur
le président, et ses yeux dirent ce qu'il eût fait lui-même.
Combaz ne tira point et gagna.


—Je vous disais bien que j'allais avoir une série!
s'écria Combaz en venant vivement à Adeline, c'est
cette certitude qui m'a empêché de rentrer, j'ai pris
une voiture, et vous voyez que j'ai eu raison.


—Au moins allez-vous vous sauver maintenant.


—Au plus vite.


Tandis que Combaz changeait ses jetons et ses
plaques contre vingt-cinq beaux billets de mille
francs, Adeline s'approcha de Frédéric.


—Je vous prie de faire en sorte qu'il ne soit plus
prêté d'argent à M. Combaz.


—Et pourquoi donc, mon cher président?


—Il est ruiné.


—Il vaut au moins vingt-cinq mille francs, puisqu'il
les empoche.


—Je désire qu'il les garde.


—Et la partie, qui la fera marcher, si nous écartons
les joueurs? Vous savez bien que ce ne sont pas
là nos conventions; les recettes baissent; intéressant,
le peintre Combaz, sympathique, je le dis avec vous,
mais si nous éloignons les sympathiques, qui nous
fera vivre puisque les coquins ne viennent pas ici?



IX



Bien souvent Adeline avait invité le père Eck à
venir dîner à son cercle, dans un de ses voyages à
Paris; mais les voyages du père Eck à Paris étaient
rares; il aimait mieux rester à Elbeuf à surveiller
sa fabrique.


Tandis que le fabricant de nouveautés est obligé
de venir à Paris deux fois par an et d'y passer chaque
fois quinze jours ou trois semaines pour faire accepter
par les acheteurs les échantillons de la saison
prochaine, traînant chez les quarante ou cinquante
négociants en draps qui sont ses clients sa marmotte,
c'est-à-dire la caisse dans laquelle sont rangés ses
échantillons,—le fabricant de draps lisses n'a pas à
supporter ces ennuis et cette grosse dépense de préparer
à l'avance, pour la saison d'hiver et la saison
d'été, cinq ou six cents échantillons dont il lui faudra
discuter, avec les acheteurs, chaque fil, chaque
nuance, la force, l'apprêt; sa gamme de fabrication
est beaucoup plus limitée, et d'un coup d'oeil, d'un
mot, ses commandes sont faites ou refusées; pour
les recevoir, il n'est pas nécessaire que le chef de la
maison se dérange lui-même.


Le père Eck ne se dérangeait donc que bien rarement;
que serait-il venu faire à Paris? Ce n'était pas
à Paris qu'étaient ses plaisirs, c'était à Elbeuf, dans
sa fabrique dont il montait les escaliers du matin
au soir comme le plus alerte de ses fils; c'était dans
son bureau à consulter ses livres; c'était surtout le
jour des inventaires qu'il clôturait tout seul quand
il faisait comparaître devant lui ses fils et ses neveux
et qu'il leur disait en deux mots: «Voilà ta
part, Samuel; la tienne, David, la tienne, Nathaniel,
la tienne, Nephtali, la tienne, Michel; maintenant,
allez travailler.»


Cependant, un jour qu'une affaire importante réclamait
sa présence à Paris, il s'était décidé à partir;
par la même occasion il verrait Adeline, et ce
fameux cercle dont Michel parlait si souvent. Vers
six heures, il alla attendre Adeline à la sortie de la
Chambre.


—Je fiens tiner avec fous à fotre cercle.


Bunou-Bunou, chargé de son portefeuille qu'il
traînait à bout de bras, accompagnait Adeline; la
présentation eut lieu en règle, et le père Eck exprima
toute la satisfaction qu'il éprouvait à connaître un
député dont il avait lu si souvent le nom dans les
journaux. Ordinairement ce n'était pas un bon
moyen pour mettre en belle humeur Bunou-Bunou
que de lui parler des journaux, tant ils s'étaient moqués
de lui, mais la physionomie ouverte du père
Eck et son air bonhomme effacèrent vite la mauvaise
impression que ce mot «journaux» avait commencé
à produire..


Ce fut en s'entretenant de choses et d'autres qu'ils
gagnèrent l'avenue de l'Opéra. Quand, en montant
le grand escalier, Adeline vit les regards étonnés que
le père Eck promenait autour de lui, sur les revêtements
de marbre aussi bien que sur la livrée fleur
de pêcher des valets de pied, il sourit intérieurement,
comme si ce luxe lui était personnel et devait
éblouir le futur oncle de Berthe.


—Voulez-vous que je vous montre nos salons?
dit-il en entrant dans le hall.


—Je n'avais aucune idée de ce qu'est un cercle,
c'est très peau.


Dans chaque salon, le père Eck après avoir promené
partout un regard curieux, et tâté le tapis du
pied, en homme qui connaît la qualité de la laine,
répétait à mi-voix pour ne pas troubler l'auguste
silence de ces vastes pièces:


—C'est très peau.


En attendant le dîner, ils se retirèrent dans le
cabinet d'Adeline avec Bunou-Bunou et quelques
commerçants qui connaissaient le père Eck. Comme
ils étaient là à causer, M. de Cheylus entra, et s'arrêta
à la porte pour écouter le père Eck qui lui tournait
le dos, et soutenait une discussion contre
Bunou-Bunou.


—Ah! ah! dit M. de Cheylus s'avançant, il me
semble reconnaître l'accent de mon ancien département.


—M. le comte de Cheylus, ancien préfet de Strasbourg,
dit Adeline; M. Eck, de la maison Eck et
Debs.


Mais le père Eck n'aimait pas qu'on le plaisantât
sur son accent:


—Oui, monsieur, dit-il en venant à M. de Cheylus,
je suis Alsacien, ou si je ne le suis blus ce n'est
bas ma faute, c'est celle de certaines  bersonnes; je
suis fier de mon accent et je voudrais en afoir davantage
pour hisser haut le drapeau de mon pays.


Puis s'adoucissant en voyant M. de Cheylus un
peu effaré:


—Malheureusement l'habitude de fifre toujours
maintenant avec des Normands l'a peaucoup atténué,
comme vous pouvez le foir, et je le regrette: l'accent,
mais c'est le fumet du pon vin; voudriez-vous
des pâtés de Strasbourg qui ne sentissent rien?


—Certes non, dit M. de Cheylus, qui ne se fâchait
jamais de rien ni contre personne.


À table, le père Eck répéta son même mot, en ne
lui faisant subir qu'une légère variante:


—C'est très pon; vraiment, pour le prix, c'est
très pon.


Et comme il ne soupçonnait pas les mystères de
la cagnotte, à un certain moment il ajouta:


—C'est vraiment une pelle chose que l'association!
Quels miracles elle produit! Je n'aurais
jamais cru que, moyennant une cotisation de cent
francs par an, on pouvait chouir de ces peaux salons
et de cette ponne table, avec des domestiques aussi
pien dressés, et de tout ce luxe.


Mais quand le soir il vit dans la salle de baccara
les sommes qui se jouaient en deux ou trois minutes,
il commença à changer d'avis sur les cercles.	


—C'est vrai, demanda-t-il à Adeline, que ces plaques
de nacre valent 5,000 francs et	10,000 francs?


—Parfaitement.


—Mais c'est une abomination; si les joueurs mettaient
10,000 vrancs en or sur le tapis vert, ils y regarderaient
à deux fois, à dix fois; ces plaques, ça
glisse des doigts comme les haricots de ceux des enfants.
Et je vois des commerçants à cette table, des
gens qui savent ce que c'est que l'argent gagné.
C'est une honte!


Adeline, qui jusque-là avait été ravi des émerveillements
du père Eck, voulut changer la conversation
qui menaçait de prendre une mauvaise voie et de
conduire à un résultat complètement opposé à celui
qu'il avait espéré au commencement de cette visite.


Mais on ne changeait pas le cours des idées du
père Eck, pas plus qu'on ne le faisait taire quand il
voulait parler; il continua:


—Je tis que le jeu ainsi compris est une honte;
c'est une spéculation, non une distraction; ils jouent
bour gagner, non pour s'amuser entre honnêtes
gens. Et voyez quelles vilaines figures ils ont, comme
ils sont pâles ou rouges, comme ils grimacent: tous
les mauvais instincts de la bête se marquent sur
leurs visages. Allons-nous-en!


Mais Adeline ne voulut pas le laisser partir sur
cette mauvaise impression; s'il fut bien aise de
quitter la salle de baccara où cette indignation d'un
Puchotier, beaucoup plus Puchotier que lui encore,
était née, il manoeuvra pour que le père Eck ne quittât
pas le cercle dans cet état violent, et, après lui avoir
fait traverser les salons des jeux de commerce où
quelques membres jouaient tranquillement, silencieusement,
en automates, au whist et à l'écarté, il
le conduisit dans son cabinet, où Bunou-Bunou,
bien chauffé et bien éclairé, répondait scrupuleusement,
comme tous les soirs il le faisait, aux vingt
ou trente lettres de solliciteurs qu'il avait reçues
dans la journée.


—Et c'est bour cela qu'on fonde des cercles? dit
le père Eck, en s'asseyant devant la cheminée.


—Mais non, mais non, mon cher ami; le jeu
n'est qu'un accessoire, qu'un accident, et ce soir,
particulièrement, la partie a pris un développement
insolite.


Et Adeline expliqua dans quel but autrement plus
élevé leur cercle avait été fondé; malheureusement
il fut interrompu, dans sa démonstration que le
père Eck écoutait sans paraître bien touché, par
M. de Cheylus, qui entra en riant:


—Il se joue en ce moment une comédie qui aurait
bien amusé M. Eck s'il en avait été témoin, dit-il.


—Quelle comédie?


—Le comte de Sermizelles vient de perdre
12,000 fr.; où les avait-il eus? me direz-vous. Je
n'en sais rien, mais enfin il se les était procurés,
puisqu'il les a perdus. Alors, convaincu qu'il va
rencontrer une série, il cherche cinq louis seulement
pour l'entamer. À la caisse, brûlé. Auprès
d'Auguste, brûlé. Auprès de tous les garçons, brûlé,
archi-brûlé, et si bien brûlé qu'il ne trouve même
pas un louis. Ou bien on ne lui répond pas, ou bien
on ne le fait qu'avec les refus les plus humiliants. Il
ne se rebute pas; tout le personnel y passe. Il fallait
voir ses grâces, ses sourires, ses chatteries, et, devant
les humiliations, son impassibilité. Averti par
Auguste, je suivais son manège. C'est la comédie
que j'aurais voulu que vît M. Eck. J'en ris encore.
Enfin il tombe sur une bonne âme ou sur un mauvais
plaisant qui lui dit que le chef a de l'argent. Et
voilà mon comte qui, par l'escalier de service, se
précipite à la cuisine. Il y est en ce moment.


—Est-ce bossible! s'écria le père Eck en levant les
bras au ciel.


—Vous ne connaissez pas le comte; le jeu est
dans son sang comme dans celui de toute sa famille.
Son frère, qui d'ailleurs ne s'est pas ruiné, était si
foncièrement joueur qu'il ne prenait même pas la
peine d'administrer sa fortune. À sa mort on a
trouvé chez lui des tas de titres d'obligations de
chemins de fer, d'emprunts, avec tous leurs coupons.
Pourquoi se donner le mal de détacher ces
coupons avec des ciseaux quand on fait des différences
de trente ou quarante mille francs toutes les
nuits? Vous comprenez si la race est joueuse. Enfin,
pour le moment, le comte est aux prises avec le chef
et tâche de l'amadouer. Venez voir sa rentrée, qu'il
ait ou n'ait pas obtenu d'argent, elle sera curieuse.


Quand ils entrèrent dans la salle, le comte n'y
était pas, mais presque aussitôt il arriva allègrement,
gaiement, et il courut à la caisse: sur la
tablette, il déposa un tas de pièces de cinq francs,
de deux francs, de cinquante centimes et même une
poignée de gros sous.


—Il y a cent francs, dit-il, donnez-moi un jeton
de cinq louis.


Et vivement il courut à la table où le croupier
annonçait justement une nouvelle taille: «Messieurs,
faites votre jeu.» Sans hésitation, en homme
qui poursuit une idée, le comte plaça son jeton à
gauche: il était radieux, sûr de gagner. Et, en effet,
il gagna. Il laissa sa mise doublée et gagna encore.
Puis encore une troisième fois.


Mais cela n'avait plus d'intérêt pour le père Eck,
qui n'avait nulle envie de passer la nuit à regarder
jouer. Il en avait assez; il en avait trop. Adeline le
reconduisit à son hôtel, rue de la Michodière, et
promit de venir le prendre le lendemain matin pour
une course qu'ils avaient à faire ensemble.


Adeline fut exact et il trouva le père Eck sous la
porte, l'attendant.


Comme c'était au Palais-Royal qu'ils allaient, ils
descendirent l'avenue de l'Opéra, et, en passant
devant son cercle, Adeline voulut entrer pour donner
un ordre. Dès la porte cochère, ils entendirent un
brouhaha de voix qui partait de l'escalier du cercle,
et à travers les glaces de la porte contre laquelle il
était adossé ils virent un homme en veste et en calotte
blanche, un cuisinier évidemment, qui pérorait
avec de grands mouvements de bras, barrant le
passage au comte de Sermizelles, défait, exténué,
qui voulait sortir.


Que signifiait cela?


Ce fut ce qu'Adeline se demanda; mais il n'y avait
pas plus moyen d'entrer que de sortir, le cuisinier
obstruait solidement le passage et d'ailleurs il ne
voyait pas son président, à qui il tournait le dos.
Autour de lui et du comte, il y avait une confusion
de gens qui criaient ou qui riaient, des membres
du cercle, des croupiers, des domestiques.


À ce moment, dans la cour parut Auguste, qui
était descendu par l'escalier de service.


—Que se passe-t-il donc? demanda Adeline en
allant à lui vivement.


—M. le comte de Sermizelles avait emprunté hier
cent francs au chef; il a gagné cent vingt-cinq mille
francs avec; mais il a tout perdu et il ne lui reste
pas un sou pour rembourser Félicien, qui ne veut
pas le laisser partir.


—Vous m'avez donné votre parole d'honneur de
me rendre mon argent ce matin, hurlait Félicien, et
vous voulez filer. Vous ne passerez pas!


Adeline frappa à la glace de façon à se faire ouvrir,
et, mettant cinq louis dans la main du cuisinier:


—Laissez sortir M. le comte, dit-il, et vous-même
quittez le cercle à l'instant.


Quand il reprit sa route avec le père Eck, ils marchèrent
côte à côte assez longtemps sans rien dire.
À la fin, le père Eck prit le bras d'Adeline:


—Mon cher monsieur Ateline, je sais qu'on
n'aime pas les conseils qu'on ne demande pas, bourtant
je vous en donnerai un: croyez-moi, laissez
ces gens-là à leurs plaisirs, ce n'est bas la
place d'un brave homme comme vous. Vous serez
mieux dans fotre famille. Si nous avons un peu
réussi dans la vie, c'est par les liens de la famille:
c'est en étant unis, c'est en nous serrant. Et ce n'est
bas seulement pour la fortune que la famille est
ponne.
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Quand ils se furent séparés, Adeline resta sous
l'impression de ces conseils, sans pouvoir la secouer:
«Laissez ces gens-là à leurs plaisirs.» Est-ce
que c'était pour le sien qu'il restait avec eux?


Mais dans la journée il lui vint un second avertissement
qui le bouleversa plus profondément encore.


Comme il allait entrer dans la salle des séances, le
préfet de police—celui-là même qui lui avait accordé
l'autorisation d'ouvrir le Grand I,—l'arrêta
au passage.


—Eh bien, mon cher député, êtes-vous content
de votre cercle?


Adeline, croyant que c'était une allusion à la scène
du matin, s'empressa de la raconter et de l'expliquer,
tout en se disant que la préfecture était bien rapidement
renseignée.


Mais le préfet se mit à rire:


—Je ne peux pas partager votre colère contre
votre cuisinier, et même je trouve qu'il serait désirable
que les joueurs eussent à payer quelquefois
leurs emprunts à ce prix, ils emprunteraient moins.
Ce n'était donc pas de cela que je voulais parler. Je
vous demandais si vous étiez content de votre cercle.


—Pourquoi ne le serais-je point? Le nombre de
nos membres augmente tous les jours; nos fêtes sont
très réussies; notre situation financière est bonne;
je n'ai que des remerciements à vous renouveler
pour l'autorisation que vous m'avez accordée avec
tant de bonne grâce.


Puis tout de suite il entama une apologie des cercles
bien tenus et sévèrement surveillés, qui n'était
à peu de chose près que la répétition de ce que Frédéric
lui avait dit et répété plus de cinquante fois,
sur tous les tons et avec toutes sortes de variantes,
c'est-à-dire que si les tricheries sont jusqu'à un certain
point possibles dans un cercle fermé, où, par
cela même que tous les membres ne font en quelque
sorte qu'une même famille, personne ne surveille
son voisin, il n'en est pas de même dans les cercles
ouverts, où, au contraire, la défiance et la surveillance
sont la règle ordinaire, comme si on était
dans une réunion de voleurs connus.


Mais le préfet l'interrompit en riant:


—Laissez-moi vous dire que les cercles fermés ne
m'inspirent pas plus une confiance absolue que les
cercles ouverts, attendu que partout où l'on joue on
peut tricher, dans le cercle le plus élevé quelquefois,
comme dans le claquedents souvent, qu'on ait cent
mille francs de rente, ou qu'on crève de faim. Je sais
bien que lorsqu'on interroge un gérant de cercle ouvert
sur les tricheries, il vous répond que par suite
de sa surveillance elles sont si difficiles chez lui,
qu'elles sont absolument impossibles; s'il s'en
commet, c'est chez son voisin. Il est vrai que lorsqu'on
passe à ce voisin, il nous dit qu'il a si bien
découragé les philosophes qu'ils n'en paraît jamais
un seul chez lui, tandis qu'ils vont tous à côté, où il
se passe des choses abominables, et l'on est tout
étonné, la première fois, de voir que le récit de ces
choses abominables est le même dans les deux bouches;
ce qui se fait ici se fait là, et ce qui se fait là
se fait ici. C'est par ce simple rôle de confident, aux
oreilles complaisantes que j'ai appris, quand j'étais
jeune, les procédés de cette aimable philosophie qui
enseigne l'art de s'approprier le bien d'autrui; et
c'est pour cela que je résiste tant que je peux aux
demandes qu'on m'adresse afin d'ouvrir de nouveaux
cercles.


—Croyez-vous qu'on vole maintenant autant
qu'il y a quelques années, quand le jeu était peu
connu? demanda Adeline persistant dans les idées
qu'il avait reçues.


—Autant, oui, et même davantage; seulement
les procédés se sont perfectionnés, ils sont moins
gros et par là plus difficiles à découvrir; parce que
de nos jours on vole peu à main armée, s'ensuit-il
qu'on vole moins qu'autrefois? Pas du tout; le voleur
a changé de manière tout simplement, il en a
adopté une nouvelle, moins dangereuse... pour lui:
c'est ce qui explique votre réponse de tout à l'heure;
quand vous vous êtes demandé, bien plus que vous
ne me le demandiez à moi-même, pourquoi vous ne
seriez pas content de votre cercle.


—Que se passe-t-il donc? Parlez, je vous en prie.


—On triche chez vous.


—C'est impossible.


—Si vous me répondez avec cette certitude, je n'ai
rien à ajouter.


—Mais, qui triche?


—Cela est plus délicat; nous avons des soupçons,
mais, comme il arrive le plus souvent, les preuves
manquent; tandis que mes agents peuvent protéger
le pauvre diable à qui l'on vole cent sous, ils ne peuvent
rien pour le monsieur à qui l'on vole cent
mille francs, puisqu'ils n'entrent pas dans vos cercles.
Enfin, j'ai des rapports sérieux qui ne permettent
pas le doute; on triche chez vous; il
est vrai qu'on triche aussi ailleurs; mais ce qui
se passe ailleurs ne vous regarde pas, tandis que
vous avez intérêt à savoir ce qui se passe chez
vous, afin d'éviter un éclat: voilà pourquoi je vous
avertis.


Bien que bouleversé par cette révélation, Adeline
trouva de chaudes paroles de remerciement, puis il
expliqua les mesures qu'il allait prendre avec son
gérant et son commissaire des jeux pour découvrir
les voleurs.


Mais aux premiers mots le préfet l'arrêta:


—Croyez-moi, ne prenez des mesures avec personne;
prenez-les avec vous-même. Vous avez confiance
dans votre gérant, c'est parfait; mais enfin il
n'en est pas moins vrai qu'en cette occasion il est
dans son tort puisqu'il n'a rien vu; ou s'il a vu sans
vous prévenir, il y est encore bien plus gravement;
et c'est toujours un mauvais moyen de recourir à
ceux qui sont en faute. Opérez vous-même. Ne vous
fiez qu'à vous. Il ne vous est pas difficile de surveiller
vos gros joueurs.


—Notre plus gros joueur est le prince de Heinick.


—Surveillez le prince de Heinick comme les autres:
il n'y a pas de prince devant le tapis vert, il n'y
a que des joueurs, et la façon dont un joueur surveille
un autre joueur vous montre quelle confiance
on s'inspire mutuellement dans cette corporation.


—Faut-il donc soupçonner tout le monde?


—Hé, hé!


—Mais alors ce serait à quitter la société.


—Au moins une certaine société.


Sur ce mot le préfet voulut s'éloigner, mais Adeline
le retint: il était épouvanté de la responsabilité
qui lui tombait sur les épaules, et il ne l'était
pas moins de son incapacité qu'il avoua franchement.
Comment découvrir les nouvelles tricheries, quand
il connaissait à peine les anciennes? Il lui faudrait
quelqu'un pour l'éclairer, le guider. Il termina en
demandant au préfet de lui donner ce quelqu'un:


—Il y a des inspecteurs de la brigade des jeux;
donnez m'en un.


—Si les inspecteurs connaissent les grecs, les
grecs connaissent encore mieux les inspecteurs;
que je vous en donne un, et que vous l'introduisiez
dans votre cercle, les choses, tant qu'il sera là se
passeront avec une correction parfaite.


Adeline se montra si désappointé que le préfet ne
voulut pas le laisser sur cette réponse décourageante.


—Je vais m'informer si on peut vous donner
quelqu'un qui exerce une surveillance sans danger
d'être reconnu, et aussi sans provoquer l'attention:
mes agents ne se recrutent pas dans le monde de la
diplomatie, malheureusement, et il y en a plus d'un
dont la tournure et la tenue seraient déplacées
dans votre cercle. Demain vous aurez ma réponse.


Cette nuit-là, Adeline la passa au cercle à surveiller
les joueurs, rôdant autour des tables, cherchant,
examinant, mais ne voyant rien d'irrégulier.
À la vérité, le prince de Heinick eut une banque
exceptionnellement heureuse, mais sans que rien
pût éveiller les soupçons dans sa manière de tailler,
qui était la plus correcte au contraire, la plus élégante
qu'on eût encore vue au Grand I. C'était presque
du bonheur; en tout cas, pour plus d'un ponte,
c'était presque un honneur de se faire gagner son
argent par un si noble banquier, numéroté dans
l'Almanach de Gotha, et apparenté à des Altesses:
«J'ai attrapé hier avec le prince Heinick une culotte
qui peut compter!» Ça pose de se faire culotter
par un prince.


Le lendemain, Adeline attendait le préfet avec
une impatience nerveuse.


—J'ai votre homme, mon cher député, rassurez-vous.
Un ancien agent politique versé dans la brigade
des jeux. Il paraît qu'il a été affranchi par les
grecs et qu'il n'a pas voulu travailler avec eux ni
pour eux. On me dit qu'il opère d'une façon surprenante.
En tout cas, il connaît tous les tours de ces
messieurs, et si celui qui s'exécute chez vous est
neuf, il est assez intelligent pour le découvrir. J'oubliais
de vous dire qu'il est assez bien pour passer
inaperçu dans votre cercle et partout; en plus décoré,
d'un ordre étranger, pour services politiques. Il sera
demain matin chez vous, si vous voulez. À quelle
heure?


—Dix heures.


Comme dix heures sonnaient le lendemain, on
frappa à la porte d'Adeline, et dans son petit salon
entra un homme de quarante-cinq ans, de tournure
militaire, correctement habillé comme tout le
monde et avec aisance, les mains gantées; la tête
était énergique, le visage montrait des traits détendus
et fatigués comme ceux des comédiens qui
ont exprimé toute la gamme des passions, mais ce
qui frappait plus encore chez lui, c'était de beaux
yeux noirs brillants qui semblaient devoir embrasser,
sans mouvements apparents, un rayon visuel
plus considérable qu'il n'est donné à une vue
ordinaire.


—Je viens de la part de M. le préfet de police.


En quelques mots, Adeline expliqua ce qu'il attendait
de lui.


—Très bien, monsieur; vous voudrez bien me
présenter comme... une personne de votre connaissance.


—Assurément; votre nom?


—Nous dirons Dantin, si vous voulez bien; c'est
un nom commode, noble ou bourgeois, selon les
dispositions de celui qui l'entend et lui met ou ne
lui met pas d'apostrophe.


Dantin allait se retirer; Adeline le retint.


—M. le préfet m'a dit que vous connaissiez toutes
les tricheries des grecs.


—Toutes, non; car on en invente tous les jours,
qu'on apporte toutes neuves dans les cercles, mais
je connais à peu près toutes celles qui ont servi;
quant aux inédites, une certaine expérience me
permet de les deviner quelquefois!


—M. le préfet m'a dit que vous opériez vous-même
d'une façon surprenante.


—M. le	préfet est trop bon; j'ai acquis un certain
doigté. Au reste, je me mets à votre disposition,
et si vous voulez que je vous donne une...
séance, je suis prêt. Vous avez des cartes.


Mais Adeline n'avait pas de cartes, il fallait en envoyer
chercher.


Quand on les apporta, Dantin, qui s'était assis devant
le bureau d'Adeline, les prit, les mêla, et, tout
en causant, parut les examiner assez légèrement.


—Elles sont bien minces, mais enfin elles seront
suffisantes, je l'espère.


Il les étala sur le bureau et les remua à deux
mains avec de grands mouvements des épaules et
des coudes; puis, les ayant rassemblées, il les posa
en tas devant Adeline.


—Si vous voulez couper: bas, haut, comme vous
voudrez. Maintenant si vous voulez bien me désigner
le neuf que vous désirerez, je vais vous le
donner; vous voyez que ni la carte de dessus ni
celle de dessous ne sont des neuf.


Adeline demanda le neuf de pique et ne quitta
pas des yeux les doigts de Dantin.


—Le voici, dit	celui-ci; en voulez-vous un
autre?


—Oui, le neuf de trèfle, dit Adeline, se promettant
bien de voir comment Dantin opérait.


Mais il ne vit rien, ni pour le neuf de trèfle, ni
pour ceux de coeur et de carreau qu'il lui servit
ensuite, et il resta ébahi.


—Ainsi vous ne m'avez pas vu, dit Dantin, et
vous ne m'avez pas davantage entendu.


—Pas du tout.


—Comme vous le savez, c'est là la grande difficulté
du filage, l'oreille perçoit ce qui échappe aux
yeux; heureusement, j'ai travaillé une heure ce
matin, car, pour filer il faut faire ses gammes
comme le musicien; si je restais un jour sans travailler,
vous ne m'entendriez peut-être pas, mais
moi je m'entendrais. Maintenant, comme je n'ai pas
de prétention au rôle de sorcier, au contraire, regardez
ces cartes; pendant que j'occupais votre attention
en vous disant qu'elles étaient mauvaises,
je les ai marquées de quelques coups d'ongles, à
peine perceptibles pour l'oeil, mais sensibles pour
mes doigts. Puis, au lieu de battre les cartes
comme tout le monde, j'ai fait ce qu'on appelle
la salade; et je vous ai donné à couper; mais, au
moyen de cette carte légèrement bombée, j'ai fait
un petit pont, dans lequel vous avez coupé. Et
voilà. Quant au filage, c'est affaire de travail, d'habitude
et d'adresse.
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À neuf heures, Dantin arriva au Grand I, et par
un valet de pied fit passer son nom au président, qui
à ce moment causait avec son gérant.


—Dantin, fit Adeline avec un mouvement de surprise
assez bien joué, faites-le monter.


Puis s'adressant à Frédéric:


—Un ami de Nantes.


Vivement il alla au-devant de cet ami, qui, présenté
de cette façon, devait passer inaperçu, ou tout
au moins ne provoquer aucune curiosité: ce n'était
point le premier provincial d'Elbeuf, de Rouen ou
d'ailleurs à qui Adeline faisait les honneurs de son
cercle: le malheur était que ces provinciaux, peu
intelligents, se laissaient rarement séduire par les
charmes du baccara, ou, s'ils se risquaient quelquefois
à ponter un louis au tableau de droite ou de
gauche, ils allaient rarement plus loin quand ils
l'avaient perdu: les louis n'ayant pas du tout la
même valeur à Elbeuf ou à Rouen qu'à Paris.


À cette heure, il n'y avait presque personne au
cercle: quelques vieux bien sages qui jouaient tranquillement
au whist ou à l'écarté; mais le baccara
chômait; si Dantin était venu si tôt, c'est qu'il voulait
passer l'inspection des lieux avant celle des
joueurs.


Ce fut ce qu'il fit avec Adeline en jouant le provincial
à la perfection, c'est-à-dire avec une discrétion
qui n'allait pas jusqu'aux gros effets du paysan,
mais en homme de sa tenue qui, pour la première
fois, pénètre dans un cercle parisien et naturellement
regarde autour de lui avec curiosité, parce
que ce qu'il voit l'amuse et aussi le surprend un
peu.


Cependant, il fallait passer le temps, la promenade
dans les salons ne pouvait se recommencer indéfiniment,
et, d'autre part, deux amis qui se retrouvent
après une longue séparation ne peuvent pas se
mettre à lire les journaux en face l'un de l'autre.


—Verriez-vous un inconvénient à ce que nous
fissions quelques carambolages? demanda Dantin;
il importe de gagner l'heure sans provoquer l'attention.


Adeline eut un mouvement d'hésitation, mais il
fut court.


—Après tout! se dit-il.


Ils se mirent à un billard jusqu'à ce que l'arrivée
des joueurs permît de commencer la partie; alors ils
passèrent dans la salle de baccara; mais les joueurs
assis à la table n'étaient guère sérieux, et la galerie
autour d'eux était peu nombreuse; encore Dantin ne
se laissa-t-il pas tromper sur la qualité de ces joueurs,
qui, pour lui, n'étaient que des allumeurs chargés de
lancer la partie avec quelques modestes jetons de
cinq francs qu'on leur remet à la caisse; quant au
banquier, c'était non moins certainement un autre
allumeur qui avait pris la banque avec quinze louis
avancés par la caisse; si la partie avait marché pour
de bon, le croupier l'aurait menée d'une autre allure.


Entre la première et la seconde banque, Frédéric
s'approcha de l'ami du président, et les présentations
se firent.


—M. d'Antin.


—M. le vicomte de Mussidan.


—Monsieur ne joue pas? demanda Frédéric, qui
ne dédaignait pas d'allumer lui-même la partie,
même au détriment des amis de son président.


—Pour jouer il faut savoir, répondit Dantin avec
franchise et simplicité, et je vous avoue qu'à Nantes
nous ne cultivons pas encore le baccara.


—Cependant...


—Au moins dans ma société; c'est même la première
fois que je vois jouer ce jeu.


—Il est bien facile.


—Il me semble; je ne dis pas que je ne me risquerai
pas demain, mais aujourd'hui je regarde; il y
a des choses que je ne comprends pas. Ainsi, pourquoi
le banquier ne paye-t-il pas et ne reçoit-il pas?


—C'est le croupier qui paie et qui reçoit pour le
banquier.


—Ah! c'est le croupier, le fameux croupier qui
est assis en face du banquier; je croyais qu'il n'y en
avait pas dans les cercles.


Frédéric s'éloigna en se disant que son président
avait des amis vraiment bien naïfs,—ce qui d'ailleurs
ne l'étonna pas.


—Vous n'aviez pas besoin de si bien jouer l'ignorance,
dit Adeline, quand Frédéric fut passé dans
une autre salle, le vicomte de Mussidan est le vrai
gérant du cercle, et c'est un autre moi-même.


—Pardon, je ne savais pas.


Et Dantin se promit d'être circonspect: si le gérant
et le président ne faisaient qu'un, il fallait être attentif
à veiller sur sa langue. Il avait reçu l'ordre de
se mettre à la disposition de M. Constant Adeline,
député, président du Grand I, afin d'aider celui-ci à
découvrir des vols, qui se commettaient dans son
cercle. Mais quels étaient ces vols, quels étaient les
voleurs, il n'en savait rien; c'était à lui de les trouver.
Où les chercher? Justement parce qu'il connaissait
les tricheries des grecs, il était disposé à
voir des voleurs dans tous ceux qui vivent du jeu:
joueurs de profession, croupiers, gérants. C'est là
d'ailleurs une disposition commune aux policiers et
qui fait leur force; s'ils étaient moins soupçonneux,
ils ne découvriraient rien. Tel qu'il avait vu Adeline
la veille, il le jugeait le plus honnête homme du
monde, un brave et digne président, comme après
tout il peut en exister. Mais si ce brave président ne
faisait qu'un avec son gérant, et un gérant vicomte,
c'est-à-dire un déclassé, la situation se trouvait autre
qu'il l'avait jugée tout d'abord, et il était prudent de
ne pas s'aventurer avec lui. Un député est un personnage
influent et c'est niaiserie d'agir de façon à s'en
faire un ennemi, surtout quand on n'a que sa place
pour vivre et qu'on désire la garder, ce qui était le
cas de Dantin. Dans sa jeunesse il avait volontiers
joué les Don Quichotte, ce qui l'avait mené à être
simple inspecteur de la brigade des jeux à quarante-cinq
ans; il ne voulait pas descendre plus bas.


Cependant, la partie continuait et Dantin la suivait
avec la franche curiosité du provincial qui voit jouer
le baccara pour la première fois; de temps en temps
il adressait à Adeline discrètement une question,
que ses voisins pouvaient entendre en prêtant un
peu l'oreille; elles étaient tellement naïves, ces
questions, qu'elles ne pouvaient venir que d'un provincial
renforcé.


Mais pour échanger quelques paroles avec Adeline
de temps en temps, il n'en était pas moins attentif
à ce qui se passait à la table, qu'il ne quittait
pas des yeux, allant du banquier aux pontes et du
croupier aux valets de service.


Peu à peu la partie s'était animée, les joueurs
étaient arrivés, et la misérable petite banque de
quinze louis du début était montée à cent, à deux
cents, à cinq cents louis.


Il avait été convenu entre Adeline et lui que quoi
qu'il vît il ne lui dirait rien, car Adeline voulait
avant tout éviter un éclat, qui, colporté le lendemain
dans le Paris des cercles et peut-être même dans tout
Paris, compromettrait le Grand I en même temps
que la réputation de son président.


Cependant, bien que Dantin se fût conformé à
cette instruction, plus d'une fois il avait regardé
Adeline pour appeler son attention sur la table de
jeu, mais Adeline n'avait pas paru comprendre, non
en homme qui ne veut pas, mais parce qu'il ne voit
pas ce qu'on lui montre, et que par cela il est dans
l'impossibilité d'entendre ce qu'on lui insinue. Alors
Dantin l'avait examiné, se demandant s'il avait affaire
à un aveugle volontaire ou non, et si vraiment
le président et le gérant ne faisaient qu'un.


Il s'éloigna un peu de la table, et tout bas il dit à
Adeline qu'il voudrait bien l'entretenir pendant deux
ou trois minutes.


—Vous avez vu quelque chose? demanda Adeline
anxieux.


Dantin fit un signe affirmatif.


Ils passèrent dans le cabinet du président, et Adeline
referma la porte avec soin.


—Qu'avez-vous vu? parlez bas.


—J'ai vu que le croupier a étouffé de quarante-cinq
à cinquante louis, rien que dans les trois dernières
banques, répondit Dantin en sifflant ses paroles
du bout des lèvres.


—Que voulez-vous dire? murmura Adeline; je
n'ai rien vu.


—Je vais vous reconstituer les tours, et quand
nous rentrerons dans la salle, comme vous serez
prévenu, vous les verrez se répéter si c'est toujours
le même croupier, car il les réussit trop bien pour ne
pas les recommencer.


—Mais c'est Julien!


Cela fut dit d'un ton de surprise indignée qui signifiait
clairement que Julien était la dernière personne
qu'Adeline aurait crue capable d'étouffer le
plus petit louis.


—Vous avez donné l'habit à vos croupiers, continua
Dantin, et c'est une sage précaution qui prouve
que celui qui leur a imposé ce vêtement connaît les
habitudes de ces messieurs, et sait comment, avec
l'argent qui leur passe par les mains, il leur est
facile de laisser tomber un jeton dans la poche de
leur jaquette ou de leur veston, mais on aurait dû
en même temps leur imposer une cravate serrée au
cou.


—Pourquoi donc?


—Pour les empêcher de faire glisser des jetons
dans leur chemise. Rappelez-vous le col de Julien, il
est très lâche, n'est-ce pas? et la cravate est lâche
aussi; alors qu'arrive-t-il? c'est que Julien, qui respire
difficilement, paraît-il, surtout au moment où il
paye ou quand il rend de la monnaie, passe sa main
dans son col pour l'élargir, et laisse alors glisser
dans cette ouverture un jeton qui s'arrête à sa ceinture.
Il a fait ce geste trois fois, ci, trois louis. Comptez-les.
De même qu'il éprouve le besoin de respirer,
il éprouve aussi celui de se moucher: deux fois il a
tiré son mouchoir, mais deux mouchoirs différents,
et chaque fois il a fait passer un jeton de sa main
gauche, où il le cachait, dans le mouchoir qu'il a
replié et remis dans sa poche; ci, deux louis.


—Et personne n'a rien vu, s'écria Adeline, ni le
gérant, ni le commissaire des jeux!


C'était le moment pour Dantin de ne pas s'aventurer.


—Je dois dire que tout cela était fait très proprement,
avec adresse. Voyez-vous les tours d'un bon
prestidigitateur?


—Continuez.


—Deux fois il a demandé de la monnaie: la première,
le change a été fait loyalement, on lui a rendu
la somme qu'il donnait; mais la seconde, quand il a
tendu une plaque de vingt-cinq louis par-dessus son
épaule, il en tenait deux dans sa main, et c'est seulement
la monnaie d'une qu'on lui a rendue, ci,
vingt-cinq louis.


—Mais alors Théodore serait son complice?


—Dame, ça se voit tous les jours. Maintenant
passons à la dernière opération. Vous avez dû remarquer
un ponte à sa droite, un monsieur à barbe
rousse. Eh bien, il l'a payé deux fois: la première,
en commençant par lui, il lui a payé sa mise de
cinq louis, puis, en finissant, il est revenu au monsieur
roux, et alors il lui a payé les dix louis que
celui-ci avait laissés sur le tapis, ci quinze louis.
Vous voyez que mon compte est exact; au moins le
compte de ce que j'ai vu.


Adeline était atterré:


—Dans mon cercle, murmurait-il, dans mon
cercle, chez moi, de pareils misérables!


Dantin se dit que si ce président ne valait pas
mieux que d'autres qu'il avait connus, en tout cas
c'était un habile comédien qui jouait admirablement
la douleur indignée; aussi, que cette douleur fût ou
ne fût pas sincère, était-il prudent de paraître la
prendre au sérieux.


—Mon Dieu, monsieur le président, permettez-moi
de vous dire que ce qui arrive chez vous se passe
dans bien d'autres cercles. Je ne dis pas qu'il n'y ait
pas des croupiers honnêtes, c'est très possible, seulement,
comme dans notre profession ce n'est pas
les honnêtes gens que nous voyons, j'en connais plus
d'un qui vaut le vôtre. C'est qu'il est mauvais de
manier sans contrôle possible de grosses sommes
qui semblent, à un moment donné, n'appartenir à
personne: pourquoi celui qui les distribue n'en garderait-il
pas une part pour lui? C'est comme cela que
tant de croupiers font en deux ou trois ans des fortunes
étonnantes, que ne justifient ni leurs appointements
plus que modestes, ni le tant pour cent
qu'ils touchent sur la cagnotte, ni les gros pourboires
de vingt, vingt-cinq louis que certains banquiers
leur donnent, on ne sait pourquoi, si ce n'est
peut-être pour les remercier de les avoir volés proprement.
Ils sont partis de bas, garçons de café
pour la plupart, valets de pied; ils ont vu le jeu et
l'ont appris avec ses adresses, un jour qu'un croupier
manque, ils le remplacent et font comme ils
ont vu faire leurs prédécesseurs. En deux ou trois
ans, ils sont riches; à moins qu'ils ne soient joueurs
eux-mêmes. À Pau, à Biarritz, quand vous voyez une
charrette anglaise brûler le pavé tirée par un cheval
de prix et chercher à accrocher toutes les voitures
qu'elle rencontre, ne demandez pas à qui; c'est à
un croupier: les plus belles villas, aux croupiers;
les plus belles maîtresses, aux croupiers. À Paris,
voulez-vous que je vous en nomme qui lavaient la
vaisselle, il y a cinq ans et qui ont aujourd'hui des
galeries de tableaux de cinq ou six cent mille francs.
Ça ne se gagne pas honnêtement en quelques années,
ces fortunes, alors surtout qu'on a autour de
soi des mangeurs qui vous en dévorent une grosse
part, car on n'opère pas ces voleries sans que d'habiles
gens vous voient, et il faut partager avec eux;
le monsieur roux payé deux fois était un mangeur;
et si j'allais dire à votre croupier ce que j'ai vu,
soyez sûr qu'il m'offrirait une part de ce qu'il a gagné
pour me fermer la bouche. C'est ainsi que les croupiers
ont autour d'eux toute une bohème qui vit
d'eux tranquillement, sans danger, sans rien faire.
Allez un jour dans le café où se réunissent les croupiers
à côté de Saint-Roch, et si vous les entendez se
plaindre, vous verrez comme on les fait chanter.


Adeline restait accablé.


—Est-ce tout ce que vous avez vu? demanda-t-il
enfin.


Dantin hésita un moment:


—N'est-ce pas assez? dit-il sans répondre franchement.


—Eh bien, retournez dans le salon du baccara et
reprenez votre surveillance, je vous rejoindrai tout à
l'heure.





XII



Si Dantin avait hésité un moment pour répondre
à la question d'Adeline, c'est que le tout qu'il disait
n'était pas le tout qu'il avait vu.


En plus de l'étouffage des jetons, il y avait eu le
bourrage de la cagnotte, et, pendant ses quelques secondes
de réflexion, il s'était demandé s'il devait
parler de ce bourrage.


Il n'était pas dans un cercle fermé, et, bien qu'il
ne sût rien de la situation qui avait été faite au président
du cercle dans lequel il opérait, il devait
croire que ce président comme tant d'autres touchait
un traitement; or ce traitement c'était, toujours
comme chez les autres, la cagnotte qui le payait;
comment dans ces conditions parler du bourrage de
cette cagnotte à un président qui en vivait? n'était-ce
pas lui dire en face: «On vous paye avec de l'argent
volé»; cela n'est agréable à dire à personne;
et, d'autre part, quand on n'est qu'un pauvre diable
d'employé de la préfecture de police, ce serait plus
que de l'imprudence de dire à un ami du préfet
«Vous n'êtes qu'un mangeur.»


C'était déjà bien assez gros d'avertir ce président
de cercle que son croupier étouffait les jetons, mais
enfin c'était possible: le croupier pouvait opérer
pour lui-même et sans autre partage que celui qu'il
aurait à faire avec ses complices. Mais la cagnotte, ce
n'était pas le croupier qui en avait la clef, c'était le
gérant, et s'il la bourrait, ce ne pouvait être que par
ordre du gérant; or, si Dantin s'en tenait au mot
d'Adeline «Mon gérant est un autre moi-même», il
fallait y regarder à deux fois avant de dénoncer ce
bourrage.


De là son hésitation, et de là aussi sa réponse ambiguë
qui n'accusait personne, mais qui laissait la
porte ouverte aux questions.


Que le président le poussât, en homme qui réellement
veut tout savoir, il répondrait aux questions
nettement posées.


Qu'on ne le poussât point, il n'en dirait pas davantage,
surtout à propos de choses qu'on ne lui demandait
pas.


Non seulement on ne l'avait pas poussé, mais encore
on l'avait envoyé reprendre sa surveillance; il
se l'était tenu pour dit: on n'a pas été fonctionnaire
de la préfecture pendant de longues années sans apprendre
à retenir sa langue.


Et, obéissant à la consigne, il avait repris sa surveillance
en continuant à se donner l'air provincial.


—Eh bien, monsieur, lui demanda Frédéric,
commencez-vous à connaître le jeu?


—Ça vient, mais l'embarras, c'est pour prendre
des cartes; je ne pourrais jamais me décider.


—Alors vous ne jouez pas?


—Demain.


—Quel imbécile! se dit Frédéric en s'éloignant.


L'imbécile continua de regarder le jeu; mais
comme, pendant le temps qu'il avait passé dans le
cabinet du président, le nombre des joueurs avait
augmenté, il ne se trouvait plus qu'au troisième rang,
derrière les joueurs qui se penchaient sur la table
pour surveiller leur mise: le tapis vert était encombré
de jetons rouges et blancs et de plaques de nacre
au milieu desquels éclatait çà et là l'or de quelques
louis jetés par des joueurs fiévreux qui n'avaient pas
eu la patience de les changer. Comme les filouteries
du croupier ne l'intéressaient plus puisqu'il les connaissait,
c'était aux joueurs et au banquier qu'il donnait
toute son attention. Mais à l'exception d'une
pauvre petite poussette, c'est-à-dire d'une plaque de
vingt-cinq louis à cheval et qu'un ponte avait adroitement
poussée quand son tableau avait gagné, il ne
vit rien que de régulier; tous ces joueurs, ponte en
banquier, jouaient correctement.


Mais il en est du policier comme du chasseur à
l'affût, il n'a qu'à attendre; il attendit donc.


Tout à coup il se fit un brouhaha, et il vit un
groupe entrer dans la salle, vers lequel tous les
yeux se tournèrent: au milieu de ce groupe s'avançait
un grand jeune homme blond à lunettes, qui
semblait marcher assez gauchement, un peu à l'aventure,
le prince de Heinick, à qui l'on faisait une
entrée, comme il arrive souvent pour les gros
joueurs. Dantin, qui ne le connaissait pas, remarqua
qu'il regardait en-dessus ou en dessous de ses lunettes
qu'il portait assez bas sur le nez.


Tout de suite le prince vint à la table, et, deux
joueurs s'étant écartés avec l'empressement de courtisans,
il plaça sur le tapis une plaque de vingt-cinq
louis qu'il perdit; il en avança une seconde qu'il perdit
encore.


—C'est assez, dit-il, je n'ai pas la veine; nous verrons
si je serai aussi malheureux en banque.


Et aux regards qu'on fixa sur lui, il fut facile de comprendre
que plus d'un joueur se promettait de profiter
de cette déveine, quand il serait en banque: il avait
assez gagné, l'heure de la restitution allait sonner.


Sans suivre le jeu pour voir d'où soufflait le vent,
le prince alla s'asseoir dans un coin, et resta là d'un
air indifférent et ennuyé jusqu'au moment où la
banque lui fut adjugée. Alors tout le monde se
pressa autour de la table, et l'on vit apparaître le
premier croupier, un Béarnais appelé Camy, qui
avait longtemps opéré à Pau, à Biarritz, à Luchon, et
qui ne travaillait que pour les banques importantes
ou pour les joueurs de qualité.


Le prince de Heinick, assis à son fauteuil, avait
demandé des cartes neuves; et le garçon d'appel
avait apporté trois jeux au croupier. En poussant,
en se faufilant adroitement, Dantin avait fini par arriver
au second rang derrière les pontes assis, et il
n'était qu'à trois pas du banquier, dans les meilleures
conditions pour le bien voir; au quatrième rang,
Adeline se tenait derrière lui. Quand on posa les
cartes sur le tapis, il les examina et constata que les
bandes timbrées paraissaient intactes. Le croupier
déchira les enveloppes, battit les cartes et les passa à
un ponte qui les battit à son tour.


—Encore un peu, monsieur, si vous voulez bien,
dit le prince avec un aimable sourire; je suis féticheur.


Évidemment, ce n'était pas des jeux séquencés;
Dantin pouvait être tranquille de ce côté; il n'avait
plus qu'à surveiller les mains de cet aimable banquier
pour voir si, en approchant son fauteuil de la table,
il ne ferait pas passer de sa main droite dans sa main
gauche une portée préparée à l'avance—un cataplasme,
si cette portée était épaisse; un rigolo, si
elle était mince; mais tout se passa avec une
régularité parfaite, il n'y eut aucune applique.


Les jetons, les plaques, les louis et même quelques
billets de banque s'étaient abattus sur le tapis.


—Combien y a-t-il? demanda le prince, affirmant
ainsi mauvaise vue.


—Vingt-huit mille francs, répondit le croupier,
qui, d'un coup d'oeil exercé, avait fait son compte.


—Rien ne va plus, dit le prince.


—Messieurs, rien ne va plus, répéta Camy.


Le prince donna les cartes avec lenteur, sans les
quitter des yeux; les deux tableaux prirent des
cartes; pour lui, il ne s'en donna pas, et, quand il
montra son point, un murmure de surprise s'éleva:
il s'était tenu à 4, et il gagnait; le tableau de droite
avait 3, le tableau de gauche baccara.


—Quelle veine!


Cette veine calma l'ardeur des pontes; l'heure de
la restitution ne paraissait guère arrivée: aussi
quand le prince fit sa question ordinaire: «Combien,
je vous prie?» le croupier n'annonça-t-il que sept
mille francs; les prudents se réservaient; il fallait
voir.


Ils virent qu'ils avaient eu tort de s'abstenir, car
le banquier perdit cette taille en tirant une bûche
qui laissa le même, son point de trois.


Alors l'espérance revint aux joueurs, et le croupier
annonça qu'il y avait vingt mille francs, mais cette
fois ils eurent tort encore, car ce fut le banquier qui
gagna; et ce qu'il y eut de remarquable dans ce
coup, c'est qu'il fut aussi audacieux que l'avait été
le premier: le prince tira à six et amena un 2; ses
adversaires avaient l'un 6, l'autre 7.


Si les pontes furent consternés, Dantin fut étonné,
c'était trop beau, trop sûr pour lui; il y avait là
quelque volerie, mais laquelle? Il n'y voyait rien; il
avait beau prêter l'oreille, il n'entendait pas le plus
léger bruit de filage dans cette pièce silencieuse où
l'anxiété arrêtait les respirations. Devenait-il sourd?
Il écouta s'il entendait le battement de sa montre
dans la poche de son gilet, et il l'entendit.


La banque continua en suivant à peu près la
même marche, sur quatre coups le banquier en
gagnait trois, et presque toujours avec une sûreté
de tirage extraordinaire. Quand, la banque finie, on
apporta devant le prince la corbeille dans laquelle il
devait emporter son gain, elle se trouva presque
remplie de jetons et de plaques; c'était un désastre.


Pendant que le prince changeait toute cette mitraille
d'ivoire et de nacre contre de vrais billets de
banque, il voulut bien, toujours avec son aimable
sourire, promettre à quelques joueurs qu'il reviendrait
le lendemain et leur offrirait leur revanche.


C'en était assez pour ce soir-là; le cercle se vida
presque complètement; bien certainement il ne se
passerait plus rien de sérieux.


Adeline emmena Dantin dans son cabinet.


—Eh bien? demanda-t-il.


—Le prince est un filou.


—Vous avez vu?


—Rien.


—Alors, comment pouvez-vous porter une pareille
accusation contre un homme dans sa situation
et que nous a présenté un membre des grands cercles?


—Vous me demandez mon impression, je vous la
donne; si vous voulez que je ne dise rien, je me
tais.


—Mais qui vous fait croire...?


Dantin expliqua ce qui lui faisait croire que le
prince était un filou, en insistant principalement sur
la sûreté de son tirage:


—Il n'y a pas de séquences, dit-il en concluant, il
n'y a très probablement pas de filage, mais il y a
quelque chose, et ce quelque chose je le chercherai,
j'espère même que je le trouverai, seulement il faudrait
avant que j'eusse les cartes avec lesquelles le
prince a taillé.


—Elles étaient neuves.


Dantin ne répliqua pas, mais il insista pour examiner
ces cartes, et comme ce soir-là il était impossible
de retrouver avec certitude dans la corbeille
celles qui avaient servi au prince à tailler, il fut
convenu que cet examen serait remis au lendemain.
Ce retard contraria Adeline, qui aurait voulu ce
soir même expulser de son cercle le croupier Julien,
ainsi que le garçon de jeu Théodore; mais il fallait
bien attendre et laisser le prince prendre encore une
banque sans éveiller les soupçons de personne, alors
même que cette banque du lendemain devait être
aussi désastreuse que celle qui venait de finir.


Elle le fut; les choses se passèrent exactement
comme la veille: même façon de jouer et de tirer,
même gain, même impossibilité pour Dantin de
rien voir.


Comme cela avait été convenu, aussitôt que la
banque fut finie, il se rendit dans le cabinet du président,
où celui-ci arriva presque aussitôt, accompagné
de Bunou-Bunou, mis dans le secret, afin de
donner plus de solennité à l'examen. Ils apportaient
les cartes de la dernière banque. Vivement Dantin
les prit, les palpa, les examina; toutes passèrent
par ses doigts et sous ses yeux.


—Je ne trouve rien, dit-il enfin.


—Vous voyez, monsieur, avec quelle légèreté
vous avez soupçonné le prince, dit Adeline sévèrement;
par bonheur, personne n'en saura rien.


—Je jure que c'est un grec, s'écria Dantin.


—Il ne faut pas accuser sans preuve, dit Bunou-Bunou
sentencieusement et avec non moins de sévérité
qu'Adeline; si nous n'avions pas agi avec prudence,
dans quelle situation nous mettiez-vous?


Comme Adeline, Bunou-Bunou s'était révolté à
l'idée que le prince de Heinick pouvait être un filou,
et, comme Adeline, il regardait l'agent avec une
pitié méprisante:


—Ces policiers!


Ce n'était pas seulement des soupçons de Dantin
sur le prince qu'Adeline avait entretenu son collègue,
c'était aussi des accusations portées contre Julien
et Théodore; aussi, en voyant le découragement
de l'agent, tous deux se demandaient-ils si accusations
et soupçons ne se valaient pas.


Dantin était trop fin pour ne pas deviner ce qui se
passait en eux, mais que dire? le mot de Bunou-Bunou
lui fermait la bouche: «On n'accuse pas sans
preuve»; et cette preuve, il ne l'avait pas.


—Votre surveillance n'ayant pas produit de résultat,
au moins pour les joueurs, dit Adeline, je
pense qu'il est inutile de la continuer; vous pouvez
ne pas revenir demain.


—Très bien, monsieur, dit Dantin, je ferai mon
rapport.


Il se dirigea vers la porte; comme il allait l'ouvrir,
il revint vivement, en se frappant le front:


—Les lunettes! s'écria-t-il, les lunettes!


Adeline et Bunou-Bunou le regardèrent en se demandant
s'il était pris d'un accès de folie.


—Ce n'est pas pour rien qu'on a de pareilles lunettes.
Il y a sur ces cartes des signes que nous ne
voyons pas avec nos yeux, mais que lui voit avec
ses lunettes. Avez-vous une loupe?


—Nous n'en portons pas sur nous, dit Bunou-Bunou,
d'un air goguenard.


—Les opticiens sont fermés à cette heure; mais,
heureusement, j'en ai une chez moi, je vais la chercher;
dans vingt minutes, je serai de retour; je vous
en prie, messieurs, donnez-moi vingt minutes.


—Nous ne vous les refuserons pas, dit Adeline
avec condescendance.
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—Voilà un particulier qui a failli nous mettre
dans de beaux draps, dit Bunou-Bunou quand Dantin
eut refermé la porte.


—C'est le rôle d'un policier de voir partout des
coquins.


—Cependant vous conviendrez que monter jusqu'au
prince de Heinick, c'est vif.


—Je me demande s'il n'a pas cru voir ce qu'il
dit avoir vu des manoeuvres de Théodore et de
Julien.


—Je me le demande aussi.


—Nous voyez-vous expulsant ces pauvres garçons,
les accusant!


—J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que
dans ces fonctions d'agent de police on doit prendre
bien souvent le rêve pour la réalité.


—C'est ainsi que courent de par le monde tant
de légendes sur les tricheries dans les cercles: personne
n'a vu voler, mais on connaît des gens qui ont
vu, et alors...


—Et alors?


—Et le préfet de police, avec ses airs mystérieux
et discrets: «Mon cher député, on triche chez
vous»; ah! ah! ah!


—Ah! ah! ah!


—Et notez que c'est le meilleur agent de la brigade
des jeux!


À ce moment on frappa à la porte. Adeline n'eut
que le temps de jeter un journal sur les cartes qui
couvraient son bureau; c'était Frédéric qui venait
aux renseignements; en voyant ces allées et venues,
ces conciliabules, il n'était pas sans inquiétude;
que signifiait tout cela? Mais en trouvant son président
et Bunou-Bunou riant aux éclats, il se rassura;
évidemment il ne se passait rien de grave; et après
quelques mots pour justifier tant bien que mal son
entrée, il se retira se disant qu'à coup sûr ils se moquaient
du commerçant de Nantes.


—J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que
c'est de la démence toute pure de prétendre qu'il
peut se trouver des signes quelconques sur des
cartes neuves enfermées dans des enveloppes scellées
du timbre de l'État. Vous qui connaissez le jeu
mieux que moi, voulez-vous m'expliquer ce qu'il a
voulu dire?


—Je n'en sais vraiment rien.


—Et c'est le meilleur agent de la brigade des
jeux.


—Et nous restons là à l'attendre au lieu d'aller
nous coucher.


Ils n'attendirent pas longtemps; avant que les
vingt minutes fussent écoulées, Dantin arriva.


—Voulez-vous me permettre de fermer la porte,
dit-il d'une voix haletante.


—Si vous voulez.


L'examen de Dantin, armé de sa loupe, ne fut pas
long:


—Le voilà, le signe! s'écria-t-il; tenez, messieurs,
regardez vous-mêmes, là.


Et donnant la loupe et la carte à Adeline, il lui
montra du doigt où il fallait regarder.


Les cartes avec lesquelles on jouait au Grand I
et qu'on fabriquait exprès pour lui, au lieu d'être
unies, étaient tarotées en losanges roses et blancs, et
la marque qui se voyait avec la loupe était une toute
petite tache imperceptible, faite sur un des losanges
qui répondait au point même de la carte, sur le premier
pour l'as, sur le troisième pour le 3, sur le
neuvième, sur le douzième (afin de laisser un écart
facilement appréciable) pour le 10 et les figures; de
sorte qu'en voyant cette petite marque on savait la
carte comme si on la regardait à découvert.


—Comment a-t-on fait ces taches? dit Dantin, je
n'en sais rien puisque je n'y étais pas, mais je jurerais
que c'est avec une pointe d'aiguille rougie, approchée
des cartes, qui a terni le vernis. En tout cas,
c'est du bel ouvrage, propre, original... et trouvé.


—Mais ces cartes étaient dans des enveloppes
scellées par la régie! dit Bunou-Bunou.


—Il en est des bandes de la régie comme des enveloppes
gommées de la poste, on les ouvre sans les
déchirer en les exposant à la vapeur de l'eau bouillante;
on retire alors les cartes une à une par le bout
ouvert; on les marque; quand elles sont sèches, on
les replace une à une; on gomme la bande; et le
tour est joué: voilà des cartes neuves qui doivent
inspirer toute confiance; celui qui n'a pas une loupe
ou de fortes lunettes n'y voit rien: ce sont de très
habiles opticiens que messieurs les Allemands.


—Mais il faut un complice, dit Adeline.


—Aussi, y en a-t-il un... ou deux; en tout cas, le
garçon d'appel qui apporte les jeux, et qui substitue
à ceux qu'on lui a remis ceux qui ont été préparés.


—Est-ce possible? murmura Bunou-Bunou.


—Vous allez le voir quand vous interrogerez ce
garçon; mais, en attendant, laissez-moi, je vous en
prie, vous prouver qu'avec ces cartes on joue à jeu
découvert, et vous montrer comment le prince opère.
Tout à l'heure, vous avez douté de moi, je m'en
suis bien aperçu; laissez-moi me réhabiliter et vous
convaincre que je ne suis pas le fou... que vous
avez cru.


Ils étaient trop confus de leur incrédulité pour lui
refuser ce qu'il demandait: il prit place au milieu
du bureau en faisant asseoir Adeline à sa droite et
Bunou-Bunou à sa gauche, comme s'ils étaient à
une table de baccara où il serait banquier; puis,
tenant sa loupe de sa main gauche, de la droite il
donna les cartes.


—Maintenant, dit-il, avant que vous releviez vos
cartes je vais vous dire vos points: à droite, il y a
une figure et un 6, à gauche un as et un 7; moi j'ai
une figure et un 5; je dois donc tirer, et je le fais
d'autant plus sûrement que je sais que la carte que
je vais retourner est un 4.


Disant cela, il la retourna: c'était bien un 4, comme
les points qu'il avait annoncés étaient bien ce qu'il
avait dit.


Adeline et Bunou-Bunou se regardaient consternés;
la démonstration était plus que faite.


—Me permettrez-vous de vous demander, dit
Dantin, ce que vous voulez faire?


La même réponse sortit instantanément de leurs
deux bouches:


—Pas de scandale; il faut étouffer l'affaire.


Cette réponse était trop conforme à la tradition
pour que Dantin s'en étonnât: pas de scandale, c'est
la mot de tous les présidents de cercle lorsqu'un
scandale éclate chez eux; dans la rue où il y a tout
le monde, on crie «au voleur»; dans un cercle où
il n'y a qu'un monde choisi, on ne crie rien du tout;
on expulse poliment le voleur sans prévenir personne,
de façon à lui laisser toutes les facilités d'aller
voler chez le voisin.


Si Adeline voulait éviter un scandale auquel son
nom serait mêlé et qui compromettrait le Grand I, il
ne voulait pas cependant que le prince allât continuer
son industrie dans les autres cercles de Paris.


—Il est bien entendu, dit-il, que nous n'accorderons
pas l'impunité au prince de Heinick, et que
nous ne nous contenterons pas de lui écrire une lettre
banale pour lui interdire l'entrée de notre cercle;
il faut qu'il quitte Paris et la France.


—Qu'il aille exercer son industrie dans son pays,
dit Bunou-Bunou, je n'y vois pas d'inconvénient, au
contraire.


—Et le garçon de jeu? demanda Dantin.


—Je vais le chasser.


—Ne livrant pas l'auteur principal à la justice, dit
Bunou-Bunou, nous ne pouvons pas lui livrer le
complice.


—Ne désirez-vous pas savoir comment cette complicité
s'est établie?


—Certainement.


—Nous allons l'interroger.


Et Adeline, ayant sonné, dit au domestique qui se
présenta d'aller lui chercher Léon.


—Si vous voulez bien le permettre, dit Dantin, je
l'interrogerai moi-même; j'obtiendrai peut-être des
aveux plus vite, en même temps que je le forcerai à
ne pas ébruiter l'affaire.


—Faites.


Léon entra, l'air embarrassé et inquiet, regardant
autour de lui.


—Répondez à tout ce que monsieur vous demandera,
dit Adeline en désignant de la main Dantin,
adossé à la cheminée.


—Comment t'appelles-tu? dit celui-ci d'un ton
rude.


—Mais... Léon.


—Ce n'est pas un nom, tu en as un autre?


—Chemin.


—Tu es Normand?


—C'est vrai.


—D'où?


—D'Arques.


—C'est au Casino de Dieppe que tu as appris le
métier?


—Oui.


—Tu es marié?


Il fit un signe affirmatif.


—Où est ta femme; que fait-elle?


—Elle tient un café à Arques.


—Eh bien, tu prendras ce matin le train de six
heures quarante-cinq pour Dieppe, et tu resteras auprès
de ta femme, à tenir ton café avec elle; si tu
reviens à Paris, la police correctionnelle et après
Poissy. Mais avant de partir tu vas dire à ces messieurs
ce que le prince de Heinick te donne pour que
tu lui apportes des cartes préparées, et comment
l'affaire s'est arrangée entre vous.


—Des cartes préparées!


Dantin enleva le journal qui recouvrait les trois
jeux.


—Les voici.


Léon était déjà à moitié anéanti, cette façon brutale
de l'interroger en affirmant lui avait fait perdre
la tête; la vue des cartes l'acheva.


—Je n'ai jamais parlé au prince, je vous le jure,
balbutia-t-il.


—Eh bien, qui est-ce qui te remet les jeux?


—Je ne sais pas son nom: un petit homme jaune,
grêlé, que j'ai connu au café où je vais; il m'a dit
que le prince ne pouvait jouer qu'avec ses cartes,
des cartes neuves faites exprès pour lui, un fétiche,
quoi.


—Bien sûr.


—Sans ça, et si les cartes n'avaient pas eu leur
bande, je n'aurais jamais consenti. On peut prendre
des renseignements, tout le monde dira que je suis
un honnête homme: j'ai quatre enfants.


—Ça vaut cher, un fétiche comme celui-là, car il
est fameux.


Léon hésita un moment.


—Ne fais pas le malin, dit Dantin rudement.


—Mille francs.


Maintenant tu vas prendre tes hardes et filer
sans dire mot à personne: si tu causes, au lieu d'aller
jusqu'à Arques, où tu seras heureux comme le
poisson dans l'eau, tu t'arrêteras à Poissy, où on ne
s'amuse pas.


Léon ne se le fit pas dire deux fois; peu à peu il
avait reculé vers la porte, il l'entr'ouvrit et se faufila
dehors.


—Voilà! dit Dantin, mille francs, offerts pour
substituer un jeu de cartes à un autre et la tête
tourne.


Adeline et Bunou-Bunou tinrent conseil pour savoir
comment ils procéderaient avec le prince, et il
fut décidé qu'on attendrait son arrivée le lendemain,
et qu'au lieu de le laisser entrer dans la salle du
baccara, on le prierait de passer dans le cabinet du
président.


—Vous vous trouverez là, dit Adeline à Dantin,
et vous préciserez la tricherie, si le prince essaye de
la contester.


Dantin allait se retirer, Adeline le retint:


—Nous vous devons des remerciements, dit-il,
pour le service que vous nous avez rendu; nous vous
devons aussi des excuses, car, je l'avoue à un certain
moment nous avons douté de vous. Le préfet
saura combien vous nous avez été utile en cette misérable
affaire.


Quand Dantin arriva le soir à onze heures au
Grand I, il remarqua qu'on le regardait d'une façon
bizarre et qui lui parut soupçonneuse. En effet, les
conciliabules dans le bureau du président, la disparition
des cartes qui avaient servi à la banque du
prince de Heinick, enfin l'absence inexpliquée de
Léon avaient fait travailler les langues: ce n'est pas
dans un cercle qu'on attend les coups du sort avec
l'impassibilité d'une conscience tranquille. Cependant
personne ne lui adressa la parole, pas même
Frédéric qui causait avec Barthelasse, car Adeline
vint au-devant de lui.


—Voulez-vous m'attendre dans mon cabinet? dit
celui-ci, vous y trouverez M. Bunou-Bunou; je vous
rejoins tout à l'heure.


En effet, Adeline ne tarda pas à arriver, accompagné
du prince, qu'il fit passer devant lui poliment.


—Vous désirez me parler? demanda le prince
avec une hauteur dédaigneuse.


—Oui, monsieur, nous avons à vous demander
des explications sur votre façon de jouer.


—À moi!


Ce «moi» fut dit avec la fierté la plus superbe.


—Et nous vous prions de nous les donner devant
monsieur, continua Adeline en désignant Dantin.


Celui-ci s'avança:


—Dantin, inspecteur de la brigade des jeux.


—Qu'est-ce à dire?


—C'est-à-dire que vous trichez, prince.


—Misérable!


—Vous trichez avec ces cartes—il présenta les
cartes—que vous remet le garçon de jeu, à qui vous
donnez mille francs.


Le prince hésita un moment en jetant autour de
lui des regards féroces; puis tout à coup, laissant
tomber sa tête sur sa poitrine, les jambes flageolantes,
comme s'il allait défaillir:


—Messieurs, ne me perdez pas... pour l'honneur
de mon nom... un moment d'égarement, je vous
expliquerai.


—Vous n'avez rien à expliquer, dit Dantin, vous
avez à prendre demain matin le train de sept heures
trente pour Cologne, et à ne jamais revenir en
France.


—C'est impossible demain; la princesse...


—La princesse vous rejoindra.—Cologne, ou la
police correctionnelle.


—Je partirai.


Le lendemain, à sept heures quinze, Dantin, de
surveillance à la gare du Nord, vit le prince en costume
de voyage et sans lunettes descendre de voiture
et se diriger vers le guichet. Il le suivit de loin,
mais en se tenant en dehors des barrières au lieu de
passer dedans et en détournant la tête pour que le
prince ne le reconnût pas.


—Compiègne, demanda le prince en posant un
billet de banque sur la tablette du guichet.


Dantin lui prit le bras:


—Compiègne est en France; c'est Cologne que
vous voulez dire?


—Cologne.
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Quand le prince de Heinick fut en route pour Cologne,
Adeline put enfin s'expliquer avec Frédéric et
lui demander l'expulsion du croupier Julien et du
garçon de jeu qui changeait si bien la monnaie,—ce
qu'il fit franchement, sévèrement.


Aux premiers mots, l'émoi de Frédéric fut vif: un
agent au cercle! qu'avait-il vu? qu'avait-il dit? que
savait le président?


Aussi écoutait-il sans interrompre une seule fois;
avant de se lancer, il fallait être renseigné.


Ce fut seulement quand Adeline fut arrivé au bout
de son réquisitoire qu'il prit la parole—d'un air
consterné, et aussi outragé.


—D'abord je dois vous dire qu'avant une heure
Julien et Théodore seront chassés du cercle; ce sont
des misérables qui méritent d'autant moins de pitié
que nous avions plus de confiance en eux; j'avoue
que de ce côté je suis en faute; j'ai péché par trop
de confiance précisément; je ne les ai point surveillés
avec les yeux du soupçon; je suis dans mon tort,
je le reconnais.


Il avait débité ce petit couplet la tête basse, humblement;
mais il la releva et reprit sa fierté, son air
Mussidan:


—Maintenant, permettez-moi d'ajouter que je
suis... plus que surpris, plus que peiné, en un mot,
profondément blessé, que tout ce qui vient de se
passer se soit fait en dehors de moi, par-dessus ma
tête, en me tenant à l'écart, comme si je n'avais
pas la responsabilité de l'administration de ce cercle;
vous comprendrez donc que je vous demande les raisons
pour lesquelles vous avez agi de cette façon.


Cette susceptibilité était trop légitime pour qu'Adeline
s'en fâchât; il en attendait même l'explosion,
et il n'eût pas compris que chez un homme
comme le vicomte elle n'éclatât point; aussi sa réponse
était-elle prête:


—J'ai dû me conformer aux désirs du préfet; le
service qu'il m'a rendu, qu'il nous a rendu, était
assez grand pour que je n'eusse qu'à accepter les
conditions qu'il mettait à son concours.


Il fallait accepter cette explication ou se fâcher:
Frédéric ne se fâcha point. Il avait mieux à faire,
c'était d'amener Adeline à parler longuement de cet
agent, afin de savoir au juste jusqu'où celui-ci avait
été dans ses découvertes.


Mais Adeline avait tout dit, il ne put que se répéter.


Alors Frédéric expliqua son insistance; il voulait
savoir; il cherchait à profiter des observations de cet
agent, non pour le passé, mais pour l'avenir: il ne
fallait pas que ce qui venait d'arriver pût se reproduire,
non seulement avec les croupiers et les garçons
de jeu, mais encore avec les grecs comme le
prince de Heinick; la tricherie de celui-ci avait été
si originale, si audacieuse qu'elle l'avait trompé;
malgré les soupçons que cette sûreté de tirage et
cette veine invraisemblable provoquaient, il n'avait
pu la découvrir; mais dorénavant des précautions
seraient prises qui empêcheraient toute fraude; on
ne se servirait plus que de cartes unies et on taillerait
avec trois jeux de couleurs différentes, blancs,
roses, chamois, ce qui couperait radicalement le
filage; tous les soirs, les cartes ayant servi seraient
brûlées devant les joueurs; à la vérité, ce serait une
perte de cinq ou six mille francs par an que produisait
la revente de ces cartes, mais la sécurité absolue
ne saurait se payer trop cher; d'ailleurs, cette leçon
donnée aux autres cercles qui, malgré les prohibitions
légales, vendent leurs cartes, serait productive:
elle prouverait une fois de plus que, bien décidément,
le Grand I était un cercle modèle.


Que le Grand I dût devenir, dans un temps donné,
plus cercle modèle qu'il ne l'était déjà, cela ne pouvait
pas changer les résolutions d'Adeline.


Depuis que le préfet lui avait dit: «On triche chez
vous», il avait vécu sous le poids écrasant d'une obsession
qui ne le lâchait ni jour ni nuit: il se voyait
devant le tribunal obligé de répondre comme témoin
aux questions du président, et d'écouter la tête basse
ses admonestations; que de demandes mortifiantes
pour son caractère, blessantes pour son honneur ne
lui adresserait-on point?


Et tout en entendant les questions sévères ou
bienveillantes du président, tout en voyant son sourire
narquois ou dédaigneux, il se répétait les paroles
du père Eck:


«Laissez ces gens-là à leurs plaisirs; ce n'est pas
seulement pour la fortune que la famille est bonne.»


Alors, dans cette agitation tumultueuse, il avait
fait un voeu comme le marin au milieu de la tempête:
s'il échappait au danger qui le menaçait, il renoncerait
à cette existence si peu faite pour lui, et,
suivant le conseil du père Eck, il laisserait ces gens
à leurs plaisirs, qui n'étaient pas du tout les siens.


Jamais il n'avait fait son examen de conscience
avec cette anxiété et cette intensité de pensée: que
lui avait-elle donné, cette existence qu'il n'avait acceptée
qu'en vue de résultats que l'imagination lui
montrait si superbes et que la réalité s'obstinait à
tenir aussi éloignés qu'au premier jour? Quelles
affaires bonnes pour ses intérêts personnels lui avait
apportées cette présidence qui devait lui créer tant
de relations utiles? Aucune. Si, laissant de côté son
intérêt personnel, il ne prenait souci que de l'intérêt
général, il était bien forcé de s'avouer aussi que
cette fondation de son cercle, qui devait concourir
au développement de la vie brillante à Paris, avait
tout simplement concouru au développement du
jeu: où étaient-ils, les commerçants que le cercle
avait enrichis? Il ne les voyait pas; tandis qu'il ne
voyait que trop bien ceux qu'il avait appauvris ou
ruinés—lui tout le premier. Car le plus clair de
cette misérable aventure, c'était sa dette à la caisse
du cercle, les soixante mille francs qui, à cette heure,
en formaient le chiffre.


Cependant, malgré cette dette, il fallait qu'il accomplît
son voeu, et qu'en donnant sa démission il
reprît sa liberté, sa dignité. Il n'y avait pas à hésiter,
pas à balancer; le repos, l'honneur peut-être
étaient à ce prix. Ce qu'il avait vu pendant ces quelques
jours, ce qu'il avait appris l'épouvantait. Eh
quoi, c'étaient là les moeurs de ce monde, le vol,
partout le vol, en haut comme en bas, pas une main
nette; et toutes ces hontes, il les couvrait de son
nom: «Allons chez Adeline»; c'était chez Adeline
que les croupiers étouffaient les jetons; chez Adeline
que le prince de Heinick volait au jeu; deux siècles
de travail et de probité aboutissaient à ce résultat.


Son parti était pris; coûte que coûte, il fallait qu'il
sortît de cet enfer, qui ne dévorait pas seulement sa
fortune et son honneur, mais qui le dévorait lui-même,
du moins ce qu'il y avait de bon en lui, pour
n'y laisser que ce qui s'y trouvait de mauvais: s'il
est des passions qui élèvent le coeur et l'esprit, ce
n'est pas précisément celle du jeu; depuis qu'il était
à son cercle, tous les genres de joueurs lui avaient
passé devant les yeux et dans des conditions où la
bête humaine se livre le plus franchement; il ne
voulait pas leur ressembler.


À la vérité, c'était renoncer aux espérances qu'il
avait caressées pour Berthe, mais pouvait-il payer
de son honneur la dot qu'il avait cru lui gagner?
elle serait la première à ne pas le vouloir.


Lorsque Frédéric le quitta pour aller congédier
Julien et Théodore, il n'hésita pas une minute, contrairement
à ce qui arrivait toujours lorsqu'il avait
une résolution difficile à prendre, il quitta le Grand I
et partit pour Elbeuf, car, avant de donner sa démission,
il fallait qu'il s'acquittât à la caisse,—ce
qui n'était possible qu'en redemandant à sa femme
les trente-cinq mille francs qu'il lui avait envoyés
quand il avait joué pour la première fois, et en arrangeant
avec elle une combinaison pour se procurer
les vingt-cinq mille autres.


Quelle douleur pour la pauvre femme; pour lui
quelle humiliation!


L'affaire du prince l'avait empêché d'aller à Elbeuf
comme à l'ordinaire; il envoya une dépêche à sa
femme pour lui annoncer son arrivée, et, quand il
entra dans la salle à manger, il trouva tout son
monde l'attendant devant la table mise: la Maman
dans son fauteuil, sa femme, Berthe et Léonie.


—Comme tu es gentil de nous rendre le samedi
que tu ne nous avais pas donné, dit Berthe en l'embrassant.


—Alors, la politique chauffe? dit la Maman.


Depuis que la Maman s'était expliquée sur le mariage
de Berthe avec Michel, elle ne parlait plus que
de politique quand il venait passer un jour à Elbeuf;
c'était sa manière de protester contre ce mariage; elle
ne boudait pas, mais elle évitait les sujets où il aurait
pu être question d'intérêts de famille. Comme de leur
côté, Adeline et madame Adeline ne tenaient pas
moins à ce que ces sujets ne fussent pas abordés,
et comme, du sien, Berthe veillait à ne pas offrir à
sa grand'mère la plus légère occasion de manifester
franchement ou par des allusions son hostilité, c'étaient
des conversations politiques sans fin auxquelles
tout le monde prenait part.


Mais ce soir-là la politique elle-même languit et
plus d'une fois Adeline préoccupé laissa tomber l'entretien
sans continuer avec sa mère la discussion
commencée.


—Irons-nous, demain au Thuit? demanda Berthe
toujours désireuse de ces promenades avec son père.


—Non, je repars demain matin pour Paris.


Aussitôt après le souper, Adeline roula sa mère
chez elle; puis, ayant embrassé sa fille et Léonie, il
passa dans le bureau avec sa femme:


—Qu'as-tu? demanda celle-ci, quand la porte fut
refermée; comme tu es préoccupé ce soir!


—Une chose grave, qui va te causer un grand
chagrin... et qui me cause, à moi, une cruelle humiliation.


Elle le regarda, effrayée; il détourna les yeux.


Alors elle vint à lui et, lui passant le bras autour
du cou par un geste maternel, elle se pencha à son
oreille:


—Tu as joué! dit-elle à voix basse, sans le regarder.


—Oui.


—Mon pauvre Constant!


—J'ai été entraîné, une fatalité.


—Je pense bien.


Le premier coup porté, elle s'était remise un peu,
bien que le plus dur ne fût pas dit.


—Combien? demanda-t-elle.


—Il me faut vingt-cinq mille francs.


Bien que dans leur situation la somme fût très
grosse, elle avait craint le malheur plus grand encore.


—Nous les trouverons, ne t'inquiète pas, dit-elle.
Puis, voulant le relever:


—C'est un accident, dit-elle, une faillite: justement,
nous n'en avons pas eu cette année.


—Chère femme, murmura-t-il, quelle bonté en
toi, quelle indulgence!


—Veux-tu bien te taire! dit-elle, en essayant de
sourire pour ne pas pleurer; est-ce qu'il doit être
question d'indulgence entre nous?


—Plus que jamais, car je ne t'ai pas tout dit.


—Mon Dieu!


En effet, le hasard de l'entretien, et aussi la confusion,
l'embarras, la préoccupation d'amoindrir la
force du coup qu'il allait porter à sa femme, avaient
changé la marche qu'Adeline voulait suivre: c'était
vingt-cinq mille francs ajoutés aux trente-cinq mille
mis de côté sur son gain qu'il lui fallait.


—Tu sais les trente-cinq mille francs de la faillite
Beaujour?


—Ils ne provenaient pas de la faillite Beaujour.


—Qui t'a dit?... s'écria-t-il.


—Tu les avais gagnés au jeu.


Il la regarda interdit.


—Est-ce que tu sais mentir? Crois-tu qu'on
peut vivre pendant vingt-six ans unis de coeur et de
pensées sans se connaître et sans lire l'un dans
l'autre? Quand tu m'as parlé de ces trente-cinq
mille francs, j'ai bien vu d'où ils venaient. Et c'est
là ce qui, depuis, a fait mon tourment; puisque tu
avais joué, tu pouvais jouer encore; je tremblais;
que de fois j'ai voulu te le dire, et puis j'attendais
pour te laisser commencer. J'étais si bien certaine
que ces trente-cinq mille francs provenaient du jeu,
et que tu me les redemanderais un jour, que je n'ai
jamais voulu les employer; ils sont à ta disposition,
il n'y a qu'à les prendre.


Il la serra dans ses bras.


—Nous aurions toujours été heureux que je ne te
connaîtrais pas! s'écria-t-il avec effusion.


—C'est donc soixante mille francs que tu dois?
interrompit-elle.


—Oui.


—Eh bien, je trouve comme un soulagement à le
savoir; j'ai l'esprit ainsi fait d'aller toujours au pire;
J'ai craint plus que ça bien souvent; j'ai vu tout
perdu. Que de fois je me suis réveillée ruinée, dans
la rue, sans rien; tu vois ce qu'a été ma vie depuis
que ces trente-cinq mille francs maudits me sont
arrivés; et puis si tu te décides à payer ces soixante
mille francs, c'est que tu renonces, n'est-ce pas, à
les rattraper par le jeu?


—Ce n'est pas seulement à les rattraper que je
renonce, c'est aussi à la présidence du cercle.


—Ah! Constant! s'écria-t-elle.


—Comme c'est à la caisse que je dois cette somme,
je ne peux pas me retirer sans la payer; aussitôt que
j'aurai payé, je donnerai ma démission.


—Tu la payeras dès demain! s'écria-t-elle, ce n'est
pas acheter notre repos trop cher.
Tout de suite ouvrant la caisse, elle chercha dans
son portefeuille les valeurs avec lesquelles elle pouvait
faire ces vingt-cinq mille francs.


—Nous nous en tirons encore à peu près, dit-elle;
tout pouvait y rester.


—Même l'honneur.


Et il lui raconta comment il s'était résolu à donner
sa démission.





XV



Pendant qu'Adeline roulait vers Elbeuf, Frédéric,
Barthelasse et Raphaëlle tenaient conseil chez
celle-ci.


Depuis que le Grand I était ouvert, jamais il ne
s'était trouvé dans des conditions aussi critiques; si
l'avertissement du préfet: «On triche chez vous»,
n'annonçait rien de bon, puisqu'il révélait des
plaintes certaines, la surveillance de l'agent et les
précautions prises pour qu'elle pût s'exercer en
cachette faisaient toucher du doigt les dangers de la
situation.


Raphaëlle, qui n'allait pas au cercle, et par là ne
pouvait avoir aucune responsabilité pour ce qu'il s'y
passait, était furieuse contre ses associés, qu'elle
accablait de ses reproches et de ses injures: Frédéric
comme Barthelasse, et Barthelasse comme Frédéric,
passant de l'un à l'autre, quand elle ne les réunissait
pas dans le même sac pour les secouer en les
cognant l'un contre l'autre.


—Non, vraiment, c'est trop bête; qu'est-ce que
vous fichez dans le cercle, je vous le demande; il
semble que pour vous—cela s'adressait à Barthelasse—tout
soit dit quand vous avez empêché un
prêt douteux de cinq cents louis, et que pour toi—ceci
s'adressait à Frédéric—tu n'as qu'à dormir
tranquillement dans un fauteuil quand tu as passé
la revue de ton personnel, et que tu l'as trouvé
correct. Et vous êtes du métier!


Elle haussa les épaules en les toisant avec pitié;
puis se tournant vers Barthelasse:


—Vous dites que vous êtes le malin des malins—imitant
son accent—oui, mon bon, vous le dites;
tous les tours qui ont pu se faire, vous les connaissez,
et quand un particulier à lunettes opère sous vos
yeux, tire à six, ne tire pas à quatre, gagne honteusement
vous trouvez ça tout naturel.


Insolent et fanfaron avec les hommes, Barthelasse,
taillé en taureau, se laissait facilement intimider
par les femmes qui lui tenaient tête, et par Raphaëlle
plus que par toute autre, «si moucheron» qu'elle fût,
comme il disait d'elle.


—Je n'ai pas trouvé ça naturel du tout, répliqua-t-il.


—Non; seulement, au lieu de chercher où il fallait,
vous avez remâché toutes les vieilleries de votre
honorable carrière, les télégraphistes que vous
n'avez pas vus, par cette bonne raison qu'il n'y en
avait pas, le filage que vous n'avez pas entendu,
puisqu'il ne filait pas, enfin tout votre répertoire, au
lieu de chercher dans le neuf; ça n'était pas bien
difficile à inventer, cette petite marque d'aiguille à
tricoter donnant juste le point de la carte, et ça
n'était pas bien difficile non plus à découvrir,
puisque ce policier l'a découverte.


Ce qui redoublait la confusion de Barthelasse,
c'est que ce que Raphaëlle lui reprochait était ce qu'il
se reprochait lui-même: «Comment n'avait-il pas
eu l'idée de se servir d'une loupe?» car il les avait
examinées, les cartes avec lesquelles le prince jouait,
et comme Dantin, tout d'abord, il n'avait rien vu;
au toucher, il n'avait rien senti.


Elle l'abandonna pour se jeter sur Frédéric.


—Et toi, tu parles à ce policier, et tu ne vois pas
ce qu'il est: négociant à Nantes!


—J'ai eu des soupçons.


—Et tu les as gardés pour toi; tu ne pouvais
donc pas l'interroger sur Nantes? il n'y a peut-être
jamais mis les pieds, il t'aurait répondu des
bêtises.


—Tu conviendras que ce n'est pas de la chance de
tomber sur un agent que personne ne connaît.


—Il vous aurait fallu un commissaire avec son
écharpe; vous auriez ouvert l'oeil; tandis que c'est
l'agent qui l'a ouvert.


—Qu'a-t-il vu, interrompit Barthelasse, c'est là
qu'est la question intéressante.


—C'est clair, ce qu'il a vu.


—Et la cagnotte? continua Barthelasse.


—Il ne t'a rien dit de la cagnotte, ton président?
demanda Raphaëlle.


—Rien.


—Il n'y a pas fait d'allusion?


—Aucune.


—Alors c'est que l'agent n'a rien vu de ce côté,
dit Raphaëlle.


—Pourquoi aurait-il tout vu des autres côtés, et
rien de celui-là? demanda Barthelasse; il a de bons
yeux, le coquin!


—Puisqu'il n'a rien dit.


—C'est le président qui n'a rien dit à Frédéric,
mais l'agent savons-nous ce qu'il a dit au président?


—Puisque le président n'a parlé de rien, répéta
Raphaëlle avec colère.


—Parce qu'on ne parle pas d'une chose, cela
prouve-t-il qu'on ne la connaît pas?


—S'est-il gêné pour parler de Julien et de Théodore,
et pour exiger leur renvoi immédiat? s'est-il
gêné pour renvoyer lui-même Léon?


—Julien, Théodore, Léon, qu'est-ce que ça lui
fait? je vous le demande, hein! s'écria Barthelasse;
tandis que la cagnotte, qu'est-ce qu'elle lui rapporte?
trente-six beaux mille francs; et vous croyez qu'il
va se fâcher avec elle; il ignore, on ne lui a rien dit,
l'agent n'a rien vu; c'est son genre, à cet homme,
d'ignorer ce qu'il ne veut pas savoir; ce n'est pas
d'aujourd'hui que je vous le dis; et il n'est pas le
seul; j'en ai connu plus d'un comme ça.


—Il ne s'agit pas des gens que vous avez connus,
interrompit Raphaëlle, agacée par les histoires de
Barthelasse, il s'agit de notre président.


—Eh bien, le nôtre a eu les yeux ouverts par
l'agent, et s'il ne parle pas de la cagnotte, c'est qu'il
ne lui convient pas d'en parler, il accepte tacitement;
il laisse aller les choses, puisqu'il ne sait
rien.


—Il accepte?


—Il a accepté, il me semble; la caisse est là pour
le dire.


—Oui, mais acceptera-t-il maintenant?


—Que veux-tu dire? demanda Raphaëlle effrayée.


—Que j'ai peur.


—De quoi?


—Qu'il ne nous quitte.


—Il doit soixante mille francs, s'écria Barthelasse,
nous le tenons!


—Il peut les payer; alors comment le tenons-nous,
par quoi?


—Qu'a-t-il donc dit?


—Rien, répondit Frédéric; mais son air a parlé
pour lui; ce brave homme n'était pas plus fait pour
être président de cercle que moi je ne le suis pour
être évêque; c'est de force que nous l'avons fourré
là-dedans; je sais le mal que j'ai eu; il ne pense qu'à
s'en aller; et s'il n'est pas encore parti, c'est parce
que nous lui faisions certains avantages qui dans sa
position lui étaient agréables, et aussi parce qu'il en
espérait d'autres qui ne se sont nullement réalisés;
mais ce qui s'est réalisé, ce sont des ennuis et des
tourments qui l'épouvantent. Il a peur d'être compromis,
et ce qui vient de se passer l'a tout à fait
affolé. C'est une terreur qui s'est emparée de lui, et
qui lui fera commettre toutes les bêtises. Je ne
serais pas du tout surpris qu'en ce moment il n'eût
pas d'autre idée que de se procurer les soixante mille
francs qu'il nous doit, pour nous planter là. Alors
que deviendrons-nous?


Les trois associés se regardèrent avec stupeur.


—Personne mieux que moi ne sait combien il est
embêtant, continua Frédéric, combien on a de difficultés
à manoeuvrer avec lui, combien il est gênant;
mais tout cela n'empêche pas qu'il ait du bon et que
si nous le perdons nous ne retrouverons jamais son
pareil: c'est un paratonnerre; estimé de tout le monde
et de tous les mondes, ami du préfet, tant qu'il nous
couvrait nous n'avions rien à craindre, ni le cercle,
ni nous; l'aventure du prince le prouve bien. Il faut
convenir qu'en l'inventant Raphaëlle a eu la main
heureuse; elle l'eût fabriqué elle-même qu'elle ne
l'eût pas mieux réussi.


—En tout cas je l'aurais fait plus solide, de façon
à ce qu'il durât plus longtemps.


—Que ne dira-t-on pas s'il nous lâche? On cherchera
pour quelles raisons il se retire, sans compter
qu'il les dira peut-être lui-même, ses raisons. Alors
nous voilà livrés aux mangeurs; si nous refusons leurs
services, ils nous poursuivront; si nous les acceptons
il faudra les payer, et d'un prix combien plus
cher que les trente-six mille francs que nous donnions
au Puchotier! Avec lui nous étions tranquilles
et c'était crânement que je répondais que nous n'avions
besoin de personne: «Merci, nous avons notre
président.»


—Peut-être vous exagérez-vous les choses, dit
Barthelasse; trente-six mille francs, c'est bon à
garder.


—Mon cher, si vous aviez assisté à notre entretien,
vous verriez que je n'exagère rien et vous seriez
aussi inquiet que moi. Après le premier moment de
surprise, quand il m'a raconté l'histoire du prince
de Heinick et qu'il a exigé l'expulsion de Julien, de
Théodore, sévèrement, comme un juge qui s'adresse
à un coupable, je me suis vite remis et tout de suite
je lui ai longuement expliqué toutes les précautions
que nous prendrions, tous les sacrifices que nous
nous imposerions pour que de pareilles choses ne
puissent pas se renouveler, c'était à peine s'il m'écoutait;
lui qui autrefois eût voulu explications sur
explications, il avait l'air de me dire: «Vous savez
que tout cela m'est indifférent, ce n'est pas pour
moi»; et c'est ce qui a commencé à me donner
l'éveil. Si son intention avait été de rester avec nous,
il m'eût interrogé au lieu de me fermer la bouche.


—Mais alors pourquoi exiger le renvoi de Julien
et de Théodore? demanda Barthelasse.


—Pour faire justice avant de partir; d'ailleurs
vous devez bien penser qu'au premier mot je ne lui
ai pas laissé le temps d'exiger, j'ai pris les devants.


—Mes pressentiments sont les mêmes que ceux
de Frédéric, dit Raphaëlle; il doit vouloir se retirer.
Que deviendrons-nous?


Il y eut un moment de silence et ils se regardèrent
comme pour chercher, dans les yeux des uns des
autres, les idées qu'ils ne trouvaient pas en eux.


—Je vais vous dire, s'écria Barthelasse, cet
homme a trop perdu; s'il avait gagné, il ne demanderait
qu'à continuer; mais toujours perdre, je m'imagine
que ça dégoûte.


—Il n'a pas assez perdu, répliqua Raphaëlle; s'il
nous devait deux cent mille francs, nous le tiendrions.


—S'il joue encore, on pourrait les lui faire perdre,
dit Frédéric.


—Moi, je suis pour qu'on les lui fasse gagner,
continua Barthelasse. D'abord ça n'appauvrira pas
la caisse, qui n'a été que trop soulagée par cette
canaille de prince, et puis il n'y a rien qui attache
les gens comme le succès, c'est la leçon de la morale.


Raphaëlle et Frédéric n'étaient pas en situation de
plaisanter, cependant cette leçon de la morale invoquée
par ce vieux crocodile de Barthelasse, comme
ils l'appelaient entre eux, les fit rire:


—Riez, riez, continua Barthelasse: je sais ce que
je dis, j'ai des exemples: il y a sept ans, à Luchon,
M. Jules Ramot me devait cinquante mille francs et
je commençais à comprendre que j'aurais bien du
mal à les rattraper jamais. Alors, qu'est-ce que j'ai
fait? je lui ai passé des séquences sans rien lui dire,
avec lesquelles il a gagné près de nonante mille
francs. L'année d'après il est revenu; l'année suivante
aussi; il ne voulait plus tailler que chez moi;
et pourtant il ne s'était rien dit entre nous, mais
entre galantes gens on s'entend à demi-mot. Ainsi de
notre homme, j'en suis sûr. Demain, après-demain,
un peu avant qu'il prenne la banque....


—Prendra-t-il jamais la banque chez nous maintenant?


—Laissez-moi supposer qu'il la prendra. Il est
donc disposé à la prendre. Alors je m'approche, et
je lui dis sans avoir l'air de rien: «Mon présidint,
vous n'avez pas assez le respect de la veine, ne vous
mettez donc en banque qu'avec Camy pour croupier,
il fait gagner les banquiers»; et mon Camy,
qui n'a pas son pareil, lui passe une belle séquence
que j'ai préparée moi-même et qui lui donne sept ou
huit coups sûrs: comme il est reconnu que notre
présidint est le plus honnête homme du monde, personne
n'ose le soupçonner, et il empoche une belle
somme qui lui inspire le goût de la chose; s'il n'a
pas parlé du bourrage de la cagnotte, il acceptera encore
bien mieux les séquences qui lui profiteront
personnellement, tandis que la plus grosse part de
la cagnotte lui passe devant le nez.


Raphaëlle haussa les épaules par un geste de son
enfance faubourienne qui lui était resté.


—Savez-vous ce que produira votre discours au
présidint, répondit-elle, c'est qu'il aura de la défiance
et ne voudra pas prendre la banque; ou bien,
s'il ne se défie pas, il la prendra naïvement, bêtement,
et battra les cartes, les fera couper; voilà
votre belle séquence brouillée, et... il perd.


Barthelasse ne se fâcha pas de ces objections.


—Je ne dis pas qu'il ne serait pas plus commode
de lui mettre tout simplement la séquence dans la
main en lui disant de jouer les cartes dans l'ordre
où elles sont rangées; mais il ne serait pas le premier
à qui l'on imposerait une séquence sans qu'il
se doute de rien, quitte à le prévenir délicatement
une fois la chose faite, à seule fin de lui inspirer de
la reconnaissance.


—Et comment? demanda Raphaëlle, qui pour le
jeu n'avait ni la science ni les roueries de Barthelasse.


—Tout simplement en lui faisant prendre une
suite: nous mettons en banque le baron ou Salzman
et nous leur passons la séquence; ils ne la brouilleront
pas, eux, n'est-ce pas; mais après deux ou
trois coups ils l'abandonneront, et nous manoeuvrerons
pour que le président prenne leur suite. C'est
lui qui joue les cartes que le baron ou Salzman
viennent de laisser, et, sans que personne puisse
soupçonner un homme dans sa position, il fait une
rafle qui nous le livre.


—Pour cela il faut qu'il taille encore chez nous,
dit Frédéric. Et taillera-t-il? Là est la question.





XVI



C'était avec des valeurs à escompter et des factures
à recevoir que madame Adeline avait fait les
vingt-cinq mille francs, qui ajoutés aux trente-cinq
mille provenant du jeu, devaient payer les soixante
mille dus à la caisse du cercle.


En arrivant à Paris, Adeline remit ces valeurs à
son banquier, et s'occupa ensuite de toucher les
factures dont l'une, s'élevant à trois mille et quelques
cents francs, était due par un marchand de
draperie de la rue des Deux-Écus, un vieux, très
vieux client de la maison, qui ne faisait pas un
gros chiffre d'affaires, mais qui était aussi sûr que
la Banque de France.


Adeline savait si bien qu'il n'avait qu'à se présenter
pour être payé, qu'il l'avait gardé pour le
dernier; il la connaissait, la formule du vieux drapier:
«Ah! voilà M. Adeline; nous allons régler
notre petit compte.» Et ce compte, on le réglait
dans la salle à manger, en buvant un verre de cassis,
tandis que, par un châssis vitré, on voyait les
commis dans le magasin visiter les pièces qui arrivaient
de chez le fabricant, ou vendre le métrage
d'un pantalon à un petit tailleur. Le seul ennui de
ces visites était dans l'exhibition obligée des coupons
où se trouvaient un défaut, qui avaient été
soigneusement conservés et qui permettaient une
autre phrase non moins traditionnelle que celle du
petit compte: «Ah! monsieur Adeline, on ne travaille
plus comme autrefois.» Ce qu'Adeline, reconnaissait
sans trop se faire prier.


Quand il tourna le coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau,
le soir tombait, mais la nuit n'était pas
encore faite; dans la demi-obscurité de la rue
étroite, il lui semblait vaguement que les choses
n'étaient pas comme il les voyait depuis vingt-cinq
ans aux abords du magasin de son vieux client. Où
donc était l'étalage avec ses pièces de drap de
toutes les couleurs? Quelques pas de plus lui montrèrent
que le magasin était fermé, et que, sur les
volets, quatre pains à cacheter fixaient une bande
de papier: «Fermé pour cause de décès.» Comme la
rue des Deux-Écus est en grande partie occupée par
des drapiers, il entra chez un autre de ses clients
qui le mit au courant: «Mort ce matin d'une attaque
d'apoplexie, le père Huet, et ses neveux, qui se jalousent,
ont fait tout de suite apposer les scellés.»


La déception était contrariante pour Adeline, car
elle renversait tout son plan: à cette heure de la
soirée, les maisons où il aurait pu se procurer la
somme qui lui manquait étaient fermées, et par là
il se trouvait dans l'impossibilité d'aller au Grand I
pour payer sa dette et pour y signer sa démission
sur son bureau qu'il ouvrirait une dernière fois.


Il resta un moment dans la rue, ne sachant de
quel côté tourner.


A la vérité il devait se dire que c'était là un retard
insignifiant, et qu'il serait encore parfaitement
temps de démissionner le lendemain; mais
cependant il était mécontent, agacé, comme lorsqu'on
est arrêté par un incident qu'on n'a pas
prévu. Il avait préparé sa lettre, préparé aussi sa
phrase d'adieu à Frédéric; il était ennuyé de les
garder.


Justement parce qu'il pensait à son cercle, ses pas
le portèrent machinalement avenue de l'Opéra; et
arrivé devant sa porte il monta: après tout, autant
dîner là qu'ailleurs.


Quand Frédéric et Barthelasse le virent entrer, ils
échangèrent un sourire de soulagement. Ce n'était
pas une lettre, la lettre de démission qu'ils attendaient
presque, c'était lui; puisqu'il revenait, rien
n'était perdu.


Frédéric l'accapara pour lui raconter l'expulsion
de Julien et de Théodore.


—J'ai profité de l'occasion pour inspirer une
sainte frayeur à tout le personnel: Je vous promets
que l'exemple sera salutaire. Vous verrez.


Mais ce fut à peine si Adeline l'écouta. Que lui
importait ce qui se passerait au Grand I dans quelques
jours?


Frédéric se retira donc assez déconfit et alla faire
part de cette mauvaise réception à Barthelasse.


—Toujours dans les mêmes dispositions, dit-il;
il doit avoir sa démission dans sa poche.


—Il faut l'appuyer si bien avec des billets de
banque qu'elle ne puisse pas en sortir: je vais préparer
la séquence.


—Taillera-t-il?


—En le poussant.


—Envoyez chercher le baron et Salzman.


A table, Adeline oublia sa déception et se dérida:
justement c'était le jour des invitations et elles
avaient amené de nombreux convives. A côté d'étrangers
qu'il n'avait jamais vus se trouvaient des
habitués, des amis. Le menu était réussi; on racontait
des histoires drôles; il se laissa d'autant plus facilement
aller que c'était la dernière fois qu'il faisait
fonction de président, et peu à peu il retrouva les
agréables sensations de ses premiers mois de présidence,
quand il voyait tout en beau et se demandait
comment il avait pu, jusqu'à ce jour, vivre ailleurs
que dans un cercle.


Ce fut seulement quand le jeu commença qu'il devint
nerveux et impatient.


—Vous n'en taillez pas une ce soir, mon président?


Chaque fois qu'on lui adressait cette question,
d'un ton engageant et avec sympathie, il s'exaspérait.
C'était déjà bien assez pour lui d'entendre la musique
du jeu: le bruit des jetons, le flic-flac des cartes,
le murmure étouffé des joueurs, que dominait de
temps en temps l'éternel: «Le jeu est fait. Rien ne
va plus?», sans qu'on vînt encore le tenter et le
pousser.


Jamais il n'était venu à son cercle avec 50,000 fr.,
dans ses poches, et, à chaque mouvement qu'il faisait,
il éprouvait un singulier sentiment qu'il ne
s'expliquait pas bien, en frôlant la grosseur produite
par ces liasses. Combien d'autres à sa place n'auraient
pas pu résister à la tentation de tâter la chance, car
tout joueur sait que ce n'est pas du tout la même
chose d'opérer avec une petite mise qu'avec une
grosse; avec une petite, étranglé dans ses mouvements,
on est à peu près sûr de la perdre; au contraire,
avec une grosse qui vous donne toute liberté
de manoeuvrer, on est à peu près certain de gagner;
c'est une affaire de tactique.


—Comment, mon président, vous n'en taillez pas
une ce soir?


Il semblait qu'on se fût donné le mot pour le
pousser.


Non, certes, il n'en taillerait pas une; il le répondait
nettement.


Et cependant?


S'il est vrai que la fortune sourit presque toujours
à ceux qui jouent pour la première fois, n'est-ce pas
vrai également pour ceux qui jouent leur dernière
partie? C'est quand on la tracasse et on l'obsède continuellement
qu'elle vous abandonne à la déveine.


Et cette partie, s'il la jouait, ce serait bien certainement
la dernière.


Mais quand ces pensées traversaient son esprit, il
les rejetait loin de lui, en se disant que ce sont les
sophismes ordinaires aux joueurs, qui pendant
trente ans, cinquante ans, jouent aujourd'hui leur
dernière partie qu'ils recommenceront le lendemain...
mais qui, cette fois, sera bien décidément la
dernière.


Pourtant, il y avait un point qui le troublait:
c'était la mort de son client de la rue des Deux-Écus;
pourquoi le père Huet était-il mort juste au moment
de le payer et de parfaire les soixante mille francs
dus à la caisse? N'y avait-il pas là quelque chose de
providentiel; une impossibilité qui était un avertissement?
On n'est pas joueur sans être superstitieux,
et bien qu'on soit le premier très souvent à se moquer
de ses superstitions, on les accepte quand elles
ne contrarient pas la manie dont on est obsédé
Aussi, tout en se disant qu'il serait absurde de croire
que le père Huet était mort exprès pour le pousser
au jeu, il se disait en même temps que cette mort
pouvait bien signifier quelque chose.


Pourquoi ne pas voir quoi?


Il y avait un moyen facile de faire cette expérience,
c'était de tâter la chance, non avec ces cinquante-six
mille francs, non pas même avec quelques-uns des
billets qui composaient cette somme, mais simplement
avec cinq louis ou dix louis de son argent de
poche.


Cette combinaison avait cela d'excellent que, tout
en respectant l'argent que sa femme lui avait remis,
il ne laissait point passer la veine sans mettre la
main dessus, si réellement elle s'offrait à lui. Ce
n'est point tant les audacieux que la fortune favorise,
que ceux qui savent l'arrêter quand elle passe à
leur portée.


Depuis qu'il balançait ainsi le pour et le contre, il
errait par les différentes pièces du cercle, s'arrêtant
devant le billard pour applaudir quelques carambolages,
dans un autre salon pour conseiller un ami
qui jouait à l'écarté, dans la salle de lecture pour lire
un journal du soir dont il ne suivait pas deux lignes,
malgré son application, mais quand cette idée de la
mort du père Huet eut traversé son esprit, il rentra
dans la salle de baccara et, tirant cinq louis de son
porte-monnaie, il les posa sur le tableau qui se
trouva devant lui,—celui de gauche.


Le banquier donna les cartes et perdit à droite
comme à gauche.


Sans doute, c'était bien peu de chose que ce gain
pour Adeline, cependant il en fut aussi heureux que
si, au lieu de 100 francs, il avait gagné 1,000 louis,
car, s'il était insignifiant en soi, quelle importance
ne prenait-il pas comme indication de la veine.


Il laissa ces cent francs et, gagna encore.


Décidément, la mort du père Huet semblait bien
être providentielle.


Il voulut s'en assurer: quittant le tableau de
gauche il passa à droite, où il ponta les 300 francs
qu'il venait de gagner: le tableau de gauche perdit,
le tableau de droite gagna.


Frédéric, qui le suivait de près, s'approcha de, lui


—Quelle veine, mon président!


Adeline laissa ses 600 francs et la chance fut encore
pour lui.


—N'est-ce pas merveilleux! s'écria Frédéric.


—Moi, si j'étais à la place du président, dit Barthelasse,
je n'userais pas ma veine dans ces niaiseries,
je la garderais pour ma banque.


Ceux-là seuls qui n'ont jamais joué ne comprendront
pas l'émotion d'Adeline: quatre fois coup sur
coup il avait interrogé l'oracle, et quatre fois l'oracle
lui avait répondit par une affirmation contre laquelle
toute discussion était impossible.


—Je pense que vous allez prendre la banque, dit
M. de Cheylus survenant.


—Je vais inscrire le président, dit Barthelasse.


Cependant Adeline n'était pas décidé à se mettre
en banque, mais ces excitations tombant sur lui de
différents côtés firent pencher sa résolution chancelante.


Mais il ne voulut pas céder; la vision de sa femme
le retint: il fit une nouvelle tournée dans les salons
et de nouveau il tâcha de s'intéresser aux carambolages,
à l'écarté et aux échecs; puis malgré lui, inconsciemment,
il revint à la salle de baccara, où,
pendant son absence, quelques gros coups avaient
imprimé à la partie une allure plus animée.


C'était un des habitués du cercle, un Américain
appelé Salzman, qui venait prendre la banque, et on
avait apporté trois jeux de cartes que Camy était en
train de mêler.


—Messieurs, faites votre jeu.


Mais les mises furent médiocres; sans qu'on eût
rien de précis à reprocher à Salzman, on le tenait
vaguement en défiance, et puis c'était un vilain banquier;
ceux qui le connaissaient s'abstinrent, et il
n'y eut guère que les étrangers qui pontèrent.


Il gagna: aussi pour son second coup les mises
furent-elles plus faibles encore, et cependant il semblait
vouloir rassurer les joueurs les plus soupçonneux:
au lieu de tailler en prenant un paquet de
cartes dans la main gauche pour les distribuer de la
main droite, il taillait au talon, c'est-à-dire en prenant
les cartes une à une devant lui, sous les yeux
de tous, ce qui rend absolument impossible le filage,
le miroir, et autres tours de prestidigitation: cette
fois il perdit à droite et gagna à gauche; alors il se
leva:


—Messieurs, il y a une suite.


—Qu'est-ce qui voit la suite? demanda le croupier.


C'était le moment décisif: Adeline se tenait à côté
de la table ayant Frédéric à sa gauche et M. de
Cheylus à sa droite.


—C'est à vous, mon président, dit Frédéric.


—Allez donc, dit M. de Cheylus.


Adeline ne s'étonna pas de cette insistance de son
collègue; il savait par expérience l'intérêt que celui-ci
avait à le voir gagner, d'ailleurs ce ne fut pas tant
cette insistance qui le poussa que celle de l'oracle.


Il s'assit au fauteuil.


—Messieurs, faites votre jeu.


Il n'en fut pas de cet appel comme de celui de
Salzman: Adeline était un beau banquier: les plaques,
les billets de banque tombèrent sur le tapis.


—Le jeu est fait, rien ne va plus, dit Camy de sa
voix monotone.


Adeline continuant Salzman le continua aussi dans
la manière de tailler; une à une il prit les cartes au
talon pour les donner aux tableaux et se les donner
à lui-même.


Le tableau de gauche prit une carte et le banquier
s'en donna une, un 9, comme il avait deux bûches il
gagna sur la droite qui avait 1 et 6 et sur la gauche
qui avait 4, 6 et 5.


—Continuation de la veine, murmura M. de
Cheylus.


Il fallait se rattraper, jetons, plaques, billets tombèrent
de plus en plus dru.


—Combien y a-t-il? demanda Adeline.


—Dix-sept mille francs.


Adeline donna les cartes et fit un abatage, un 9 et
une bûche.


Il y eût un mouvement d'hésitation chez les
pontes; plus que jamais il fallait se rattraper: le
vent allait tourner.


Mais il ne tourna point; le coup suivant le banquier
gagna avec 8, le quatrième coup avec 9, le cinquième
avec un nouvel abatage, le sixième, au milieu
de la stupéfaction générale et de la consternation
d'un certain nombre de pontes, encore avec un 8.


Quand, à la caisse on apporta les corbeilles où
s'était entassé son gain dont on fit le compte, on
trouva 87,000 francs.
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Si solide que fût l'honorabilité d'Adeline, cette
partie l'ébranla.


Dans la folie du jeu, on s'était bien un peu étonné
de cette persistance de la veine, mais on n'avait pas
eu le temps de réfléchir, il fallait se rattraper: ce
n'est pas dans le feu de la bataille qu'on examine
comment sont donnés les coups qu'on reçoit, on
tâche de les rendre; après, on verra.


Après on avait vu que cette veine était vraiment
bien extraordinaire, et telle qu'il n'y avait pas d'honorabilité,
si solide qu'elle fût, qui pût la mettre à
l'abri du soupçon.


Autour d'une table de baccara il n'y a pas que des
joueurs affolés par l'émotion de la lutte ou paralysés
par l'angoisse, incapables par conséquent de voir
autre chose que ce qui leur est étroitement personnel:
le point de leur tableau et celui du banquier;
en plus de ces acteurs il y a les spectateurs, les curieux;
il y a ceux qui piquent la carte et notent tous
les coups dans l'espérance de saisir une veine qu'ils
poursuivent pendant des heures, quelquefois jusqu'à
l'aurore; il y a aussi les grecs de profession qui
exercent une terrible surveillance non en vue d'empêcher
les tricheries, mais simplement en vue de
prendre une part dans celles qu'ils surprennent, et
qu'ils peuvent dénoncer; enfin il y a encore le personnel
du cercle, très expert aux choses de jeu, qui
ouvre toujours les yeux et quelquefois les lèvres
quand ce qu'il a remarqué sort de l'ordinaire.


Les tailles d'Adeline avaient été notées et, faisant
suite à celles de Salzman, elles constituaient un ensemble
révélateur: 1. 4. 0. 6. 6. 0. 5. 0.—0. 8. 0. 7.
6. 9.—3. 2. 0 .3. 2. 0. 8.—0. 3. 0. 1. 3. 7. 0. 2.—0.
8. 0. 7. 6. 9....


Cette série de chiffres qui se continuait était absolument
incompréhensible pour un profane, mais,
pour un affranchi, elle ressemblait terriblement à
une séquence: ce n'était ni la surprenante, ni la foudroyante,
ni l'invincible, ni la douceur, ni les quatre
fers en l'air, ni la Toulousaine, ni la Marseillaise, ni
aucune de celles qui sont classiques dans le monde
de la grecquerie et qui par là sont trop usées pour
qu'on ose s'en servir dans un monde un peu propre;
mais elle sentait cependant la préparation d'une
main plus complaisante que ne l'est ordinairement
la main de la Fortune, un peu lourde, peut-être, et
qui avait prodigué les sept, les huit et les neuf au
banquier plus qu'il n'était adroit de le faire, si elle
n'avait pas été inspirée par l'idée d'empêcher les
hésitations de tirage.


Pour ceux qui admettaient la séquence, la question
était de savoir si un homme du caractère et de
l'honorabilité d'Adeline avait pu consentir à jouer
avec des cartes séquencées.


C'était là-dessus que la discussion s'était engagée
quand, après le premier moment de surprise, on
avait commencé à discuter la victoire du président
du Grand I et les moyens par lesquels elle avait été
obtenue.


Aux premiers mots de séquence, tous ceux qui
connaissaient Adeline s'étaient récriés:—Allons
donc! à son âge! dans sa position! Et puis, à quels
signes certains reconnaît-on une séquence? Toutes
les fois qu'un banquier gagne plus que les pontes ne
voudraient, il passe donc des séquences.—Mais à
ces objections, les répliques n'avaient pas manqué,
et ceux qui parlaient de séquence n'étaient pas
restés court:—Ce n'est généralement pas à vingt
ans qu'on triche: c'est plus tard, quand on y est
peu à peu amené et qu'on n'a plus que cette ressource.
La position d'Adeline était-elle assez bonne
pour qu'il n'eût pas besoin de gagner quatre-vingt
mille francs? Si oui, comment avait-il accepté d'être
président d'un cercle, avec un traitement payé par
la cagnotte?


D'ailleurs, tous ceux qui parlaient de cette partie
ne connaissaient pas Adeline et n'avaient pas dès
lors de raisons pour le défendre. Un président de
cercle qui avait triché, c'était vrai. Une séquence,
c'était vrai. Il y a tant de joueurs qui ont été écorchés
vifs par ce genre de vol contre lequel la
défense est à peu près impossible qu'ils voient des
séquences partout et plus souvent encore que dans
la réalité, où cependant elles se rencontrent si fréquemment.
Et puis ce président n'était pas le premier
venu; il avait un nom; il était député; on lisait
ce nom dans les journaux, et dès lors les accusations
devenaient plus vraisemblables; c'était drôle;
il y aurait du scandale.


Une rumeur s'était élevée qui avait instantanément
couru le tout-Paris des cercles et du boulevard:


—Le président du Grand I a passé une séquence
à son cercle.


—Est-ce qu'il n'est pas député?


—Justement.


—Ah! elle est bien bonne!


—Si les présidents s'en mêlent!


C'était cette double qualité de député et de président
qui donnait du piquant à la chose: pas intéressantes
pour le boulevard, les histoires de gens
que personne ne connaît. Il arrive assez souvent
qu'il se gagne des sommes importantes, et d'une
façon étonnante sans qu'on s'en occupe en dehors
des cercles où ces parties ont été jouées, mais c'est
qu'alors ceux qui ont opéré ne comptent pas pour le
boulevard, n'existent pas pour lui, ils ne sont nulle
part, comme disent les Anglais; Adeline était quelque
part, au palais Bourbon, dans les journaux, et
dès lors «elle était bien bonne»; ceux-là mêmes
qui auraient haussé les épaules, si on leur avait
parlé d'une séquence passée dans un des cercles les
plus connus de Paris, sous les yeux de cent personnes,
par un étranger du Pérou ou des Indes, devenaient
attentifs quand on ajoutait que le coupable
était un député, un homme en vue, c'était un événement
parisien, et tout de suite, sans autre examen,
ils se disaient: «C'est bien possible!» et cette
possibilité, ils la faisaient partager aux autres en
leur racontant cette histoire: «Un député, elle est
bien bonne.»


A côté de ceux qui parlaient de cette histoire
parce qu'elle était drôle, il y avait tout une catégorie
de gens qui s'en occupaient, parce qu'elle les intéressait
personnellement—celle qui vit du jeu et des
joueurs, depuis les gros mangeurs, qui protègent les
cercles et sont pour eux ce que les souteneurs
sont pour les filles, jusqu'aux rameneurs, aux dîneurs,
aux allumeurs-tapissiers: «Ah! le député Adeline
en était là; cela était bon à savoir; on pourrait en
tirer parti du député et en manger quelques morceaux!»
On pourrait le mettre en avant pour arracher
des autorisations d'ouverture de cercles dans
les villes d'eaux quand les préfets se montraient récalcitrants;
de même, on pourrait aussi l'employer
pour prévenir des arrêtés de fermeture que prendraient
ces préfets; au député influent, à l'ami des
ministres, les préfets n'oseraient rien refuser; et
lui-même le député n'oserait rien refuser à ceux qui
le feraient chanter, «puisqu'il en était». C'est surtout
dans ce monde qu'on se mange les uns les autres.


Cependant tout ce tapage scandaleux passait au-dessus
de celui qui l'avait soulevé, sans qu'il en entendît
rien et se doutât même qu'on pouvait s'occuper
de lui autrement que pour le féliciter, et
aussi pour lui faire quelques emprunts, comme cela
était arrivé la première fois qu'il avait gagné une
somme importante.


De ce côté, ces prévisions s'étaient réalisées, et la
réalité avait même été au delà de ce qu'il imaginait.


Après sa banque, il n'avait pas quitté le cercle
tout de suite pour aller se coucher tranquillement
à quoi bon se coucher? Il était bien trop surexcité,
trop troublé, trop emballé pour s'endormir, car,
sans être un passionné du jeu, il jouait néanmoins
en passionné, le coeur arrêté ou bondissant, les nerfs
crispés, et il n'y avait aucun point de ressemblance
entre lui et ces joueurs à l'estomac solide qui, après
une nuit où ils ont été ballottés de la fortune à la
ruine et de la ruine à la fortune, reprennent au
matin leurs occupations ordinaires comme s'ils
avaient simplement rêvé. Débarrassé des complimenteurs
qui tout d'abord l'avaient enveloppé, il
avait repris sa promenade à travers le cercle, en tâchant
de calmer son irritation et de se retrouver.
Mais on ne l'avait pas longtemps laissé libre; c'étaient
les désintéressés qui tout d'abord s'étaient
jetés en troupe sur lui, ceux qui vont au succès
spontanément comme les mouches vont au rayon
de soleil; d'autres, toujours à l'affût des bonnes
occasions, avaient attendu qu'il fût seul pour l'aborder:


—Mon cher président....


Ils ne sont pas rares dans les cercles, les mendiants
qui vivent là sans autres ressources que celle
d'un adroit emprunt de temps en temps ou d'un
jeton légèrement cueilli au passage. Pourvu qu'ils
aient en poche le prix du déjeuner ou du dîner, ils
ne quittent pas le cercle. Tout ce que l'on peut consommer
pour le prix fixe, ils l'absorbent ou le dévorent,
mais sans jamais se permettre la prodigalité
d'un extra, même quand il ne coûte que quelques
sous. A peine osent-ils plier le pied en marchant, de
peur que leurs semelles usées ne quittent tout à fait
l'empeigne de leurs bottines, mais ils n'en sont pas
moins les plus exigeants à se faire passer leur pardessus
par les valets de pied: «Valet de pied», ils
sont fiers d'entendre cet appel dans leur bouche, et
n'ont pas honte du sourire de mépris avec lequel on
les sert.


—Mon cher président....


Adeline connaissait trop bien cette ritournelle
pour ne pas deviner la chanson qu'elle allait amener:
«Vingt-cinq louis, dix louis, un louis, mon cher
président.» Il était difficile de refuser ces pauvres
diables dont plusieurs portaient des noms autrefois
honorables et que le jeu avait roulés dans ces bas-fonds.


Mais si ces demandes qu'il attendait jusqu'à un
certain point ne l'avaient pas surpris, il y en avait
une qui l'avait réellement stupéfié.


Comme, vers trois heures du matin, il se disposait
enfin à rentrer chez lui, il avait trouvé, dans
le hall Salzman, qui se disposait aussi à partir.


Ils avaient endossé leurs pardessus en même
temps, et, en même temps aussi, ils avaient descendu
l'escalier.


—Vous rentrez chez vous, mon président?
demanda Salzman.


—Sans doute.


—Eh bien, si vous le voulez, nous irons ensemble
jusqu'à la place de l'Opéra.


Ordinairement, Adeline rentrait à pied chez lui;
après avoir joué, la marche le calmait et rafraîchissait
son sang; quelquefois même, pour mieux se remettre,
il prenait le chemin le plus long; mais
c'était léger d'argent qu'il faisait cette promenade
nocturne et les voleurs qui l'eussent arrêté auraient
perdu leur temps; tandis que ce matin-là, il avait
plus de quatre vingt mille francs en billets de banque
dans ses poches.


—Je vais prendre une voiture, répondit-il.


—Alors, avant de nous séparer, je vous demande
un moment d'entretien, deux minutes.


L'heure était étrangement choisie, alors surtout
que quelques instants auparavant cet entretien
pouvait avoir lieu plus commodément pour tous les
deux; cependant Adeline ne refusa pas ces deux
minutes.


—Volontiers.


Ils étaient arrivés sur le trottoir de l'avenue en
ce moment complètement désert, tandis que sur la
chaussée quelques coupés du cercle attendaient la
sortie des joueurs.


—Vous conviendrez, mon cher président, dit
Salzman, que celui qui vous a donné cette banque a
la main heureuse.


—Cela, c'est vrai.


—Et vous conviendrez aussi, je pense, que l'inspiration
que j'ai eue de vous laisser ma suite n'a pas
été moins heureuse que la main... pour vous au
moins.


Adeline, qui ne prévoyait guère la tournure
qu'allait prendre cet entretien bizarre, devint attentif
à ce mot.


—Mais si elle a été heureuse pour vous, continua
Salzman, elle ne l'a guère été pour moi, car si
j'avais taillé jusqu'au bout, les quatre-vingt-dix
mille francs qui sont dans votre poche seraient
dans la mienne... et franchement, ils y arriveraient
à propos.


—Chacun taille à sa manière, répliqua Adeline,
qui voulait prendre ses précautions.


—Sans doute, mais on ne peut tailler que ce
qu'il y a dans les cartes, et dans ma suite il y avait
une jolie série. Cependant, rassurez-vous, je ne
viens pas vous proposer de partager, bien que j'en
connaisse plus d'un qui, à ma place, n'aurait pas ma
discrétion; Je viens seulement vous demander
cinq cents louis, non comme partage, mais comme
prêt, parce que j'en ai besoin, un extrême besoin.


Sans avoir aucun grief contre Salzman et sans
rien savoir de mauvais sur son compte, Adeline ne
l'aimait point, cette façon de demander ces cinq
cents louis, en s'adressant à lui comme à un
associé, acheva ce que les préventions avaient
commencé.


—Je regrette de ne pouvoir pas faire ce que
vous désirez, dit-il sèchement, mais cela m'est tout
à fait impossible.


—Cependant....


—Tout à fait impossible.


Et Adeline se dirigea vers un des coupés dont il
ouvrit la portière.


A ce moment, plusieurs joueurs descendant du
cercle arrivaient sur le trottoir.


—Rue Tronchet, dit Adeline en refermant la
portière.


Le coupé partit, laissant Salzman ébahi; sous les
yeux des joueurs qu'il sentait sur lui, il n'avait pu
ni rien ajouter, ni retenir Adeline.





XVIII



Cette façon de demander en faisant valoir des
droits au partage avait exaspéré Adeline. Vraiment
ce Salzman était trop impudent: pourquoi dix mille
francs seulement, et non le tout? Est-ce que, si lui
Adeline avait perdu au lieu de gagner, Salzman serait
venu lui proposer de prendre une part dans sa
perte?


D'ordinaire, il savait mal refuser, mais cette fois
il avait répondu comme il fallait à ce drôle.


Heureusement il serait bientôt débarrassé de celui-là
et des autres ses pareils, car s'il n'avait pas
donné sa démission ce soir-là, après avoir payé sa
dette à la caisse, il n'en était pas moins décidé à
maintenir cette démission et à abandonner la Grand I
aussitôt qu'il pourrait le faire décemment, sans
paraître se sauver comme en ce moment: ce n'était
plus maintenant qu'une affaire de jours; la partie de
cette nuit serait vite oubliée; alors il sortirait du
Grand I pour ne jamais remonter son escalier, ni
celui-là, ni aucun escalier de cercle: l'expérience
qu'il avait faite suffisait, il ne toucherait, plus à aucune
carte.


Mais il se trompait en croyant qu'on oublierait
vite cette partie: le lendemain, à la Chambre, on ne
lui parla que de sa veine extraordinaire; il y eut
même un de ses collègues qui lui demanda sérieusement
s'il était vrai, comme on le racontait, qu'il
eût gagné cinq cent mille francs. Adeline se récria.


—On ne parle que de ça!


Et aux regards qui le poursuivaient, Adeline vit
qu'on s'occupait en effet de lui beaucoup plus qu'il
n'aurait voulu: on chuchotait; on se taisait quand
il approchait; il trouva qu'il passait vraiment trop à
l'état de phénomène; la première fois qu'il avait fait
un gros gain, ses amis l'en avaient plaisanté; maintenant,
semblait-il, ce n'était plus de la plaisanterie,
c'était de l'étonnement.


Qu'y avait-il d'étonnant à ce qu'il eût gagné près
de quatre-vingt-dix mille francs? Était-ce un de ces
gains extraordinaires qui peuvent provoquer la surprise?


Au cercle, il retrouva Salzman, et il eut la stupéfaction
de voir celui-ci l'aborder comme s'il ne s'était
rien passé entre eux dans la nuit.


—Je ne vous en veux pas, mon cher président,
dit l'Américain, j'avoue même qu'à votre place j'aurais
probablement répondu comme vous; seulement,
il est bien entendu que si je vous repasse jamais une
suite du même genre, nous ferons nos conditions
avant, n'est-ce pas?


Si ces paroles étaient bizarres, le ton, qui était
celui de la bonhomie et de la drôlerie, leur enlevait
toute signification douteuse; Adeline ne chercha
donc pas autre chose que ce qu'il avait compris:
l'intention chez l'Américain de tourner en plaisanterie
ce qui avait commencé par être sérieux, et n'avait
pas réussi sous cette forme. Mais trois jours après
se présenta un incident qui lui fit se demander s'il
ne s'était pas trompé.


C'était le soir, la partie était assez animée, et
Salzman venait de prendre la banque; on avait apporté
des cartes que Camy avait battues pendant que
Salzman répétait d'un voix indifférente:


—Messieurs, faites votre jeu.


Et le jeu se faisait mal, les pontes ne paraissant
pas disposés à aventurer de grosses sommes avec ce
nouveau banquier.


Au montent où le croupier présentait les cartes à
un joueur pour les faire couper, un autre joueur
avança la main et les prit.


—Permettez, dit-il.


A ce moment même Adeline arrivait auprès de la
table, et il vit le joueur qui avait pris les cartes se
préparer à les battre sérieusement.


—Qu'est-ce à dire? demanda Salzman, qui avait
eu un court instant d'hésitation, en homme qui se
demande s'il va se fâcher de cette marque de défiance,
ou s'il va ne pas la relever.


Bien que cette question eût été faite sur le ton de
la provocation, ce fut avec calme et sans élever la
voix que le joueur répondit:


—Rien autre chose que ce que je fais.


Et avec le même calme, il continua à battre les
cartes, qui claquaient entre ses doigts.


Salzman était un grand gaillard d'Américain maigre,
comme s'il était desséché dans l'alcool, qui, du
haut de son fauteuil de banquier, paraissait plus
grand encore; il essaya d'asséner à cet insolent un
regard de défi, mais l'insolent, bien que tout petit et
chétif; ne se laissa pas intimider, il soutint ce regard
et lui répondit.


—Est-ce une querelle que vous me cherchez? demanda
Salzman.


—Est-ce chercher une querelle que d'user de son
droit?


—Messieurs, messieurs! dit Adeline en intervenant
vivement.


—Ne craignez rien, mon cher président, dit Salzman,
je cède la place à monsieur.


D'un air de dignité hautaine qui n'était pas précisément
en accord avec ses paroles, il se leva de son
fauteuil.


—Comme cela, l'affaire n'aura pas de suite, dit le
joueur, qui décidément ne perdait pas la tête.


Tout à l'algarade qui venait de se produire et à
laquelle il avait coupé court par son intervention,
Adeline ne pensa pas immédiatement à ce dernier
mot; ce ne fut que plus tard qu'il se le rappela et
l'examina.


«L'affaire n'aura pas de suite.»


Que voulait dire cela?—Était-ce simplement le
cri de triomphe d'un grincheux, constatant qu'on
n'osait pas lui tenir tête? Ou bien n'était-ce pas une
allusion à la suite que, lui, Adeline, avait prise
quand Salzman avait abandonné sa banque?


Cette supposition le jeta dans un trouble profond.


Si elle était fondée, il y avait derrière elle une accusation
qui s'adressait à lui.


Il resta étourdi sous le coup dont cette pensée le
frappa: «L'affaire n'aura pas de suite!» On croyait
donc que, comme il avait pris la suite de Salzman,
il allait la prendre encore, et de nouveau gagner
comme il avait gagné ce soir-là; c'est-à-dire que
l'injure faite à Salzman en lui battant les cartes rejaillissait
sur lui.


Il ne dormit pas cette nuit-là, et jusqu'au jour il
tourna et retourna cette idée dans sa tête affolée.


Depuis qu'il vivait dans son cercle, il avait eu les
oreilles rebattues d'histoires de tricheries, et vingt
fois, cent fois il avait vu les soupçons s'attaquer aux
gens qui à ses yeux étaient les plus honorables; cependant
jamais l'idée ne lui était venue qu'un jour
on pourrait le soupçonner lui-même.


Bien qu'il eût toujours été d'humeur pacifique et
que l'âge n'eût fait que confirmer ses dispositions
naturelles, il n'était pas homme cependant à répondre
à ce soupçon qui montait jusqu'à lui, comme
l'avait fait Salzman. Il attendit le matin impatiemment,
et aussitôt que l'heure fut arrivée où il avait
chance de rencontrer au cercle quelqu'un qui pût
lui donner le nom et l'adresse de ce joueur qu'il ne
connaissait point, il partit pour l'avenue de l'Opéra.
Mais justement il ne rencontra personne pour lui
répondre: tous ceux qui avaient assisté à la scène
de la nuit étaient encore chez eux à dormir, et le
personnel de service à cette heure matinale ne savait
rien: un garçon croyait que ce joueur était un créole,
mais il ne l'affirmait pas; par qui avait il été présenté
ou amené? il l'ignorait; sans doute M. de
Mussidan, M. Maurin, M. Barthelasse ou Camy le
connaissaient.


Il fallut qu'Adeline attendit encore. Le premier
qui arriva fut Maurin; mais comme à l'ordinaire il
ne savait rien, car dans ce cercle dont il était gérant
en nom, tout lui passait par-dessus la tête et Frédéric
l'avait si bien annihilé, si bien terrorisé, qu'il avait
pris la prudente habitude de ne rien voir, pas même
ce qui lui crevait les yeux; comme cela il ne risquait
pas de se compromettre: «Je chercherai, je réfléchirai,
comptez sur moi», étaient les trois seules
réponses qu'il se permît, lorsqu'on lui demandait
quelque chose, et il n'en démordait pas. C'était auprès
de Frédéric qu'il cherchait, et ce que celui-ci
voulait qu'il dît, il le répétait consciencieusement,
sans y rien ajouter, sans en rien retrancher. Ce fut
ainsi qu'il se tira d'affaire avec Adeline: «Je chercherai,
comptez sur moi, monsieur le président.»


Enfin Frédéric arriva, mais lui aussi ignorait le
nom de ce joueur, et ne savait pas qui l'avait présenté.


Alors Adeline se fâcha:


—Comment! c'était ainsi qu'on entrait au Grand I.
Alors, à quoi servait le comité? A quoi servait le
président? S'il ne servait à rien, il n'avait qu'à se
retirer. Un cercle ainsi administré n'était qu'une
simple maison de jeu ouverte à tous; il ne la couvrirait
pas de son nom... plus longtemps.


Frédéric, qui devait tant redouter cette démission,
commençait justement à se rassurer et à croire que
la séquence, ou plutôt le gain produit par elle, leur
avait livré Adeline pour toujours: il avait si naïvement
laissé paraître sa joie, le Puchotier, qu'il devait être
pris, et bien pris; voilà que précisément cette menace
de démission éclatait quand il s'imaginait qu'il
n'en serait plus jamais question!


Heureusement il n'était pas homme à se laisser
démonter, et tout de suite il se défendit: on le prenait
à l'improviste, il n'avait pu interroger personne,
ni faire aucune recherche; mais il promettait le nom
de ce joueur et de ses parrains, pour le soir même;
ce n'était pas dans un cercle comme le Grand I qu'il
se passait rien d'irrégulier; il était de son honneur
d'en faire la preuve, et il la ferait pour ce cas
particulier comme pour tout.


Si belle que fût l'occasion pour se retirer, Adeline
ne poussa pas les choses à l'extrême cependant, car
il voulait voir ce qu'il y avait sous cette allusion
«à la suite», et en donnant sa démission il s'enlevait
tout moyen de recherches.


—Alors à ce soir, dit-il, et n'oubliez pas qu'il me
faut ce nom.


Comme l'heure d'aller à la Chambre approchait,
il ne poussa pas son enquête plus loin pour le moment,
et se rendit au Palais-Bourbon.


Si les jours précédents, il avait été frappé de la
façon dont on le regardait, il le fut bien plus vivement
encore dans les dispositions où il se trouvait
et avec les inquiétudes qui l'angoissaient.


Pourquoi cette curiosité?


Il ne pouvait pas le demander, cependant, pas
même à ses meilleurs amis; et par cela seul il se
trouva singulièrement embarrassé, confus, comme
s'il se sentait coupable.


Sans se sauver, mais cependant avec un sentiment
de soulagement, il entra tout de suite dans la salle
des séances, bien que le président ne fût pas encore
monté à son fauteuil, et gagna son banc, où il avait
Bunou-Bunou pour voisin.	


Comme tous les jours, celui-ci était penché sur
son pupitre, écrivant, car c'était son habitude d'arriver
une heure au moins avant l'ouverture de la
séance et de se mettre à sa correspondance; de sorte
qu'il était un sujet de récréation et de conversation
pour le public des tribunes qui occupait les longues
minutes de l'attente à regarder dans le vaste hémicycle
désert où ne circulaient que de rares huissiers,
ce vieux bonhomme à la tête blanche qui, collé sur
son papier, écrivait, écrivait, écrivait.


—Justement, je vous écrivais, dit Bunou-Bunou,
quand Adeline, après lui avoir serré la main, s'assit
auprès de lui.


—Comment? quand nous devions nous voir?


—C'est une lettre officielle; lisez-la; vous allez
voir de quoi il est question.


—Votre démission de membre du comité du
Grand I, dit Adeline très ému, et pourquoi?


Bunou-Bunou se montra embarrassé.


—Je vous en prie, insista Adeline.


—Je suis fatigué le soir, j'ai besoin de me coucher
de bonne heure; alors vous comprenez.


Adeline avait peur de comprendre, cependant il
eut le courage d'insister; si cruelle que pût être la
vérité, il devait la demander.


—Ce n'est pas là votre raison, dit-il, le coeur serré,
votre raison vraie; je fais appel à votre amitié; parlez-moi
franchement, comme à un... ami.


—Eh bien, j'ai entendu dire des choses graves,
très graves.


Adeline pâlit.


—Vous savez mieux que moi qu'à Paris il est
d'usage de donner des surnoms aux cercles: ainsi
la Crémerie, les Mirlitons, le Grand I. Mais ces surnoms
sont quelquefois accompagnés d'autres qui
sont des... qualificatifs. Ainsi il paraît qu'il y en a
un qui s'appelle l'Attique, un autre qu'on appelle la
Béotie, et ces appellations empruntées à la Grèce sont
significatives. Eh bien, ce n'est pas tout; il parait
que le Grand I s'appelle l'Épire ou, dans la langue
du boulevard, Le Pire. Alors j'aime mieux me retirer.
Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble
qu'en restant je compromettrais ma réélection. Que
ferais-je si je cessais d'être député? je ne suis plus
bon à rien.


Bien que la chose fût grave, comme le disait Bunou-Bunou,
elle l'était cependant moins qu'Adeline n'avait
craint; il respira.


—Vous avez raison, dit-il, et je vous approuve si
complètement que moi aussi je vais me retirer.


—Vous feriez cela?


—Nous avons réunion du comité mercredi, venez-y,
nous donnerons nos deux démissions en même
temps.


—Ah! mon cher ami, s'écria Bunou-Bunou, quel
plaisir vous me faites!


Et les tribunes étonnées virent le député aux cheveux
blancs serrer les mains de son voisin dans un
transport d'effusion; mais on n'eut pas le temps de
s'adresser des questions sur cette scène pathétique;
un flot de députés envahissait la salle, et, au dehors,
on entendait les tambours battre aux champs.
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Frédéric ne s'était pas mépris sur le semblant de
concession que lui avait fait Adeline en ne donnant
pas immédiatement sa démission: ce n'était pas
parce qu'il renonçait à son idée que le président retardait
cette démission, c'était parce qu'il voulait
obtenir auparavant le nom de ce joueur. Pour qui
le connaissait, le doute n'était pas possible, et Frédéric
commençait à bien le connaître.


Le danger était donc menaçant.


Comment l'empêcher d'éclater?


La question était assez grave pour qu'il ne voulût
pas prendre la responsabilité de l'examiner et de la
trancher tout seul; c'était entre associés qu'elle
devait se décider.


Au lieu de s'occuper du joueur, aussitôt qu'Adeline
fût parti, il alla prendre Barthelasse chez lui et
le conduisit chez Raphaëlle: le joueur, on verrait
plus tard.


Mais le conseil ne put pas s'ouvrir tout de suite,
Raphaëlle recevant en ce moment même la visite
de M. de Cheylus. Elle se prolongea cette visite, et
plus d'une fois Barthelasse crut que Frédéric, dont
l'impatience et le mécontentement étaient visibles,
allait le quitter pour rompre ce tête-à-tête.
A la fin, M. de Cheylus voulut bien partir, et Raphaëlle
entra dans le petit salon où ils attendaient.


—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle, inquiète de
les voir.


Ce fut Frédéric qui expliqua ce qu'il y avait et ce
qui les amenait.


Dans leur association, Raphaëlle jouait le rôle de
l'associé qui rend les autres responsables de tout ce
qui va mal, et porte à son avoir tout ce qui va bien.


—Il est joli, le résultat de votre séquence, dit-elle
en se tournant vers Barthelasse.


—Ce n'est pas la séquence qui le fait donner sa
démission, puisqu'il a attendu jusqu'à maintenant.


—Je n'en sais rien, mais, en tout cas, elle ne l'a
pas retenu, vous le voyez; et pour moi, il n'est pas
du tout prouvé que ce n'est pas votre séquence qui
décide la démission qu'il balançait, et qu'il aurait,
sans doute, balancée longtemps encore. Pourquoi
aussi lui avez-vous fourni des coups si gros, des
huit, des neuf; ne pouvait-il pas gagner avec des
points moins forts, qui n'auraient pas provoqué la
surprise?


—J'ai voulu empêcher des hésitations de tirage,
ce qui, avec lui, était possible, puisqu'il taillait sans
savoir qu'il devait gagner: quand on est d'accord
avec le banquier, on fait ce qu'on veut, mais ce n'était
pas le cass, et puis il me semblait qu'il n'était
pas mauvais qu'il se sentît un peu compromis.


—Et voilà le résultat; il s'est si bien senti compromis
qu'il s'en va.


Barthelasse secoua la tête par un geste énergique.


-C'est justement parce qu'il ne s'est pas senti
assez compromis qu'il s'en vatt, s'écria-t-il; s'il avait
vu qu'il ne pouvait aller nulle part, il serait resté
avec nous.


—Ça, c'est une idée.


—Et une bonne, encore.


—Enfin, il s'en va, dit Frédéric pour prévenir une
discussion inutile.


—Eh bien, zut, s'écria Raphaëlle, il nous embêtait,
à la fin!


—C'est comme ça que tu le prends? fit Frédéric
étonné.


—Faut-il s'en faire mourir? Il était devenu si hargneux
qu'on ne pouvait plus vivre avec lui.


—Ce n'est pas là la question, fit Frédéric; il s'agit
de savoir si nous pourrons vivre sans lui.


—Et comment? dit Barthelasse.


—Nous le remplacerons par un autre, dit Raphaëlle;
il n'y a pas qu'un président au monde; j'y
ai pensé.


—Il n'y en a pas beaucoup d'aussi bons que celui-là,
dit Barthelasse.


—Et où vois-tu cet autre? demanda Frédéric.


—A la Chambre.


—Ce n'est pas M. de Cheylus?


—Au contraire, c'est lui, et c'est pour cela que je
l'ai fait venir; je lui ai inventé une belle histoire, et
il accepte si Adeline se retire.


—On va nous tomber sur le dos, et il ne pourra
pas nous défendre.


—Pourquoi ne le pourrait-il pas? On se montre
souvent plus complaisant pour ses adversaires que
pour ses amis. C'est la raison qui m'a fait penser à
M. de Cheylus, quand j'ai vu qu'un jour ou l'autre le
Puchotier nous manquerait, et voilà pourquoi je l'ai
fait venir. J'ajoute, pour vous mettre de belle humeur,
qu'il se contentera de douze mille francs au lieu
des trente-six mille que nous coûte le Puchotier; je
lui ai dit que c'était parce que nous ne pouvions plus
payer cette somme qu'Adeline se retirait.


—J'aime mieux Adeline à trente-six mille francs
que Cheylus à douze mille, dit Barthelasse.


—Il ne s'agit pas de ce que vous aimez mieux, il
s'agît de ce qui est possible; Adeline est mort, vive
Cheylus!


—Êtes-vous sûr qu'il soit si mort que ça? interrompit
Barthelasse.


—Malheureusement, répondit Frédéric.


—Voulez-vous me laisser essayer de le faire vivre
encore? demanda Barthelasse.


—Ne dites donc pas de bêtises, répliqua Raphaëlle.


—Enfin, voulez-vous que j'essaye? Pour vous il
est perdu, n'est-ce pas?


—Assurément.


—Et cela vous tourmente; vous seriez tous les
deux bien aises qu'il restât notre président?


—Parbleu.


—Eh bien, laissez-moi faire.


—Quoi?


—Vous verrez. Puisqu'il est perdu, il n'y a rien à
craindre, n'est-ce pas? Si je réussis, il reste. Si au
contraire j'échoue, il ne s'en ira pas deux fois.


Une discussion s'engagea entre eux: Raphaëlle
était agacée de voir Barthelasse qu'elle considérait
comme un parfait imbécile, faire l'important; et de
plus sa curiosité s'exaspérait qu'il ne voulût pas dire
par quel moyen il comptait amener Adeline à ne pas
donner sa démission.


—Ce que vous allez faire de bêtises! dit-elle au
moment où il partait.


—C'est bon, nous verrons.


Il ne voulut pas davantage s'expliquer avec Frédéric
en revenant au cercle.


—Puisque nous ne risquons rien, laissez-moi faire.


Dans ces conditions, Frédéric n'avait qu'à chercher
le nom qu'Adeline lui avait demandé, mais ce
fut inutilement; ce joueur était-il venu avec une
lettre d'invitation, car ces lettres continuaient à être
largement distribuées un peu partout? avait-il été
amené par quelqu'un qui s'était dispensé de la formalité
du registre? toujours est-il qu'on ne trouva
rien. Aussi, quand Adeline arriva vers une heure,
Frédéric se contenta-t-il de répondre simplement
qu'il comptait avoir ce nom dans la soirée.


Il n'y avait pas cinq minutes qu'Adeline était dans
son cabinet quand Barthelasse frappa à la porte et
entra:


—Puis-je vous dire quelques mots, monsieur le
président?


Adeline voulut répondre qu'il était occupé, puis
il se résigna, se disant qu'il aurait plus tôt fait d'écouter
que d'éconduire Barthelasse, dont il connaissait
la ténacité.


—Monsieur le président, dit Barthelasse en s'asseyant,
me permettrez-vous de vous demander si un
bruit qu'on m'a rapporté est fondé? Est-il vrai que
vous seriez dans l'intention de donner votre démission?


—Oui, cela est vrai.


Et pourquoi, je vous le demande... si vous le
permettez?


—Parce qu'il se passe ici des choses qui ne peuvent
pas convenir à un honnête homme.


Barthelasse prit son ton le plus bonhomme, le
plus insinuant:


—J'ai beaucoup voyagé, monsieur le président,
et dans mes voyages j'ai entendu un mot qui m'a
frappé c'est que la conscience est une méchante bête
qui arme l'homme contre lui-même; ne seriez-vous
pas mordu par cette vilaine bête? je vous le demande.


Le premier mouvement d'Adeline fut de mettre
Barthelasse à la porte, mais il réfléchit qu'un entretien
qui commençait de la sorte pouvait lui apprendre
des choses qu'il avait intérêt à connaître, et il
se retint, décidé à écouter jusqu'au bout.


—Voyez-vous, monsieur le président, continua
Barthelasse, on a les plus fausses idées sur le jeu.
Qu'est-ce que le jeu, je vous le demande? Une affaire
d'adresse, rien de plus. Ceux qui sont adroits gagnent,
ceux qui sont maladroits perdent. Ainsi, moi,
si je n'avais pas été adroit, est-ce que j'aurais gagné
les deux millions qui composent ma petite fortune,
je vous le demande? Qu'est-ce que j'étais dans ma
jeunesse? un pauvre diable de lutteur sans autre
avenir que de me faire casser une côte de temps en
temps ou les reinss un beau jour, et de mourir sur la
paille. J'ai regardé autour de moi pour chercher si
je ne pourrais pas trouver mieux. J'allais beaucoup
au café et dans les petits cercles, la profession veut
ça. J'ai ouvert les yeux et j'ai vu que les gagnants
au jeu étaient ceux qui avaient de l'adresse, qui savaient
filer la carte, pour dire les choses. Alors je
me suis demandé ce que c'était qu'un voleur, et
après avoir réfléchi, je me suis répondu que l'homme
qui gagne de l'argent sans travail, sans peine, sans
étude, était un voleur et qu'il méritait ce nom justement;
mais que celui, au contraire, qui gagnait
cet argent par son adresse, son industrie et son art,
ne pouvait jamais être un voleur.


Barthelasse fit une pause et étudia sur le visage de
son président l'effet qu'avait pu produire ce début.


—Continuez, dit Adeline.


Se voyant encouragé, Barthelasse qui, jusque-là,
avait cherché ses mots, s'exprima plus librement et
plus vite:


—Sûr de ne pas me tromper, je me suis mis au
travail. Tout en continuant mon métier de lutteur,
tous les soirs je me faisais les doigts sur une meule
d'oculiste, car je n'avais pas, vous le pensez bien, les
doigts doux d'un pianiste, et la nuit, dans ma petite
chambre, je m'essayais à filer la carte, et sans lumière
encore, car ce qui est difficile c'est d'opérer
sans bruit, vous le savez comme moi: on ne voit pas
filer la carte, on l'entend, et dans l'obscurité je ne
pouvais pas me monter le coup, mes oreilles m'avertissaient.
Pendant deux ans je n'ai pas dormi
quatre heures par nuit. A la fin, le bon Dieu a récompensé
ma persévérance: je ne m'entendais plus.
C'était au moment de la guerre de Crimée; j'avais
amassé un peu d'argent je me suis embarqué à
Marseille pour Constantinople sur un vapeur qui
portait des officiers. Nous n'étions pas en mer depuis
douze heures qu'on s'ennuyait ferme. On a joué
pour se distraire. C'était mon début; je puis dire, sans
me vanter qu'il a été heureux. Les officiers avaient
la bourse garnie pour la campagne. A Constantinople,
je gagnais dix mille francs. Aussitôt je me
suis rembarqué pour la France; il y avait aussi des
officiers à bord qui rentraient en convalescence, et
s'ils avaient moins d'argent que leurs camarades, ils
en avaient cependant un peu... qu'ils perdirent. J'ai
fait ainsi dix voyages et ça a été le commencement
de mon petit avoir.


—Où voulez-vous en venir? murmura Adeline
qui se tenait à quatre pour ne pas éclater.


—A ceci: je suppose que vous jouez cent mille
francs, toute votre fortune, vous en perdrez nonante
mille; il vous en reste dix mille, vous allez les jouer
c'est la vie de votre famille que vous risquez, c'est
votre honneur. Vous êtes bien ému, n'est-ce pas?
autrement vous ne seriez pas un bon père, et vous
en êtes un. A ce moment une petite fée se penche à
votre oreille et vous dit: «Tu vas te piquer avec
une épingle et te faire un peu de mal; mais tu vas
gagner ces dix mille francs et les nonante mille que
tu as perdus, et ainsi tu vas sauver ta famille, ton
honneur, tu vas être un bon père.» Qu'est-ce que
vous feriez?


Adeline ne se contenait plus, mais Barthelasse lui
ferma la bouche avec son meilleur sourire:


—Ne me répondez pas: vous vous feriez un peu
de mal; vous vous piqueriez; eh bien, souffrez cette
petite piqûre, désagréable, j'en conviens, et laissez
la petite fée, qui est moi, agir. Dans six mois, vous
aurez gagné trois ou quatre cent mille francs et,
dans un an, vous aurez votre petit million, avec lequel
vous assurerez le bonheur de votre fille qui est
une si charmante demoiselle. Hein, qu'en dites-vous?


Adeline étouffait d'indignation:


—Vous avez déjà commencé votre rôle de fée?
dit-il.


—Une simple petite politesse, une prévenance,
pour vous montrer ce qu'on peut faire dans ce genre,
mais ce n'est vraiment pas la peine d'en parler; vous
verrez mieux que cela.


—Et c'est d'accord avec M. de Mussidan?


—Il ne fait rien sans moi; je ne fais rien sans lui.


—Ah!


Ce cri troubla Barthelasse qui, jusque-là, avait
pris l'indignation d'Adeline pour l'embarras d'un
homme qui n'aime pas qu'on lui parle en face de certaines
choses, aussi avait-il évité de le regarder pendant
la fin de son discours. Que signifiait ce cri? Est-ce
qu'il se fâchait, le président?


—Envoyez-moi M. de Mussidan, dit Adeline, c'est
à lui que je répondrai.


—Mais...


—Envoyez-moi M. de Mussidan.


Barthelasse sortit, assez inquiet. Frédéric n'était
pas loin.


—Eh bien?


—Je ne sais pas trop: ça a bien commencé, et
puis ça paraît se fâcher; il est incompréhensible, cet
homme; au reste, il va s'expliquer avec vous, il vous
demande.


Frédéric entra dans le cabinet et trouva Adeline le
visage convulsé.


—Le misérable a tout dit, s'écria Adeline les
poings levés, vous, vous un Mussidan, vous avez
fait de moi un voleur!...


Frédéric resta un moment décontenancé, puis se
remettant:


—Voleur! Pourquoi voleur? Est-ce qu'au jeu il y
a des voleurs!
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I



Voleur!


C'était le mot qu'Adeline se répétait en suivant
l'avenue de l'Opéra pour rentrer rue Tronchet; il
rasait les maisons et marchait vite, son chapeau bas
sur le front, n'osant lever les yeux de peur qu'on ne
le reconnût et qu'on ne lui jetât le mot qu'il se
répétait:


—Voleur!


Pourquoi allait-il chez lui? Il n'en savait rien.
Pour se cacher. Parce qu'il avait besoin d'être seul.
Pour qu'on ne le vît point; pour qu'on ne lui parlât
point.


Tout le monde ne savait-il pas qu'il était un
voleur? L'allusion de ce joueur à la «suite» le
prouvait bien; et par cela seul qu'il ne l'avait pas
immédiatement relevée, il avait passé condamnation,
exactement comme ce Salzman qui sous le coup de
cette injure avait si piteusement courbé le front.


Comment prouver qu'au lieu d'être complice de
ce vol il en était lui-même victime? Où trouverait-il
quelqu'un, même parmi ceux qui le connaissaient,
même parmi ses amis, pour accepter une justification
aussi invraisemblable? Qui le connaîtrait maintenant,
ou plutôt qui le reconnaîtrait? Qui aurait le
courage de continuer à rester son ami?


Arrivé chez lui, il n'alluma pas de lumière, mais,
se laissant tomber dans un fauteuil, il resta là
anéanti; un flot de larmes jaillit de ses yeux; comme
un enfant qui vient de perdre sa mère, comme un	amant
de vingt ans abandonné par sa maîtresse, il
pleurait misérablement, désespérément, abîmé dans
sa faiblesse: c'étaient sa fierté, sa dignité, son honneur,
sa vie qui étaient perdus à jamais, c'étaient la
vie, la dignité, l'honneur des siens; sa fille, fille d'un
voleur!


Ce moment de défaillance et d'affolement ne dura
pas; la honte le prit de se trouver si faible; ce n'était
pas en s'abandonnant qu'il rachèterait sa faute, si
elle pouvait être rachetée.


Il avait gagné, il avait volé quatre-vingt-sept mille
francs; avant tout, il devait les rendre à ceux qu'il
avait dépouillés; après, il verrait à se défendre
contre ceux qui l'accuseraient.


Mais tout de suite il se heurtait à une difficulté;
où trouver, où chercher ceux qui avaient perdu ces
quatre-vingt-sept mille francs? Trente, quarante,
cinquante personnes peut-être avaient joué contre
lui dans cette banque. Quelles étaient-elles? Et à
l'exception de cinq ou six qu'il avait remarquées, il
ne savait pas le nom des autres, il ne se rappelait
pas leur signalement: des joueurs, qu'il n'avait
même pas regardés dans son agitation, et qu'il avait
à peine vus à travers un brouillard; il retrouvait
bien quelques figures; des yeux qui s'étaient fixés
sur lui quand il abattait les 9: des effarements, des
convulsions de physionomie quand il avait gagné de
gros coups; mais tout cela se brouillait dans sa mémoire?
Qui avait perdu les gros coups, qui avait
perdu les petits? A qui devait-il dix mille francs; à
qui devait-il deux louis?


Une seule chose certaine: il devait quatre-vingt-sept
mille francs.


Entre quelles mains les payer?


Si le Grand I avait été le cercle qu'il avait cru
fonder, il ne serait pas impossible de retrouver ces
mains: il n'aurait joué que contre des membres de
ce cercle, c'est-à-dire contre des gens qu'il connaîtrait;
mais combien d'inconnus avait-il vus défiler
qui s'étaient montrés une fois, deux fois, huit jours,
et qui n'étaient jamais revenus! sans doute ceux
qu'il avait dépouillés étaient de ces passants.


Et cependant il fallait qu'il leur restituât ce qu'il
leur avait pris.


Comment?


Il eut beau tourner et retourner cette question, il
ne lui trouva pas de réponse.


Parmi ces joueurs il y avait, cela était bien certain,
des étrangers qui avaient déjà quitté la
France: où les chercher? en Russie, en Amérique?
l'impossible. Pour ceux qui étaient encore à Paris,
comment les prévenir? Il ne pouvait pas cependant
publier un avis dans les journaux pour avertir les
personnes qui avaient joué contre lui qu'elles pouvaient
se présenter rue Tronchet, où il rembourserait
à vue ce qu'elles avaient perdu; combien s'en
présenterait-il, et ce ne serait pas les moins exigeantes,
qui n'auraient rien perdu du tout? Pour
quatre-vingt-sept mille francs qu'il était prêt à restituer,
combien de millions ne lui demanderait-on
pas!


Cependant il voulut tenter quelque chose, et
comme il ne pouvait pas retourner au Grand I, le
lendemain il irait chez Camy, et avec lui il reconstituerait
autant que possible sa partie; quand il connaîtrait
les noms de ses créanciers, il les chercherait
et leur rendrait ce qu'il leur devait.


Cette idée le calma un peu; si son honneur était
perdu, au moins sa conscience serait déchargée du
poids qui l'écrasait.


Mais quand, dans le calme de la nuit, au réveil du
matin il examina cette idée qui tout d'abord lui avait
paru réalisable, il n'en vit plus que l'absurdité.
Quelle raison donnerait-il pour expliquer cette restitution?
La vraie? Il ne le pourrait jamais; au premier
mot la honte l'étoufferait.


Peut-être un caractère plus ferme et plus digne
que lui accepterait cette expiation, mais il s'en sentait
incapable: jamais il n'aurait la force de s'infliger
cette humiliation.


Comme l'idée de restitution entrée dans son esprit
et dans son coeur ne le lâchait plus, il chercha
quelque autre moyen de la satisfaire, et après bien
des angoisses il s'arrêta à porter cet argent au directeur
de l'Assistance publique; sans doute ce ne
serait pas le rendre à ceux à qui il appartenait, mais
au moins les pauvres en profiteraient et il ne salirait
plus ses mains. Un autre à sa place trouverait peut-être
mieux, mais il était si bouleversé qu'il ne pouvait
pas sagement peser le pour et le contre de sa
résolution; et telle était sa situation qu'il ne pouvait
prendre conseil de personne.


En se levant il écrivit au président de la Chambre
pour demander un congé de quinze jours, puis,
quand l'heure de l'ouverture des bureaux fut arrivée,
il se rendit à l'Assistance publique, emportant
ce que les emprunteurs lui avaient laissé sur les
quatre-vingt-sept mille francs, c'est-à-dire près de
quatre-vingt-cinq mille francs.


Aussitôt qu'il eut fait passer sa carte, il fut reçu
par le directeur, mais avec la prudente réserve d'un
fonctionnaire qui va avoir à défendre son administration
contre les sollicitations d'un député.


—Je suis chargé, dit Adeline en ouvrant sa serviette
d'où il tira huit paquets de dix mille francs,
de vous verser une somme de quatre-vingt-quatre
mille sept cents francs, qui devront être employés
en secours à domicile; la personne dont je suis l'intermédiaire
entend n'être pas connue, elle désire
seulement que l'insertion de ce versement figure au
Journal officiel.


L'attitude du directeur s'était modifiée, passant de
la réserve à l'épanouissement; mais Adeline n'avait
pas de remerciements à recevoir, il se retira, pour
aller prendre tout de suite le train à la gare Saint-Lazare;
ce serait seulement à Elbeuf, entouré des
siens, qu'il respirerait.


Depuis qu'il était député et qu'il faisait si souvent
cette route, il avait toujours quitté Paris avec allègement,
comme si l'air qu'il respirait après les fortifications
était plus pur, plus léger et plus sain,
mais jamais ce sentiment de soulagement n'avait
été aussi vif que lorsque par la glace de son wagon
il vit l'Arc-de-Triomphe s'estomper dans les brumes
du lointain. Par malheur ce soulagement, au lieu
d'aller en augmentant comme d'ordinaire à mesure
qu'il s'éloignait de Paris, alla en diminuant; il n'avait
pas laissé à Paris le souvenir de cette terrible
nuit, il l'avait emporté avec lui, et de nouveau il
pesait de tout son poids sur sa conscience:


—Voleur!


Avant de quitter Paris, il avait annoncé son arrivée
par une dépêche. Quand il descendit de wagon, il
aperçut Berthe, qui était venue au-devant de lui
toute seule dans la charrette anglaise qu'elle conduisait
elle-même.


—Te voilà!


—Maman a bien voulu me laisser venir.


L'étreinte dans laquelle il la serra fut longue et
passionnée, jamais il ne l'avait embrassée avec cet
élan, avec cette émotion.


—Tu vas bien? demanda-t-elle avec surprise.


—Mais oui. Pourquoi me demandes-tu cela? Ai-je
donc l'air malade?


—Je te trouve pâle.


Il fallait expliquer cette pâleur.


—Je suis fatigué, dit-il; pour me remettre je vais
passer une quinzaine avec vous; j'ai pris un congé.


—Quel bonheur!


Et ce fut elle à son tour qui l'embrassa tendrement.
Ils montèrent en voiture, et Berthe prit les guides.


—Veux-tu me laisser conduire? dit-elle, j'espère
qu'on me regardera un peu moins au retour, puisque
je ne serai pas seule.


En effet, ç'avait été un événement pour Elbeuf de
voir mademoiselle Adeline traverser la ville toute
seule dans sa charrette.


Il y a deux gares à Elbeuf, l'une dans la ville
même, l'autre où descendent les voyageurs qui viennent
de Paris, à une assez grande distance, au milieu
d'une plaine; ils avaient donc toute cette plaine de
Saint-Aubin à traverser, c'est-à-dire un bon bout de
chemin où ils pouvaient causer librement.


—Tu m'as fait grand plaisir en venant au-devant
de moi, dit Adeline.


—Je voulais te voir... et puis, je voulais te parler.


—Qu'est-ce qu'il y a?


Il se tourna vers elle pour la regarder: le visage
souriant et heureux qu'il venait de voir s'était rembruni
et attristé.


—J'ai peur, dit-elle.


—Michel?


—Ce n'est pas Michel qui me fait peur; il est plus
aimable, plus tendre que jamais; c'est M. Eck, c'est
madame Eck, la grand'maman.


—Que se passe-t-il?


—Je ne sais pas: Michel, qui me disait que sa
grand'mère s'adoucissait et qu'elle semblait disposée
à consentir à notre mariage, m'a prévenu hier en
deux mots, les seuls que nous ayons pu échanger,
qu'il y avait un revirement et que madame Eck paraissait
fâchée contre lui et contre moi.


Adeline aussi eut peur: savait-on déjà quelque
chose à Elbeuf? En se perdant, avait-il perdu sa fille
avec lui?


Berthe continuait:


—Je n'imagine pas du tout en quoi j'ai pu blesser
madame Eck et par là changer ses dispositions à
mon égard; quant à Michel, il n'a rien fait qui
puisse déplaire à sa grand'mère, cela est bien certain.


—Sans doute, ce n'est ni contre toi ni contre son
petit-fils qu'elle est fâchée.


—Contre qui l'est-elle alors?


—Contre moi.	


—Pourquoi le serait-elle contre toi.


Pourquoi le serait-elle? Il ne pouvait pas répondre
à cette question; il n'osait même pas l'examiner.


—A cause de notre situation embarrassée.


—J'ai bien pensé à cela, et j'ai questionné maman,
qui m'a dit que les affaires seraient meilleures cette
année qu'elles ne l'avaient été l'année dernière. Madame
Eck doit le savoir.


—Peut-être ne le sait-elle pas.


—Sois tranquille de ce côté, Michel l'en aura
avertie.


—Alors, que veux-tu que je te dise?


—Rien; c'est moi qui t'explique ce qui	se
passe.


Il voulut la rassurer et aussi se rassurer lui-même.


—Peut-être ta grand'mère aura-t-elle dit quelque
chose qui aura été rapporté à madame Eck.


-Je ne crois pas: pour grand'maman, je suis
comme si j'étais morte ou encore au maillot; je
n'existe plus; elle ne parle jamais de moi.


Ce qu'elle disait là, Adeline le savait comme elle;
il fallait donc renoncer à cette explication.


Ils arrivaient au bout du pont, et devant eux, sur
l'autre rive, se montrait Elbeuf avec sa confusion de
maisons et de hautes cheminées qui vomissaient des
nuages de fumée noire que le vent d'est chassait vers
la forêt de la Lande où ils se déchiraient aux branches
des arbres avant d'avoir pu s'élever au-dessus
de la colline; encore quelques minutes et ils allaient
entrer dans la ville.


—Tu vas me descendre au bout du pont, dit Adeline,
et tu continueras seule jusqu'à la maison.


—Et maman?


—Tu diras à ta mère que je suis chez M. Eck.


Berthe laissa échapper une exclamation de joie.


—Ah! papa.


—Je ne veux pas te laisser dans l'inquiétude, je
ne veux pas y rester moi-même; le mieux est donc
d'avoir tout de suite une explication avec M. Eck.


—Que vas-tu lui dire.


—C'est lui qui doit avoir à me dire, et il est trop
loyal pour ne pas s'expliquer franchement.


Ils avaient traversé la Seine, ils allaient entrer
dans la ville neuve; Berthe arrêta son cheval.


—Il me semblait que quand tu serais là j'aurais
moins peur, dit-elle, et voilà que mon angoisse n'a
jamais été plus forte.


Il descendit de voiture.


—Sois certaine que je la ferai durer le moins
longtemps qu'il me sera possible. A tout à l'heure.


Tandis qu'elle tournait à droite pour entrer dans
la vieille ville, il suivait droit son chemin pour gagner
la ville neuve.






II



Si l'angoisse de Berthe était forte, celle d'Adeline
ne l'était pas moins, car il ne prévoyait que trop sûrement
ce qui se dirait dans cet entretien: averti de
ce qui s'était passé au cercle, le père Eck ne voulait
pas que son neveu épousât la fille d'un voleur.


C'était cette réponse qu'il allait chercher lui-même,
sinon dans ces termes au moins concluant à ce résultat:
le mariage de Berthe manqué.


Et il avait quitté Paris pour fuir cette accusation.


Sa main tremblait quand il frappa à la porte du
bureau du père Eck.


—Endrez.


Il entra:


—Ah! monsieur Ateline!


Il y avait plus de surprise que de contentement
dans cette exclamation.


—J'allais justement faire demander à madame
Ateline quand vous deviez venir à Elpeuf.


—Vous avez à me parler?


Le père Eck hésita un moment


—Voui.


L'heure avait sonné pour Adeline.


—C'est de nos projets que je voulais vous entretenir,
dit le père Eck. Depuis le jour où je vous ai
temandé la main de mademoiselle Perthe, je n'ai
cessé de peser sur ma mère pour la décider à ce mariage,
tantôt directement, tantôt par des moyens
détournés. Et c'était difficile, très difficile, car c'est
la première fois que dans notre famille l'un de nous
veut épouser une chrétienne. Et puis il y avait l'éducation,
les préjugés, si vous voulez, enfin, ce
qui est plus respectable, il y avait la foi religieuse
chez ma mère, vous le safez très vive, et telle
qu'on ne la rencontre plus que bien rarement aussi
ardente. Enfin, tous les jours j'agissais, et je tois
dire que l'estime que vous lui afiez inspirée m'était
d'un puissant secours. Ah! s'il avait été question
d'un autre que de M. Ateline, elle m'aurait
fermé la bouche au premier mot et de telle sorte
qu'il m'aurait été défendu de l'oufrir. Mais sans vous
montrer, sans agir, par cela seul que vous étiez fous,
fous agissiez plus que moi: la jeune fille que Michel
voulait épouser n'était plus une chrétienne, elle était
mademoiselle Ateline, la fille de Constant Ateline; et
en faveur de votre nom les principes de ma mère
fléchissaient. Les choses en étaient là, et je n'avais
blus qu'une défense à emporter ou plutôt qu'un engagement
à obtenir de fous, lorsqu'une indiscrétion,
un propos fâcheux est venu tout rompre.


Bien qu'il fût préparé, Adeline sentit le rouge lui
monter au visage et ce ne fut plus que dans une
sorte de brouillard qu'il vit le père Eck.


—Vous vous rappelez peut-être, continua celui-ci,
que, lors de mon voyage à Paris, je vous ai conseillé
d'abandonner votre cercle, de laisser ces gens-là à
leurs plaisirs qui n'étaient pas les vôtres, et que j'ai
insisté autant que les convenances le permettaient;
vous vous le rappelez, n'est-ce bas?


—Parfaitement.


—Eh pien, j'avais mes raisons; ce n'était pas seulement
en mon nom que je parlais. Depuis mon retour,
ma mère a vu des amis de Paris qui lui ont
parlé de vous... et qui lui ont dit que vous jouiez
dans votre cercle.


Le père Eck fit une pause, mais Adeline, qui avait
baissé les yeux et les tenait attachés sur une feuille
du parquet, n'osa pas les relever pour regarder ce
qu'il y avait sous ce silence.


—On a rapporté beaucoup de choses à ma mère,
continua le père Eck; beaucoup trop de choses.


Il dit cela tristement, avec embarras.


—Et alors ma mère a changé de sentiment sur ce
mariage, vous comprenez?


Adeline ne répondit pas; que pouvait-il dire, d'ailleurs?
la honte le serrait à la gorge et l'étouffait.


—Je suis tésespéré de vous parler ainsi, mon cher
monsieur Ateline, mais que voulez-vous, je vous le
demande, hein, que voulez-vous?


—Rien, murmura Adeline accablé.


—Comment répondre à ma mère et la combattre,
quand... j'ai le chagrin de le dire... je pense comme
elle? C'était un grand effort que ma mère faisait en
donnant son consentement à ce mariage, mais elle
s'y décidait par estime pour fous, monsieur Ateline
tandis qu'il est au-dessus de ses forces de se résigner
à ce que son petit-fils entre dans une famille
dont le chef....


Adeline sentit le parquet s'enfoncer sous sa
chaise.


—... Dont le chef joue; et tant que vous serez
président de ce cercle, vous jouerez, cela est fatal.


—Président du cercle, murmura Adeline, c'est
la présidence du cercle que madame Eck me reproche?


—Et que foulez-vous que ce soit? C'est assez, hélas!


—Mais je ne le suis plus.


—Fous n'êtes plus président du Grand I?


—J'ai donné ma démission; et je ne rentrerai
jamais dans ce cercle... ni dans aucun autre.


—Jamais?


—Je le jure.


Le père Eck fit un bond et venant à Adeline les
deux mains tendues:


—Votre main, que je la serre, mon cher ami.
Ah! quel soulagement!


Ce n'était pas seulement le père Eck qui était soulagé.
Adeline renaissait; de l'abîme au fond duquel
il se noyait, il remontait à la lumière.


—Dites à madame Eck que jamais je ne toucherai
une carte, s'écria Adeline, et que le jeu me fait horreur,
vous entendez, horreur!


—Elle le saura, et il va de soi que ses sentiments
d'il y a quelques jours seront ceux de temain: le mariage
est fait. Obtenez le consentement de la Maman,
et tans un mois nos enfants seront mariés, je vous le
promets. Si ma mère a cédé, il me semble que la
vôtre cédera bien aussi: les conditions ne sont-elles
bas les mêmes? Je dois vous tire que ma mère tient
à ce consentement, et qu'elle retirerait le sien si
madame Ateline persistait dans son hostilité: elle
veut l'union des familles, et cela est trop chuste pour
que nous ne respections pas sa volonté. Quant aux
affaires, nous les arrangerons ensemble.


Dans son trouble de joie, Adeline avait oublié
cette terrible question des affaires; ce mot le rejeta
durement dans la réalité.


—Je dois vous dire....


Mais le père Eck lui ferma la bouche:


—Un seul mot: Avez-fous d'autres dettes que
celles qui grèvent la propriété du Thuit; des dettes
personnelles, par exemple?


—Non.


—Eh pien, les affaires s'arrangeront. Je sais que
vous ne pouvez pas donner de dot à mademoiselle
Perthe en ce moment. Je connais fotre situation.
Nous nous en passerons. Mademoiselle Perthe est
une fille qui vaut encore six cent mille francs, en
mettant les choses au pire; c'est assez, si vous
voulez bien donner votre concours à Michel pour la
fabrique que nous allons établir, et qui remplacera
la vieille fabrique «en chambre» Ateline, par la
fabrique «industrielle» Eck et Debs-Ateline. Dans
six mois, nous marchons. Nous pouvons avoir pour
soixante-quinze mille francs les bâtiments de l'établissement
Vincent, qui en ont coûté quatre cent
mille il y a six ans; nous y installons nos métiers;
nos essais sont faits; nos échantillons sont prêts;
dans six mois, je fous le tis, nous filons et nous
battons; pas de tâtonnements, pas de coûteuses
expériences. Nous ferons venir de Roubaix les ouvriers
qui nous manqueront; assez d'ouvriers ont
émigré d'Elpeuf à Roubaix, pour que nous fassions
revenir quelques-uns de ces pauvres émigrés; cela
sera trôle.


Il se mit à rire, enchanté de ce bon tour de concurrence
commerciale.


—L'engouement du peigné commence à se calmer,
on s'aperçoit que deux toiles appliquées l'une contre
l'autre sans que la laine soit mélangée se coupent
vite à l'usage; on s'aperçoit aussi que les couleurs
vives qui plaisent chez le tailleur virent et passent
exposées à l'air, et betit à betit on revient au foulé;
le chour où l'évolution sera complète, nous serons
là monsieur Ateline, et nous livrerons conforme.
Ah! ah!


Il parlait en marchant de long en large dans son
bureau, alerte, léger comme s'il avait trente ans et
commençait la vie avec l'élan de la jeunesse: Ah!
ah! cela serait drôle! Peut-être ne pensait-il guère à
Berthe et à Michel, en ce moment, mais à coup sûr,
il voyait les broches de son nouvel établissement
tourner et il entendait ses métiers battre.


—Il faudra reprendre la marmotte, monsieur Ateline,
et avec votre gendre visiter la clientèle parisienne:
Eck et Debs-Ateline; nous livrons conforme;
la vieille maison Ateline revit, et il faut croire qu'elle
ne s'éteindra pas de sitôt; maintenant cela dépend
de fous; allez trouver fotre mère. A bientôt, mon
cher ami; mes amitiés à mademoiselle Perthe.


Quel revirement! Adeline était entré le désespoir
au coeur et la honte au front; il sortit relevé, rayonnant;
sa vie finie recommençait avec sa fille et par
son gendre.


S'il avait osé, il aurait couru pour être plus tôt
auprès de Berthe, mais qu'eût dit Elbeuf s'il avait vu
courir son député?


Au moins marcha-t-il aussi vite que possible, pour
ne pas se laisser retenir par les gens qui voulaient
l'aborder, saluant à droite et à gauche, sans se donner
le temps de reconnaître ceux à qui il distribuait
ses coups de chapeau.


Certes, oui, il reprendrait la marmotte et avec joie.
Berthe mariée, mariée à l'homme qu'elle aimait,
quel apaisement, quelle tranquillité! il la verrait heureuse;
les broches de la nouvelle fabrique tournaient
aussi devant ses yeux, et les métiers battaient à ses
oreilles: la langue que le père Eck venait de lui parler
l'avait rajeuni de vingt ans; comme elle sonnait
mieux que l'éternel: «Messieurs, faites votre jeu;
le jeu est fait, rien ne va plus?»


Sous prétexte de faire nettoyer la charrette devant
elle, Berthe était restée dans la cour; quand elle
aperçut son père, elle courut à lui.


Mais, avant d'arriver, elle lut dans les yeux de
son père que c'était une bonne nouvelle qu'il apportait.


En deux mots il lui raconta ce qui s'était passé:
le consentement donné par madame Eck, la création
de la fabrique nouvelle dans les établissements Vincent.


—Dans un mois tu peux être mariée, avant six
mois la fabrique peut marcher.


Elle lui sauta au cou et le serra dans une longue
étreinte.


—Mais il nous faut maintenant le consentement
de ta grand'mère.


—Le donnera-t-elle? dit Berthe avec angoisse.


—Puisque madame Eck a donné le sien, il me
semble impossible qu'elle le refuse.


Mais ce ne fut pas le sentiment de madame Adeline
quand il lui exprima cette espérance.


—Maman ne voudra pas nous faire ce chagrin,
dit-il.


—On est peu sensible au chagrin qu'on fait aux
gens, quand on est convaincu que c'est dans leur
intérêt qu'on agit et pour leur bien,—et cette conviction
est celle de ta mère. Au reste elle t'attend
dans sa chambre; va tout de suite lui parler.


—Bonjour, mon garçon, dit la Maman en le
voyant entrer. Berthe m'a annoncé que tu venais
passer quinze jours avec nous, cela va nous faire du
bon temps à tous; je suis bien heureuse de cela.


Elle l'attira et l'embrassa.


—Quand on est jeune, on peut rester séparé de
ceux qu'on aime, dit-elle, qu'importe? on a devant
soi de beaux jours pour se rattraper; mais à mon âge,
quand les heures sont comptées, celles de l'absence
sont bien longues.


—Tu pourras faire ce bon temps meilleur encore,
dit-il.


—Moi, mon garçon, et comment?


Il expliqua comment: aux premiers mots, la
Maman voulut lui couper la parole:


—Il ne devait jamais être question de ce mariage
entre nous, dit-elle vivement.


—Il n'en a pas été question tant que les conditions
ont été les mêmes, mais aujourd'hui elles sont
changées.


Et il dit quels étaient les changements qu'apportaient
à ces conditions le consentement donné par
madame Eck et l'acquisition des établissements
Vincent.


—Je crois bien qu'elle consent, cette vieille juive,
s'écria la Maman, voilà vraiment un beau sacrifice.


—Elle peut être aussi attachée à sa religion que
tu l'es à la tienne.


—Est-ce que c'est une religion? Et puis, si elle
était attachée à sa religion, comme tu dis, elle ne
céderait pas plus que je peux céder moi-même. Il ne
manquerait plus que j'imite une juive! Peux-tu me
le demander?


—Je te demande de faire le bonheur de Berthe et
le mien, rien autre chose, et c'est cela seul que tu
dois considérer.


—Et mon salut, et l'honneur des Adeline. Est-ce
quand on sent la main de la mort suspendue sur sa
tête qu'on se damne? Ne la vois-tu pas, cette main?
Attends qu'elle m'ait frappée, tu feras après ce que
tu voudras, je ne serai plus là; veux-tu empoisonner
mes derniers jours?


—Je veux faire le bonheur de Berthe et assurer
notre repos à tous: elle aime Michel Debs....


—La malheureuse!


—Le mariage qui se présente est plus beau que
dans notre situation nous ne pouvons l'espérer,
voilà pourquoi je te demande ton consentement,
pourquoi je te prie, je te supplie de ne pas persister
dans ton refus qui nous désespérerait tous.


—Constant, je donnerais ma vie pour toi avec
joie, je le jure sur ta tête; mais c'est mon salut que
tu me demandes; je ne peux pas te le donner; ne
me parle donc plus de ce mariage, jamais, tu entends,
jamais!


III



—Eh bien? demanda madame Adeline aussitôt
que son mari revint dans le bureau où elle était
seule avec Berthe.


—Elle résiste.


—Tu vois! s'écrièrent la mère et la fille.


—Aviez-vous donc pensé qu'elle céderait au premier
mot?


Certes non, elles ne l'avaient point pensé.


—Il faut qu'elle s'accoutume à cette idée, continua
Adeline, nous reviendrons à la charge, moi de
mon côté, toi du tien, Hortense, toi aussi, Berthe;
pour ne rien négliger, je vais voir M. l'abbé Garut ce
soir même et lui demander de nous aider; il me
semble qu'il ne peut pas nous refuser son concours.


—En es-tu sûr? demanda madame Adeline.


—C'est à essayer; en attendant je vais envoyer
un mot à Michel pour qu'il vienne dîner avec
nous demain: ce sera son entrée officielle dans
la maison en qualité de fiancé, et je crois que
cela produira un certain effet sur Maman; si elle
a la preuve que son opposition n'empêche rien,
elle comprendra qu'il est inutile de persister dans
son refus, qui n'a d'autre résultat que de nous rendre
tous malheureux, elle et nous; et puis, il est bon
qu'elle connaisse mieux Michel: c'est un charmeur;
il est bien capable de prendre le coeur de la grand'maman
comme il a pris celui de la petite-fille.


Berthe vint à son père et l'embrassa en restant
penchée sur lui un peu plus longtemps peut-être
qu'il n'en fallait pour un simple baiser.


—Nous avons quinze jours à nous, dit Adeline,
employons-les bien; et, pour commencer, soyez
avec Maman comme à l'ordinaire, ne paraissez pas
vouloir la fléchir par trop de soumission, ni l'éloigner
par trop de raideur.


Mais ce fut la Maman qui ne se montra pas ce
qu'elle était d'ordinaire, quand le lendemain son fils
lui annonça que Michel Debs dînerait le soir avec
eux.


—Un juif à notre table! s'écria-t-elle dans un premier
mouvement de surprise et d'indignation.


Mais aussitôt elle se calma:


—Tu es le maître, dit-elle.


—Nous faisons chacun ce que nous croyons devoir
faire; moi, pour ne pas désespérer ma fille; toi...
pour ne pas blesser ta conscience.


Adeline n'était pas sans inquiétude quand il se
demandait comment se passerait ce dîner, et quel
accueil la Maman ferait à Michel: il fallait qu'elle
sentît qu'il était vraiment le maître, comme elle le
disait, et qu'elle crût que par son opposition elle
n'empêcherait pas le mariage de sa petite-fille; ces
deux preuves faites pour elle, il semblait probable
qu'elle ne persisterait pas dans un refus dont elle
reconnaîtrait elle-même l'inutilité.


Mais ses craintes ne se réalisèrent pas: si la Maman
n'accueillit pas Michel en ami et encore moins en
petit-fils, au moins ne lui fit-elle aucune algarade;
quand il lui adressa la parole, elle voulut bien lui
répondre, et elle le fit sans mauvaise humeur apparente,
comme s'il était un inconnu ou un indifférent
qu'elle ne devait jamais revoir. Quand, après le
dîner, Michel, qui avait une très jolie voix de ténor,
chanta avec Berthe le duo de Faust: «Laisse-moi,
laisse-moi contempler ton visage,» elle ne quitta
pas le salon, et sa seule manifestation de mécontentement
fut de dire à sa belle-fille:


—Si j'avais eu une fille, je ne lui aurais jamais
laissé chanter de pareilles polissonneries avec un
jeune homme.


Madame Adeline voulut marcher dans le même
sens que son mari:


—Quand ce jeune homme est un fiancé? dit-elle.


La Maman resta interdite.


Après que Michel fut parti et que la Maman fut
rentrée dans sa chambre, Adeline, madame Adeline
et Berthe tinrent conseil sur ce qui venait de se
passer:


—Vous voyez! dit Adeline.


—J'ai tremblé tant qu'a duré le dîner, dit madame
Adeline.


—Et moi donc! murmura Berthe.


—Le premier pas est fait, dit Adeline comme
conclusion, il n'y a qu'à continuer, demain, après-demain;
ne pensons qu'à cela, ne nous occupons que
de cela; Maman nous aime trop pour ne pas céder;
il faudra, ma petite Berthe, lui savoir d'autant plus
grand gré de son sacrifice qu'il aura été plus douloureux
pour elle.


Mais le lendemain il ne put pas, comme il le voulait,
ne s'occuper que du mariage de sa fille.


Il avait donné ordre rue Tronchet qu'on lui envoyât
sa correspondance à Elbeuf; quand on la lui
remit, il trouva au milieu des lettres et des journaux
une grande enveloppe cachetée à la cire et
portant la mention: «Personnelle»; son contenu
paraissait assez lourd. Ce fut elle qu'il ouvrit tout
d'abord, et en tira trois journaux. Il allait les rejeter
pour prendre les autres lettres, lorsque ses yeux
furent attirés par une annotation à l'encre rouge
«Voyez page 3.» Il alla tout de suite à cette page,
et un encadrement au crayon rouge lui désigna ce
qu'il devait lire:


«On sait que le député Adeline était président
d'un des cercles où, depuis quelques mois, se joue
la plus grosse partie; il vient de donner sa démission.


«Pourquoi?


«Nous allons tâcher de le découvrir.


«Si nous l'apprenons, nous le dirons à nos lecteurs.


«Si nos lecteurs le savent, qu'ils nous le disent.


«C'est en publiant les scandales qu'on en arrête
le renouvellement: nous ne manquerons pas au
devoir que notre titre nous impose.»


Adeline retourna la feuille pour voir le titre: «Le
François 1er» avec le mot célèbre bien en vedette:


«Tout est perdu, fors l'honneur.»


Ce premier journal en disait trop pour qu'il n'eût
pas hâte de voir le second:


«Le Redresseur de torts:


«Nous recevons des nouvelles de la Grèce: il parait
que le désarroi règne dans l'Épire: on sait que
cette province, où les affaires marchaient très bien
pour les Grecs, était administrée par le député Adelinos,
l'excellent agorète des Elheuviens; celui-ci
vient de se retirer dans sa tente, auprès de sa fabrique
noire; et l'on ne voit plus ses doigts légers
courir sur le tapis vert; on se demande quels vont
être les résultats de cette colère désastreuse, qui
menace de précipiter chez Aidès tant de fortes âmes
de héros criant la faim.»


Le troisième journal avait pour titre: l'Honnête
homme; c'était en tête de la première page que se
trouvait le trait à l'encre rouge:


«Sous ce titre:


UNE USINE A BACCARA


Nous commencerons prochainement une curieuse
étude du jeu à Paris, prise dans le vif de
la réalité, avec des portraits de personnages en
vue que tout le monde reconnaîtra.


Elle montrera comment se montent les cercles
qui ne sont que des entreprises financières,
comment ils fonctionnent et les résultats qu'ils
produisent sur la ruine publique.


Le sommaire des chapitres dira quel est l'intérêt
de cette étude:


1er chap.—Association du demi-monde et de
la gentilhommerie;


2e chap.—Où l'on trouve un président en
situation d'obtenir une autorisation pour ouvrir
un nouveau cercle;


3e chap.—Les jeux et les joueurs: tricheries
des grecs et des croupiers; les ressources de la
cagnotte;


4e chap.—Les séquences à l'usage de tout le
monde;


5e chap.—Mangeurs et mangés.


Adeline fut atterré: il n'y avait pas à se méprendre
sur l'envoi de ces journaux: on voulait l'intimider,
le faire chanter, le manger.


C'était dans le bureau qu'il lisait ces journaux, en
face de sa femme; le voyant troublé par cette lecture,
elle lui demanda ce qu'il avait et si ces journaux
lui apprenaient quelque mauvaise nouvelle.


Pouvait-il répondre franchement et confesser toute
la vérité à sa femme? La honte lui ferma la bouche.
Que pourrait-elle pour lui? Rien. Elle se tourmenterait
de son impuissance.


—Des nouvelles agaçantes de la Chambre, oui,
dit-il; mais pour nous, non. Les journaux, Dieu
merci, ne s'occupent pas de mes affaires.


Il mit ses journaux dans sa poche: puis il continua
la lecture de son courrier, mais sans savoir ce
qu'il lisait; quand il fut tant bien que mal arrivé au
bout, il se leva et sortit: il avait besoin de réfléchir
et de se reconnaître; surtout il avait besoin de n'être
plus sous le regard de sa femme.


Machinalement il avait suivi la rue Saint-Etienne
et, tournant à gauche au lieu de la continuer tout
droit, il avait pris la vieille rue Saint-Auct, qui par
une rude montée tortueuse escalade la colline au haut
de laquelle commence la forêt de la Londe. Il allait
lentement, les reins courbés, la tête basse, comme
dans cette même côte son père le lui avait appris
quand il était enfant, pour ne pas se mettre trop
vite hors d'haleine, et de temps en temps, s'arrêtant,
il se retournait et regardait en soufflant la ville
à ses pieds. Puis il reprenait sa montée, distrait
de ses réflexions par les bonjours qu'il avait à rendre
aux femmes assises devant leurs portes et aux
gamins qui le poursuivaient de leurs cris: «Bonjour
monsieur Adeline; bonjour monsieur Adeline», fiers
de parler à leur député.


Il arriva au Chêne de la Vierge, qui est le point
dominant du plateau, et, n'ayant plus personne
autour de lui, il s'assit, se répétant tout haut le mot
que, depuis qu'il était sorti, il répétait tout bas:


—Que faire?


Devait-il laisser passer ces attaques? Devait-il leur
répondre?


Mais la question ainsi posée l'était mal; il s'agissait
en effet non de savoir s'il pouvait laisser passer
ces attaques en les dédaignant, mais bien de trouver
les moyens de se défendre contre elles, car, voulûtil
faire le mort, ceux qui avaient commencé cette
campagne dans les journaux ne s'en tiendraient pas
là; le sommaire de l'étude sur le jeu le disait:
«Mangeurs et Mangés»; ils allaient s'abattre sur lui;
comment les repousser?


Et il avait pu croire que, parce qu'il avait quitté
Paris pour Elbeuf, il allait trouver auprès des siens
l'oubli et la tranquillité!


Ne serait-il donc qu'un objet de mépris pour cette
ville, qui s'étalait sous lui, et où, jusqu'à ce jour,
son nom n'avait été prononcé qu'avec respect. Qu'il
remontât cette côte dans quelques jours, et personne
ne se lèverait plus sur son passage; on détournerait
la tête, et si les gamins lui faisaient encore cortège,
ce ne serait plus pour lui crier: «Bonjour, monsieur
Adeline.»


Et c'était avec un brouillard devant les yeux, le
coeur serré, les nerfs crispés, l'esprit chancelant,
qui il regardait ce panorama qu'il n'avait jamais vu
qu'avec un sentiment d'orgueil, fier de son pays
natal, comme il était fier de lui-même:—la ville
avec sa confusion de maisons, de fabriques et de
cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée
noire, et son vague bourdonnement de ruche humaine,
le ronflement de ses machines qui montaient
jusqu'à lui; et au loin, se déroulant jusqu'à
l'horizon bleu, la plaine enfermée dans la longue
courbe de la Seine, avec son cadre vert formé par
les masses sombres des forêts.


Il resta là longtemps, regardant alternativement
autour de lui et en lui. Alors, peu à peu, tout son
passé lui revint, d'autant plus amer à cette heure
d'examen qu'il avait été plus doux pendant qu'il le
vivait. En suivant des yeux l'agrandissement de sa
ville, il se revit grandir d'année en année. Elle aussi,
elle avait subi comme lui une crise et l'on avait pu
croire qu'elle sombrerait; mais, tandis qu'elle semblait
prête à se relever et à reprendre sa marche, il
se voyait précipité, sans lutte, sans secours possible,
dans une catastrophe qui devait l'écraser.


Car il ne pouvait pas plus se défendre que céder.


Pour se défendre, il fallait commencer par avouer
qu'il avait joué à son insu avec des cartes préparées
par des gens qui voulaient le perdre, et les explications
ne pourraient venir qu'ensuite: l'aveu, le
monde le saisirait au bond; les explications, qui les
écouterait?


S'il cédait, si une fois il accordait aux mangeurs ce
qu'ils lui demanderaient, ne faudrait-il pas céder
toujours, tant que ceux qui voulaient l'exploiter lui
verraient une ressource?


Il relut les journaux, pesant chaque mot, et il se
rendit mieux compte de l'enveloppement qui se faisait
autour de lui: ce n'était qu'une préparation,
mais combien menaçante s'annonçait-elle!


Pour que sa femme ne les trouvât pas, il les déchira
en petits morceaux qu'il jeta au vent; mais
une rafale de l'ouest les prit en tourbillon et les emporta
vers la ville; alors un frisson le secoua comme
si chaque lambeau était un journal complet qu'Elbeuf
allait lire.


Quand il rentra, sa femme lui dit qu'on était venu
le demander; quelqu'un qui n'était pas un acheteur
et qui devait revenir.


Jamais il ne s'était inquiété des gens qui avaient
affaire à lui; il verrait bien; mais il n'était plus au
temps où il pouvait se dire tranquillement qu'il verrait
bien; il avait peur de voir.






IV



Il y avait à peine un quart d'heure qu'Adeline
avait repris sa place en face de sa femme, quand la
porte du bureau s'ouvrit, poussée par un homme de
trente à trente-cinq ans, portant sous son bras une
serviette d'avocat bourrée de papiers: évidemment
c'était l'ennemi.


—M. Adeline.


—C'est moi, monsieur.


—Pourrais-je vous entretenir quelques instants...
en particulier?


Disant cela, il tendit sa carte à Adeline:


«LEPARGNEUX,


»Directeur de l'Honnête Homme.»


Adeline fit un signe à sa femme pour qu'elle ne le
dérangeât point, et, passant le premier, il introduisit
le directeur de l'Honnête Homme dans le salon.


—Je ne sais, dit Lepargneux, en fouillant dans sa
serviette qu'il venait d'ouvrir, si vous connaissez le
journal dont je suis le directeur; nous n'avons pas
encore une longue durée, et il a pu vous échapper,
malgré l'importance considérable qu'il a vite conquise
dans le monde parisien.


Il importait pour Adeline de ne pas se laisser
emporter et de voir venir.


—Mon journal, continua Lepargneux, a récemment
annoncé la publication d'une étude sur le jeu à
Paris, intitulée: Une Usine à Baccara; la voici:


—J'ai vu cette annonce, répondit Adeline en refusant
de prendre le journal que Lepargneux lui tendait.


—Et vous l'avez lue? demanda celui-ci.


Adeline fit un signe affirmatif, car s'il ne voulait
pas aller au-devant des questions de ce singulier
personnage, il ne trouvait ni digne ni adroit de
chercher à se dérober.


—Je dois vous dire, continua Lepargneux, un peu
déconcerté par le calme d'Adeline, que si je suis le
directeur de l'Honnête Homme, je ne suis pas en
même temps rédacteur en chef; il y a même entre ce
rédacteur en chef et moi hostilité déclarée. Cela vous
fait comprendre que je ne l'ai pas commandée cette
étude sur le jeu; je ne l'ai connue que par cette
annonce. Mais envoyant qu'elle devait donner des
portraits de personnages en vue, que tout le monde
reconnaîtrait, je me suis inquiété; je me suis demandé
quels étaient ces personnages, et parmi les
noms qu'on m'a cités se trouve le vôtre comme président
de l'Épire....


Mais il s'interrompit, et avec toutes les marques
de la confusion:


—Pardonnez-moi, s'écria-t-il, je veux dire du
Grand I.


Puis, reprenant son récit:


—Je dois encore ajouter, si vous le permettez,
que j'ai pour vous la plus haute estime, non seulement
pour le député dont je partage les opinions,
mais encore pour l'industriel et le commerçant,
étant commerçant moi-même: Lepargneux, éponges
en gros, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie. Dans ces
conditions, vous comprenez que je ne pouvais pas
permettre que vous figuriez de façon à être reconnu
par tout le monde, dans une étude sur le jeu... ou
bien des choses scandaleuses seront jetées au vent
de la publicité. C'est pour empêcher cela que je me
suis décidé à venir à Elbeuf afin de m'entendre avec
vous.


—Vous entendre avec moi?


—Je comprends votre surprise. Vous vous dites,
n'est-ce pas, qu'étant directeur de l'Honnête Homme
je n'ai besoin de m'entendre avec personne pour empêcher
la publication dans mon journal de ce qui
me déplaît. Eh bien, c'est une erreur. A côté de moi,
directeur, il y a un rédacteur en chef qui fait le
journal, et, comme nous sommes en guerre, il n'y
met que ce qui précisément me déplaît. Il y a de ces
antagonismes dans les journaux que le public ne
soupçonne pas.


—En quoi tout cela me regarde-t-il? demanda
Adeline, qui commençait à perdre patience.


—Vous allez le voir. Si j'étais seul maître dans
mon journal, j'empêcherais la publication de tout ce
qui vous touche. Mais je ne puis l'être qu'en mettant
mon rédacteur en chef à la porte, ce qui ne m'est
possible que si vous m'accordez votre concours.


Rien n'était plus simple, plus honnête que le
concours qu'il venait demander à Adeline,—de commerçant
à commerçant, car il était commerçant avant
tout, marchand d'éponges par vocation et journaliste
seulement par occasion, parce qu'il avait eu
la chance de rencontrer une affaire superbe qui devait
lui donner une belle fortune en peu de temps:
celle de l'Honnête Homme. Malheureusement, le rédacteur
en chef à qui il avait confié son journal
était un coquin dont il ne pouvait se débarrasser
qu'en lui donnant quatre-vingt-sept mille francs, il
ne les avait pas... en ce moment, et il venait les demander
à Adeline, qui était intéressé plus que personne
au renvoi de ce coquin. Mais cette demande,
il ne la faisait pas sans offrir quelque chose en
échange, c'est-à-dire une part de propriété dans
l'Honnête Homme, qui était en train de prendre une
place considérable dans le journalisme français—celle
réservée à l'honnêteté impeccable, et fondée sur
la reconnaissance publique. Il était évident qu'une
campagne s'organisait en ce moment dans certains
journaux contre le président du Grand I; en achetant
un certain nombre d'actions de l'Honnête Homme avec
l'argent qu'il avait gagné dans cette partie qu'on lui
reprochait, c'est-à-dire avec de l'argent trouvé, Adeline
obtenait des avantages importants: 1° il faisait
disparaître la plus dangereuse des attaques qui se
machinaient contre lui; 2° disposant d'un journal, il
pouvait imposer silence à ses adversaires qui le redouteraient;
3° il employait son journal non seulement
dans cette circonstance particulière, mais
encore dans toutes celles où son ambition politique
était en jeu; 4° enfin, il participait à la grosse fortune
que l'Honnête Homme devait apporter à ses
propriétaires dans un délai très court.


Arrivé à ce point de son discours, Lepargneux
posa sa serviette sur une table et en tira différents
papiers:


—Je ne vous vends pas chat en poche, dit-il du
ton d'un camelot qui fait son boniment; ce que j'avance,
je le prouve: voici des pièces authentiques
qui vont vous renseigner sur la solidité de l'affaire,
voyez, regardez.


C'était difficilement qu'Adeline s'était contenu
jusque-là. Il se leva, mais, au lieu de venir à la table
sur laquelle Lepargneux étalait ses pièces authentiques,
il alla à la porte, et, la montrant par un geste
énergique:


—Sortez! dit-il.


Un moment surpris, Lepargneux se remit vite:


—Vous n'avez donc pas compris, dit-il, que le
portrait qu'on veut publier dans cette étude doit
vous déshonorer, vous perdre à la Chambre et vous
perdre ici, tuer le député, ruiner le commerçant,
empêcher le mariage de votre fille, que je ne savais
pas, mais que j'ai appris en vous attendant; je vous
offre le moyen de vous sauver, et vous hésitez?


—Je n'hésite pas, je vous mets à la porte, dit Adeline
d'une voix sourde, car il ne fallait pas que sa
femme l'entendit.


—Vous n'y pensez pas. Voyons, monsieur, réfléchissez.
Si vous n'avez pas les fonds en ce moment,
nous prendrons des arrangements.


—Sortez, sortez!


—Je peux faire un effort pour vous, et si les
quatre-vingt-sept mille francs vous gênent, nous dirons
soixante mille.


Adeline montra la porte.


—Nous dirons cinquante mille.


Adeline revint vers la cheminée où un cordon de
sonnette pendait le long de la glace.


—Faut-il que je sonne pour qu'on vous jette dehors?


Lepargneux ramassa ses papiers, mais sans se
presser.


—Je n'aurais jamais imaginé, dit-il, tout en les
fourrant dans sa serviette, que ce serait ainsi que
vous me remercieriez de mon voyage, entrepris dans
votre seul intérêt. Mais quoi qu'il en soit, je veux
croire que vous réfléchirez et que vous comprendrez
que j'ai voulu uniquement vous sauver. La publication
de cette étude ne commencera pas avant quelques
jours: vous avez encore le temps d'écouter la voix
de la raison. Quand elle aura parlé, et elle parlera,
j'en suis sûr, écrivez-moi aux bureaux de l'Honnête
Homme; Dieu merci, je n'ai pas de rancune.
Et sur ce mot magnanime, il sortit enfin.


—Quel est ce monsieur? demanda madame Adeline
quand son mari entra dans le bureau.


—Un directeur de journal qui voulait me demander
de prendre des parts dans son affaire.


—Il tombait bien!


—J'ai eu toutes les peines du monde à le mettre
dehors, dit Adeline pour expliquer ses éclats de voix
s'ils étaient venus jusque dans le bureau.


Débarrassé de Lepargneux, Adeline se demanda s'il
n'aurait pas da répondre autrement à cette menace!
Mais quelle autre réponse possible sans se déshonorer?
car telle était la situation que, quoi qu'il fît,
c'était toujours le déshonneur qui se trouvait au
dénouement: par lui-même s'il cédait, par ces misérables
s'il résistait. Et quand il céderait, quand il donnerait
ces quatre-vingt-sept mille francs, s'arrêteraient-ils
là? ne le dévoreraient-ils pas jusqu'aux os
tant qu'il y aurait un morceau à manger? Et, bien
qu'il se dit qu'il ne pouvait faire que cette réponse, à
chaque instant il se répétait la conclusion de Lepargneux:
«Vous n'avez donc pas compris que cette
étude doit vous perdre à la Chambre, vous perdre à
Elbeuf, tuer le député, ruiner le commerçant, empêcher
le mariage de votre fille?»


Le mariage de sa fille, comment s'en occuper
maintenant? Où trouver assez de calme pour agir
continuellement sur l'esprit de la Maman?


Trois jours après, en dépouillant son courrier, ce
qu'il ne faisait plus qu'en tremblant et autant que
possible en cachette de sa femme, de peur de se trahir
devant elle, il trouva une lettre dont l'écriture
était visiblement déguisée:


«Monsieur,


«Il se prépare contre vous une machination pour
vous faire chanter en vous menaçant de dévoiler
certains procédés de jeu qui vous auraient fait
gagner de grosses sommes. J'ai le moyen d'empêcher
ces machinations s'il vous convient d'entrer
en arrangement avec moi. Vous pouvez me répondre:
poste restante A.G. 913.»


Bien entendu, il ne répondit pas, et ne chercha
même pas à imaginer quel pouvait être ce protecteur
qui offrait «contre arrangement» d'arrêter ces
machinations.


Un autre jour, il reçut, toujours sous enveloppe,
un second numéro du François 1er qui annonçait que
l'enquête qu'il avait commencée sur certains joueurs
touchait à sa fin, et qu'il en publierait prochainement
le résultat... «étonnant».


Ainsi l'attaque se resserrait de plus en plus autour
de lui; un jour ou l'autre le scandale éclaterait
sans qu'il eût pu rien faire pour le prévenir.


A la vérité, il y avait des heures où il se disait que
ceux qui le connaissaient n'ajouteraient pas foi à
ces accusations, et qu'à la Chambre pas plus qu'à
Elbeuf il ne se trouverait personne pour croire qu'il
avait pu tricher au jeu; mais tout le monde ne le
connaissait pas, et d'ailleurs il y avait le gain des
87,000 francs qui, quoi qu'il fit, quoi qu'il dit, laisserait
toujours dans les esprits, même de ceux qui
lui seraient favorables, une mauvaise impression. Il
les avait gagnés, ces 87,000 francs, cela était un fait
certain, il les avait volés; comment faire croire qu'il
n'était pas d'accord avec ceux qui lui avaient fourni
les moyens de les gagner? Toutes les explications
qu'il fournirait, si vraies qu'elles fussent, n'en seraient
pas moins invraisemblables pour ses amis, et
pour les indifférents absurde.


Cependant le temps de son congé touchait à sa
fin, et il fallait qu'il rentrât à Paris; mais Paris maintenant
était-il plus dangereux pour lui qu'Elbeuf où
il avait cru trouver le repos et où il avait été si rudement
poursuivi?


Il pouvait d'autant moins prolonger son absence
qu'avec l'expiration de son congé coïncidait une
élection pour lui d'une grande importance: celle du
président du groupe de l'Industrie nationale; ses
amis le portaient à cette présidence, son élection
semblait assurée, il ne pouvait pas se dispenser de
faire acte de présence.


Il partit donc en promettant à Berthe de revenir
dans quelques jours et de reprendre auprès de la
Maman ses instances qui, pour n'avoir pas encore
abouti, ne devaient cependant pas être abandonnées.


Sans s'attendre à une rentrée triomphale à la
Chambre, il s'imaginait que ses amis, qu'il n'avait
pas vus depuis quinze jours, allaient lui faire un
accueil affectueux,—celui auquel il était habitué.
Au contraire, cet accueil fut manifestement glacial;
on s'éloignait de lui; pour un peu on lui eût
tourné le dos.


Comme il allait entrer dans le bureau où devait se
faire l'élection, on lui remit une dépêche qu'il ouvrit:
«Envoyons premier numéro de l'étude à
Elbeuf, particulièrement et personnellement à
M. Eck; il est temps encore.»


L'élection out lieu; trois voix seulement se portèrent
sur lui; il ne s'était pas donné la sienne,
croyant avoir l'unanimité.


—J'ai voté pour vous, lui dit Bunou-Bunou, mais
que voulez-vous, ce qu'on raconte de l'Épire vous
fait le plus grand mal.


Que racontait-on? Il n'osa le demander et sortit
du Palais-Bourbon la tête perdue; il ne lui restait
qu'à se jeter à l'eau; mort, on ne le poursuivrait
plus; l'honneur et les siens seraient sauvés.


Traversant le pont, il descendit sur le quai pour
prendre un bateau-omnibus; en route il lui serait
facile de tomber dans la Seine par accident.


Mais, en voyant arriver le bateau sur lequel il
devait s'embarquer, sa femme, sa fille se dressèrent
devant ses yeux; pouvait-il les abandonner sans
avoir assuré le mariage de sa fille?





V



Avant de quitter Paris, il envoya une dépêche à sa
femme.


«Je rentre à Elbeuf; partez pour le Thuit; invite
Michel à passer la journée de demain avec nous.»


Telles qu'étaient les habitudes de la maison, une
dépêche de ce genre voulait dire qu'après la paye,
la famille montait dans la vieille calèche et s'en allait
au Thuit; pour lui, il trouvait la charrette à la
gare, à l'arrivée du train de Paris, et rejoignait les
siens; par ce moyen, la Maman ne se couchait pas
trop tard, et le lendemain on s'éveillait au chant des
oiseaux, avec de la verdure devant les yeux, en
pleine campagne, ce qui était plus gai que l'impasse
du Glayeul où, s'il y avait eu des glaïeuls autrefois,
ainsi que le nom l'indiquait, on n'y trouvait plus
depuis longtemps, en fait de couleurs gaies, que
celles de l'indigo, et en fait de parfums que sa senteur
douceâtre.


Les choses s'exécutèrent comme il l'avait demandé:
à sept heures, la Maman, madame Adeline,
Berthe et Léonie partirent pour le Thuit, et quand il
descendit à neuf heures et demie à la gare, il trouva
la charrette qui l'attendait: une heure après il
arrivait au Thuit, et à la lueur d'une lanterne il
voyait sa femme, sa fille et sa nièce venir au-devant
de lui.


—Quelle bonne surprise! dit madame Adeline.


—Il n'y aura pas séance lundi; j'ai pu revenir,
dit-il pour expliquer ce retour sans que sa femme
s'en étonnât.


—Comme tu es gentil d'avoir pensé à inviter
Michel pour demain! dit Berthe en se serrant contre
lui.


—Tu es contente?


—Oh! cher papa!


—Eh bien, moi, je suis heureux de te voir heureuse.


—Si elle est contente? dit Léonie qui tenait à
placer son mot, elle a sauté de joie quand ma tante a
lu ta dépêche.


—Veux-tu bien te taire, petite peste! s'écria
Berthe.


Comme à l'ordinaire, on lui avait servi un souper
froid dans la salle à manger où le feu avait été allumé,
bien qu'on fût déjà en avril, mais il ne voulût
pas se mettre à table: il avait dîné avant de quitter
Paris; au moins le dit-il.


Quand il arrivait au Thuit à cette heure, il n'entrait
jamais dans la chambre de sa mère, car la Maman
s'endormait aussitôt qu'elle se mettait au lit, et
il l'eût réveillée; c'était le lendemain seulement
qu'il allait lui dire un bonjour matinal.


Il en fut ce soir-là comme il en était toujours,
et le lendemain matin, quand tout le monde dormait
encore dans le château, il frappa à la porte
de la chambre que sa mère occupait au rez-de-chaussée.
Justement parce qu'elle s'endormait aussitôt
qu'elle se couchait, la Maman se réveillait tôt,
et il n'y avait pas à craindre de troubler son sommeil:


—Entre, dit-elle.


Après qu'il l'eut embrassée dans son lit; elle lui
demanda d'ouvrir les volets.


—Que je te voie, dit-elle.


Il fit ce qu'elle désirait, et les rayons obliques du
soleil levant emplirent la chambre de leur claire lumière
rosée.


Il revint s'asseoir auprès du lit en faisant face à sa
mère.


—Comment vas-tu? demanda-t-elle en le regardant.


—Je vais comme toujours.


Elle l'examina longuement.


—Tire donc les rideaux, dit-elle, et laisse la fenêtre
ouverte; je ne te vois pas bien.


—Ne vas-tu pas avoir froid?


—Il fait un temps superbe.


—L'air est vif.


—Va donc.


Il obéit et revint prendre sa place, décidé à aborder
l'entretien décisif qui devait assurer le mariage
de Berthe.


—Comme tu es pâle! dit-elle en le regardant de
nouveau; comme tes traits sont contractés! Tu n'es
pas bien, mon garçon.


—Mais si.


—Il ne faut pas me démentir; j'ai encore de bons
yeux quand il s'agit de toi; quand tu étais petit et
que tu devais être malade, je le voyais avant tout le
monde, avant ton père, avant le médecin; je leur
disais: «Constant va avoir quelque chose»; je ne
me suis jamais trompée: les mères ont des yeux
pour lire dans leurs enfants. Qu'est-ce que tu as? Ce
n'est pas d'aujourd'hui que ça ne va pas. Pendant les
quinze jours que tu viens de passer avec nous, j'ai
bien des fois remarqué que tu étais tantôt pâle,
tantôt rouge, sans raison; il n'y avait des instants
où tu étouffais, d'autres où tu n'entendais pas ce
qu'on te disait.


A mesure que sa mère parlait, une idée s'éveillait
dans son esprit, qui, lui semblait-il, devait assurer
le mariage de Berthe.


—Il est vrai, répondit-il, que je suis très tourmenté.


—Par tes affaires?


—Par l'état de ma santé et par le mariage de
Berthe.


—Qu'est-ce que tu as, mon garçon? demanda-t-elle
d'un accent attendri, à qui parleras-tu, si ce
n'est à ta mère.


—J'aurai voulu t'éviter un grand chagrin: demain,
dans une heure, je peux être mort.


—Qu'est-ce que tu me dis-là! Toi, mon Constant!


—La vérité; et la pensée que je peux partir sans
que la vie de Berthe soit fixée, sans que son bonheur
soit assuré m'est une angoisse....


—Mon pauvre enfant? Est-ce possible! Mourir! A
ton âge!


—Si je n'étais pas sûr de ce que je dis, t'en parlerais-je?


—Mais qu'est-ce que tu as?


Il hésita un moment:


—Un anévrisme.


—Mais on vit avec un anévrisme; le père Osfrey,
qui en avait un, est mort à quatre-vingts ans passés.


—Il y a anévrisme et anévrisme; ce que je sais,
c'est que demain je peux être mort; tu penses bien
que je ne te le dirais pas si je n'en étais pas sûr.


-Oh! mon Dieu! murmura-t-elle en sanglotant,
mon fils, mon cher enfant!


L'émotion d'Adeline était poignante, et la douleur
de sa pauvre vieille mère lui brisait le coeur, mais ne
fallait-il pas qu'il parlât ainsi; cependant il faiblit et
se penchant sur elle:


—Sans doute, je peux vivre, dit-il, mais je serais
plus tranquille, je me trouverais dans de meilleures
conditions si je n'étais pas tourmenté par cette pensée
du mariage de Berthe qui m'enfièvre.


—Tu serais plus tranquille, murmura-t-elle
comme si elle se parlait à elle-même, tu serais dans
de meilleures conditions?


—Tu sais que pour cette maladie les émotions
sont mauvaises, et que les chagrins aggravent le
mal.


De la main elle lui fit signe de ne pas parler, et, se
tournant à demi vers une image de la Vierge fixée
au mur contre lequel son lit était appuyé, elle parut
lui adresser une ardente prière; puis revenant vers
son fils:


—Ta tranquillité, ta vie avant tout, dit-elle, fais
ce mariage.


Il la prit dans ses bras, et resta longtemps sans
trouver autre chose que des mots entrecoupés.


—Une mère donne sa vie pour son enfant, dit-elle,
elle doit peut-être aussi donner son salut; mais
ce n'est pas à moi que je dois penser, c'est à toi; tu
seras plus tranquille; allons, regarde-moi, et que je
ne te voie plus ces yeux inquiets.


Elle voulut qu'il parlât de sa maladie, mais, comme
il se montrait mal à l'aise, elle n'insista pas, pour
ne pas le tourmenter.


—Va te promener dans le jardin, dit-elle, l'air te
fera du bien et te calmera: maintenant tu vas être
tranquille.


Comme sa mère le lui disait, il se promena dans
le jardin; mais se calmer, le pouvait-il, quand à
chaque pas, il se répétait qu'il fallait qu'avant le
soir, il en eût fini avec la vie... qui aurait pu reprendre
un cours si heureux? En lui, autour de lui,
tout protestait contre cette idée de mort: le bonheur
de sa fille qu'il ne verrait pas; et le printemps qui
dans ce jardin s'épanouissait plein de fleurs et de
parfums sous le joyeux soleil du matin.


Et lui, il fallait qu'il mourût: sa fille, il allait
l'embrasser pour la dernière fois, et aussi sa pauvre
mère et sa chère femme; cette maison qu'il s'était
plu à embellir pour finir là ses jours tranquillement;
ces arbres qu'il avait plantés, ces champs qu'il avait
améliorés et qu'il aimait, c'était pour la dernière fois
qu'il les voyait: tout, ces quenouilles blanches de
fleurs, ces arbustes bourgeonnants, ces boutons
verts qui déplissaient leurs feuilles à la lumière,
ces oiseaux qui chantaient, cette odeur de sève parlaient
de renouveau, de force, de joie, de vie, et lui
ne pouvait pas détacher ses yeux de la mort, résolu
à ne pas la fuir, mais cependant secoué d'horreur.


Il y avait longtemps qu'il tournait sur lui-même
quand Berthe vint le rejoindre, toute fraîche, toute
pimpante dans sa toilette printanière.


—Comment me trouvera-t-il? demanda-t-elle,
après l'avoir embrassé.


—Tu seras encore bien plus jolie tout à l'heure:
ta grand'mère consent à votre mariage.


Elle se jeta dans ses bras:


—Comment as-tu fait? demanda-t-elle après ce
premier élan de joie; qu'as-tu dit? Et moi qui, malgré
tout, doutais de toi!


—C'était de ta grand'mère qu'il fallait ne pas
douter; n'oublie jamais le sacrifice qu'elle a fait à
ton bonheur.


Elle voulut qu'il lui promît d'aller avec elle au-devant
de Michel, qui devait venir à pied par la
Londe et le chemin de la forêt; et quand l'heure fut
arrivée où ils avaient chance de le rencontrer, ils
partirent.


Il aurait voulu s'associer à la joie débordante de
Berthe, rire comme elle, lui répondre, mais il y avait
des moments où, malgré ses efforts, il restait silencieux
et sombre, ne l'entendant pas, ne la voyant
même plus.


Ils n'allèrent pas bien loin dans la forêt; comme
ils approchaient d'un carrefour où se croisaient plusieurs
chemins, ils aperçurent Michel assis sur un
tronc d'arbre couché dans l'herbe.


—C'est comme cela que vous vous dépêchez, lui
cria Berthe.


—C'est justement parce que je me suis trop dépêché
que j'attendais qu'il fût l'heure d'arriver convenablement,
répondit Michel en venant vivement
au-devant d'eux.


—Si vous aviez su?... dit Berthe.


Michel la regarda surpris; alors Adeline lui prenant
la main la mit dans celle de Berthe.


—La Maman donne son consentement, dit-il; dans
un mois, vous pouvez être mariés; mais, aujourd'hui
même, vous l'êtes pour moi et par moi; embrassez-vous,
mes enfants.


Il voulut que Berthe donnât le bras à son mari, et
il les fit marcher devant lui en les regardant.


Et à se dire qu'elle serait heureuse, il se sentait
plus courageux; pour elle au moins sa tâche était
accomplie.


Léonie avait passé sa matinée à cueillir des fleurs
et la table en était couverte, mais ces fleurs, pas plus
que les sourires de sa fille, la joie de Michel, le bonheur
de sa femme ne pouvaient soutenir Adeline,
qui à chaque instant restait immobile à regarder les
minutes fuir sur le cadran de la pendule; alors la
Maman se disait:


—Le bonheur même de sa fille ne peut pas l'arracher
à la pensée de sa maladie.


Et pour essayer de le distraire, elle racontait des
histoires de jeunesse, de mariage; elle se faisait
aimable avec Michel.


Dans les sauts de la conversation, Michel demanda
à Adeline ce que c'était un journal appelé l'Honnête
Homme.


—Mon oncle, mes cousins et moi, nous en avons
reçu chacun un exemplaire; il annonce une étude
sur les cercles, avec des portraits que chacun reconnaîtra;
vous me mettrez les noms sous ces portraits,
n'est-ce pas?


Adeline avait pâli, et, en sentant les yeux de sa
femme posés sur lui, il n'avait pas tout de suite
trouvé une réponse.


—Je pense que c'est un journal de scandale et de
chantage, dit-il enfin, et je ne crois pas que ses portraits
aient de l'intérêt.


Michel n'insista pas: au fait, que lui importait
l'Honnête Homme? il n'en avait parlé que par hasard.


Après le déjeuner, Adeline voulut montrer les
bâtiments de la ferme à Michel, et, en causant d'un
air indifférent, il demanda au fermier s'il avait toujours
à se plaindre des lapins:


—Les lapins! n'en parlez pas, monsieur Adeline,
ils me mangent tout mon cossard; si on ne les panneaute
pas, ils n'en laisseront pas.


—Eh bien, vous les panneauterez la semaine prochaine;
aujourd'hui je vais vous en tuer quelques-uns
à coup de fusil.


—Oh! papa, dit Berthe.


—Pendant que vous vous promènerez; vous me
prendrez au retour.


Il alla chercher son fusil, et tandis que la Maman,
madame Adeline et Léonie restaient au château,
il prit avec Berthe et Michel le chemin du parc.


Ils ne tardèrent pas à arriver à la pièce de colza
ou de cossard, comme disait le fermier.


—Je reste là, dit-il, promenez-vous et n'ayez pas
peur des coups de fusil.


Comme ils allaient s'éloigner, il rappela Berthe:


—Embrasse-moi donc, dit-il.







Le lendemain, les journaux de Rouen annonçaient
en termes émus et respectueux la mort de M. Constant
Adeline, l'éminent député de la Seine-Inférieure,
le grand industriel elbeuvien: en chassant les lapins
dans son parc, il avait commis l'imprudence de
prendre son fusil par le canon en sautant un fossé,
et le coup qui l'avait frappé à bout portant à la tête
l'avait tué raide.
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