Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed
Proofreading Team. This file was produced from images generously
made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
at http://gallica.bnf.fr.,









  GUSTAVE FLAUBERT


  TROIS CONTES


        UN COEUR SIMPLE
        LA LÉGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER
        HÉRODIAS

        CINQUIÈME ÉDITION
        1877


      UN COEUR SIMPLE



      I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque envièrent à Mme
Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,
lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles,
battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,--qui cependant n'était
pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de
1809, en lui laissant deux enfants très-jeunes avec une quantité de
dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la
ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une
autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée
derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une
ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la _salle_ où Mme Aubain se tenait tout le long
du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le
lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de
cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre
jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un
temple de Vesta;--et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le
plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame»,
très-grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait
de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre
plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas.
Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts
d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude; des livres
et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant
de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en
retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la
gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un
luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de
Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle
en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les
cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne,
dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres
servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt
sur la table les miettes de son pain,--un pain de douze livres, cuit
exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par
une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les
infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en
donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun
âge;--et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés,
semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.


      II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa
mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et
l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle
grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de
trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre
ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les
arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette
masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart modestement,
quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya
du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le
devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la
renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle
reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner,
puisque c'était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son
père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que
maintenant ils se trouvaient voisins.--«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on
désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une
femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle
pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
moquer.--«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la
taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le
vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas,
soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à
droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre
isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des demoiselles,--les
animaux l'avaient instruite;--mais la raison et l'instinct de l'honneur
l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore,
si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de
l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année
dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on
pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut
pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle
s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait
avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très-riche, Mme
Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au
soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en
partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout
son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve,
et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait
pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«--Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le
genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul
et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui
semblaient formés d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque
minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La
douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.
Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils
arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de
onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par
terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de
voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements
d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur
le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le
nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps
après, c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse,
portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages.
Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient
pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de
Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à
Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à
l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient
tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à
soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu mon père,»
l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait
des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez
assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la
porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote
brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui
produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours
de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau
d'une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes du
monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute
son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la
Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de
Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin,
apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le
seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier
de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain
penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus
parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui
résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons
brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un
brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques.
Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se
levèrent, puis se mirent en rond devant elles.--«Ne craignez rien!» dit
Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les
autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un
beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le
brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait
courir.--«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et
entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses
sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il
galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux
mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait
toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de
gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:--«Dépêchez-vous!
dépêchez-vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force
de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui
rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle eut
le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute
surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à
Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas
qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement;--car elle eut, à la suite de son
effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les
bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des
renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long
voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme,
munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau
roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui.
Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M.
Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux
heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et
faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils
buttaient contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait sauter. La
jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il
attendait patiemment qu'elle se remît en marche; et il parlait des
personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur
histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on
passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules:--«En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de
prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux
trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière
tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le
seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations
de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des
tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte
aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de
politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle
devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement «forci», sans oublier
leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au
service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait,
comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de
poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles,
des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à loup, des
forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas
un arbre des trois cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans
ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils
avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de
leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux
d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la
charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et
commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied à terre pour passer les _Écores_; c'était une falaise
surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
entra dans la cour de l'_Agneau d'or_, chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise,
à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de
douanier qui servait aux baigneurs.

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-Noires, du
côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains
vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où
alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du
chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; çà et là,
un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche,
le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de
soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait à peine
son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel
recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de
couture; Virginie près d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des
fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des
godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des
flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant
sur le sable, se déroulaient le long de la grève; elle s'étendait à
perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la
séparant du _Marais_, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils
revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque
pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir
dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière
entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur
le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des
choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et
une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles
avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le
bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le
bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait,
et des femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les
corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans
la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie
Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de
la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les
poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture,
des chemises, un fourneau; évidemment ils l'exploitaient. Cette
faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les
familiarités du neveu,--car il tutoyait son fils;--et, comme Virginie
toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait
pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses adieux,
satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait
son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à partir de Noël,
elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.


      III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous
la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme
Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du
choeur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de
l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à
genoux devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en
bois représentait Saint-Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir
le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des
peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet
éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis,
elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui
qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les
aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur
le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs,
toutes ces choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans
sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus
tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du
Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement
oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être
sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui
pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle
demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de
la tranquillité de l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait
par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en
s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les
souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
tremblement elle aida sa mère à l'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui
cachait un côté du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges
portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait
comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à
son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les
chantres et la foule entonnèrent l'_Agnus Dei_; puis le défilé des
garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et
les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé,
s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie
successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu.
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et,
avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla
qu'elle était elle-même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa
robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment
d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour
que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais
n'y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme
Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de
la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible.
Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses
dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il
en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité
monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et
plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires,
avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle
embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant:--«Allons! du
courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le
ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse. Mais trois
fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui
écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon
comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses
cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, et de ne
plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la
main quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya
de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle
n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu
Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine
nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de
suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de
l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la
dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par
s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son
pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son
bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un
paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de
l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait cette
besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.

C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais
Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée,
ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce
fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième,
un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille
bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit
chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui
racontant des histoires mêlées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça
qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par
le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, qui devait
démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire
encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa
des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de
Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle
prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des
gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin
rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain
s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent, et elle se crut folle, en
apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan
qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les
sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et
un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela.
Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la tête;
elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
avait tourné, on ne vit plus personne;--et, sur la mer argentée par la
lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça,
disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce
qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la
face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des
douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les
trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant,
elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle
entrait dans Pont-l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la
Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela
était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil,
elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait
pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et
emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au
sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe
d'écume; ou bien,--souvenirs de la géographie en estampes,--il était mangé
par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long
d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate.
La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la
salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
depuis quatre jours, pas de nouvelles!

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:

--«Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...»

--«De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

--«Mais... de mon neveu!»

--«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je
m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma
fille... Songez donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame,
puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les
unissait, et leurs destinées devaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la
Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait
pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans
un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par
terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle
interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les
longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement
de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les
découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant;
«Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées
fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire
ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une
candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le
motif,--elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son
neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme
d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait
son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa
maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle,
décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard
profond:

--«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et
ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front
baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:

--«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un
peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit:

--«Ça ne leur fait rien, à eux!»

Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les
longues aiguilles sur la table à ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant
coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de
l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur
la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et
les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à
côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond,
de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut
très-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur
son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les
tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les
circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la
fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort
immédiatement, et le chef avait dit:

--«Bon! encore un!»

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne
pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux
pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de
suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'où l'on
découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles
de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la
forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au
loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux
phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère
s'était procuré un petit fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à
l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une
course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il
était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

--«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré.

--«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture,
sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il
faisait très-froid.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle
courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta
légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une
réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs
s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était
rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l'auberge,
croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour,
elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu,
elle entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,»
pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte
s'entre-bâilla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de
passer». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les
mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une croix
noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles
que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses
bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à
droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et
le brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme
Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir,
et la contemplait. A la fin de la première veille, elle remarqua que la
figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux
s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un
immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes
le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son
linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses
cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge.
Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa
poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de Mme
Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était
derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de
mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu
lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on
l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir
pris sa fille,--elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la
conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans le
Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la
rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout,
l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long
voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre d'emmener
Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque
part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle
montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus l'un auprès
de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour
l'autre, en souvenir «d'elle».

--«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... oui!...
Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on lui avait
scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la
côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie.
C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas,
et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs
feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer
la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement,
une espèce de consolation.

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes
que le retour des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des
événements intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait plus
tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en
1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme.
L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers
cette époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances
peu à peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin,
l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Évêque la
Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut
nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez
lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez
grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses
flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut
leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était
seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets.
Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que
poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à
Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient
toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en
telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux
lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour
d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées,
des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent
également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les
deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres
objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les
mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait,
tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un
petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était
tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se
fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse
ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent,
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une
nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un
bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une
vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche,
elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait à
boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les
Polonais; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais
ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva
dans sa cuisine, où il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette
qu'il mangeait tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour
avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans les
décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du
mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il
gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux
très-longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse
que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge,
rêvait à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le
cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui
apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille;
et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix
éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la
voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de
son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre
de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage,
avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne
annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils
partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait
d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en
informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:--«C'est Madame
qui serait heureuse de l'avoir!»

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.


      IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose,
son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les
plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; Mme
Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon!
Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé auprès de la
porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de
Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le
comparait à une dinde, à une bûche: autant de coups de poignard pour
Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on
le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
habitués: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes,
et se démenait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très-drôle. Dès qu'il
l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les
éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les
voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être
pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis
entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau
manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis
d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait toujours
de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou,
bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet,
jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité,
que ces manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut
retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur
qu'une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint
malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une
épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en
arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut
l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre
fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la
virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute;
et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans
les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa
maîtresse qui lui criait:--«Prenez donc garde! vous êtes folle!» Ensuite
elle inspecta tous les jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les
passants.--«Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les
moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut
de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontré
tout à l'heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle
y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra,
épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et, assise au
milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses démarches,
quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! Que diable avait-il
fait? Peut-être qu'il s'était promené aux environs!

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps
après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et
elle parlait très-haut, même à l'église. Bien que ses péchés auraient pu
sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à
tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus
recevoir sa confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
maîtresse lui disait:--«Mon Dieu! comme vous êtes bête!» elle
répliquait:--«Oui, Madame,» en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les êtres
fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait
maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche,
l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait
en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,--«Félicité! la
porte! la porte!»

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de
son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite,
mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque
un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres,
se cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front en
branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet
et les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait
des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le
ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait
au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le
jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour
sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la
cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage,
la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion
l'avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil;
et, malgré l'absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.
Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-le
empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le
perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le
porter elle-même jusqu'à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et
les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas,
elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente,
une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En
voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa
par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses
quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta
dans le débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son
grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba
sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son
panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la
joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par
précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Équemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur
qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer,
plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la
misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son
neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent à la
fois, et, lui montant à la gorge, l'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle
envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour
la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ d'une
caisse; et il n'en fut plus question. C'était à croire que jamais Loulou
ne reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il
arriva,--et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans
un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une
noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle l'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois
d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de
choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre
surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table,
près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes et un
cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les
murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un
bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un
autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un
arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses
rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre de
respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur.
Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait
pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au
bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement
de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée
qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle
l'apercevait à la clarté de l'aube; et se rappelait alors les jours
disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails,
sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait
quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin
d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il
avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
manifeste sur une image d'Épinal, représentant le baptême de
Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude,
c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,--de sorte
que, du même coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associèrent
dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec
le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le
Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces
bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et
Félicité priait en regardant l'image, mais de temps à autre se tournait
un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme
Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches
pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une
inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa
fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse, blessa
Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,
dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes
s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda
pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages,
ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait
un enfant naturel, et «des relations avec une personne de Dozulé».

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de
fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression; et le neuvième soir
elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les
bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu
d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame
mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à
l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les
autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
étaient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au
milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs
matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria
dans l'oreille que la maison était à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait
principalement, c'était d'abandonner sa chambre,--si commode pour le
pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait
le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons
agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la
lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon
lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait
l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où
s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement,
elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée
dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des
années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce
qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint:
«Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua doucement:

--«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste,
le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos
de celui-là; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme
Aubain.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne
rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque
chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable,
objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en
fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait
morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à
ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour,
se sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême onction. Puis elle
déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
atmosphère lugubre.

--«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je
croyais que c'était vous qui l'aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un
homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.--«Elle n'a
plus sa tête, vous voyez bien!»

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes
s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité:

--«Allons! dites-lui adieu!»

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses
ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à
présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La
Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.


      V

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdonnaient; le
soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises.

La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de
Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme si
elle l'eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur
les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient premièrement:
le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix,
l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses
petites filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges,
jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras écartés,
modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas
vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau
tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot
de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur
des maisons; et l'on arriva au bas de la côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très-fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant
l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
qu'elle put:

--«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait
les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et
tout son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires
des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par
intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient,
faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette manière dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des
reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux
d'argent et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols,
des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce
monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage
jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de
violettes, des pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la
mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché
sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque
de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois
côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la
dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il
se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée,
glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les
narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les
paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se
ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une
fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son
dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un
perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.




      LA LÉGENDE
      DE
      SAINT JULIEN L'HOSPITALIER



      I

Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois,
sur la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de
rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De
longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient
l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous
les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope
s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger
d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs
dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour
prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des
pages. De l'autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la
boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se
développait tout autour, enclos lui-même d'une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus;
les fossés étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans
la fente des créneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait
sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans
l'échauguette, et s'endormait comme un moine.

A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans
les chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de
linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de
chêne craquaient sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de
bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations,
depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes
jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la
chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même,
dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon seigneur
s'en privait, estimant que c'est un usage des idolâtres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa
maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses
voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou
se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en
allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui
verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des
conseils. Après beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une
demoiselle de haut lignage.

Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son
hennin frôlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap
traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme
l'intérieur d'un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à
ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la
quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui
vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois
jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des
harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares
épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement,
un nain sortit d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la
foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et
dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son
lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un
rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante.
C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une
besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son
chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres:

--«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!»

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva
dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent
plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête retomba sur
l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils
n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une
communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur
qu'on ne l'accusât d'orgueil.

Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se
trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier,
quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard.
C'était un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux
bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots
sans suite:

--«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!...
toujours heureux! la famille d'un empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe,
s'évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu
dormi. «Si j'en parle, on se moquera de moi,» se dit-il. Cependant les
splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse
n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant
d'un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent
pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du
plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus,
continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses
langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et
son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents
lui poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre
courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait
d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine très-savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération
des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures
mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à
l'écart du bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas
à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de
bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l'orientale. Le
châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un
valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et,
introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de
velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses
singulières d'un usage inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait, avec
un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une
troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient
devant l'âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs
voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied
dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la
Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur
des coquilles de leur manteau.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses
avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien,
qui les écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait pas
qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de
l'angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans
son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mère
comptait bien le voir par la suite archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs
que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque
par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite
souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina
sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de
droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée
qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il
l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et
résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un
gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.

Au bout de très-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout
entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit
corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il
l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit
rien à personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina
de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller
dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube,
enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si
abondamment qu'il ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête
du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta
pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de
pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre
abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant
partout, plus leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un
troëne.

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler; et
les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient
d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se
sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge
apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture
contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un
maître y démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et
d'affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le
cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses
déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle manière
on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les
vents les plus propices, avec l'énumération des cris et les règles de la
curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui
composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus
véloces que des gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept
couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond rouge,
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.
Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait
quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie,
presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l'échine large et le
jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire
des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait
celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en
secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains,
bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre,
et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute; le bon seigneur, à force
d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de
Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pèlerins, capturés
sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils
logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de
taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de
temps à autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins,
furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient
bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à pas, étendaient
avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un
commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames
des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières,
tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.

D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour; des
renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant,
attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du
monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand
tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus;
et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval
galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie montait droit dans l'air
comme une flèche; et l'on voyait deux taches inégales tourner, se
joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne
tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se
poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le
vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient
sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers
le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il
l'abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le
dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies,
les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux
moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le
rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil,
sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa main,
mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait
sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et
de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes
farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il
acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
sangliers avec l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se
défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur
l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal
faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son
manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit;
et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au
bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se
précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leurs cassaient l'échine.

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère
engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers
d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement
haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à
un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice; et, à l'extrémité,
deux boucs sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas ses
flèches (car son cheval était resté en arrière), il imagina de descendre
jusqu'à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des
boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de
terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour le frapper, et,
glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face
au-dessus de l'abîme et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une
rivière. Des grues, volant très-bas, de temps à autre passaient
au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en
manqua pas une.

Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs
flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête
que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la
distance, une flèche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter
la peau.

Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil
bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau
sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;--et quand il les
eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims,
d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des
putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à
chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes,
avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se
fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant
l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de
quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un
temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout
s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans les rêves. Un
spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon
ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se
réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à
tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent
la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse; des voix plaintives
s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient
dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; et les
flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus
furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les
autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large
monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les
entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par
degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des
branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant
l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.

De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf,
une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles
mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans
sa marche, lui tétait la mamelle.

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué.
Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde,
déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail,
l'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière
flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les
morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; et
Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal
s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme
un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

--«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton
père et ta mère!»

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégoût,
une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura
pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui
l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors,
poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit
au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du
château.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait; il se
débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas les tuer!» puis,
il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le
Diable ne lui en inspirât l'envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son
père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda
les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de
drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent
funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les
questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux
moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il
fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des
doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa
houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit.

Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir.
Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui
commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline.
Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des
bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les
clous des portes.

Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant
sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches
qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût
une cigogne; et il lança son javelot.

Un cri déchirant partit.

C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le
mur.

Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.


      II

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au
fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses
membres se durcirent par le contact des armures; et comme il était
très-fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le
commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son
épée. Avec une corde à noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois
se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb
fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa
son bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En
tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois,
on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les
gens d'église, les orphelins, les veuves, et principalement les
vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour
connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune,
toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa
une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre,
les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie,
et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts
d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir
d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et
brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que
des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il
traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les
chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux; et d'autres
qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient
par terre; et des pays où il y avait tant de brouillards que l'on
marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des
remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées
dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de
Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
s'était joint par concubinage à la soeur du calife de Cordoue; et il en
conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife,
faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné
d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans
un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper
des trésors.

Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la
ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule
par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit
remonter sur son trône, en présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles
beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait
davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau
refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur
en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa
reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un
courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune
fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très-douces. Un
sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure
s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la
transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle
était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors
une vie très-chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle
tenait de sa mère; et, les noces étant terminées, on se quitta, après
des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un
promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs
descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient
sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin
d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se
penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes,
qui fermaient au loin l'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant
les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours,
des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout
un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho
d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple
tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des
génuflexions et des baise-mains à l'orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en
se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le
désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous
à l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros,
atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux
les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu
du Paradis, entre toutes les bêtes; en allongeant le bras, il les
faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de
taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux
canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A l'ombre
d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en
survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en
roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours,
croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui
semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents.
Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait
insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne;
d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les
poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des
airs d'une mandoline à trois cordes; puis, lui posant sur l'épaule ses
deux mains jointes, disait d'une voix timide:--«Qu'avez-vous donc, cher
seigneur?»

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua
son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très-bien: son père et sa mère,
probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard,
dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, sa crainte
n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son
désir.

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de
se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le
jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il
entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était
trop forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

--«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du
seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille
femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur
un bâton.

Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des
nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait
toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

--«Oh! oui!» dit-elle.

Alors, ils s'écrièrent:

--«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de
fatigue.

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il
avait sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle
observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant
les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais
eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils
marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans
perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et
dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des
voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient
maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils?
Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se
lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant
examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur
d'Occitanie.

Elle répliqua:

--«C'est mon père!»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême; et la
vieille songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son
fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux
restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dû être très-beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore
tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de
neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le père, avec sa taille
haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d'église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha
elle-même dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le
jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux
commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt d'un pas
nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à
s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des
mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était
partout un grand silence; et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu
de minutes auparavant, erraient à l'entour de son château.

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent
chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans
des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter
un peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.
Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme
d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une
haie.

Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le
voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même
distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était visé,
recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des
monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un
grand espace de pays. Des pierres plates étaient clair-semées entre des
caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en
place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des
formes remuèrent dans l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des
hyènes, tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur
les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui
découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la
fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les
cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui
pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été
de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit,
le taureau avait disparu.

Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand
une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond
par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait
Julien; et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges
étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes
ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des
écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se
posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des
pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit,
aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant
autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe,
les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de
terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa
volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et
tous l'accompagnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière.
Le taureau, à sa droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le serpent
ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos,
avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus
lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la
profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des
chacals et des ours.

Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes
puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses,
le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes
le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours,
d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthère,
dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du
coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance;
et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues
d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier
«grâce!»

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le
jour; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix
rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et
l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il
n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de
carnage le reprenait; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des
hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing;
mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son
coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien
se prit les pieds dans des vêtements, par terre; un peu plus loin, il
heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura
mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres
au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme,
il se pencha sur l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une près de
l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et ses
doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs.
Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur
l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme
couché avec sa femme!

Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard;
et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il
s'arrêta. Les morts, percés au coeur, n'avaient pas même bougé. Il
écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure
qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait.
Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussée, se
rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le
fantôme de sa femme, une lumière à la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle
comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou
dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient
l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des
flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les
draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans
l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil,
éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout
l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en
voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé,
qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa
légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il aperçut, entre ses
paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu.
Puis il se porta de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps,
dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui
passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête;--et il la regardait, en
la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il
s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas,
tombaient une à une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix
différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui
répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle
eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient
irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait
laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui
abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir
les vêtements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut
de l'escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et
devait prier pour son âme, puisque désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à
trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le
cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras
en croix, et le front dans la poussière.

Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.


      III

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière
des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait
l'aumône.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous
s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il
avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on
lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables
posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient
l'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines,
de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long
des grèves.

Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une
confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des
tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'où montait jusqu'à lui un
bourdonnement continuel.

Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans
la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers,
l'indifférence des propos glaçaient son coeur. Les jours de fête, quand
le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple
entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les
danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours,
les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par
le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des
aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots
l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les
herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs;
tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés,
s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme
des râles d'agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui
rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son
parricide recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais
l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le
torturait à travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action,
et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en
délivrer il l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des
incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les
flammes l'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il
résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se
penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en
face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect
si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre,
aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait
confusément une figure ressemblant à celle-là. Il poussa un cri; c'était
son père; et il ne pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays;
et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, à
cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande
étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les
roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons; et l'idée
lui vint d'employer son existence au service des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui
permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles à
remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les
transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs
fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit
une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient
de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans
sa barque. Elle était très-lourde; et on la surchargeait par toutes
sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui,
ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa
peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils
tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient
plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec
douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la
muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue
des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, ça et là;
et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au
printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent
désordonné soulevait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout,
embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était
des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqûres ne
s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui
donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin
fou de manger de la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait
les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse;--et la
cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des
valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un
adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et
une dame à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il
se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:

--«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et tombait dans un
assoupissement où les visions funèbres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit
l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la même voix reprit:

--«Julien!»

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la
largeur du fleuve.

Une troisième fois on appela:

--«Julien!»

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là
déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de
suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre
berge, où un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un
masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En
approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le
recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée
par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit à ramer.

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant.
L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du
bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la
chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle
tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des
pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de
force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la
violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté
à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable,
d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et
le claquement des tolets coupait la clameur de la tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la
cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du
Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, très-longtemps!

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le
vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était
tombé jusqu'à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides
énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à
la place du nez; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse
comme un brouillard, et nauséabonde.

--«J'ai faim!» dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les
croûtes d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau
portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit:--«J'ai soif!»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un
arôme qui dilata son coeur et ses narines. C'était du vin; quelle
trouvaille! mais le Lépreux avança le bras, et d'un trait vida toute la
cruche.

Puis il dit:--«J'ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de
la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait
de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses
ulcères coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura:

--«Ton lit!»

Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le
couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un
râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses
aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.

--«C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de
lui, côte à côte.

Le Lépreux tourna la tête.

--«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se
replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux,
plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.

Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant:

--«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les
mains! non! toute ta personne.»

Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur
poitrine.

Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté
d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil; le
souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens
s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de
délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme
de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours
grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux
murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;--et
Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur
Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près
qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.




      HÉRODIAS



      I

La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur
un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes
l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au delà.
Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui
ondulait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag
tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les
murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles
nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui
faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue
au-dessus de l'abîme.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert
d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des
mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder,
et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs
crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore
dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de
la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machaerous,
épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les
collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée,
inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu,
traçait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en
dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs
de sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait
Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite,
les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée:
Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait
plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche,
elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait
en lapis-lazuli; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas
reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient
dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et
des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille
pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui vivait en
Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de
la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur? Philippe, son
troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les
Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolâtres, tous les autres de sa
domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les
Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte
de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un
grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes
et les principaux de la Galilée.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des
aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats, le long du rempart,
donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le château.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la
terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait
disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria--«Mannaëi!
Mannaëi!»

Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des
bains. Il était très-grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un
coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne,
exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux,
mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les
dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure
l'impassibilité d'une momie.

--«Où est-il?» demanda le Tétrarque.

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux:

--«Là! toujours!»

--«J'avais cru l'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le
même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces
deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et
savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?

Mannaëi répliqua:

--«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs,
le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la
Haute Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte!
Couvre la fosse! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit!»

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iaokanann
était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël,
n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait
dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaëi s'y
était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses
compagnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait
resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa
toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose de
surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le
visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que
les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.

Le Samaritain dit encore:

--«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance.
D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade; ou bien je le
vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: «Qu'importe? Pour qu'il
grandisse, il faut que je diminue!» Antipas et Mannaëi se regardèrent.
Mais le Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots
pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du
ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le
troublaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du désert, qui
figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des
palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme
l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous
les eaux pesantes. Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa
pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes
et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna.
Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants
d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses
narines, trop remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa
figure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque:

--«César nous aime! Agrippa est en prison!»

-«Qui te l'a dit?»

-«Je le sais!»

Elle ajouta:

-«C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!»

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!--«Les
cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence
n'y est pas sûre!»

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la soeur d'Agrippa, son
intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle
d'Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres
découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était
parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.--«Rien ne me coûtait! Pour
toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant
bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se
demanda pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins
auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos.
Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait
plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs
causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs
promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes
villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la
campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant
contre sa poitrine, avec des gestes câlins.--Il la repoussa. L'amour
qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant! Et tous ses
malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre
continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient
dans une toge sombre, à bordure violette; ses cheveux blancs se mêlaient
à sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière
son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un
en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche.

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs
piquaient des boeufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà de
Machaerous disparaissaient derrière le château; d'autres montaient le
ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans
les cours. C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets,
précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe
blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait
en levant son coutelas, Hérodias lui cria:--«Tue-le!»

--«Arrête!» dit le Tétrarque.

Il devint immobile; l'autre aussi.

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons,
sans se perdre des yeux.

--«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche à voir
Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre
Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.

--«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas
capables de faire une patrie!» Quant à celui qui remuait le peuple avec
des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était
de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc!
Il affectait d'en rire.

--«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers
Galaad, pour la récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve,
remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait. Il
avait une peau de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à
celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les
malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix
rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre.
Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux
essieux; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon manteau,
glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.»

Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des
cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait; il s'était
montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts.

L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa
guerre contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses discours, criés à des
foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils
emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure.
Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait
saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa
colère, manquant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait
peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance,
elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre
que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe à celui-là, qui
l'avait dupée, pensait-elle.

--«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»

--«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des
rois ses aïeux.

--«Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient
bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de
Juda depuis le roi David! Tous mes ancêtres ont battu les tiens! Le
premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous
circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien,
la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux
outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa
lâcheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et
tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la!
Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit
sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues
bleues! et oublie-moi!»

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison,
où il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à
manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis,
un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des
pendeloques d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par
intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle
était vêtue comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum
à glands d'émeraude; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure,
trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la main.
L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant à demi.
Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil,
le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la nuque,
toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une manière
élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias
l'observait.

Il demanda: --«Qui est-ce?»

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le
maître des écritures, le chef des pâturages, l'administrateur des
salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le
saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres
intérieures.

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.

--«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?

--«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement
obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la
corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque
noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau de
boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:

--«Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un.
Si tu l'opprimes, tu seras châtié.

--«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une
action impossible. Depuis ce temps-là, il me déchire. Et je n'étais pas
dur, au commencement! Il a même dépêché de Machaerous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me
défends!

--«Ses colères ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il
faut le délivrer.»

--«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le Tétrarque.

L'Essénien répondit:

--«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes.
Son oeuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.

--«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l'aime!»

--«Alors, qu'il soit libre?»

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses
projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes
pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient
l'avenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure.

--«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme importante?»

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne
put que dire:

--«Vitellius!»

--«Comment? il arrive?»

--«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur
emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on
traînait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.


      II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la
cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande
litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le
laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa
personne.

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes
reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous
frémirent devant la majesté du peuple romain.

La litière, que huit hommes manoeuvraient, s'arrêta. Il en sortit un
adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des
doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but,
et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de
n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût
ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils
descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la
mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient
innombrables dans la famille; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on
devait le remercier comme vainqueur des Clites et père de ce jeune
Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la
patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius
les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les
Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il
avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux,
terrible, et fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui
s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques
tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée d'une
inclinaison de tête:

--«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de
Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire!

Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas
jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:--«Même au
détriment des autres?»

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait
plus; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en
avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et
les retards à fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:

--«Calme-toi, je te protège!»

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père
dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée
lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait
d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules
blanches, montées par des personnages en costume de prêtres. C'étaient
des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à
Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres
la conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens
surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique les
embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait à leur front
par-dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils
avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la
poussière; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul,
avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï, Kanthera, Séhon,
Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann,
capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaeï.

--«Celui-là, qu'est-ce donc?»

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le
maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait
probablement.

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens
le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité
civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou
qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, près de Samarie,
il avait tué des habitants; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus
violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient
punis.

Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats
avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait
sur les _umbo_ la figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie.
Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un
siège élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en
exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et il
commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations
d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient
déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec
des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la
porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils
refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui
oscillait, comprimée par l'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le
festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui,
penchés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de
fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons
couleur d'azur, des raisins, des pastèques, des grenades élevées en
pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines,
emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.

En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des
cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrît les
chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de
distance en distance. La première contenait de vieilles armures; mais la
seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en
nattes de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement
les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les
parois de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques
faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On
ne voyait dans la sixième que des carquois; dans la septième, que des
cnémides; dans la huitième, que des brassards; dans les suivantes, des
fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'à des mâts
pour les catapultes, jusqu'à des grelots pour le poitrail des
dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base,
évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces
chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna le chef des publicains,
les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les
barbares; casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant les
blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles;
enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre
pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis.
Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre
les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des
brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela
avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le
Proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long du
mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes écartés; mais le
haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et voulut
savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.

--«Appelle le Babylonien!»

On l'attendit.

Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode,
avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales.
Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et
maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons
multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras
sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure
ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius
lança un coup d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son
commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle
glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en
tournant; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte, plus
étendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là
défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte,
laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. A ras du sol, un filet
d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui mangeaient
de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la
crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et
les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une
perruque. Avec leur queue très-longue, ils se battaient mollement les
jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères
comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier,
renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de
l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout
un jour continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot les
arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des moutons
quand paraît le berger; et, avançant leur encolure, elles le regardaient
inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa
gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient,
affamées d'espace, demandant à courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées
dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège.

--«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les
perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et
les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour
piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de
fouine et ses paupières clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les
citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait
pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement,
puis hurla, en piétinant:

--«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu'y avait-il là-dessous?

--«Rien! un homme, un prisonnier.

--«Montre-le!» dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa
répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

--«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.

Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,
qu'on allait décapiter Iaokanann; et il arrêta le licteur au premier
coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une manière de
crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement,
elle s'abattit; tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le
couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de même dimension. D'un
coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou,
une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se
penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et
d'effrayant.

Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se
confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva.
Son front touchait à une grille horizontalement scellée; et, de temps à
autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
chauffait à outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises,
tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaëi,
ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le
Tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les
prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière; tous se
taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une
fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait, une main sur
l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.

La voix s'éleva:

--«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres
gonflées, cymbales retentissantes!»

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes
d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du
vin font chanceler!

«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se
fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.

«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans
les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus
vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes
brûleront; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos
membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier.
Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes
tous les morceaux de votre chair!»

De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les Romains seuls
pouvaient produire cette extermination. Des plaintes
s'échappaient:--«Assez! assez! qu'il finisse!»

Il continua, plus haut:

--«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur
les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres,
au hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les
places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en
avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de
l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine, écorchée
par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
histoire. C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokanann les
envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant
comme une rose:--«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas
une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira
dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère?
D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera
éternelle, Fils de David!»

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David
l'outrageant comme une menace.

Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.

--«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et pour ses jardins, pour ses
statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le
lança dans la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit:

--«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui
enfante!

«Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité
du mulet!»

Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible,
redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann
rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les
subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond
du puits.

L'homme effroyable se renversa la tête; et, empoignant les barreaux, y
colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient
deux charbons:

--«Ah! c'est toi, Iézabel!

«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais
comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir
tes sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre,
tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et
les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs
d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui
haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes
cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse;
et les cailloux manqueront pour lapider l'adultère!»

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens
baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête,
craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait
Machaerous d'éclats multipliés.

--«Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la farine!
Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta
honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
les dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite!
Crève comme une chienne!»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler
Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au
milieu d'eux, se justifiait.

--«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut épouser la femme de son frère,
mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui
constituait l'abomination.»

--«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces
mariages, sans les proscrire absolument.»

--«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin,
Absalom a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon
avec sa soeur, Lot avec ses filles.»

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut
instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se
gêner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blâme des
prêtres, et de la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

--«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.»

--«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la
conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux
portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres
l'accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant
avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il
regretta de l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de
lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se
promenait alors sur le chemin de ronde.

Il l'appela, et, désignant les soldats:

--«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel,
qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se
détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la
mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils
étaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce
qu'il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la
constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à
peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait
la mort d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machaërous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas
Iaokanann. «C'est donc moi!» pensa le Tétrarque.

Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses
relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les
prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque
ne doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle
lui donnerait du courage; et tous les liens n'étaient pas rompus de
l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
porphyre; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des
nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des
Arabes; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains;
Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le
supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en
exil, ou peut-être on l'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin,
elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de
Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les
accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.

--«On me l'a donnée,» reprit-elle.

Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant
et comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une façon un peu gauche,
et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique
oubliée sur une escabelle près de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.

--«Cette esclave est-elle à toi?»

--«Que t'importe?» répondit Hérodias.


      III

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des
colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de
sculptures. Deux galeries à claire-voie s'appuyaient dessus; et une
troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre
énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout.

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur
du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre
peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de
la hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des
étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l'ouverture de la grande
baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car
Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales
de feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en
planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une
espèce de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient
Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul étant près de la porte, à
gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et
de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de
pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en
diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les
manches de sa robe en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa
chevelure formaient des étages, et un collier de saphirs étincelait à sa
poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Près de lui, sur
une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très-beau, qui
souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en
passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait
simplement: «l'Asiatique.» De temps à autre, il s'étalait sur le
triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée.

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des
habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le
Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les
personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, pêle-mêle, des
montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, un
Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de
l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Éziongaber. Chacun avait
devant soi une galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts; et les
bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des
pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des
couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils
frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition
réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un
chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait
convoiter la Palestine à Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure,
s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements
extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul et
ce qu'on disait aux tables voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce; Simon de Gittoï
lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...

--«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. «Quel infâme bateleur!»

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa
chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:

--«Mensonge! Jésus fait des miracles!»

Antipas désirait en voir.

--«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu à
Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître
avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il l'avait
trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du
palais marquait la troisième heure, l'instant même où il abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des
herbes puissantes! Ici même, à Machaerous, quelquefois on trouvait le
baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une
chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en
hochant la tête:

--«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une
manière hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler:--«Justifie son pouvoir!»

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de
lui-même:

--«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»

Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda l'explication du
mot. Son interprète fut une minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de
tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même
soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par
Gog et Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince
du Mal; et, depuis des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.

Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il
confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument plus fort, il
devait être précédé de la venue d'Élie.

Jacob répliqua:

«Mais il est venu, Élie!

--«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de
corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés aux
torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de
Sarepta.

Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le
peuple aussi!

--«Son nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

--«Iaokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens
avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa
des questions.

--«Puisque le prophète est mort...»

Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête:

--«Tu penses qu'il est ressuscité?

--«Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits
yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la
prétention du corps à la vie éternelle; et il déclama, pour le
Proconsul, ce vers d'un poëte contemporain:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le
visage vert, les poings sur l'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi;--le lendemain, la sacrificature
leur fut rendue;--Antipas étalait du désespoir; Vitellius demeurait
impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes; avec son fils il
perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

--«Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau
de mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de
Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au miel.
L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un
être prodigieux et d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis
dans des feuilles de pampre; et les prêtres discutaient sur la
résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait
stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des oracles.
Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au second le
bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, et Jacob
l'engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de
Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des
cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les
coeurs s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus son
adoration des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en
détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient
combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion
natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce
promontoire de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons
de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de
tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des
haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans
l'air. Phanuel passa le long des murs.

Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au
Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient
une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.

On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec
des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le
ravin; et ils hurlaient de temps à autre:--«Iaokanann! Iaokanann!»

--«Il dérange tout!» dit Jonathas.

--«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutèrent les Pharisiens.

Et des récriminations partaient:

--«Protège-nous!

--«Qu'on en finisse!

--«Tu abandonnes la religion!

--«Impie comme les Hérode!

--«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié
votre temple!»

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des
holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux
ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le
défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller,
Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le
ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on,
et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans
doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient
trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine,
refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que
l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les
mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant
des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien
être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les
sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme
qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de
dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de
brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de
victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les
quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets
d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants
avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus...

--«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son
interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec
tremblement il la présentait du côté de l'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la
splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones,
Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière
attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos
d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre,
pareils à ceux du trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle
ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui
dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria:

--«Longue vie à César!»

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait
les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa
peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux
reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de
mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites
pantoufles en duvet de colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme
autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une
paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait
toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché
curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s'envoler.

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement
avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu,
ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait
la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait
trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds
n'arrêtaient pas.

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut
la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous,
Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en
était sûre, maintenant.

Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa
comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme
les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à
une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements
jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une
harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir
ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats
de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres
aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le
rhombe des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté
entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait
toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le
Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la
plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!»

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade
comme un grand scarabée; et s'arrêta brusquement.

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule,
comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses
lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque
terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du
marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et,
en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin.

--«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié
le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort
qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait
la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y
soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.

Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant
la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!

Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui
avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité
Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses
dents claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme.
Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur
eux et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et
sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux
lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant
une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.

Mannaéi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On
s'ennuyait.

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
devenait intolérable.

La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son
bras, fier des applaudissements.

Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut
rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le
matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre
d'Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.

Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à
tous ceux qui mangeaient de ce côté.

Ils l'examinèrent.

La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des
coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement;
et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut
réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les
prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.

Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues
du Tétrarque.

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus
dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant
toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande
nef, murmurait des prières, les bras étendus.

A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du
festin. Un des hommes lui dit:

--«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: « Pour qu'il croisse, il
faut que je diminue.»

Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté
de la Galilée.

Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.



      FIN