Produced by Miranda van de Heijning, Renald Levesque and PG
Distributed Proofreaders. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.






MONSIEUR PARENT (et autres histoires courtes)

Par

GUY DE MAUPASSANT




MONSIEUR PARENT

I

Le petit Georges, à quatre pattes dans l'allée, faisait des montagnes de
sable. Il le ramassait de ses deux mains, l'élevait en pyramide, puis
plantait au sommet une feuille de marronnier.

Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention
concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans l'étroit jardin public
rempli de monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant
l'église de la Trinité pour revenir, après avoir contourné le gazon,
d'autres enfants s'occupaient de même, à leurs petits jeux de jeunes
animaux, tandis que les bonnes indifférentes regardaient en l'air
avec leurs yeux de brutes, ou que les mères causaient entre elles en
surveillant la marmaille d'un coup d'oeil incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d'un air grave, laissant
traîner derrière elles les longs rubans éclatants de leurs bonnets, et
portant dans leurs bras quelque chose de blanc enveloppé de dentelles,
tandis que de petites filles, en robe courte et jambes nues, avaient des
entretiens sérieux entre deux courses au cerceau, et que le gardien du
square, en tunique verte, errait au milieu de ce peuple de mioches,
faisait sans cesse des détours pour ne point démolir des ouvrages de
terre, pour ne point écraser des mains, pour ne point déranger le
travail de fourmi de ces mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaître derrière les toits de la rue Saint-Lazare
et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule gamine et parée,
Les marronniers s'éclairaient de lueurs jaunes, et les trois cascades,
devant le haut portail de l'église, semblaient en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussière: il suivait ses
moindres gestes avec amour, semblait envoyer des baisers du bout des
lèvres à tous les mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers l'horloge du clocher, il constata qu'il se
trouvait en retard de cinq minutes. Alors il se leva, prit le petit par
le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains et l'entraîna
vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer après sa
femme; et le gamin, qui ne le pouvait suivre, trottinait à son côté.

Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son allure, se
mit à souffler de peine en montant le trottoir incliné. C'était un homme
de quarante ans; déjà gris, un peu gros, portant avec un air inquiet un
bon ventre de joyeux garçon que les événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tôt, une jeune femme aimée
tendrement qui le traitait á présent avec une rudesse et une autorité de
despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu'il
faisait et pour tout ce qu'il ne faisait pas, lui reprochait aigrement
ses moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses goûts, ses
allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa
voix.

Il l'aimait encore cependant, mais il aimait surtout l'enfant qu'il
avait d'elle, Georges, âgé maintenant de trois ans, devenu la plus
grande joie et la plus grande préoccupation de son coeur. Rentier
modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs de revenu; et
sa femme, prise sans dot, s'indignait sans cesse de l'inaction de son
mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa l'enfant sur la première marche de
l'escalier, s'essuya le front, et se mit à monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui l'avait élevé, une de ces servantes maîtresses qui
sont les tyrans des familles, vint ouvrir; et il demanda avec angoisse:

--Madame est-elle rentrée?

La domestique haussa les épaules:--Depuis quand Monsieur a-t-il vu
Madame rentrer pour six heures et demie?

Il répondit d'un ton gêné:

--C'est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me changer, car j'ai
très chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle
grogna:--Oh! je le vois bien. Monsieur est en nage; Monsieur a couru; il
a porté le petit peut-être; et tout ça pour attendre Madame jusqu'à sept
heures et demie. C'est moi qu'on ne prendrait pas maintenant à être
prête à l'heure. Je fais mon dîner pour huit heures, moi, et quand on
l'attend, tant pis, un rôti ne doit pas être brûlé!

M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura: «C'est bon, c'est
bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait des pâtés de sable.
Moi, je vais me changer. Recommande à la femme de chambre de bien
nettoyer le petit.»

Et il entra dans son appartement. Dès qu'il y fut, il poussa le verrou
pour être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement habitué,
maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu'il ne se jugeait en sûreté
que sous la protection des serrures. Il n'osait même plus penser,
réfléchir, raisonner avec lui-même, s'il ne se sentait garanti par un
tour de clef contre les regards et les suppositions. S'étant affaissé
sur une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge propre,
il songea que Julie commençait à devenir un danger nouveau dans la
maison. Elle haïssait sa femme, c'était visible; elle haïssait surtout
son camarade Paul Limousin resté, chose rare, l'ami intime et familier
du ménage, après avoir été l'inséparable compagnon de sa vie de garçon.

C'était Limousin qui servait d'huile et de tampon entre Henriette et
lui, qui le défendait, même vivement, même sévèrement, contre les
reproches immérités, contre les scènes harcelantes, contre tontes les
misères quotidiennes de son existence.

Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se permettait sans cesse
sur sa maîtresse des remarques et des appréciations malveillantes. Elle
la jugeait à tout moment, déclarait vingt fois par jour: «Si j'étais
Monsieur, c'est moi qui ne me laisserais pas mener comme ça par le nez.
Enfin, enfin... Voilà... chacun suivant sa nature.»

Un jour même elle avait été insolente avec Henriette, qui s'était
contentée de dire, le soir, à son mari: «Tu sais, à la première
parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi.» Elle semblait
cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille servante; et
Parent attribuait cette mansuétude à une considération pour la bonne qui
l'avait élevé, et qui avait fermé les yeux de sa mère.

Mais c'était fini, les choses ne pourraient traîner plus longtemps;
et il s'épouvantait a l'idée de ce qui allait arriver. Que ferait-il?
Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution si redoutable,
qu'il n'osait y arrêter sa pensée. Lui donner raison contre sa
femme, était également impossible; et il ne se passerait pas un mois
maintenant, avant que la situation devint insoutenable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de
tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura: «Heureusement que
j'ai Georges... Sans lui, je serais bien malheureux.»

Puis l'idée lui vint de consulter Limousin; il s'y résolut; mais
aussitôt le souvenir de l'inimitié née entre sa bonne et son ami lui
fit craindre que celui-ci ne conseillât l'expulsion; et il demeurait de
nouveau perdu dans ses angoisses et ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il
n'avait pas encore changé de linge! Alors, effaré, essoufflé, il
se dévêtit, se lava, mit une chemise blanche, et se revêtit avec
précipitation, comme si on l'eût attendu dans la pièce voisine pour un
événement d'une importance extrême.

Puis il entra dans le salon, heureux de n'avoir plus rien à redouter.

Il jeta un coup d'oeil sur le journal, alla regarder dans la rue, revint
s'asseoir sur le canapé; mais une porte s'ouvrit, et son fils entra,
nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa
avec passion. Il l'embrassa d'abord dans les cheveux, puis sur les yeux,
puis sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les mains. Puis il
le fit sauter en l'air, l'élevant jusqu'au plafond, au bout de ses
poignets. Puis il s'assit, fatigué par cet effort; et prenant Georges
sur un genou, il lui fit faire «à dada».

L'enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir,
et le père aussi riait et criait de contentement, secouant son gros
ventre, s'amusant plus encore que le petit.

Il l'aimait de tout son bon coeur de faible, de résigné, de meurtri. Il
l'aimait avec des élans fous, de grandes caresses emportées, avec toute
la tendresse honteuse cachée en lui, qui n'avait jamais pu sortir,
s'épandre, même aux premières heures de son mariage, sa femme s'étant
toujours montrée sèche et réservée.

Julie parut sur la porte, le visage pâle, l'oeil brillant, et elle
annonça d'une voix tremblante d'exaspération:

--Il est sept heures et demie, Monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et murmura:

--En effet, il est sept heures et demie.

--Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.

Voyant l'orage, il s'efforça de l'écarter:

--Mais ne m'as-tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que
pour huit heures?

--Pour huit heures!... Vous n'y pensez pas, bien sûr! Vous n'allez pas
vouloir faire manger le petit à huit heures maintenant: On dit ça,
pardi, c'est une manière de parler.

Mais ça détruirait l'estomac du petit de le faire manger à huit heures!
Oh! s'il n'y avait que sa mère! Elle s'en soucie bien de son enfant! Ah
oui! parlons-en, en voilà une mère! Si ce n'est pas une pitié de voir
des mères comme ça!

Parent, tout frémissant d'angoisse, sentit qu'il fallait arrêter net la
scène menaçante.

--Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maîtresse.
Tu entends, n'est-ce pas? ne l'oublie plus à l'avenir.

La vieille bonne, suffoquée par l'étonnement, tourna les talons et
sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les cristaux du
lustre tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme une légère et
vague sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l'air
silencieux du salon.

Georges, surpris d'abord, se mit à battre des mains avec bonheur, et,
gonflant ses joues, fit un gros «boum» de toute la force de ses poumons
pour imiter le bruit de la porte.

Alors son père lui conta des histoires; mais la préoccupation de son
esprit lui faisait perdre à tout moment le fil de son récit; et le
petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir
marcher l'aiguille. Il aurait voulu arrêter l'heure, faire immobile le
temps jusqu'à la rentrée de sa femme. Il n'en voulait pas à Henriette
d'être en retard, mais il avait peur, peur d'elle et de Julie, peur de
tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus suffiraient pour amener
une irréparable catastrophe, des explications et des violences qu'il
n'osait même imaginer. La seule pensée de la querelle, des éclats de
voix, des injures traversant l'air comme des balles, des deux femmes
face à face se regardant au fond des yeux et se jetant à la tête des
mots blessants, lui faisait battre le coeur, lui séchait la bouche ainsi
qu'une marche au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu'il
n'avait plus la force de soulever son enfant et de le faire sauter sur
son genou.

Huit heures sonnèrent; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle
n'avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution méchante et
froide, plus redoutable encore.

--Monsieur, dit-elle, j'ai servi votre maman jusqu'à son dernier jour,
je vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu'à aujourd'hui! Je crois
qu'on peut dire que je suis dévouée à la famille...

Elle attendit une réponse.

Parent balbutia: «Mais oui, ma bonne Julie.»

Elle reprit:--Vous savez bien que je n'ai jamais rien fait par intérêt
d'argent, mais toujours par intérêt pour vous; que je ne vous ai jamais
trompé ni menti; que vous n'avez jamais pu m'adresser de reproches...

--Mais oui, ma bonne Julie.

--Eh bien, Monsieur, ça ne peut pas durer plus longtemps. C'est par
amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous laissais dans
votre ignorance; mais c'est trop fort, et on rit trop de vous dans le
quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait; il
faut que je vous le dise aussi, à la fin, bien que ça ne m'aille guère
de rapporter. Si Madame rentre comme ça à des heures de fantaisie, c'est
qu'elle fait des choses abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier:
«Tais-toi... Tu sais que je t'ai défendu...»

Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.

--Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a
longtemps que Madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les ai vus plus
de vingt fois s'embrasser derrière les portes. Oh, allez! si M. Limousin
avait été riche, ça n'est pas M. Parent que Madame aurait épousé. Si
Monsieur se rappelait seulement comment le mariage s'est fait, il
comprendrait la chose d'un bout à l'autre...

Parent s'était levé, livide, balbutiant: «Tais-toi... tais-toi... ou...»

Elle continua:

--Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur par intérêt; et elle
l'a trompé du premier jour. C'était entendu entre eux, pardi! Il suffit
de réfléchir pour comprendre ça. Alors comme Madame n'était pas contente
d'avoir épousé Monsieur qu'elle n'aimait pas, elle lui a fait la vie
dure, si dure que j'en avais le coeur cassé, moi qui voyais ça...

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant: «Tais-toi... tais-toi...»
car il ne trouvait rien à répondre.

La vieille bonne ne recula point; elle semblait résolue à tout.

Mais Georges, effaré d'abord, puis effrayé par ces voix grondantes, se
mit à pousser des cris aigus. Il restait debout derrière son père, et,
la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, l'emplit de courage et de
fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras levés, prêt à frapper
des deux mains, et criant: «Ah misérable! tu vas tourner les sens du
petit.»

Il la touchait déjà! Elle lui jeta par lu face:

--Monsieur peut me battre s'il veut, moi qui l'ai élevé; ça n'empêchera
pas que sa femme le trompe et que son enfant n'est pas de lui!...

Il s'arrêta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en face
d'elle tellement éperdu qu'il ne comprenait plus rien.

Elle ajouta:--Il suffît de regarder le petit pour reconnaître le père,
pardi! c'est tout le portrait de M. Limousin. Il n'y a qu'à regarder ses
yeux et son front. Un aveugle ne s'y tromperait pas....

Mais il l'avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa
force, bégayant: «Vipère... vipère! Hors d'ici, vipère!... Va-t'en ou je
te tuerais!... Va-t'en! Va-t'en!...

Et d'un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine. Elle tomba
sur la table servie dont les verres s'abattirent et se cassèrent; puis,
s'étant relevée, elle mit la table entre elle et son maître, et, tandis
qu'il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des
paroles terribles:

--Monsieur n'a qu'à sortir... ce soir... après dîner... et qu'à rentrer
tout de suite... il verra!... il verra si j'ai menti!... Que Monsieur
essaye... il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s'enfuit. Il courut
derrière elle, monta l'escalier de service jusqu'à sa chambre de bonne
où elle s'était enfermée, et heurtant la porte:

--Tu vas quitter la maison à l'instant même.

Elle répondit à travers la planche:

--Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.

Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe pour ne
point tomber; et il rentra dans son salon où Georges pleurait, assis par
terre.

Parent s'affaissa sur un siège et regarda l'enfant d'un oeil hébété. Il
ne comprenait plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait étourdi,
abruti, fou, comme s'il venait de choir sur la tête; à peine se
souvenait-il des choses horribles que lui avait dites sa bonne. Puis,
peu a peu, sa raison, comme une eau troublée, se calma et s'éclairait;
et l'abominable révélation commença à travailler son coeur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une
telle sincérité, qu'il ne douta pas de sa bonne foi, mais il s'obstinait
à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s'être trompée, aveuglée par
son dévouement pour lui, entraînée par une haine inconsciente contre
Henriette. Cependant, à mesure qu'il tâchait de se rassurer et de se
convaincre, mille petits faits se réveillaient en son souvenir,
des paroles de sa femme, des regards de Limousin, un tas de riens
inobservés, presque inaperçus, des sorties tardives, des absences
simultanées, et même des gestes presque insignifiants, mais bizarres
qu'il n'avait pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant,
prenaient pour lui une importance extrême, établissaient une connivence
entre eux. Tout ce qui s'était passé depuis ses fiançailles surgissait
brusquement en sa mémoire surexcitée par l'angoisse. Il retrouvait tout,
des intonations singulières, des attitudes suspectes; et son pauvre
esprit d'homme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait
maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n'être encore que des
soupçons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années de
mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par jour; et
chaque chose inquiétante qu'il découvrait le piquait au coeur comme un
aiguillon de guêpe.

Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le derrière sur
le tapis. Mais, voyant qu'on ne s'occupait pas de lui, le gamin se remit
à pleurer.

Son père s'élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête de
baisers. Son enfant lui demeurait au moins! Qu'importait le reste?

Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé,
consolé, balbutiant: «Georges..... mon petit Georges, mon cher petit
Georges.....» Mais il se rappela brusquement ce qu'avait dit Julie!....
Oui, elle avait dit que son enfant était à Limousin..... Oh! cela
n'était pas possible, par exemple! non, il ne pouvait le croire, il n'en
pouvait même douter une seconde. C'était là une de ces odieuses
infamies qui germent dans les âmes ignobles des servantes! Il répétait:
«Georges..... mon cher Georges.» Le gamin, caressé, s'était tu de
nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne
à travers les étoffes. Elle l'emplissait d'amour, de courage, de joie;
cette chaleur douce d'enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour la
regarder avec passion. Il la contemplait avidement, éperdument, se
grisant à la voir, et répétant toujours: «Oh! mon petit..... mon petit
Georges!.....»

Il pensa soudain: «S'il ressemblait à Limousin... pourtant!»

Ce fut en lui quelque chose d'étrange, d'atroce, une poignante et
violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses membres,
comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de glace. Oh! s'il
ressemblait à Limousin!.....et il continuait a regarder Georges qui
riait maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus, troubles,
hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez, dans la bouche,
dans les joues, s'il ne retrouvait pas quelque chose du front, du nez,
de la bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s'égarait comme lorsqu'on devient fou; et le visage de son
enfant se transformait sous son regard, prenait des aspects bizarres,
des ressemblances invraisemblables.

Julie avait dit: «Un aveugle ne s'y tromperait pas.» Il y avait donc
quelque chose de frappant, quoique chose d'indéniable! Mais quoi? Le
front? Oui, peut-être? Cependant Limousin avait le front plus étroit!
Alors la bouche? Mais Limousin portait toute sa barbe! Comment constater
les rapports entre ce gras menton d'enfant et le menton poilu de cet
homme?

Parent pensait: «Je n'y vois pas, moi, je n'y vois plus; je suis trop
troublé; je ne pourrais rien reconnaître maintenant... Il faut attendre;
il faudra que je le regarde bien demain matin, en me levant.»

Puis il songea: «Mais s'il me ressemblait, à moi, je serais sauvé!
sauvé!»

Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans la
glace la face de son enfant à côté de la sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent
tout proches, et il parlait haut, tant son égarement était grand.

«Oui... nous avons le même nez... le même nez... peut-être... ce n'est
pas sûr... et le même regard.... Mais non, il a les yeux bleus....
Alors... oh! mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!... je deviens fou!...
Je ne veux plus voir... je deviens fou!...»

Il se sauva loin de la glace, à l'autre bout du salon, tomba sur un
fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit à pleurer. Il
pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d'entendre
gémir son père, commença aussitôt à hurler.

Le timbre d'entrée sonna. Parent fil un bond, comme si une balle l'eût
traversé. Il dit: «La voilà... qu'est-ce que je vais faire?...» Et il
courut s'enfermer dans sa chambre pour avoir le temps, au moins, de
s'essuyer les yeux. Mais, après quelques secondes, un nouveau coup de
timbre le fit encore tressaillir; puis il se rappela que Julie était
partie sans que la femme de chambre fut prévenue. Donc personne n'irait
ouvrir? Que faire? Il y alla.

Voici que tout d'un coup il se sentait brave, résolu, prêt pour la
dissimulation et la lutte. L'effroyable secousse l'avait mûri en
quelques instants. Et puis il voulait savoir; il le voulait avec une
fureur de timide et une ténacité de débonnaire exaspéré.

Il tremblait cependant! Était-ce de peur? Oui... Peut-être avait-il
encore peur d'elle? sait-on combien l'audace contient parfois de lâcheté
fouettée?

Derrière la porte qu'il avait atteinte à pas furtifs, il s'arrêta pour
écouter. Son coeur battait à coups furieux; il n'entendait que ce
bruit-là: ces grands coups sourds dans sa poitrine et la voix aiguë de
Georges qui criait toujours, dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête, le secoua comme une
explosion; alors il saisit la serrure, et, haletant, défaillant, il fit
tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur l'escalier.

Elle dit, avec un air d'étonnement où apparaissait un peu d'irritation:

--C'est toi qui ouvres, maintenant? Où est donc Julie?

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée; et il s'efforçait
de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.

Elle reprit:--Es-tu devenu muet? Je te demande où est Julie.

Alors il balbutia:--Elle.... elle.... est..... partie....

Sa femme commençait à se fâcher:

--Comment, partie? Où ça? Pourquoi?

Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître en lui une haine
mordante contre cette femme insolente, debout devant lui.

--Oui, partie pour tout à fait... je l'ai renvoyée...

--Tu l'as renvoyée?... Julie?... Mais tu es fou....

--Oui, je l'ai renvoyée parce qu'elle avait été insolente... et
qu'elle... qu'elle a maltraité l'enfant.

--Julie?

--Oui... Julie.

--A propos de quoi a-t-elle été insolente?

--A propos de toi.

--A propos de moi?

--Oui... parce que son dîner était brûlé et que tu ne rentrais pas.

--Elle a dit...?

--Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je ne
devais pas... que je ne pouvais pas entendre....

--Quelles choses?

--Il est inutile de les répéter.

--Je désire les connaître.

--Elle a dit qu'il était très malheureux pour un homme comme moi,
d'épouser une femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins,
mauvaise maîtresse de maison, mauvaise mère, et mauvaise épouse....

La jeune femme était entrée dans l'antichambre, suivie par Limousin qui
ne disait mot devant cette situation inattendue. Elle ferma brusquement
la porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha sur son mari en
bégayant, exaspérée:

--Tu dis?... Tu dis?... que je suis...?

Il était très pâle, très calme. Il répondit:

--Je ne dis rien, ma chère amie; je te répète seulement les propos de
Julie, que tu as voulu connaître; et je te ferai remarquer que je l'ai
mise à la porte justement à cause de ces propos.

Elle frémissait de l'envie violente de lui arracher la barbe et les
joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans l'allure, elle
sentait bien la révolte, quoiqu'elle ne pût rien répondre; et elle
cherchait à reprendre l'offensive par quelque mot direct et blessant.

--Tu as dîné? dit-elle.

--Non, j'ai attendu.

Elle haussa les épaules avec impatience.

--C'est stupide d'attendre après sept heures et demie. Tu aurais dû
comprendre que j'avais été retenue, que j'avais eu des affaires, des
courses.

Puis, tout à coup, un besoin lui vint d'expliquer l'emploi de son temps,
et elle raconta, avec des paroles brèves, hautaines, qu'ayant eu des
objets de mobilier à choisir très loin, très loin, rue de Rennes, elle
avait rencontré Limousin à sept heures passées, boulevard Saint-Germain,
en revenant, et qu'alors elle lui avait demandé son bras pour entrer
manger un morceau dans un restaurant où elle n'osait pénétrer seule,
bien qu'elle se sentît défaillir de faim. Voilà comment elle avait dîné,
avec Limousin, si on pouvait appeler cela dîner; car ils n'avaient pris
qu'un bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient bâte de revenir.

Parent répondit simplement:--Mais tu as bien fait. Je ne t'adresse pas
de reproches.

Alors Limousin, resté jusque-là muet, presque caché derrière Henriette,
s'approcha et tendit sa main en murmurant:

--Tu vas bien?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement:--Oui, très
bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la dernière phrase de son
mari.

--Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches?... On dirait que tu
as une intention.

Il s'excusa:--Non, pas du tout. Je voulais simplement te répondre que je
ne m'étais pas inquiété de ton retard et que je ne t'en faisais point un
crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte à querelle:--De mon
retard?... On dirait vraiment qu'il est une heure du matin et que je
passe la nuit dehors.

--Mais non, ma chère amie. J'ai dit «retard» parce que je n'ai pas
d'autre mot. Tu devais rentrer à six heures et demie, tu rentres à huit
heures et demie. C'est un retard, ça! Je le comprends très bien;
je ne... ne... ne m'en étonne même pas... Mais... mais... il m'est
difficile d'employer un autre mot.

--C'est que tu le prononces comme si j'avais découché...

--Mais non... mais non...

Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa chambre,
quand elle s'aperçut enfin que Georges hurlait. Alors elle demanda, avec
un visage ému:

--Qu'a donc le petit?

--Je t'ai dit que Julie l'avait un peu maltraité.

--Qu'est-ce qu'elle lui a fait, cette gueuse?

--Oh! presque rien. Elle l'a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s'élança dans la salle à manger, puis
s'arrêta net devant la table couverte de vin répandu, de carafes et de
verres brisés, et de salières renversées.

--Qu'est-ce que c'est que ce ravage-là?

--C'est Julie qui...

Mais elle lui coupa la parole avec fureur:

--C'est trop fort, à la fin! Julie me traite de dévergondée, bat mon
enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma maison, et il semble que tu
trouves cela tout naturel.

--Mais non... puisque je l'ai renvoyée.

--Vraiment!... Tu l'as renvoyée!... Mais il fallait la faire arrêter.
C'est le commissaire de police qu'on appelle dans ces cas-là!

Il balbutia:--Mais... ma chère amie... je ne pouvais pourtant pas... il
n'y avait point de raison... Vraiment, il était bien difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.

--Tiens, tu ne seras jamais qu'une loque, un pauvre sire, un pauvre
homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah! elle a dû t'en dire
de raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé à la mettre dehors.
J'aurais voulu être là une minute, rien qu'une minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut à Georges, le releva, le
serra dans ses bras en l'embrassant: «Georget, qu'est-ce que tu as, mon
chat, mon mignon, mon poulet?»

Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta:

--Qu'est-ce que tu as?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d'enfant effrayé:

--C'est Zulie qu'a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d'abord. Puis une folle
envie de rire s'éveilla dans son regard, passa comme un frisson sur ses
joues fines, releva sa lèvre, retroussa les ailes de ses narines, et
enfin jaillit de sa bouche en une claire fusée de joie, en une cascade
de gaieté, sonore et vive comme une roulade d'oiseau. Elle répétait,
avec de petits cris méchants qui passaient entre ses dents blanches et
déchiraient Parent ainsi que des morsures: «Ah!... ah!... ah!... ah!...
elle t'a ba... ba... battu... Ah!,., ah!... ah!... que c'est drôle...
que c'est drôle... Vous entendez, Limousin. Julie l'a battu... battu...
Julie a battu mon mari... Ah!... ah!... ah!... que c'est drôle!...

Parent balbutiait:

--Mais non... mais non... ce n'est pas vrai... ce n'est pas vrai...
C'est moi, au contraire, qui l'ai jetée dans la salle à manger, si fort
qu'elle a bouleversé la table. L'enfant a mal vu. C'est moi qui l'ai
battue!

Henriette disait à son fils:--Répète, mon poulet. C'est Julie qui a
battu papa!

Il répondit:--Oui, c'est Zulie.

Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit:--Mais il n'a pas
dîné, cet enfant-là? Tu n'as rien mangé, mon chéri?

--Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari:--Tu es donc fou,
archi-fou! Il est huit heures et demie et Georges n'a pas dîné!

Il s'excusa, égaré dans cette scène et dans cette explication, écrasé
sous cet écroulement de sa vie.

--Mais, ma chère amie, nous t'attendions. Je ne voulais pas dîner sans
toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je pensais que tu allais
revenir d'un moment à l'autre.

Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-là sur sa tête,
et, la voix nerveuse:

--Vraiment, c'est intolérable d'avoir affaire à des gens qui ne
comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire par
eux-mêmes. Alors, si j'étais rentrée à minuit, l'enfant n'aurait rien
mangé du tout. Comme si tu n'aurais pas pu comprendre, après sept
heures et demie passées, que j'avais eu un empêchement, un retard, une
entrave!...

Parent tremblait, sentant la colère le gagner; mais Limousin s'interposa
et, se tournant vers la jeune femme:

--Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. Parent ne pouvait pas
deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive jamais; et
puis, comment vouliez-vous qu'il se tirât d'affaire tout seul, après
avoir renvoyé Julie?

Mais Henriette, exaspérée, répondit:--Il faudra pourtant bien qu'il se
tire d'affaire, car je ne l'aiderai pas. Qu'il se débrouille!

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déjà que son fils
n'avait point mangé.

Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa
et enleva les verres brisés qui couvraient la table, remit le couvert et
assit l'enfant sur son petit fauteuil à grands pieds, pendant que Parent
allait chercher la femme de chambre pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu dans la chambre de Georges où
elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis des pommes de terre en
purée.

Parent s'était assis à côté de son enfant, l'esprit en détresse, la
raison emportée dans cette catastrophe. Il faisait manger le petit,
essayait de manger lui-même, coupait la viande, la mâchait et l'avalait
avec effort, comme si sa gorge eût été paralysée.

Alors, peu à peu, s'éveilla dans son âme un désir affolé de regarder
Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulettes de pain. Il
voulait voir s'il ressemblait à Georges. Mais il n'osait pas lever les
yeux. Il s'y décida pourtant, et considéra brusquement cette figure
qu'il connaissait bien, quoiqu'il lui semblât ne l'avoir jamais
examinée, tant elle lui parut différente de ce qu'il pensait. De seconde
en seconde, il jetait un coup d'oeil rapide sur ce visage, cherchant à
en reconnaître les moindres lignes, les moindres traits, les moindres
sens; puis, aussitôt, il regardait son fils, en ayant l'air de le faire
manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille: «Son père! son père! son père!»
Ils bourdonnaient à ses tempes avec chaque battement de son coeur. Oui,
cet homme, cet homme tranquille, assis de l'autre côté de cette table,
était peut-être le père de son fils, de Georges, de son petit Georges.
Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de
ces douleurs qui font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles,
lui déchirait tout le dedans du corps. Il eut envie de prendre son
couteau et de se l'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le
sauverait; ce serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant? Pourrait-il vivre, se lever le matin,
manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir et dormir la
nuit avec cette pensée vrillée en lui: «Limousin, le père de Georges!..»
Non, il n'aurait plus la force de faire un pas, de s'habiller, de penser
à rien, de parler à personne! Chaque jour, à toute heure, à toute
seconde, il se demanderait cela, il chercherait à savoir, à deviner,
à surprendre cet horrible secret? Et le petit, son cher petit, il ne
pourrait plus le voir sans endurer l'épouvantable souffrance de ce
doute, sans se sentir déchiré jusqu'aux entrailles, sans être torturé
jusqu'aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans
cette maison, à côté de cet enfant qu'il aimerait et haïrait! Oui, il
finirait par le haïr assurément. Quel supplice! Oh! s'il était certain
que Limousin fût le père, peut-être arriverait-il à se calmer, à
s'endormir dans son malheur, dans sa douleur? Mais ne pas savoir était
intolérable!

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet
enfant à tout moment, l'enfant d'un autre, le promener dans la ville,
le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les
lèvres, l'adorer et penser sans cesse: «Il n'est pas à moi, peut-être?»
Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le voir, l'abandonner, le perdre dans
les rues, ou se sauver soi-même très loin, si loin, qu'il n'entendrait
plus jamais parler de rien, jamais!

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.

--J'ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?

Limousin répondit, en hésitant:--Ma foi, moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait: «Ont-ils dîné? ou bien se sont-ils mis en retard à
un rendez-vous d'amour?»

Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette,
tranquille, riait et plaisantait. Son mari l'épiait aussi, par regards
brusques, vite détournés. Elle avait une robe de chambre rose garnie de
dentelles blanches; et sa tête blonde, son cou frais, ses mains grasses
sortaient de ce joli vêtement coquet et parfumé, comme d'une coquille
bordée d'écume. Qu'avait-elle fait tout le jour avec cet homme? Parent
les voyait embrassés, balbutiant des paroles ardentes! Comment ne
pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi
côte à côte, en face de lui?

Comme ils devaient se moquer de lui, s'il avait été leur dupe depuis le
premier jour? Était-il possible qu'on se jouât ainsi d'un homme, d'un
brave homme, parce que son père lui avait laissé un peu d'argent!
Comment ne pouvait-on voir ces choses-là dans les âmes, comment se
pouvait-il que rien ne révélât aux coeurs droits les fraudes des coeurs
infâmes, que la voix fût la même pour mentir que pour adorer, et le
regard fourbe qui trompe, pareil au regard sincère?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il
pensa: «Je vais les surprendre ce soir.» Et il dit:

--Ma chère amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je
m'occupe, dès aujourd'hui, de trouver une autre bonne. Je sors tout de
suite, afin de me procurer quelqu'un pour demain matin. Je rentrerai
peut-être un peu tard.

Elle répondit:--Va; je ne bougerai pas d'ici. Limousin me tiendra
compagnie. Nous t'attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre:--Vous allez coucher
Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter chez vous.

Parent s'était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, trébuchant.
Il murmura: «A tout à l'heure,» et gagna la sortie en s'appuyant au mur,
car le parquet remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin
passèrent au salon. Dès que la porte fut refermée:--Ah, çà! tu es donc
folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari?

Elle se retourna:--Ah! tu sais, je commence à trouver violente cette
habitude que tu prends depuis quelque temps de poser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes:--Je ne le
pose pas en martyr le moins du monde, mais je trouve, moi, qu'il est
ridicule, dans notre situation, de braver cet homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, l'alluma, et répondit:--Mais
je ne le brave pas, bien au contraire; seulement il m'irrite par sa
stupidité... et je le traite comme il le mérite.

Limousin reprit, d'une voix impatiente:

--C'est inepte, ce que tu fais! Du reste, toutes les femmes sont
pareilles. Comment? voilà un excellent garçon, trop bon, stupide de
confiance et de bonté, qui ne nous gêne en rien, qui ne nous soupçonne
pas une seconde, qui nous laisse libres, tranquilles autant que nous
voulons; et tu fais tout ce que tu peux pour le rendre enragé et pour
gâter notre vie.

Elle se tourna vers lui:--Tiens, tu m'embêtes! Toi, tu es lâche, comme
tous les hommes! Tu as peur de ce crétin!

Il se leva vivement, et, furieux:--Ah! çà, je voudrais bien savoir
ce qu'il t'a fait, et de quoi tu peux lui en vouloir? Te rend-il
malheureuse? Te bat-il? Te trompe-t-il? Non, c'est trop fort à la fin de
faire souffrir ce garçon uniquement parce qu'il est trop bon, et de lui
en vouloir uniquement parce que tu le trompes.

Elle s'approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux:

--C'est toi qui me reproches de le tromper, toi? toi? toi? Faut-il que
tu aies un sale coeur?

Il se défendit, un peu honteux:--Mais je ne te reproche rien, ma chère
amie, je te demande seulement de ménager un peu ton mari, parce que
nous avons besoin l'un et l'autre de sa confiance. Il me semble que tu
devrais comprendre cela.

Ils étaient tout près l'un de l'autre, lui grand, brun, avec des favoris
tombants, l'allure un peu vulgaire d'un beau garçon content de lui;
elle mignonne, rose et blonde, une petite parisienne mi-cocotte et
mi-bourgeoise, née dans une arrière-boutique, élevée sur le seuil du
magasin à cueillir les passants d'un coup d'oeil, et mariée, au hasard
de cette cueillette, avec le promeneur naïf qui s'est épris d'elle pour
l'avoir vue, chaque jour, devant cette porte, en sortant le matin et en
rentrant le soir.

Elle disait:--Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je
l'exècre justement parce qu'il m'a épousée, parce qu'il m'a achetée
enfin, parce que tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il
pense me porte sur les nerfs. Il m'exaspère à toute seconde par sa
sottise que tu appelles de la bonté, par sa lourdeur que tu appelles de
la confiance, et puis, surtout, parce qu'il est mon mari, lui, au lieu
de toi! Je le sens entre nous deux, quoiqu'il ne nous gêne guère. Et
puis?... et puis?... Non, il est trop idiot à la fin de ne se douter de
rien! Je voudrais qu'il fût un peu jaloux au moins. Il y a des moments
où j'ai envie de lui crier: «Mais tu ne vois donc rien, grosse bête, tu
ne comprends donc pas que Paul est mon amant.»

Limousin se mit à rire:--En attendant, tu feras bien de te taire et de
ne pas troubler notre existence.

--Oh! je ne la troublerai pas, va! Avec cet imbécile-là, il n'y a rien à
craindre. Non, mais c'est incroyable que tu ne comprennes pas combien
il m'est odieux, combien il m'énerve. Toi, tu as toujours l'air de
le chérir, de lui serrer la main avec franchise. Les hommes sont
surprenants parfois.

--Il faut bien savoir dissimuler, ma chère.

--Il ne s'agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous
autres, quand vous trompez un homme, on dirait que vous l'aimez tout de
suite davantage; nous autres, nous le haïssons à partir du moment où
nous l'avons trompé.

--Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un brave garçon dont on
prend la femme.

--Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C'est un tact qui vous manque à
tous, cela! Que veux-tu? ce sont des choses qu'on sent et qu'on ne peut
pas dire. Et puis d'abord on ne doit pas?... Non, tu ne comprendrais
point, c'est inutile! Vous autres, vous n'avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux mains sur
ses épaules en tendant vers lui ses lèvres; il pencha la tête vers elle
en l'enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrèrent. Et
comme ils étaient debout devant la glace de la cheminée, un autre couple
tout pareil à eux s'embrassait derrière la pendule.

Ils n'avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grincement de
la porte; mais Henriette, brusquement, poussant un cri aigu, rejeta
Limousin de ses deux bras; et ils aperçurent Parent qui les regardait,
livide, les poings fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front.

Il les regardait, l'un après l'autre, d'un rapide mouvement de l'oeil,
sans remuer la tête. Il semblait fou; puis, sans dire un mot, il se rua
sur Limousin, le prit à pleins bras comme pour l'étouffer, le culbuta
jusque dans l'angle du salon d'un élan si impétueux, que l'autre,
perdant pied, battant l'air de ses mains, alla heurter brutalement son
crâne contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son
amant, se jeta sur Parent, le saisît par le cou, et enfonçant dans la
chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs
de femme éperdue, que le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui
mordait l'épaule comme si elle eût voulu le déchirer avec ses dents.
Parent, étranglé, suffoquant, lâcha Limousin, pour secouer sa femme
accrochée à son col; et l'ayant empoignée par la taille, il la jeta,
d'une seule poussée, à l'autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colère courte dos débonnaires, et la violence
poussive des faibles, il demeura debout entre les deux, haletant,
épuisé, ne sachant plus ce qu'il devait faire. Sa fureur brutale s'était
répandue dans cet effort, comme la mousse d'un vin débouché; et son
énergie insolite finissait en essoufflement.

Dès qu'il put parler, il balbutia:

--Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite... allez-vous-en!...

Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur, trop
effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé pour remuer un doigt.
Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, la tête en avant,
décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille à une
bête qui va sauter.

Parent reprit d'une voix plus forte:

--Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en!

Voyant calmée sa première exaspération, sa femme s'enhardit, se
redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente déjà:

--Tu as donc perdu la tête?... Qu'est-ce qui t'a pris?... Pourquoi cette
agression inqualifiable?...

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour l'assommer, et
bégayant:

--Oh!... oh!... c'est trop fort!... trop fort!... j'ai... j'ai...
j'ai... tout entendu!... tout!... tout!...tu comprends...tout!...
misérable!... misérable!... Vous êtes deux misérables!...
Allez-vous-en!... tous les deux!... tout de suite!... Je vous
tuerais!... Allez-vous-en!...

Elle comprit que c'était fini, qu'il savait, qu'elle ne se pourrait
point innocenter et qu'il fallait céder. Mais toute son impudence lui
était revenue et sa haine contre cet nomme, exaspérée a présent, la
poussait à l'audace, mettait en elle un besoin de défi, un besoin de
bravade.

Elle dit d'une voix claire:

--Venez, Limousin. Puisqu'on me chasse, je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu'une colère nouvelle saisissait,
se mit à crier:

--Allez-vous-en donc!...allez-vous-en!... misérables!... ou bien!... ou
bien!...

Il saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur sa tête.

Alors Henriette traversa le salon d'un pas rapide, prit son amant par
le bras, l'arracha du mur où il semblait scellé, et l'entraîna vers la
porte en répétant: «Mais venez donc, mon ami, venez donc... Vous voyez
bien que cet homme est fou... Tenez donc!...»

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant ce
qu'elle pourrait faire, ce qu'elle pourrait inventer pour le blesser au
coeur, en quittant cette maison. Et une idée lui traversa l'esprit, une
de ces idées venimeuses, mortelles, où fermente toute la perfidie des
femmes.

Elle dit, résolue:--Je veux emporter mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia:--Ton... ton... enfant?... Tu oses parler
de ton enfant?... tu oses... tu oses demander ton enfant... après...
après... Oh! oh! oh! c'est trop fort!... Tu oses?... Mais va-t'en donc,
gueuse!... Va-t'en!...

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déjà, et le
bravant, tout près, face à face:

--Je veux mon enfant... et tu n'as pas le droit de le garder, parce
qu'il n'est pas à toi... tu entends, tu entends bien... Il n'est pas à
toi... Il est à Limousin.

Parent, éperdu, cria:--Tu mens... tu mens... misérable!

Mais elle reprit:--Imbécile! Tout le monde le sait, excepté toi. Je te
dis que voilà son père. Mais il suffit de regarder pour le voir...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se
retourna, saisit une bougie, et s'élança dans la chambre voisine.

Il revint presque aussitôt, portant sur son bras le petit Georges
enveloppé dans les couvertures de son lit. L'enfant, réveillé en
sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa femme,
puis, sans ajouter une parole, il la poussa rudement dehors, vers
l'escalier, où Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les
verrous. A peine rentré dans le salon, il tomba de toute sa hauteur sur
le parquet.


II


Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant les premières semaines qui
suivirent la séparation, l'étonnement de sa vie nouvelle l'empêcha de
songer beaucoup. Il avait repris son existence de garçon, ses habitudes
de flânerie, et il mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu
éviter tout scandale, il faisait à sa femme une pension réglée par les
hommes d'affaires. Mais, peu à peu, le souvenir de l'enfant commença à
hanter sa pensée. Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir,
il s'imaginait tout à coup entendre Georges crier «papa». Son coeur
aussitôt commençait à battre et il se levait bien vite pour ouvrir la
porte de l'escalier et voir si, par hasard, le petit ne serait pas
revenu. Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les
pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins d'instinct qu'une bête?

Après avoir reconnu son erreur, il retournait s'asseoir dans son
fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heures
entières, des jours entiers. Ce n'était point seulement une obsession
morale, mais aussi, et plus encore, une obsession physique, un besoin
sensuel, nerveux de l'embrasser, de le tenir, de le manier, de l'asseoir
sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il
s'exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses passées. Il sentait les
petits bras serrant son cou, la petite bouche posant un gros baiser sur
sa barbe, les petits cheveux chatouillant sa joue. L'envie de ces douces
câlineries disparues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux
lèvres, l'affolait comme le désir d'une femme aimée qui s'est enfuie.

Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer en songeant qu'il
pourrait l'avoir, trottinant à son côté avec ses petits pieds, son gros
Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il rentrait alors; et,
la tête entre ses mains, sanglotait jusqu'au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question:
«Était-il ou n'était-il pas le père de Georges?» Mais c'était surtout la
nuit qu'il se livrait sur cette idée à des raisonnements interminables.
A peine couché, il recommençait, chaque soir, la même série
d'argumentations désespérées.

Après le départ de sa femme, il n'avait plus douté tout d'abord:
l'enfant, certes, appartenait à Limousin. Puis, peu à peu, il se remit à
hésiter. Assurément, l'affirmation d'Henriette ne pouvait avoir aucune
valeur. Elle l'avait bravé, en cherchant à le désespérer. En pesant
froidement le pour et le contre, il y avait bien des chances pour
qu'elle eût menti.

Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la vérité. Mais comment savoir,
comment l'interroger, comment le décider à avouer?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu à aller trouver
Limousin, à le prier, à lui offrir tout ce qu'il voudrait, pour mettre
fin à cette abominable angoisse. Puis il se recouchait désespéré, ayant
réfléchi que l'amant aussi mentirait sans doute! Il mentirait même
certainement pour empêcher le père véritable de reprendre son enfant.

Alors que faire? Rien!

Et il se désolait d'avoir ainsi brusqué les événements, de n'avoir point
réfléchi, patienté, de n'avoir pas su attendre et dissimuler, pendant un
mois ou deux, afin de se renseigner par ses propres yeux. Il aurait dû
feindre de ne rien soupçonner, et les laisser se trahir tout doucement.
Il lui aurait suffi de voir l'autre embrasser l'enfant pour deviner,
pour comprendre. Un ami n'embrasse pas comme un père. Il les aurait
épiés derrière les portes! Comment n'avait-il pas songé à cela? Si
Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l'avait point aussitôt saisi,
serré dans ses bras, baisé passionnément, s'il l'avait laissé jouer
avec indifférence, sans s'occuper de lui, aucune hésitation ne serait
demeurée possible: c'est qu'alors il n'était pas, il ne se croyait pas,
il ne se sentait pas le père.

De sorte que lui, Parent, chassant la mère, aurait gardé son fils, et il
aurait été heureux, tout à fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant à se
souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se
rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, aucune
parole, aucune caresse suspects. Et puis la mère non plus ne s'occupait
guère de son enfant. Si elle l'avait eu de son amant, elle l'aurait sans
doute aimé davantage.

On l'avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté, pour le
punir de ce qu'il les avait surpris.

Et il se décidai à aller, dès l'aurore, requérir les magistrats pour se
faire rendre Georget.

Mais à peine avait-il pris cette résolution qu'il se sentait envahi par
la certitude contraire. Du moment que Limousin avait été, dès le premier
jour, l'amant d'Henriette, l'amant aimé, elle avait dû se donner à lui
avec cet élan, cet abandon, cette ardeur qui rendent mères les femmes.
La réserve froide qu'elle avait toujours apportée dans ses relations
intimes avec lui, Parent, n'était-elle pas aussi un obstacle à ce
qu'elle eût été fécondée par son baiser!

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours
et soigner l'enfant d'un autre. Il ne pourrait pas le regarder,
l'embrasser, l'entendre dire «papa» sans que cette pensée le frappât,
le déchirât: «Ce n'est point mon fils.» Il allait se condamner à ce
supplice de tous les instants, à cette vie de misérable! Non, il valait
mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommençaient ces abominables hésitations
et ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni terminer. Il redoutait
surtout l'obscurité du soir qui vient, la tristesse des crépuscules.
C'était alors, sur son coeur, comme une pluie de chagrin, une inondation
de désespoir qui tombait avec les ténèbres, le noyait et l'affolait. Il
avait peur de ses pensées comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait
devant elles ainsi qu'une bête poursuivie. Il redoutait surtout son
logis vide, si noir, terrible, et les rues désertes aussi où brille
seulement, de place en place, un bec de gaz, où le passant isolé qu'on
entend de loin semble un rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon
qu'il vient vers vous ou qu'il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes rues
illuminées et populeuses. La lumière et la foule l'attiraient,
l'occupaient et l'étourdissaient. Puis, quand il était las d'errer,
de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les passants
devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la
solitude et du silence le poussait vers un grand café plein de buveurs
et de clarté. Il y allait comme les mouches vont à la flamme, s'asseyait
devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le buvait
lentement, s'inquiétant chaque fois qu'un consommateur se levait pour
s'en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le retenir, le prier
de rester encore un peu, tant il redoutait l'heure où le garçon, debout
devant lui, prononcerait d'un air furieux: «Allons, Monsieur, on ferme!»

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les tables,
éteindre, un a un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et celui du
comptoir. Il regardait d'un oeil navré la caissière compter son argent
et l'enfermer dans le tiroir; et il s'en allait, poussé dehors par le
personnel qui murmurait: «En voilà un empoté! On dirait qu'il ne sait
pas où coucher.»

Et dès qu'il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recommençait à
penser à Georget et à se creuser la tête, à se torturer la pensée pour
découvrir s'il était ou s'il n'était point le père de son enfant.

Il prit ainsi l'habitude de la brasserie où le coudoiement continu des
buveurs met près de vous un public familier et silencieux, où la grasse
fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis que la bière épaisse
alourdit l'esprit et calme le coeur.

Il y vécut. A peine levé, il allait chercher là des voisins pour occuper
son regard et sa pensée. Puis, par paresse de se mouvoir, il y prit
bientôt ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe sur la table
de marbre, et le garçon apportait vivement une assiette, un verre, une
serviette et le déjeuner du jour. Dès qu'il avait fini de manger, il
buvait lentement son café, l'oeil fixé sur le carafon d'eau-de-vie qui
lui donnerait bientôt une bonne heure d'abrutissement. Il trempait
d'abord ses lèvres dans le cognac, comme pour en prendre le goût,
cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout de sa langue. Puis
il se le versait dans la bouche, goutte à goutte, en renversant la tête;
promenait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives,
sur toute la muqueuse de ses joues, la mêlant avec la salive claire que
ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il l'avalait
avec recueillement, la sentant couler, tout le long de sa gorge,
jusqu'au fond de son estomac.

Après chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d'une heure, trois
ou quatre petits verres qui l'engourdissaient peu a peu. Alors il
penchait la tête sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se
réveillait vers le milieu de l'après-midi, et tendait aussitôt la main
vers le bock que le garçon avait posé devant lui pendant son sommeil;
puis, l'ayant bu, il se soulevait sur la banquette de velours rouge,
relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la ligne
blanche aperçue entre les deux, secouait le col de sa jaquette, tirait
les poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait les journaux
qu'il avait déjà lus le matin.

Il les recommençait, de la première ligne à la dernière, y compris les
réclames, demandes d'emploi, annonces, cote de la Bourse et programmes
des théâtres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boulevards,
pour prendre l'air, disait-il; puis il revenait s'asseoir à la place
qu'on lui avait conservée et demandait son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connaissance.
Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits divers et les
événements politiques: cela le menait à l'heure du dîner. La soirée se
passait comme l'après-midi jusqu'au moment de la fermeture. C'était pour
lui l'instant terrible, l'instant où il fallait rentrer dans le noir,
dans la chambre vide, pleine de souvenirs affreux, de pensées horribles
et d'angoisses. Il ne voyait plus personne de ses anciens amis, personne
de ses parents, personne qui pût lui rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit une
chambre dans un grand hôtel, une belle chambre d'entresol afin de voir
les passants. Il n'était plus seul en ce vaste logis public; il sentait
grouiller des gens autour de lui; il entendait des voix derrière les
cloisons; et quand ses anciennes, souffrances le harcelaient trop
cruellement en face de son lit entr'ouvert et de son feu solitaire, il
sortait dans les larges corridors et se promenait comme un factionnaire,
le long de toutes les portes fermées, en regardant avec tristesse les
souliers accouplés devant chacune, les mignonnes bottines de femme
blotties à côté des fortes bottines d'hommes; et il pensait que tous ces
gens-là étaient heureux, sans doute, et dormaient tendrement, cote à
côte ou embrassés, dans la chaleur de leur couche.

Cinq années se passèrent ainsi; cinq années mornes, sans autres
événements que des amours de deux heures, à deux louis, de temps en
temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine
et la rue Drouot, il aperçut tout à coup une femme dont la tournure le
frappa. Un grand monsieur et un enfant l'accompagnaient. Tous les
trois marchaient devant lui. Il se demandait: «Où donc ai-je vu ces
personnes-là?» et, tout à coup, il reconnut un geste de la main: c'était
sa femme, sa femme avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.

Son coeur battait à l'étouffer; il ne s'arrêta pas cependant; il voulait
les voir; et il les suivit. On eût dit un ménage, un bon ménage de bons
bourgeois. Henriette s'appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement
en le regardant parfois de côté. Parent la voyait alors de profil,
reconnaissait la ligne gracieuse de son visage, les mouvements de sa
bouche, son sourire, et la caresse de son regard. L'enfant surtout le
préoccupait. Comme il était grand, et fort! Parent ne pouvait apercevoir
la figure, mais seulement de longs cheveux blonds qui tombaient sur le
col en boucles frisées. C'était Georget, ce haut garçon aux jambes nues,
qui allait, ainsi qu'un petit homme, à côté de sa mère.

Comme ils s'étaient arrêtés devant un magasin, il les vit soudain
tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri; sa femme, au
contraire, plus fraîche que jamais, avait plutôt engraissé; Georges
était devenu méconnaissable, si différent de jadis!

Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les devança
à grands pas pour revenir; et les revoir, de tout près, en face. Quand
il passa contre l'enfant, il eut envie, une envie folle de le saisir
dans ses bras et de l'emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit
tourna la tête et regarda ce maladroit avec des yeux mécontents. Alors
Parent s'enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce regard. Il s'enfuit
à la façon d'un voleur, saisi de la peur horrible d'avoir été vu et
reconnu par sa femme et son amant. Il alla d'une course jusqu'à sa
brasserie, et tomba, haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-là.

Pendant quatre mois, il garda au coeur la plaie de cette rencontre.
Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux et tranquilles,
père, mère, enfant, se promenant sur le boulevard, avant de rentrer
dîner chez eux. Cette vision nouvelle effaçait l'ancienne. C'était autre
chose, une autre hallucination maintenant, et aussi une autre douleur.
Le petit Georges, son petit Georges, celui qu'il avait tant aimé et tant
embrassé jadis, disparaissait dans un passé lointain et fini, et il en
voyait un nouveau, comme un frère du premier, un garçonnet aux mollets
nus, qui ne le connaissait pas, celui-là! Il souffrait affreusement de
cette pensée. L'amour du petit était mort; aucun lien n'existait plus
entre eux; l'enfant n'aurait pas tendu les bras en le voyant. Il l'avait
même regardé d'un oeil méchant.

Puis, peu à peu, son âme se calma encore; ses tortures mentales
s'affaiblirent; l'image apparue devant ses yeux et qui hantait ses nuits
devint indécise, plus rare. Il se remit à vivre à peu près comme tout le
monde, comme tous les désoeuvrés qui boivent des bocks sur des tables
de marbre et usent leurs culottes par le fond sur le velours râpé des
banquettes.

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme
du gaz, considéra comme des événements le bain de chaque semaine, la
taille de cheveux de chaque quinzaine, l'achat d'un vêtement neuf ou
d'un chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie coiffé d'un nouveau
couvre-chef, il se contemplait longtemps dans la glace ayant de
s'asseoir, le mettait et l'enlevait plusieurs fois de suite, le posait
de différentes façons, et demandait enfin à son amie, la dame du
comptoir, qui le regardait avec intérêt: «Trouvez-vous qu'il me va
bien?»

Deux ou trois fois par an il allait au théâtre; et, l'été, il passait
quelquefois ses soirées dans un café-concert des Champs-Elysées. Il en
rapportait dans sa tête des airs qui chantaient au fond de sa mémoire
pendant plusieurs semaines et qu'il fredonnait même en battant la mesure
avec son pied, lorsqu'il était assis devant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce qu'elles
étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la mort sans remuer,
sans s'agiter, assis en face d'une table de brasserie; et seule la
grande glace où il appuyait son crâne plus dénudé chaque jour reflétait
les ravages du temps qui passe et fuit en dévorant les hommes, les
pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, à présent, au drame affreux où avait
sombré sa vie, car vingt ans s'étaient écoulés depuis cette soirée
effroyable.

Mais l'existence qu'il s'était faite ensuite l'avait usé, amolli,
épuisé; et souvent le patron de sa brasserie, le sixième patron depuis
son entrée dans cet établissement, lui disait: «Vous devriez vous
secouer un peu, Monsieur Parent; vous devriez prendre l'air, aller à
la campagne, je vous assure que vous changez beaucoup depuis quelques
mois.»

Et quand son client venait de sortir, ce commerçant communiquait ses
réflexions à sa caissière. «Ce pauvre M. Parent file un mauvais coton,
ça ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. Engagez-le donc à aller aux
environs manger une matelote de temps en temps, puisqu'il a confiance en
vous. Voilà bientôt l'été, ça le retapera.»

Et la caissière, pleine de pitié et de bienveillance pour ce
consommateur obstiné, répétait chaque jour à Parent: «Voyons, Monsieur,
décidez-vous à prendre l'air! C'est si joli, la campagne quand il fait
beau! Oh! moi! si je pouvais, j'y passerais ma vie!»

Et elle lui communiquait ses rêves, les rêves poétiques et simples de
toutes les pauvres filles enfermées d'un bout à l'autre de l'année
derrière les vitres d'une boutique et qui regardent passer la vie
factice et bruyante de la rue, en songeant à la vie calme et douce des
champs, à la vie sous les arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur
les prairies, sur les bois profonds, sur les claires rivières, sur les
vaches couchées dans l'herbe, et sur toutes les fleurs diverses, toutes
les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas, roses,
blanches, si gentilles, si fraîches, si parfumées, toutes les fleurs
de la nature qu'on cueille en se promenant et dont on fait de gros
bouquets.

Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de son désir éternel,
irréalisé et irréalisable; et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait
plaisir à l'écouter. Il venait s'asseoir maintenant à côté du comptoir
pour causer avec Mlle Zoé et discuter sur la campagne avec elle. Alors,
peu à peu, une vague envie lui vint d'aller voir, une fois, s'il faisait
vraiment si bon qu'elle le disait, hors les murs de la grande ville.

Un matin il demanda:

--Savez-vous où on peut bien déjeuner aux environs de Paris?

Elle répondit:

--Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. C'est si joli!

Il s'y était promené autrefois au moment de ses fiançailles. Il se
décida à y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement parce qu'il est
d'usage de sortir le dimanche, même quand on ne fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.

C'était au commencement de juillet, par un jour éclatant et chaud. Assis
contre la portière de son wagon, il regardait courir les arbres et les
petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il se sentait triste,
ennuyé d'avoir cédé à ce désir nouveau, d'avoir rompu ses habitudes. Le
paysage changeant et toujours pareil le fatiguait. Il avait soif; il
serait volontiers descendu à chaque station pour s'asseoir au café
aperçu derrière la gare, boire un bock ou deux et reprendre le premier
train qui passerait vers Paris. Et puis le voyage lui semblait long,
très long. Il restait assis des journées entières pourvu qu'il eût
sous les yeux les mêmes choses immobiles, mais il trouvait énervant et
fatigant de rester assis en changeant de place, de voir remuer le pays
tout entier, tandis que lui-même ne faisait pas un mouvement.

Il s'intéressa à la Seine cependant, chaque fois qu'il la traversa. Sous
le pont de Chatou il aperçut des yoles qui passaient enlevées à grands
coups d'aviron par des canotiers aux bras nus; et il pensa: «Voilà des
gaillards qui ne doivent pas s'embêter!»

Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du pont du Pecq éveilla,
dans le fond de son coeur, un vague désir de promenade au bord des
berges. Mais le train s'engouffra sous le tunnel qui précède la gare de
Saint-Germain pour s'arrêter bientôt au quai d'arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s'en alla, les mains
derrière le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade de
fer, il s'arrêta pour regarder l'horizon. La plaine immense s'étalait
en face de lui, vaste comme la mer, toute verte et peuplée de
grands villages, aussi populeux que des villes. Des routes blanches
traversaient ce large pays, des bouts de forêts le boisaient par places,
les étangs du Vésinet brillaient comme des plaques d'argent, et les
coteaux lointains de Sannois et d'Argenteuil se dessinaient sous une
brume légère et bleuâtre qui les laissait à peine deviner. Le soleil
baignait de sa lumière abondante et chaude tout le grand paysage un
peu voilé par les vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffée
s'exhalant en brouillards menus, et par les souffles humides de la
Seine, qui se déroulait comme un serpent sans fin a travers les plaines,
contournait les villages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de l'odeur des verdures et des sèves, caressait
la peau, pénétrait au fond de la poitrine, semblait rajeunir le coeur,
alléger l'esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par l'étendue
du paysage; et il murmura: «Tiens, on est bien ici.»

Puis il fit quelques pas, et s'arrêta de nouveau pour regarder. Il
croyait découvrir des choses inconnues et nouvelles, non point les
choses que voyait son oeil, mais des choses que pressentait son âme, des
événements ignorés, des bonheurs entrevus, des joies inexplorées,
tout un horizon de vie qu'il n'avait jamais soupçonné et qui s'ouvrait
brusquement devant lui en face de cet horizon de campagne illimitée.

Toute l'affreuse tristesse de son existence lui apparut illuminée par la
clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt années de café,
mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager comme d'autres, s'en
aller là-bas, là-bas, chez des peuples étrangers, sur des terres peu
connues, au delà des mers, s'intéresser à tout ce qui passionne les
autres hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie aux milles formes,
la vie mystérieuse, charmante ou poignante, toujours changeante,
toujours inexplicable et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu'à la
mort, sans famille, sans amis, sans espérances, sans curiosité pour
rien. Une détresse infinie l'envahit, et une envie de se sauver, de
se cacher, de rentrer dans Paris, dans sa brasserie et dans son
engourdissement! Toutes les pensées, tous les rêves, tous les désirs qui
dorment dans la paresse des coeurs stagnants s'étaient réveillés, remués
par ce rayon de soleil sur les plaines.

Il sentit que s'il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il allait
perdre la tête, et il gagna bien vite le pavillon Henri IV pour
déjeuner, s'étourdir avec du vin et de l'alcool et parler à quelqu'un,
au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d'où l'on domine toute la
campagne, fit son menu et pria qu'on le servit tout de suite.

D'autres promeneurs arrivaient, s'asseyaient aux tables voisines. Il se
sentait mieux; il n'était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait regardées
plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les indifférents.

Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons qui font
tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix: «Georges, tu vas découper le poulet.»

Et une autre voix répondit: «Oui, maman.»

Parent leva les yeux; et il comprit, il devina tout de suite quels
étaient ces gens! Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa femme était
toute blanche, très forte, une vieille dame sérieuse et respectable; et
elle mangeait en avançant la tête, par crainte des taches, bien qu'elle
eût recouvert ses seins d'une serviette. Georges était devenu un homme.
Il avait de la barbe, de cette barbe inégale et presque incolore qui
frisotte sur les joues des adolescents. Il portait un chapeau de haute
forme, un gilet, de coutil blanc et un monocle, par chic, sans doute.
Parent le regardait, stupéfait! C'était là Georges, son fils?--Non, il
ne connaissait pas ce jeune homme; il ne pouvait rien exister de commun
entre eux. Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu
voûtées.

Donc ces trois êtres semblaient heureux et contents; ils venaient
déjeuner à la campagne, en des restaurants connus. Ils avaient eu une
existence calme et douce, une existence familiale dans un bon logis
chaud et peuplé, peuplé par tous les riens qui font la vie agréable, par
toutes les douceurs de l'affection, par toutes les paroles tendres qu'on
échange sans cesse, quand on s'aime. Ils avaient vécu ainsi, grâce à
lui Parent, avec son argent, après l'avoir trompé, volé, perdu! Ils
l'avaient condamné, lui, l'innocent, le naïf, le débonnaire, à toutes
les tristesses de la solitude, à l'abominable vie qu'il avait menée
entre un trottoir et un comptoir, à toutes les tortures morales et à
toutes les misères physiques! Ils avaient fait de lui un être inutile,
perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans
attentes, qui n'espérait rien de rien et de personne. Pour lui la terre
était vide, parce qu'il n'aimait rien sur la terre. Il pouvait courir
les peuples ou courir les rues, entrer dans toutes les maisons de Paris,
ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derrière aucune porte, la
figure cherchée, chérie, figure de femme ou figure d'enfant, qui sourit
en vous apercevant. Et cette idée surtout le travaillait, l'idée de la
porte qu'on ouvre pour trouver et embrasser quelqu'un derrière.

Et c'était la faute de ces trois misérables, cela! la faute de cette
femme indigne, de cet ami infâme et de ce grand garçon blond qui prenait
des airs arrogants.

Il en voulait maintenant à l'enfant autant qu'aux deux autres!
N'était-il pas le fils de Limousin? Est-ce que Limousin l'aurait gardé,
aimé, sans cela? Est-ce que Limousin n'aurait pas lâché bien vite la
mère et le petit s'il n'avait pas su que le petit était à lui, bien à
lui? Est-ce qu'on élève les enfants des autres?

Donc, ils étaient là, tout près, ces trois malfaiteurs qui l'avaient
tant fait souffrir.

Parent les regardait, s'irritant, s'exaltant au souvenir de toutes
ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses désespoirs. Il
s'exaspérait surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie de
les tuer, de leur jeter son siphon d'eau de Seltz, de fendre la tête de
Limousin qu'il voyait, à toute seconde, se baisser vers son assiette et
se relever aussitôt.

Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, sans inquiétudes
d'aucune sorte. Non, non. C'en était trop à la fin! Il se vengerait; il
allait se venger tout de suite puisqu'il les tenait sous la main. Mais
comment? Il cherchait, rêvait des choses effroyables comme il en arrive
dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il buvait,
coup sur coup, pour s'exciter, pour se donner du courage, pour ne pas
laisser échapper une pareille occasion, qu'il ne retrouverait sans doute
jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible; et il cessa de boire pour
la mûrir. Un sourire plissait ses lèvres; il murmurait: «Je les tiens.
Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons voir.»

Un garçon lui demanda:--Qu'est-ce que Monsieur désire ensuite?

--Rien. Du café et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop
de monde dans ce restaurant pour ce qu'il voulait faire: donc il
attendrait, il les suivrait; car ils allaient se promener certainement
sur la terrasse ou dans la forêt. Quand ils seraient un peu éloignés,
il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se vengerait! Il
n'était pas trop tôt d'ailleurs, après vingt-trois ans de souffrances.
Ah! ils ne soupçonnaient guère ce qui allait leur arriver.

Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec sécurité. Parent
ne pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait leurs gestes calmes.
La figure de sa femme, surtout, l'exaspérait. Elle avait pris un air
hautain, un air de dévote grasse, de dévote inabordable, cuirassée de
principes, blindée de vertu.

Puis, ils payèrent l'addition et se levèrent. Alors il vit Limousin. On
eût dit un diplomate en retraite, tant il semblait important avec ses
beaux favoris souples et blancs dont les pointes tombaient sur les
revers de sa redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur
l'oreille. Parent, aussitôt, les suivit.

Ils firent d'abord un tour sur la terrasse et admirèrent le paysage avec
placidité, comme admirent les gens repus; puis ils entrèrent dans la
forêt.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en se
cachant pour ne point éveiller trop tôt leur attention.

Ils allaient à petits pas, prenant un bain de verdure et d'air tiède.
Henriette s'appuyait au bras de Limousin et marchait, droite, à son
côté, en épouse sûre et fière d'elle. Georges abattait des feuilles avec
sa badine, et franchissait parfois les fossés de la route, d'un saut
léger de jeune cheval ardent prêt à s'emporter dans le feuillage.

Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d'émotion et de fatigue;
car il ne marchait plus jamais. Bientôt il les rejoignit, mais une peur
l'avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les devança, pour
revenir sur eux et les aborder en face.

Il allait, le coeur battant, les sentant derrière lui maintenant, et il
se répétait: «Allons, c'est le moment: de l'audace, de l'audace! C'est
le moment.»

Il se retourna. Ils s'étaient assis, tous les trois, sur l'herbe, au
pied d'un gros arbre; et ils causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint à pas rapides. S'étant arrêté devant
eux, debout au milieu du chemin, il balbutia d'une voix brève, d'une
voix cassée par l'émotion:

--C'est moi! Me voici! Vous ne m'attendiez pas?

Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.

Il reprit:

--On dirait que vous ne m'avez pas reconnu. Regardez-moi donc! Je suis
Parent, Henri Parent. Hein, vous ne m'attendiez pas? Vous pensiez que
c'était fini, bien fini, que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah!
mais non, me voilà revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant: «Oh!
mon Dieu!»

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mère, Georges s'était levé,
prêt à le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant qui,
ayant soufflé quelques secondes, continua:--Alors nous allons nous
expliquer maintenant. Voici le moment venu! Ah! vous m'avez trompé, vous
m'avez condamné à une vie de forçat, et vous avez cru que je ne vous
rattraperais pas!

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant:

--Êtes-vous fou? Qu'est-ce que vous voulez? Passez votre chemin bien
vite ou je vais vous rosser, moi!

Parent répondit:

--Ce que je veux? Je veux t'apprendre ce que sont ces gens-là.

Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper. L'autre reprit:

--Lâche-moi donc. Je suis ton père... Tiens, regarde s'ils me
reconnaissent maintenant, ces misérables!

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa mère.

Parent, libre, s'avança vers elle:

--Hein? Dites-lui qui je suis, vous! Dites-lui que je m'appelle Henri
Parent, et que je suis son père puisqu'il se nomme Georges Parent,
puisque vous êtes ma femme, puisque vous vivez tous les trois de mon
argent, de la pension de dix mille francs que je vous fais depuis que je
vous ai chassés de chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés
de chez moi? Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infâme,
avec votre amant!

--Dites-lui ce que j'étais, moi, un brave homme, épousé par vous pour ma
fortune, et trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui vous êtes et
qui je suis...

Il balbutiait, haletait, emporté par la colère.

La femme cria d'une voix déchirante:

--Paul, Paul, empêche-le; qu'il se taise, qu'il se taise; empêche-le,
qu'il ne dise pas cela devant mon fils!

Limousin, à son tour, s'était levé. Il murmura, d'une voix très basse:

--Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous faites.

Parent reprit avec emportement:

--Je le sais bien, ce que je fais. Ce n'est pas tout. Il y a une chose
que je veux savoir, une chose qui me torture depuis vingt ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s'était appuyé contre un
arbre:

--Écoute, toi: Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé que ce
n'était pas assez de m'avoir trahi; elle a voulu encore me désespérer.
Tu étais toute ma consolation; eh bien, elle t'a emporté en me jurant
que je n'étais pas ton père, mais que ton père, c'était lui! A-t-elle
menti? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me le demande.

Il s'avança tout près d'elle, tragique, terrible, et, arrachant la main
dont elle se couvrait la face:--Eh bien! je vous somme aujourd'hui de
me dire lequel de nous est le père de ce jeune homme: lui ou moi; votre
mari ou votre amant. Allons, allons, dites!

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant avec fureur:

--Ah! tu es brave aujourd'hui; tu es plus brave que le jour où tu te
sauvais sur l'escalier parce que j'allais t'assommer. Eh bien! si elle
ne répond pas, réponds toi-même. Tu dois le savoir aussi bien qu'elle.
Dis, es-tu le père de ce garçon? Allons, allons, parle!

Il revint vers sa femme.

--Si vous ne voulez pas me le dire à moi, dites-le à votre fils au
moins. C'est un homme, aujourd'hui. Il a bien le droit de savoir qui est
son père. Moi, je ne sais pas, je n'ai jamais su, jamais, jamais! Je ne
peux pas te le dire, mon garçon.

Il s'affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras
comme un épileptique.

--Voilà... voilà... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je parie
qu'elle ne sait pas... Non... elle ne sait pas... parbleu!... elle
couchait avec tous les deux!... Ah! ah! ah!... personne ne sait...
personne... Est-ce qu'on sait ces choses-là?... Tu ne le sauras pas non
plus, mon garçon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi... jamais...
Tiens... demande-lui... demande-lui... tu verras qu'elle ne sait pas...
Moi non plus... lui non plus... toi non plus... personne ne sait...
Tu peux choisir... oui... tu peux choisir... lui ou moi... Choisis...
Bonsoir... c'est fini... Si elle se décide à te le dire, tu viendras me
l'apprendre, hôtel des Continents, n'est-ce pas?... Ça me fera plaisir
de le savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup d'agrément...

Et il s'en alla en gesticulant, continuant à parler seul, sous les
grands arbres, dans l'air vide et frais, plein d'odeurs de sèves. Il ne
se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, marchant sous une
poussée de fureur, sous un souffle d'exaltation, l'esprit emporté par
son idée fixe.

Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il monta
dedans. Durant la route, sa colère s'apaisa, il reprit ses sens et il
rentra dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu les os. Il alla cependant
prendre un bock à sa brasserie.

En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda:--Déjà revenu?
Est-ce que vous êtes fatigué?

Il répondit:--Oui... oui... très fatigué... très fatigué.... Vous
comprenez... quand on n'a pas l'habitude de sortir! C'est fini, je n'y
retournerai point, à la campagne. J'aurais mieux fait de rester ici.
Désormais, je ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré l'envie qu'elle
en avait.

Pour la première fois de sa vie il se grisa tout à fait, ce soir-là, et
on dut le rapporter chez lui.



LA BÊTE À MAÎT' BELHOMME


La diligence du Havre allait quitter Criquetot; et tous les voyageurs
attendaient l'appel de leur nom dans la cour de l'hôtel du Commerce tenu
par Malandain fils.

C'était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi autrefois,
mais rendues presque grises par l'accumulation des boues. Celles de
devant étaient toutes petites; celles de derrière, hautes et frêles,
portaient le coffre difforme et enflé comme un ventre de bête. Trois
rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup d'oeil, les têtes
énormes et les gros genoux ronds, attelées en arbalète, devaient traîner
cette carriole qui avait du monstre dans sa structure et son allure. Les
chevaux semblaient endormis déjà devant l'étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme a gros ventre, souple
cependant, par suite de l'habitude constante de grimper sur ses roues et
d'escalader l'impériale, la face rougie par le grand air des champs,
les pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux devenus
clignotants sous les coups de vent et de grêle, apparut sur la porte de
l'hôtel en s'essuyant la bouche d'un revers de main. De larges paniers
ronds, pleins de volailles effarées, attendaient devant les paysannes
immobiles. Césaire Horlaville les prit l'un après l'autre et les posa
sur le toit de sa voiture; puis il y plaça plus doucement ceux qui
contenaient des oeufs; il y jeta ensuite, d'en bas, quelques petits sacs
de grain, de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou
de papiers. Puis il ouvrit la porte de derrière et, tirant une liste de
sa poche, il lut en appelant:

--Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prêtre s'avança, un grand homme puissant, large, gros, violacé et
d'air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied, comme les
femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.

--L'instituteur de Rollebosc-les-Grinets?

L'homme se hâta, long, timide, enredingoté jusqu'aux genoux; et il
disparut à son tour dans la porte ouverte.

--Maît' Poiret, deux places.

Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri par
l'abstinence, osseux, la peau séchée par l'oubli des lavages. Sa femme
le suivait, petite et maigre, pareille à une bique fatiguée, portant à
deux mains un immense parapluie vert.

--Maît' Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda: «C'est ben mé
qu't'appelles?»

Le cocher, qu'on avait surnommé «dégourdi», allait répondre une facétie,
quand Rabot piqua une tête vers la portière, lancé en avant par une
poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était
vaste et rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d'un rat qui rentre dans son
trou.

--Maît' Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un boeuf, fit plier les ressorts et
s'engouffra à son tour dans l'intérieur du coffre jaune.

--Maît' Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s'approcha, le cou de travers, la face
dolente, un mouchoir appliqué sur l'oreille comme s'il souffrait d'un
fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d'antiques et singulières
vestes de drap noir ou verdâtre, vêtements de cérémonie qu'ils
découvriraient dans les rues du Havre; et leurs chefs étaient coiffés
de casquettes de soie, hautes comme des tours, suprême élégance dans la
campagne normande.

Gésaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis monta sur son
siège et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou, firent
entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant: «Hue!» de toute sa poitrine, fouailla les
bêtes à tour de bras. Elles s'agitèrent, firent un effort, et se mirent
en route d'un petit trot boiteux et lent. Et derrière elles, la voiture,
secouant ses carreaux branlants et toute la ferraille de ses ressorts,
faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis que
chaque ligne de voyageurs, ballottée et balancée par les secousses,
avait des reflux de flots à tous les remous des cahots.

On se tut d'abord, par respect pour le curé, qui gênait les
épanchements. Il se mit à parler le premier, étant d'un caractère
loquace et familier.

--Eh bien, maît' Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous voulez?

L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille, d'encolure et de ventre
liait avec l'ecclésiastique, répondit en souriant:

--Toutd'même, m'sieu l'curé, toutd'même, et d'vote part?

--Oh! d'ma part, ça va toujours.

--Et vous, maît'Poiret? demanda l'abbé.

--Oh! mé, ça irait, n'étaient les cossards (colzas) qui n'donneront
guère c't'année; et, vu les affaires, c'est là-dessus qu'on s'rattrape.

--Que voulez-vous, les temps sont durs.

--Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une voix de gendarme la grande
femme de maît'Rabot.

Comme elle était d'un village voisin, le curé ne la connaissait que de
nom.

--C'est vous, la Blondel? dit-il.

--Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant; il salua d'une
grande inclinaison de tête en avant, comme pour dire: «C'est bien moi
Rabot, qu'a épousé la Blondel.»

Soudain maît´ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son
oreille, se mit à gémir d'une façon lamentable. Il faisait «gniau...
gniau... gniau» en tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

--Vous avez donc bien mal aux dents? demanda le curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre:--Non point...
m'sieu le curé.... C'est point des dents... c'est d´l´oreille, du fond
d´l´oreille.

--Qu'est-ce que vous avez donc dans l'oreille. Un dépôt?

--J'sais point si c'est un dépôt, mais j'sais ben qu'c'est eune bête,
un' grosse bête, qui m'a entré d'dans, vu que j'dormais su l'foin dans
l'grenier.

--Un' bête. Vous êtes sûr?

--Si j'en suis sûr? Comme du Paradis, m'sieu le curé, vu qu'a m'grignote
l'fond d´l´oreille. A m'mange la tête, pour sûr! a m'mange la tête? Oh!
gniau... gniau... gniau.... Et il se remit à taper du pied.

Un grand intérêt s'était éveillé dans l'assistance. Chacun donnait son
avis. Poiret voulait que ce fût une araignée, l'instituteur que ce fût
une chenille. Il avait vu ça une fois déjà à Campemuret, dans l'Orne, où
il était resté six ans; même la chenille était entrée dans la tête et
sortie parle nez. Mais l'homme était demeuré sourd de cette oreille-là,
puisqu'il avait le tympan crevé.

--C'est plutôt un ver, déclara le curé.

Maît' Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée contre la portière,
car il était monté le dernier, gémissait toujours.

--Oh! gniau... gniau... gniau... j' crairais ben qu' c'est eune frémi,
eune grosso frémi, tant qu'a mord.... T'nez, m'sieu le curé... a
galope... a galope.... Oh! gniau... gniau... gniau... que misère!!...

--T'as point vu l'médecin? demanda Caniveau.

--Pour sûr, non.

--D'où vient ça?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir.

--D'où vient ça! T'as des sous pour eusse, té, pour ces fainéants-là? Y
s'rait v'nu eune fois, deux fois, trois fois, quat'fois, cinq fois! Ça
fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour sur... Et qu'est-ce
qu'il aurait fait, dis, ça fainéant, dis, qu'est-ce qu'il aurait fait?
Sais-tu, té?

Caniveau riait.

--Non j'sais point? Ousquè tu vas, comme ça?

--J'vas t'au Havre vé Chambrelan.

--Qué Chambrelan?

--L'guérisseux, donc.

--Qué guérisseux?

--L'guérisseux qu'a guéri mon pé.

--Ton pé?

--Oui, mon pé, dans l'temps.

--Que qu'il avait, ton pé?

--Un vent dans l'dos, qui n'en pouvait pu r'muer pied ni gambe.

--Qué qui li a fait ton Chambrelan?

--Il y a manié l'dos comm' pou' fé du pain, avec les deux mains donc! Et
ça y a passé en une couple d'heures!

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé des paroles,
mais il n'osait pas dire ça devant le curé.

Caniveau reprit en riant:

--C'est-il point quéque lapin qu'tas dans l'oreille. Il aura pris çu
trou-là pour son terrier, vu la ronce. Attends, j'vas l'fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commença à imiter les
aboiements des chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait,
piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire dans la voiture, même
l'instituteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu'on se moquât de lui, le
curé détourna la conversation et, s'adressant à la grande femme de
Rabot:

--Est-ce que vous n'avez pas une nombreuse famille?

--Que oui, m'sieu le curé... Que c'est dur à élever!

Rabot opinait de la tête, comme pour dire: «Oh! oui, c'est dur à
élever.»

--Combien d'enfants?

Elle déclara avec autorité, d'une voix forte et sûre:

--Seize enfants, m'sieu l'curé! Quinze de mon homme!

Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front. Il en avait
fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot! Sa femme l'avouait! Donc, on
n'en pouvait point douter. Il en était fier, parbleu!

De qui le seizième? Elle ne le dit pas. C'était le premier, sans doute?
On le savait peut-être, car on ne s'étonna point. Caniveau lui-même
demeura impassible.

Mais Belhomme se mit à gémir:

--Oh! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans l'fond.... Oh!
misère!...

La voiture s'arrêtait au café Polyte. Le curé dit: «Si on vous coulait
un peu d'eau dans l'oreille, on la ferait peut-être sortir. Voulez-vous
essayer?

--Pour sûr! J'veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister à l'opération.

Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre d'eau; et il
chargea l'instituteur de tenir bien inclinée la tête du patient; puis,
dès que le liquide aurait pénétré dans le canal, de la renverser
brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l'oreille de Belhomme pour voir
s'il ne découvrirait pas la bête à l'oeil nu, s'écria:

--Cré nom d'un nom, qué marmelade! Faut déboucher ça, mon vieux. Jamais
ton lapin sortira dans c'te confiture-là. Il s'y collerait les quat'
pattes.

Le curé examina à son tour le passage et le reconnut trop étroit et trop
embourbé pour tenter l'expulsion de la bête. Ce fut l'instituteur qui
débarrassa cette voie au moyen d'une allumette et d'une loque. Alors, au
milieu de l'anxiété générale, le prêtre versa, dans ce conduit nettoyé,
un demi-verre d'eau qui coula sur le visage, dans les cheveux et dans
le cou de Belhomme. Puis l'instituteur retourna vivement la tôle sur la
cuvette, comme s'il eut voulu la dévisser. Quelques gouttes retombèrent
dans le vase blanc. Tous les voyageurs se précipitèrent. Aucune bête
n'était sortie.

Cependant Belhomme déclarant: «Je sens pu rien», le
curé, triomphant, s'écria: «Certainement elle est noyée.» Tout le monde
était content. On remonta dans la voiture.

Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa des cris
terribles. La bête s'était réveillée et était devenue furieuse. Il
affirmait même qu'elle était entrée dans la tête maintenant, qu'elle lui
dévorait la cervelle. Il hurlait avec de telles contorsions que la femme
de Poiret, le croyant possédé du diable, se mit à pleurer en faisant le
signe de la croix. Puis, la douleur se calmant un peu, le malade raconta
qu'elle faisait le tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les
mouvements de la bête, semblait la voir, la suivre du regard: «Tenez,
v'la qu'a r'monte... gniau... gniau... gniau... qué misère!»

Caniveau s'impatientait: «C'est l'iau qui la rend enragée, c'te bête.
All' est p't-être ben accoutumée au vin.»

On se remit à rire. Il reprit: «Quand j'allons arriver au café Bourboux,
donne-li du fil en six et all' n'bougera pu, j'te le jure.»

Mais Belhomme n'y tenait plus de douleur. Il se mit à crier comme si on
lui arrachait l'âme. Le curé fut obligé de lui soutenir la tête. On pria
Césaire Horlaville d'arrêter à la première maison rencontrée.

C'était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut transporté;
puis on le coucha sur la table de cuisine pour recommencer l'opération.
Caniveau conseillait toujours de mêler de l'eau-de-vie à l'eau, afin de
griser et d'endormir la bête, de la tuer peut-être. Mais le curé préféra
du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois, afin qu'il
pénétrât jusqu'au fond, puis on le laissa quelques minutes dans l'organe
habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut retournée tout
d'une pièce par le curé et Caniveau, ces deux colosses, tandis que
l'instituteur tapait avec ses doigts sur l'oreille saine, afin de bien
vider l'autre.

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir, son fouet à la
main.

Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit point brun, pas
plus gros qu'un grain d'oignon. Cela remuait, pourtant. C'était une
puce! Des cris d'étonnement s'élevèrent, puis des rires éclatants. Une
puce! Ah! elle était bien bonne, bien bonne! Caniveau se tapait sur la
cuisse, Césaire Horlaville fit claquer son fouet; le curé s'esclaffait à
la façon des ânes qui braient, l'instituteur riait comme on éternue,
et les deux femmes poussaient de petits cris de gaieté pareils au
gloussement des poules.

Belhomme s'était assis sur la table, et ayant pris sur ses genoux la
cuvette, il contemplait avec une attention grave et une colère joyeuse
dans l'oeil la bestiole vaincue qui tournait dans sa goutte d'eau.

Il grogna: «Te v'là, charogne,» et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait: «Eune puce, eune puce, ah! te v'là,
sacré puçot, sacré puçot, sacré puçot!»

Puis, s'étant un peu calmé, il cria: «Allons, en route! V'là assez de
temps perdu.»

Et les voyageurs, riant toujours, s'en allèrent vers la voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara: «Mé, j'm'en r'tourne à
Criquetot. J'ai pu que fé au Havre à cette heure.»

Le cocher lui dit:--N'importe, paye ta place!

--Je t'en dé que la moitié pisque j'ai point passé mi-chemin.

--Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu'au bout.

Et une dispute commença qui devint bientôt une querelle furieuse:
Belhomme jurait qu'il ne donnerait que vingt sous, Césaire Horlaville
affirmait qu'il en recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.

--D'abord, tu dés quarante sous au curé, t'entends, et pi une tournée
à tout le monde, ça fait chiquante-chinq, et pi t'en donneras vingt à
Césaire. Ça va-t-il, dégourdi?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs soixante et
quinze, répondit:--Ça va!

--Allons, paye.

--J'payerai point. L'curé n'est pas médecin d'abord.

--Si tu n'payes point, j'te r'mets dans la voiture à Césaire et
j't'emporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, l'enleva comme un
enfant.

L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que Belhomme
retournait à Criquetot, et tous les voyageurs, muets à présent,
regardaient sur la route blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur
ses longues jambes.



A VENDRE


Partir à pied, quand le soleil se lève, et marcher dans la rosée, le
long des champs, au bord de la mer calme, quelle ivresse!

Quelle ivresse! Elle entre en vous par les yeux avec la lumière, par la
narine avec l'air léger, par la peau avec les souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de
certaines minutes d'amour avec la Terre, le souvenir d'une sensation
délicieuse et rapide, comme de la caresse d'un paysage rencontré au
détour d'une route, à l'entrée d'un vallon, au bord d'une rivière, ainsi
qu'on rencontrerait une belle fille complaisante. Je me souviens d'un
jour, entre autres. J'allais, le long de l'Océan breton, vers la pointe
du Finistère. J'allais, sans penser à rien, d'un pas rapide, le long des
flots. C'était dans les environs de Quimperlé, dans cette partie la plus
douce et la plus belle de la Bretagne.

Un mutin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de
vingt ans, vous refont des espérances et vous redonnent des rêves
d'adolescents.

J'allais, par un chemin à peine marqué, entre les blés et les vagues.
Les blés ne remuaient point du tout, et les vagues remuaient à peine. On
sentait bien l'odeur douce des champs mûrs et l'odeur marine du varech.
J'allais sans penser à rien, devant moi, continuant mon voyage commencé
depuis quinze jours, un tour de Bretagne par les côtes. Je me sentais
fort, agile, heureux et gai. J'allais.

Je ne pensais a rien! Pourquoi penser en ces heures de joie
inconsciente, profonde, charnelle, joie de bête qui court dans l'herbe,
ou qui vole dans l'air bleu sous le soleil? J'entendais chanter au loin
des chants pieux. Une procession peut-être, car c'était un dimanche.
Mais je tournai un petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cinq gros
bateaux de pêche m'apparurent remplis de gens, hommes, femmes, enfants,
allant au pardon de Plouneven.

Ils longeaient la rive, doucement, poussés à peine par une brise molle
et essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes, puis, s'épuisant
aussitôt, les laissait retomber, flasques, le long des mâts.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de monde. Et tout ce
monde chantait. Les hommes debout sur les bordages, coiffés du grand
chapeau, poussaient leur» notes puissantes, les femmes criaient leurs
notes aiguës, et les voix grêles des enfants passaient comme des sons de
fifre faux dans la grande clameur pieuse et violente. Et les passagers
des cinq bateaux clamaient le même cantique, dont le rythme monotone
s'élevait dans le ciel calme; et les cinq bateaux allaient l'un derrière
l'autre, tout près l'un de l'autre.

Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis s'éloigner,
j'entendis s'affaiblir et s'éteindre leur chant.

Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, comme rêvent les tout
jeunes gens, d'une façon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge heureux de
l'existence! Jamais on n'est solitaire, jamais on n'est triste, jamais
morose et désolé quand on porte en soi la faculté divine de s'égarer
dans les espérances, dès qu'on est seul. Quel pays de fées, celui où
tout arrive, dans l'hallucination de la pensée qui vagabonde! Comme la
vie est belle sous la poudre d'or des songes!

Hélas! c'est fini, cela!

Je me mis à rêver. A quoi? À tout ce qu'on attend sans cesse, à tout ce
qu'on désire, à la fortune, à la gloire, à la femme.

Et j'allais, à grands pas rapides, caressant de la main la tête blonde
des blés qui se penchaient sous mes doigts et me chatouillaient la peau
comme si j'eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j'aperçus, au fond d'une plage
étroite et ronde, une maison blanche, bâtie sur trois terrasses qui
descendaient jusqu'à la grève.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie? Le
sais-je? On trouve parfois, en voyageant ainsi, des coins de pays qu'on
croit connaître depuis longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils
plaisent à votre coeur. Est-il possible qu'on ne les ait jamais vus?
qu'on n'ait point vécu là autrefois? Tout vous séduit, vous enchante,
la ligne douce de l'horizon, la disposition des arbres, la couleur du
sable!

Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins! De grands arbres
fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui descendaient vers
l'eau, comme des marches géantes. Et chacune portait, ainsi qu'une
couronne d'or, sur son faite, un long bouquet de genêts d'Espagne en
fleur!

Je m'arrêtai, saisi d'amour pour cette demeure. Comme j'eusse aimé la
posséder, y vivre, toujours!

Je m'approchai de la porte, le coeur battant d'envie, et j'aperçus, sur
un des piliers de la barrière, un grand écriteau: «_A vendre_.»

J'en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l'eût offerte,
comme si on me l'eût donnée, cette demeure! Pourquoi? oui, pourquoi? Je
n'en sais rien!

«A vendre.» Donc elle n'était presque plus à quelqu'un, elle pouvait
être à tout le monde, à moi, à moi! Pourquoi cette joie, cette sensation
d'allégresse profonde, inexplicable? Je savais bien pourtant que je ne
l'achèterais point! Comment l'aurais-je payée? N'importe, elle était à
vendre. L'oiseau en cage appartient à son maître, l'oiseau dans l'air
est à moi, n'étant à aucun autre.

Et j'entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec ses estrades
superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs crucifiés, ses
touffes de genêts d'or, et deux vieux figuiers au bout de chaque
terrasse.

Quand je fus sur la dernière, je regardai l'horizon. La petite plage
s'étendait à mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la haute mer
par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient l'entrée et devaient
briser les vagues aux jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l'une debout, l'autre
couchée dans l'herbe, un menhir et un dolmen, pareils à deux époux
étranges, immobilisés par quelque maléfice, semblaient regarder
toujours la petite maison qu'ils avaient vu construire, eux qui
connaissaient depuis des siècles, cette baie autrefois solitaire, la
petite maison qu'ils verraient s'écrouler, s'émietter, s'envoler,
disparaître, la petite maison à vendre!

Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime!

Et je sonnai a la porte comme si j'eusse sonné chez moi. Une femme vint
ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vêtue de noir, coiffée de
blanc, qui ressemblait à une béguine. Il me sembla que je la connaissais
aussi, cette femme.

Je lui dis:--Vous n'êtes pas Bretonne, vous?

Elle répondit:--Non, Monsieur, je suis de Lorraine. Elle ajouta:--Vous
venez pour visiter la maison?

--Eh! oui, parbleu.

Et j'entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je
m'étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui
regardait la mer par trois larges fenêtres. Sur la cheminée, des
potiches de Chine et une grande photographie de femme. J'allai vers elle
aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais aussi. Et je la reconnus,
bien que je fusse certain de ne l'avoir jamais rencontrée. C'était elle,
elle-même, celle que j'attendais, que je désirais, que j'appelais,
dont le visage hantait mes rêves. Elle, celle qu'on cherche toujours,
partout, celle qu'on va voir dans la rue tout à l'heure, qu'on va
trouver sur la route dans la campagne dès qu'on aperçoit une ombrelle
rouge sur les blés, celle qui doit être déjà arrivée dans l'hôtel où
j'entre en voyage, dans le wagon où je vais monter, dans le salon dont
la porte s'ouvre devant moi.

C'était elle, assurément, indubitablement elle! Je la reconnus à ses
yeux qui me regardaient, à ses cheveux roulés à l'anglaise, à sa bouche
surtout, à ce sourire que j'avais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitôt:--Quelle est cette femme?

La bonne à tête de béguine répondit sèchement :--C'est Madame.

Je repris:--C'est votre maîtresse?

Elle répliqua avec son air dévot et dur:

--Oh! non, Monsieur.

Je m'assis et je prononçai:--Contez-moi ça.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.

J'insistai:--C'est la propriétaire de cette maison, alors!

--Oh! non, Monsieur.

--A qui appartient donc cette maison?

--A mon maître, monsieur Tournelle.

J'étendis le doigt vers la photographie.

--Et cette femme, qu'est-ce que c'est?

--C'est Madame.

--La femme de votre maître?

--Oh! non, Monsieur.

--Sa maîtresse alors?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague jalousie, par
une colère confuse contre cet homme qui avait trouvé cette femme.

--Où sont-ils maintenant?

La bonne murmura:

--Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.

Je tressaillis:--Ah! Ils ne sont plus ensemble.

--Non, Monsieur.

Je fus rusé; et, d'une voix grave:--Dites-moi ce qui est arrivé, je
pourrai peut-être rendre service à votre maître. Je connais cette femme,
c'est une méchante!

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle
eut confiance.

--Oh! Monsieur, elle a rendu mon maître bien malheureux. Il a fait sa
connaissance en Italie et il l'a ramenée avec lui comme s'il l'avait
épousée. Elle chantait très bien. Il l'aimait, Monsieur, que ça faisait
pitié de le voir. Et ils ont été en voyage dans ce pays-ci, l'an
dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui avait été bâtie par un fou,
un vrai fou pour s'installer à deux lieues du village. Madame a voulu
l'acheter tout de suite, pour y rester avec mon maître. Et il a acheté
la maison pour lui faire plaisir.

Ils y sont demeurés tout l'été dernier, Monsieur, et presque tout
l'hiver.

Et puis, voilà qu'un matin, à l'heure du déjeuner, Monsieur
m'appelle:--Césarine, est-ce que Madame est rentrée?

--Mais non, Monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maître était comme un furieux. On
chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était partie, Monsieur, on
n'a jamais su où ni comment.

Oh! quelle joie m'envahit! J'avais envie d'embrasser la béguine, de la
prendre par la taille et de la faire danser dans le salon!

Ah! elle était partie, elle s'était sauvée, elle l'avait quitté
fatiguée, dégoûtée de lui! Comme j'étais heureux!

La vieille bonne reprit:--Monsieur a eu un chagrin à mourir, et il est
retourné à Paris en me laissant avec mon mari pour vendre la maison. On
en demande vingt mille francs.

Mais je n'écoutais plus! Je pensais à elle! Et, tout à coup, il me
sembla que je n'avais qu'à repartir pour la trouver, qu'elle avait dû
revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, sa gentille
maison, qu'elle aurait tant aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme; je saisis la
photographie, et je m'enfuis en courant et baisant éperdument le doux
visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis à marcher, en la regardant, elle!
Quelle joie qu'elle fût libre, qu'elle se fût sauvée! Certes, j'allais
la rencontrer aujourd'hui ou demain, cette semaine ou la suivante,
puisqu'elle l'avait quitté! Elle l'avait quitté parce que mon heure
était venue!

Elle était libre, quelque part dans le monde! Je n'avais plus qu'à la
trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les têtes ployantes des blés mûrs, je buvais
l'air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil me baiser
le visage. J'allais, j'allais éperdu de bonheur, enivré d'espoir.
J'allais, sûr de la rencontrer bientôt et de la ramener pour habiter à
notre tour dans la jolie maison. _A vendre_. Comme elle s'y plairait,
cette fois!



L'INCONNUE


On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait d'étranges:
rencontres surprenantes et délicieuses, en wagon, dans un hôtel, à
l'étranger, sur une plage. Les plages, au dire de Roger des Annettes,
étaient singulièrement favorables à l'amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

--C'est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la femme
comme du bibelot, nous l'apprécions davantage dans les endroits où nous
ne nous attendons point à en rencontrer; mais on n'en rencontre vraiment
de rares qu'à Paris:

Il se tut quelques secondes, puis reprit:

--Cristi! c'est gentil! Allez un matin de printemps dans nos rues. Elles
ont l'air d'éclore comme des fleurs, les petites femmes qui trottent
le long des maisons. Oh! le joli, le joli, joli spectacle! On sent la
violette au bord des trottoirs; la violette qui passe dans les voitures
lentes poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville; et on regarde les femmes. Cristi de cristi,
comme elles sont tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toilettes
légères qui montrent la peau. On flâne, le nez au vent et l'esprit
allumé; on flâne, et on flaire et on guette. C'est rudement bon, ces
matins-là!

On la voit venir de loin on la distingue et on la reconnaît à cent pas,
celle qui va nous plaire de tout près. A la fleur de son chapeau, au
mouvement de sa tête, à sa démarche, on la devine. Elle vient. On se
dit: «Attention, en voilà une,» et on va au-devant d'elle en la dévorant
des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune femme qui
vient de l'église ou qui va chez son amant? Qu'importe! La poitrine est
ronde sous le corsage transparent.--Oh! si on pouvait mettre le doigt
dessus? le doigt ou la lèvre.--Le regard est timide ou hardi, la tête
brune ou blonde? Qu'importe! L'effleurement de cette femme qui trotte
vous fait courir un frisson dans le dos. Et comme on la désire jusqu'au
soir, celle qu'on a rencontrée ainsi! Certes, j'ai bien gardé le
souvenir d'une vingtaine de créatures vues une fois ou dix fois de cette
façon et dont j'aurais été follement amoureux si je les avais connues
plus intimement.

Mais voilà, celles qu'on chérirait éperdument, on ne les connaît jamais.
Avez-vous remarqué ça? c'est assez drôle! On aperçoit, de temps en
temps, des femmes dont la seule vue nous ravage de désirs. Mais on ne
fait que les apercevoir, celles-là. Moi, quand je pense à tous les êtres
adorables que j'ai coudoyés dans les rues de Paris, j'ai des crises de
rage à me pendre. Où sont-elles? Qui sont-elles? Où pourrait-on les
retrouver? les revoir? Un proverbe dit qu'on passe souvent à côté du
bonheur, eh bien! moi je suis certain que j'ai passé plus d'une fois à
côté de celle qui m'aurait pris comme un linot avec l'appât de sa chair
fraîche.

Roger des Annettes avait écoulé en souriant. Il répondit:

--Je connais ça aussi bien que toi. Voilà même ce qui m'est arrivé, à
moi. Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la première fois, sur
le pont de la Concorde, une grande jeune femme un peu forte qui me fit
un effet... mais un effet... étonnant. C'était une brune, une brune
grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le front, et des sourcils
liant les deux yeux sous leur grand arc allant d'une tempe à l'autre. Un
peu de moustache sur les lèvres faisait rêver... rêver... comme on rêve
à des bois aimés en voyant un bouquet sur une table. Elle avait la
taille très cambrée, la poitrine très saillante, présentée comme un
défi, offerte comme une tentation. L'oeil était pareil à une tache
d'encre sur de l'émail blanc. Ce n'était pas un oeil, mais un trou noir,
un trou profond ouvert dans sa tête, dans cette femme, par où on voyait
en elle, on entrait en elle. Oh! l'étrange regard opaque et vide, sans
pensée et si beau!

J'imaginai que c'était une juive. Je la suivis. Beaucoup d'hommes se
retournaient. Elle marchait en se dandinant d'une façon peu gracieuse,
mais troublante. Elle prit un fiacre place de la Concorde. Et je
demeurai comme une bête, à côté de l'Obélisque, je demeurai frappé par
la plus forte émotion de désir qui m'eût encore assailli.

J'y pensai pendant trois semaines au moins, puis je l'oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix; et je sentis, en
l'apercevant, une secousse au coeur comme lorsqu'on retrouve une
maîtresse follement aimée jadis. Je m'arrêtai pour bien la voir venir.
Quand elle passa près de moi, à me toucher, il me sembla que j'étais
devant la bouche d'un four. Puis, lorsqu'elle se fut éloignée, j'eus la
sensation d'un vent frais qui me courait sur le visage. Je ne la suivis
pas. J'avais peur de faire quelque sottise, peur de moi-même.

Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces obsessions-là.

Je fus un an sans la retrouver; puis, un soir, au coucher du soleil,
vers le mois de mai, je la reconnus qui montait devant moi l'avenue des
Champs-Elysées.

L'arc de l'Étoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une
poussière d'or, un brouillard de clarté rouge voltigeait, c'était un de
ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de Paris.

Je la suivais avec l'envie furieuse de lui parler, de m'agenouiller, de
lui dire l'émotion qui m'étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j'éprouvai de nouveau,
en la croisant, cette sensation de chaleur ardente qui m'avait frappé,
rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la rue de
Presbourg. Je l'attendis deux heures sous une porte. Elle ne sortit pas.
Je me décidai alors à interroger le concierge. Il eut l'air de ne pas me
comprendre: «Ça doit être une visite,» dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais le
boulevard Malesherbes, en courant pour m'échauffer, quand, au coin d'une
rue, je heurtai si violemment une femme qu'elle laissa tomber un petit
paquet.

Je voulus m'excuser. C'était elle!

Je demeurai d'abord stupide de saisissement; puis, lui ayant rendu
l'objet qu'elle tenait à la main, je lui dis brusquement:

--Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée ainsi. Voilà
plus de deux ans que je vous connais, que je vous admire, que j'ai le
désir le plus violent de vous être présenté; et je ne puis arriver à
savoir qui vous êtes ni où vous demeurez. Excusez de semblables paroles,
attribuez-les à une envie passionnée d'être au nombre de ceux qui ont le
droit de vous saluer. Un pareil sentiment ne peut vous blesser, n'est-ce
pas? Vous ne me connaissez point. Je m'appelle le baron Roger des
Annettes. Informez-vous, on vous dira que je suis recevable. Maintenant,
si vous résistez à ma demande, vous ferez de moi un homme infiniment
malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un moyen de
vous voir.

Elle me regardait fixement, de son oeil étrange et mort, et elle
répondit en souriant:

--Donnez-moi votre adresse. J'irai chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraître. Mais je
ne suis jamais longtemps à me remettre de ces surprises-là, et je
m'empressai de lui donner une carte qu'elle glissa dans sa poche d'un
geste rapide, d'une main habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi:

--Quand vous verrai-je?

Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul compliqué, cherchant sans
doute à se rappeler, heure par heure, l'emploi de son temps; puis elle
murmura:--Dimanche matin, voulez-vous?

--Je crois bien que je veux.

Et elle s'en alla, après m'avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé de ce
regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque chose sur la
peau, une sorte de glu, comme s'il eût projeté sur les gens un de ces
liquides épais dont se servent les pieuvres pour obscurcir l'eau et
endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, à un terrible travail d'esprit pour
deviner ce qu'elle était et pour me fixer une règle de conduite avec
elle.

Devais-je la payer? Comment?

Je me décidai à acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je posai,
dans son écrin, sur la cheminée.

Et je l'attendis, après avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, très calme, très tranquille, et elle me
tendit la main comme si elle m'eût connu beaucoup. Je la fis asseoir,
je la débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son
manchon. Puis je commençai, avec un certain embarras, à me montrer plus
galant, car je n'avais point de temps à perdre.

Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, et nous n'avions pas échangé
vingt paroles que je commençais à la dévêtir. Elle continua toute seule
cette besogne malaisée que je ne réussis jamais à achever. Je me pique
aux épingles, je serre les cordons en des noeuds indéliables au lieu de
les démêler; je brouille tout, je confonds tout, je retarde tout et je
perds la tête.

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus délicieux que
ceux-là, quand on regarde, d'un peu loin, par discrétion, pour ne point
effaroucher cette pudeur d'autruche qu'elles ont toutes, celle qui se
dépouille, pour vous, de toutes ses étoffes bruissantes tombant en rond
à ses pieds, l'une après l'autre?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour détacher ces doux
vêtements qui s'abattent, vides et mous, comme s'ils venaient d'être
frappés de mort? Comme elle est superbe et saisissante l'apparition de
la chair, des bras nus et de la gorge après la chute du corsage, et
combien troublante la ligne, du corps devinée sous le dernier voile!

Mais voilà que, tout à coup, j'aperçus une chose surprenante, une tache
noire, entre les épaules; car elle me tournait le dos; une grande tache
en relief, très noire. J'avais promis d'ailleurs de ne pas regarder.

Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter pourtant, et le souvenir de la
moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette toison de
cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait dû me préparer à cette
surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des visions, et
des réminiscences singulières. Il me sembla que je voyais une des
magiciennes des _Mille et une nuits_, un de ces êtres dangereux et
perfides qui ont pour mission d'entraîner les hommes en des abîmes
inconnus. Je pensai à Salomon faisant passer sur une glace la reine de
Saba pour s'assurer qu'elle n'avait point le pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson d'amour, je découvris
que je n'avais plus de voix, mais plus un filet, mon cher. Pardon,
j'avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle s'étonna d'abord et
se fâcha ensuite absolument, car elle prononça, en se rhabillant avec
vivacité:

--Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais elle
articula avec tant de hauteur: «Pour qui me prenez-vous, Monsieur?» que
je devins rouge jusqu'aux oreilles de cet empilement d'humiliations. Et
elle partit sans ajouter un mot.

Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu'il y a de pis, c'est que,
maintenant, je suis amoureux d'elle et follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser à elle. Toutes les autres me
répugnent, me dégoûtent, à moins qu'elles ne lui ressemblent. Je ne puis
poser un baiser sur une joue sans voir sa joue à elle à côté de celle
que j'embrasse, et sans souffrir affreusement du désir inapaisé qui me
torture.

Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses qu'elle me
gâte, qu'elle me rend odieuses. Elle est toujours là, habillée ou nue,
comme ma vraie maîtresse; elle est là, tout près de l'autre, debout ou
couchée, visible mais insaisissable. Et je crois maintenant que c'était
bien une femme ensorcelée, qui portait entre ses épaules un talisman
mystérieux.

Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je l'ai rencontrée de nouveau
deux fois. Je l'ai saluée. Elle ne m'a point rendu mon salut, elle a
feint de ne me point connaître. Qui est-elle! Une Asiatique, peut-être?
Sans doute une juive d'Orient? Oui, une juive! J'ai dans l'idée que
c'est une juive? Mais pourquoi? Voilà! Pourquoi? Je ne sais pas!



LA CONFIDENCE


La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand
la petite marquise de Rennedou entra brusquement, d'un air agité, le
corsage un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une
chaise, en disant:

--Ouf! c'est fait!

Son amie, qui la savait calme et douce d'ordinaire, s'était redressée
fort surprise. Elle demanda:

--Quoi? Qu'est-ce que tu as fait?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se mit
à marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la chaise
longue où reposait son amie, et, lui prenant les mains:

--Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je vais t'avouer!

--Je te le jure.

--Sur ton salut éternel?

--Sur mon salut éternel.

--Eh bien! je viens de me venger de Simon.

L'autre s'écria:--Oh! que tu as bien fait!

--N'est-ce pas? Figure-toi que, depuis six mois, il était devenu plus
insupportable encore qu'autrefois; mais insupportable pour tout. Quand
je l'ai épousé, je savais bien qu'il était laid, mais je le croyais bon.
Comme je m'étais trompée! Il avait pensé, sans doute, que je l'aimais
pour lui-même, avec son gros ventre et son nez rouge, car il se mit à
roucouler comme un tourtereau. Moi, tu comprends, ça me faisait rire,
c'est de là que je l'ai appelé: Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de
drôles d'idées sur eux-mêmes. Quand il a compris que je n'avais pour lui
que de l'amitié, il est devenu soupçonneux, il a commencé à me dire des
choses aigres, à me traiter de coquette, de rouée, de je ne sais quoi.
Et puis, c'est devenu plus grave à la suite de... de... c'est fort
difficile à dire ça... Enfin, il était très amoureux de moi... très
amoureux... et il me le prouvait souvent, trop souvent. Oh! ma chère,
en voilà un supplice que d'être... aimée par un homme grotesque... Non,
vraiment, je ne pouvais plus... plus du tout... c'est comme si on vous
arrachait une dent tous les soirs... bien pis que ça, bien pis! Enfin
figure-toi dans tes connaissances quelqu'un de très vilain, de très
ridicule, de très répugnant, avec un gros ventre,--c'est ça qui est
affreux,--et de gros mollets velus. Tu le vois, n'est-ce pas? Eh bien,
figure-toi encore que ce quelqu'un-là est ton mari... et que... tous
les soirs... tu comprends. Non, c'est odieux...! odieux...! Moi, ça me
donnait des nausées, de vraies nausées... des nausées dans ma cuvette.
Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les
femmes dans ces cas-là.--Mais figure-toi ça, tous les soirs... Pouah!
que c'est sale!

Ce n'est pas que j'aie rêvé des amours poétiques, non, jamais. On n'en
trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont des palefreniers ou
des banquiers; ils n'aiment que les chevaux ou l'argent; et s'ils aiment
les femmes, c'est à la façon des chevaux, pour les montrer dans leur
salon comme on montre au bois une paire d'alezans. Rien de plus. La vie
est telle aujourd'hui que le sentiment n'y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les relations même ne
sont plus que des rencontres régulières, où on répète chaque fois les
mêmes choses. Pour qui pourrait-on, d'ailleurs, avoir un peu d'affection
ou de tendresse? Les hommes, nos hommes, ne sont en général que
des mannequins corrects à qui manquent toute intelligence et toute
délicatesse. Si nous cherchons un peu d'esprit comme on cherche de l'eau
dans le désert, nous appelons près de nous des artistes; et nous voyons
arriver des poseurs insupportables ou des bohèmes mal élevés. Moi je
cherche un homme, comme Diogène, un seul homme dans toute la société
parisienne; mais je suis déjà bien certaine de ne pas le trouver et je
ne tarderai pas à souffler ma lanterne. Pour en revenir à mon mari,
comme ça me faisait une vraie révolution de le voir entrer chez moi en
chemise et en caleçon, j'ai employé tous les moyens, tous, tu entends
bien, pour l'éloigner et pour... le dégoûter de moi. Il a d'abord été
furieux; et puis il est devenu jaloux; il s'est imaginé que je le
trompais. Dans les premiers temps, il se contentait de me surveiller
Il regardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient à la
maison; et puis la persécution a commencé. Il m'a suivie, partout. Il a
employé des moyens abominables pour me surprendre. Puis il ne m'a plus
laissée causer avec personne. Dans les bals, il restait planté derrière
moi, allongeant sa grosse tête de chien courant aussitôt que je disais
un mot. Il me poursuivait au buffet, me défendait de danser avec
celui-ci ou avec celui-là, m'emmenait au milieu du cotillon, me rendait
stupide et ridicule et me faisait passer pour je ne sais quoi. C'est
alors que j'ai cessé d'aller dans le monde.

Dans l'intimité, c'est devenu pis encore. Figure-toi que ce misérable-là
me traitait de... de... je n'oserai pas dire le mot... de catin!

Ma chère!... il me disait le soir: «Avec qui as-tu couché aujourd'hui?»
Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c'est devenu pis encore. L'autre semaine, il m'emmena dîner aux
Champs-Élysées. Le hasard voulut que Baubignac fût à la table voisine.
Alors voilà Simon qui se met à m'écraser les pieds avec fureur et qui me
grogne, par-dessus le melon: «Tu lui as donné rendez-vous, sale bête;
attends un peu.» Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu'il a fait, ma
chère: il a ôté tout doucement l'épingle de mon chapeau et il me l'a
enfoncée dans le bras. Moi j'ai poussé un grand cri. Tout le monde est
accouru. Alors il a joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends.

À ce moment-là, je me suis dit: Je me vengerai et sans tarder encore.
Qu'est-ce que tu aurais fait, toi?

--Oh! je me serais vengée!

--Eh bien! ça y est.

--Comment?

--Quoi? tu ne comprends pas?

--Mais, ma chère... cependant... Eh bien, oui...

--Oui, quoi?

--Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, n'est-ce pas, avec sa grosse
figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent comme des oreilles de
chien.

--Oui.

--Pense, avec ça, qu'il est plus jaloux qu'un tigre.

--Oui.

--Eh bien, je me suis dit: Je vais me venger pour moi toute seule et
pour Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien qu'à toi, par
exemple. Pense à sa figure, et pense aussi qu'il... qu'il... qu'il
est...

--Quoi... tu l'as...

--Oh! ma chérie, surtout ne le dis à personne, jure-le-moi encore!...
Mais pense comme c'est comique!... pense... Il me semble tout changé
depuis ce moment-là!... et je ris toute seule... toute seule... Pense
donc à sa tête...!!!

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait à la gorge
lui jaillit entre les dents; elle se mit à rire, mais à rire comme si
elle avait une attaque de nerfs; et, les deux mains sur sa poitrine, la
figure crispée, la respiration coupée, elle se penchait en avant comme
pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant. Elle répétait,
entre deux cascades de petits cris:--Pense... pense... est-ce drôle?...
dis... pense à sa tête!... pense à ses favoris!... à son nez!... pense
donc... est-ce drôle?... mais surtout... ne le dis pas... ne... le...
dis pas... jamais!...

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler, pleurant de
vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la première; et toute palpitante encore:--Oh!...
raconte-moi comment tu as fait ça... raconte-moi... c'est si drôle... si
drôle!...

Mais l'autre ne pouvait point parler: elle balbutiait:

--Quand j'ai eu pris ma résolution... je me suis dit... Allons...
vite... il faut que ce soit tout de suite... Et je l'ai... fait...
aujourd'hui...

--Aujourd'hui!...

--Oui... tout à l'heure... et j'ai dit à Simon de venir me chercher chez
toi pour nous amuser... Il va venir... tout à l'heure!... Il va venir!..
Pense... pense... pense à sa tête en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après une course. Elle
reprit:

--Oh! dis-moi comment tu as fait... dis-moi!...

--C'est bien simple... Je me suis dit: Il est jaloux de Baubignac; eh
bien! ce sera Baubignac. Il est bête comme ses pieds, mais très honnête;
incapable de rien dire. Alors j'ai été chez lui, après déjeuner.

--Tu as été chez lui? Sous quel prétexte?

--Une quête... pour les orphelins...

--Raconte... vite... raconte...

--Il a été si étonné en me voyant qu'il ne pouvait plus parler. Et puis
il m'a donné deux louis pour ma quête; et puis comme je me levais pour
m'en aller, il m'a demandé des nouvelles de mon mari; alors j'ai fait
semblant de ne pouvoir plus me contenir et j'ai raconté tout ce que
j'avais sur le coeur. Je l'ai fait encore plus noir qu'il n'est, va!...
Alors Baubignac s'est ému, il a cherché des moyens de me venir en
aide... et moi j'ai commencé à pleurer... mais comme on pleure... quand
on veut... Il m'a consolée... il m'a fait asseoir... et puis comme je
ne me calmais pas, il m'a embrassée... Moi, je disais:«Oh! mon pauvre
ami... mon pauvre ami!» Il répétait: «Ma pauvre amie... ma pauvre
amie!»--et il m'embrassait toujours ... toujours... jusqu'au bout.
Voilà.

Après ça, moi j'ai eu une grande crise de désespoir et de
reproches.--Oh! je l'ai traité, traité comme le dernier des derniers...
Mais j'avais une envie de rire folle. Je pensais à Simon, à sa tête, à
ses favoris...! Songe...! songe donc!! Dans la rue, on venant chez toi,
je ne pouvais plus me tenir. Mais songe!... Ça y est!... Quoiqu'il
arrive maintenant, ça y est! Et lui qui avait tant peur de ça! Il peut
y avoir des guerres, des tremblements de terre, des épidémies, nous
pouvons tous mourir... ça y est!!! Rien ne peut plus empêcher ça!!!
pense à sa tête... et dis-toi... ça y est!!!!!

La baronne qui s'étranglait demanda:

--Reverras-tu Baubignac...?

--Non. Jamais, par exemple... j'en ai assez ... il ne vaudrait pas mieux
que mon mari...

Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec tant de violence
qu'elles avaient des secousses d'épileptiques.

Un coup de timbre arrêta leur gaîté.

La marquise murmura:«C'est lui... regarde-le...»

La porte s'ouvrit; et un gros homme parut, un gros homme au teint
rouge, à la lèvre épaisse, aux favoris tombants; et il roulait des yeux
irrités.

Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde, puis elles
s'abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel délire de
rire qu'elles gémissaient comme on fait dans les affreuses souffrances.

Et lui, répétait d'une voix sourde: «Eh bien, êtes-vous folles?...
êtes-vous folles?... êtes-vous folles...?»



LE BAPTÊME


--Allons, docteur, un peu de cognac.

--Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre, regarda
monter jusqu'aux bords le joli liquide aux reflets dorés.

Puis il l'éleva à la hauteur de l'oeil, fit passer dedans la clarté de
la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu'il promena longtemps
sur sa langue et sur la chair humide et délicate du palais, puis il dit:

--Oh! le charmant poison! Ou, plutôt, le séduisant meurtrier! le
délicieux destructeur dépeuples!

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est vrai, cet
admirable livre qu'on nomme l´_Assommoir_, mais vous n'avez pas vu,
comme moi, l'alcool exterminer une tribu de sauvages, un petit royaume
de nègres, l'alcool apporté par tonnelets rondelets que débarquaient
d'un air placide des matelots anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, j'ai vu, de mes yeux vu, un drame de l'alcool bien étrange
et bien saisissant, et tout près d'ici, en Bretagne, dans un petit
village aux environs de Pont-l'Abbé.

J'habitais alors, pendant un congé d'un an, une maison de campagne que
m'avait laissée mon père. Vous connaissez cette côte plate où le vent
siffle dans les ajoncs, jour et nuit, où l'on voit par places, debout
ou couchées, ces énormes pierres qui furent des dieux et qui ont gardé
quelque chose d'inquiétant dans leur posture, dans leur allure, dans
leur forme. Il me semble toujours qu'elles vont s'animer, et que je vais
les voir partir par la campagne, d'un pas lent et pesant, de leur pas de
colosses de granit, ou s'envoler avec des ailes immenses, des ailes de
pierre, vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine l'horizon, la mer remuante, pleine d'écueils
aux têtes noires, toujours entourés d'une bave d'écume, pareils à des
chiens qui attendraient les pêcheurs.

Et eux, les hommes, ils s'en vont sur cette mer terrible qui retourne
leurs barques d'une secousse de son dos verdâtre et les avale comme des
pilules. Ils s'en vont dans leurs petits bateaux, le jour et la nuit,
hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. «Quand la
bouteille est pleine, disent-ils, on voit l'écueil; mais quand elle est
vide, on ne le voit plus.»

Entrez dans ces chaumières. Jamais vous ne trouverez le père. Et si vous
demandez à la femme ce qu'est devenu son homme, elle tendra les bras sur
la mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche le long du rivage.
Il est resté dedans un soir qu'il avait bu un peu trop. Et le fils aîné
aussi. Elle a encore quatre garçons, quatre grands gars blonds et forts.
A bientôt leur tour.

J'habitais donc une maison de campagne près de Pont-l'Abbé. J'étais là,
seul avec mon domestique, un ancien marin, et une famille bretonne
qui gardait la propriété en mon absence. Elle se composait de trois
personnes, deux soeurs et un homme qui avait épousé l'une d'elles, et
qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne de mon jardinier accoucha
d'un garçon.

Le mari vint me demander d'être parrain. Je ne pouvais guère refuser, et
il m'emprunta dix francs pour les frais d'église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la terre était
couverte de neige, d'un immense tapis livide et dur qui paraissait
illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire, au loin
derrière la plaine blanche; et on la voyait s'agiter, hausser son dos,
rouler ses vagues, comme si elle eût voulu se jeter sur sa pâle voisine,
qui avait l'air d'être morte, elle si calme, si morne, si froide.

A neuf heures du matin, le père Kerandec arriva devant ma porte avec sa
belle-soeur, la grande Kermagan, et la garde qui portait l'enfant roulé
dans une couverture.

Et nous voilà partis vers l'église. Il faisait un froid à fendre les
dolmens, un de ces froids déchirants qui cassent la peau et font
souffrir horriblement de leur brûlure de glace. Moi je pensais au pauvre
petit être qu'on portait devant nous, et je me disais que cette race
bretonne était de fer, vraiment, pour que ses enfants fussent capables,
dès leur naissance, de supporter de pareilles promenades.

Nous arrivâmes devant l'église, mais la porte en demeurait fermée. M. le
curé était en retard.

Alors la garde, s'étant assise sur une des bornes, près du seuil, se mit
à dévêtir l'enfant. Je crus d'abord qu'il avait mouillé ses linges, mais
je vis qu'on le mettait nu, tout nu, le misérable, tout nu, dans l'air
gelé. Je m'avançai, révolté d'une telle imprudence.

--Mais vous êtes folle! Vous allez le tuer!

La femme répondit placidement: «Oh non, m'sieu not' maître, faut qu'il
attende l'bon Dieu tout nu.»

Le père et la tante regardaient cela avec tranquillité. C'était l'usage.
Si on ne l'avait pas suivi, il serait arrivé malheur au petit.

Je me fâchai, j'injuriai l'homme, je menaçai de m'en aller, je voulus
couvrir de force la frêle créature. Ce fut en vain. La garde se sauvait
devant moi en courant dans la neige, et le corps du mioche devenait
violet.

J'allais quitter ces brutes quand j'aperçus le curé arrivant par la
campagne suivi du sacristain et d'un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indignation. Il
ne fut point surpris, il ne hâta pas sa marche, il ne pressa point ses
mouvements. Il répondit:

--Que voulez-vous, monsieur, c'est l'usage. Ils le font tous, nous ne
pouvons empêcher ça.

--Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je.

Il reprit:

--Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans la
sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de l'église où je
souffrais, certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait sous la
morsure du froid.

La porte enfin s'ouvrit. Nous entrâmes. Mais l'enfant devait rester nu
pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les syllabes latines qui
tombaient de sa bouche, scandées à contresens. Il marchait avec lenteur,
avec une lenteur de tortue sacrée; et son surplis blanc me glaçait
le coeur, comme une autre neige dont il se fût enveloppé pour faire
souffrir, au nom d'un Dieu inclément et barbare, cette larve humaine que
torturait le froid.

Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde rouler
de nouveau dans la longue couverture l'enfant glacé qui gémissait d'une
voix aiguë et douloureuse.

Le curé me dit: «Voulez-vous venir signer le registre?»

Je me tournai vers mon jardinier: «Rentrez bien vite, maintenant, et
réchauffez-moi cet enfant-là tout de suite.» Et je lui donnai quelques
conseils pour éviter, s'il en était temps encore, une fluxion de
poitrine.

L'homme promit d'exécuter mes recommandations, et il s'en alla avec sa
belle-soeur et la garde. Je suivis le prêtre dans la sacristie.

Quand j'eus signé, il me réclama cinq francs pour les frais.

Ayant donné dix francs au père, je refusai de payer de nouveau. Le curé
menaça de déchirer la feuille et d'annuler la cérémonie. Je le menaçai à
mon tour du Procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de fâcheux n'était
survenu. Je courus chez Kérandec, mais le père, la belle-soeur et la
garde n'étaient pas encore revenus.

L'accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son lit, et
elle avait faim, n'ayant rien mangé depuis la veille.

--Où diable sont-ils partis? demandai-je. Elle répondit sans s'étonner,
sans s'irriter: «Ils auront été bé pour fêter.» C'était l'usage. Alors,
je pensai à mes dix francs qui devaient payer l'église et qui payeraient
l'alcool, sans doute.

J'envoyai du bouillon à la mère et j'ordonnai qu'on fît bon feu dans sa
cheminée. J'étais anxieux et furieux, me promettant bien de chasser ces
brutes et me demandant avec terreur ce qu'allait devenir le misérable
mioche.

A six heures du soir, ils n'étaient pas revenus.

J'ordonnai à mon domestique de les attendre, et je me couchai.

Je m'endormis bientôt, car je dors comme un vrai matelot.

Je fus réveillé, dès l'aube, par mon serviteur qui m'apportait l'eau
chaude pour ma barbe.

Dès que j'eus les yeux ouverts, je demandai: «Et Kérandec?»

L'homme hésitait, puis il balbutia: «Oh! il est rentré, Monsieur, à
minuit passé, et soûl à ne pas marcher, et la grande Kermagan aussi, et
la garde aussi. Je crois bien qu'ils avaient dormi dans un fossé, de
sorte que le p'tit était mort, qu'ils s'en sont pas même aperçus.»

Je me levai d'un bond, criant:

--L'enfant est mort!

--Oui, Monsieur. Ils l'ont rapporté à la mère Kérandec. Quand elle a
vu ça, elle s'a mise à pleurer; alors ils l'ont faite boire pour la
consoler.

--Comment, ils l'ont fait boire?

--Oui, Monsieur. Mais j'ai su ça seulement au matin, tout à l'heure.
Comme Kérandec n'avait pu d'eau-de-vie et pu d'argent, il a pris
l'essence de la lampe que Monsieur lui a donnée; et ils ont bu ça tous
les quatre, tant qu'il en est resté dans le litre. Même que la Kérandec
est bien malade.

J'avais passé mes vêtements à la hâte, et saisissant une canne, avec la
résolution de taper sur toutes ces bêtes humaines, je courus chez mon
jardinier.

L'accouchée agonisait soûle d'essence minérale, à côté du cadavre bleu
de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s'était tu. Il reprit la bouteille d'eau-de-vie, s'en
versa un nouveau verre, et ayant encore fait courir à travers la liqueur
blonde la lumière des lampes qui semblait mettre en son verre un jus
clair de topazes fondues, il avala, d'un trait, le liquide perfide et
chaud.



IMPRUDENCE


Avant le mariage, ils s'étaient aimés chastement, dans les étoiles. Ça
avait été d'abord une rencontre charmante sur une plage de l'Océan. Il
l'avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses
ombrelles claires et ses toilettes fraîches, sur le grand horizon marin.
Il l'avait aimée, blonde et frêle, dans ce cadre de flots bleus et de
ciel immense. Et il confondait l'attendrissement que cette femme à
peine éclose faisait naître en lui, avec l'émotion vague et puissante
qu'éveillait dans son âme, dans son coeur, et dans ses veines l'air vif
et salé, et le grand paysage plein de soleil et de vagues.

Elle l'avait aimé, elle, parce qu'il lui faisait la cour, qu'il était
jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle l'avait aimé parce qu'il est
naturel aux jeunes filles d'aimer les jeunes hommes qui leur disent des
paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte à côte, les yeux dans
les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour qu'ils échangeaient, le
matin, avant le bain, dans la fraîcheur du jour nouveau, et l'adieu du
soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme,
murmurés tout bas, tout bas, avaient déjà un goût de baisers, bien que
leurs lèvres ne se fussent jamais rencontrées.

Ils rêvaient l'un de l'autre aussitôt endormis, pensaient l'un à l'autre
aussitôt éveillés, et, sans se le dire encore, s'appelaient et, se
désiraient de toute leur âme et de tout leur corps.

Après le mariage, ils s'étaient adorés sur la terre. Ça avait été
d'abord une sorte de rage sensuelle et infatigable; puis une tendresse
exaltée faite de poésie palpable, de caresses déjà raffinées,
d'inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards signifiaient
quelque chose d'impur, et tous leurs gestes leur rappelaient la chaude
intimité des nuits.

Maintenant, sans se l'avouer, sans le comprendre encore peut-être, ils
commençaient à se lasser l'un de l'autre. Ils s'aimaient bien, pourtant;
mais ils n'avaient plus rien à se révéler, plus rien à faire qu'ils
n'eussent fait souvent, plus rien à apprendre l'un par l'autre, pas même
un mot d'amour nouveau, un élan imprévu, une intonation qui fit plus
brûlant le verbe connu, si souvent répété.

Ils s'efforçaient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie des
premières étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses tendres,
des gamineries naïves ou compliquées, toute une suite de tentatives
désespérées pour faire renaître dans leurs coeurs l'ardeur inapaisable
des premiers jours, et dans leurs veines la flamme du mois nuptial.

De temps en temps, à force de fouetter leur désir, ils retrouvaient une
heure d'affolement factice que suivait aussitôt une lassitude dégoûtée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les feuilles
dans la douceur des soirs, de la poésie des berges baignées de brume, de
l'excitation des fêtes publiques.

Or, un matin, Henriette dit à Paul:

--Veux-tu m'emmener dîner au cabaret?

--Mais oui, ma chérie.

--Dans un cabaret très connu.

--Mais oui.

Il la regardait, l'interrogeant de l'oeil, voyant bien qu'elle pensait à
quelque chose qu'elle ne voulait pas dire.

Elle reprit:

--Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer ça?... dans un cabaret
galant... dans un cabaret où on se donne des rendez-vous?

Il sourit:--Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier d'un grand
café?

--C'est ça. Mais d'un grand café où tu sois connu, où tu aies déjà
soupé... non... dîné... enfin tu sais... enfin... je voudrais... non, je
n'oserai jamais dire ça?

--Dis-le, ma chérie; entre nous, qu'est-ce que ça fait? Nous n'en sommes
pas aux petits secrets.

--Non, je n'oserai pas.

--Voyons, ne fais pas l'innocente. Dis-le?

--Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais être prise pour ta
maîtresse... na... et que les garçons, qui ne savent pas que tu es
marié, me regardent comme ta maîtresse, et toi aussi... que tu me croies
ta maîtresse, une heure, dans cet endroit-là, où tu dois avoir
des souvenirs... Voilà!... Et je croirai moi-même que je suis ta
maîtresse.... Je commettrai une grosse faute.... Je te tromperai... avec
toi... Voilà!... C'est très vilain.... Mais je voudrais.... Ne me fais
pas rougir.... Je sens que je rougis.... Tu ne te figures pas comme ça
me... me... troublerait de dîner comme ça avec toi, dans un endroit
pas comme il faut... dans un cabinet particulier où on s'aime tous les
soirs... tous les soirs.... C'est très vilain.... Je suis rouge comme
une pivoine. Ne me regarde pas....

Il riait, très amusé, et répondit:

--Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je suis connu.

Ils montaient, vers sept heures, l'escalier d'un grand café du
boulevard, lui, souriant, l'air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie.
Dès qu'ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre fauteuils et
d'un large canapé de velours rouge, le maître d'hôtel, en habit noir,
entra et présenta la carte. Paul la tendit à sa femme.

--Qu'est-ce que tu veux manger?

--Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus qu'il
remit aux mains du valet. Puis il dit:

--Menu corsé--potage bisque--poulet à la diable, râble de lièvre, homard
à l'américaine, salade de légumes bien épicée et dessert.--Nous boirons
du champagne.

Le maître d'hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la
carte en murmurant:

--Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne?

--Du champagne, très sec.

Henriette fut heureuse d'entendre que cet homme savait le nom de son
mari.

Ils s'assirent, côte à côte, sur le canapé et commencèrent à manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace ternie par
des milliers de noms tracés au diamant, et qui jetaient sur le cristal
clair une sorte d'immense toile d'araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s'animer, bien qu'elle se sentît
étourdie dès les premiers verres. Paul, excité par des souvenirs,
baisait à tous moments la main de sa femme. Ses yeux brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée, contente,
un peu souillée mais vibrante. Deux valets graves, muets, habitués à
tout voir et à tout oublier, à n'entrer qu'aux instants nécessaires,
et à sortir aux minutes d'épanchement, allaient et venaient vite et
doucement.

Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout à fait grise, et
Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa force. Elle bavardait
maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noyé.

--Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout savoir?

--Quoi donc, ma chérie?

--Je n'ose pas te dire.

--Dis toujours....

--As-tu eu des maîtresses... beaucoup... avant moi?

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il devait cacher ses bonnes
fortunes ou s'en vanter.

Elle reprit:

--Oh! je t'en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup?

--Mais quelques-unes?

--Combien?

--Je ne sais pas, moi.... Est-ce qu'on sait ces choses-là?

--Tu ne les as pas comptées?...

--Mais non.

--Oh! alors, tu en as eu beaucoup?

--Mais oui.

--Combien à peu près... seulement à peu près.

--Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années où j'en ai
eu beaucoup, et des années où j'en ai eu bien moins.

--Combien par an, dis?

--Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou cinq seulement.

--Oh! ça fait plus de cent femmes en tout.

--Mais oui, à peu près.

--Oh! que c'est dégoûtant!

--Pourquoi ça, dégoûtant?

--Mais parce que c'est dégoûtant, quand on y pense... toutes ces
femmes... nues... et toujours... toujours la même chose.... Oh! que
c'est dégoûtant tout de même, plus de cent femmes!

Il fut choqué qu'elle jugeât cela dégoûtant, et répondit de cet air
supérieur que prennent les hommes pour faire comprendre aux femmes
qu'elles disent une sottise:

--Voilà qui est drôle, par exemple! s'il est dégoûtant d'avoir cent
femmes, il est dégoûtant également d'en avoir une.

--Oh non, pas du tout!

--Pourquoi non?

--Parce que, une femme, c'est une liaison, c'est un amour qui vous
attache à elle, tandis que cent femmes c'est de la saleté, de
l'inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se frotter à
toutes ces filles qui sont sales....

--Mais non, elles sont très propres.

--On ne peut pas être propre en faisant le métier qu'elles font.

--Mais, au contraire, c'est à cause de leur métier qu'elles sont
propres.

--Oh! fi! Quand on songe que la veille elles faisaient ça avec un autre!
C'est ignoble!

--Ce n'est pas plus ignoble que de boire dans ce verre où a bu je ne
sais qui, ce matin, et qu'on a bien moins lavé, sois-en certaine,
que....

--Oh! tais-toi, tu me révoltes....

--Mais alors pourquoi me demandes-tu si j'ai eu des maîtresses?

--Dis donc, tes maîtresses, c'étaient des filles, toutes?... Toutes les
cent?...

--Mais non, mais non....

--Qu'est-ce que c'était alors?

--Mais des actrices... des... des petites ouvrières... et des...
quelques femmes du monde....

--Combien de femmes du monde?

--Six.

--Seulement six?

--Oui.

--Elles étaient jolies?

--Mais oui.

--Plus jolies que les filles?

--Non.

--Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des femmes du monde?

--Les filles.

--Oh! que tu es sale! Pourquoi ça?

--Parce que je n'aime guère les talents d'amateur.

--Oh! l'horreur! Tu es abominable, sais-tu? Dis donc, et ça t'amusait de
passer comme ça de l'une à l'autre?

--Mais oui.

--Beaucoup?

--Beaucoup.

--Qu'est-ce qui t'amusait? Est-ce qu'elles ne se ressemblent pas?

--Mais non.

--Ah! les femmes ne se ressemblent pas.

--Pas du tout.

--En rien?

--En rien.

--Que c'est drôle! Qu'est-ce qu'elles ont de différent?

--Mais, tout.

--Le corps?

--Mais oui, le corps.

--Le corps tout entier?

--Le corps tout entier.

--Et quoi encore?

--Mais, la manière de... d'embrasser, de parler, de dire les moindres
choses.

--Ah! Et c'est très amusant de changer?

--Mais oui.

--Et les hommes aussi sont différents?

--Ça, je ne sais pas.

--Tu ne sais pas?

--Non.

--Ils doivent être différents.

--Oui... sans doute....

Elle resta pensive, son verre de champagne à la main. Il était plein,
elle le but d'un trait; puis, le reposant sur la table, elle jeta ses
deux bras au cou de son mari, en lui murmurant dans la bouche:

--Oh! mon chéri, comme je t'aime!...

Il la saisit d'une étreinte emportée.... Un garçon qui entrait recula en
refermant la porte; et le service fut interrompu pendant cinq minutes
environ.

Quand le maître d'hôtel reparut, l'air grave et digne, apportant les
fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein entre ses
doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et transparent, comme
pour y voir des choses inconnues et rêvées, elle murmurait d'une voix
songeuse:

--Oh! oui! ça doit être amusant tout de Même!



UN FOU


Il était mort chef d'un haut tribunal, magistrat intègre dont la vie
irréprochable était citée dans toutes les cours de France. Les avocats,
les jeunes conseillers, les juges saluaient en s'inclinant très bas,
par marque d'un profond respect, sa grande figure blanche et maigre
qu'éclairaient deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger les faibles.
Les escrocs et les meurtriers n'avaient point eu d'ennemi plus
redoutable, car il semblait lire, an fond de leurs âmes, leurs pensées
secrètes, et démêler, d'un coup d'oeil, tous les mystères de leurs
intentions.

Il était donc mort, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, entouré d'hommages
et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des soldats en culotte
rouge l'avaient escorté jusqu'à sa tombe, et des hommes en cravate
blanche avaient répandu sur son cercueil des paroles désolées et des
larmes qui semblaient vraies.

Or, voici l'étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit dans
le secrétaire où il avait coutume de serrer les dossiers des grands
criminels.

Cela portait pour titre:

POURQUOI?

_20 juin 1851_.--Je sors de la séance. J'ai fait condamner Blondel à
mort! Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cinq enfants? Pourquoi?
Souvent, on rencontre de ces gens chez qui détruire la vie est une
volupté. Oui, oui, ce doit être une volupté, la plus grande de toutes
peut-être; car tuer n'est-il pas ce qui ressemble le plus à créer? Faire
et détruire! Ces deux mots enferment l'histoire des univers, toute
l'histoire des mondes, tout ce qui est, tout! Pourquoi est-ce enivrant
de tuer?

_25 Juin_.--Songer qu'un être est là qui vit, qui marche, qui court....
Un être? Qu'est-ce qu'un être? Cette chose animée, qui porte en elle le
principe du mouvement et une volonté réglant ce mouvement! Elle ne tient
à rien, cette chose. Ses pieds ne communiquent pas au sol. C'est un
grain de vie qui remue sur la terre; et ce grain de vie, venu je ne
sais d'où, on peut le détruire comme on veut. Alors rien, plus rien. Ça
pourrit, c'est fini.

_26 juin_.--Pourquoi donc est-ce un crime de tuer? oui, pourquoi? C'est,
au contraire, la loi de la nature. Tout être a pour mission de tuer: il
tue pour vivre et il tue pour tuer.--Tuer est dans notre tempérament; il
faut tuer! La bête tue sans cesse, tout le jour, à tout instant de son
existence.--L'homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a
besoin de tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse! L'enfant tue
les insectes qu'il trouve, les petits oiseaux, tous les petits
animaux qui lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas à
l'irrésistible besoin de massacre qui est en nous. Ce n'est point assez
de tuer la bête; nous avons besoin aussi de tuer l'homme. Autrefois,
on satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains. Aujourd'hui, la
nécessité de vivre en société a fait du meurtre un crime. On condamne et
on punit l'assassin! Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer
à cet instinct naturel et impérieux de mort, nous nous soulageons, de
temps en temps, par des guerres où un peuple entier égorge un autre
peuple. C'est alors une débauche de sang, une débauche où s'affolent
les armées et dont se grisent encore les bourgeois, les femmes et
les enfants qui lisent, le soir, sous la lampe, le récit exalté des
massacres.

Et on pourrait croire qu'on méprise ceux destinés à accomplir ces
boucheries d'hommes! Non. On les accable d'honneurs! On les habille avec
de l'or et des draps éclatants; ils portent des plumes sur la tête, des
ornements sur la poitrine; et on leur donne des croix, des récompenses,
des titres de toute nature. Ils sont fiers, respectés, aimés des femmes,
acclamés par la foule, uniquement parce qu'ils ont pour mission de
répandre le sang humain! Ils traînent par les rues leurs instruments de
mort que le passant vêtu de noir regarde avec envie. Car tuer est la
grande loi jetée par la nature au coeur de l'être! Il n'est rien de plus
beau et de plus honorable que de tuer!

_30 juin_.--Tuer est la loi; parce que la nature aime l'éternelle
jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes inconscients: «Vite!
vite! vite!» Plus elle détruit, plus elle se renouvelle.

_2 juillet_.--L'être--qu'est-ce que l'être? Tout et rien. Parla pensée,
il est le reflet de tout. Par la mémoire et la science, il est un abrégé
du monde, dont il porte l'histoire en lui. Miroir des choses et miroir
des faits, chaque être humain devient un petit univers dans l'univers!

Mais voyagez; regardez grouiller les races, et l'homme n'est plus rien!
plus rien, rien! Montez en barque, éloignez-vous du rivage couvert
de foule, et vous n'apercevez bientôt plus rien que la côte. L'être
imperceptible disparaît, tant il est petit, insignifiant. Traversez
l'Europe dans un train rapide, et regardez par la portière. Des hommes,
des hommes, toujours des hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent
dans les champs, qui grouillent dans les rues; des paysans stupides
sachant tout juste retourner la terre; des femmes hideuses sachant tout
juste faire la soupe du mâle et enfanter. Allez aux Indes, allez
en Chine, et vous verrez encore s'agiter des milliards d'êtres qui
naissent, vivent et meurent sans laisser plus de trace que la fourmi
écrasée sur les routes. Allez aux pays des noirs, gîtés en des cases
de boue; aux pays des Arabes blancs, abrités sous une toile brune qui
flotte au vent, et vous comprendrez que l'être isolé, déterminé, n'est
rien, rien. La race est tout? Qu'est-ce que l'être, l'être quelconque
d'une tribu errante du désert? Et ces gens, qui sont des sages, ne
s'inquiètent pas de la mort. L'homme ne compte point chez eux. On tue
son ennemi: c'est la guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de manoir à
manoir, de province à province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains innombrables
et inconnus. Inconnus? Ah! voilà le mot du problème! Tuer est un crime
parce que nous avons numéroté les êtres! Quand ils naissent, on les
inscrit, on les nomme, on les baptise. La loi les prend! Voilà! L'être
qui n'est point enregistré ne compte pas: tuez-le dans la lande ou dans
le désert, tuez-le dans la montagne ou dans la plaine, qu'importe! La
nature aime la mort; elle ne punit pas, elle!

Ce qui est sacré, par exemple, c'est l'état civil. Voilà! C'est lui qui
défend l'homme.

L'être est sacré parce qu'il est inscrit à l'état civil! Respect à
l'état civil, le Dieu légal. A genoux!

L'État peut tuer, lui, parce qu'il a le droit de modifier l'état civil.
Quand il a fait égorger deux cent mille hommes dans une guerre, il les
raye sur son état civil, il les supprime par la main de ses greffiers.
C'est fini. Mais nous, qui ne pouvons point changer les écritures des
mairies, nous devons respecter la vie. État civil, glorieuse Divinité
qui règnes dans les temples des municipalités, je te salue. Tu es plus
fort que la Nature. Ah! ah!

_3 juillet_.--Ce doit être un étrange et savoureux plaisir que de tuer,
d'avoir là, devant soi, l'être vivant, pensant; de faire dedans un petit
trou, rien qu'un petit trou, de voir couler cette chose rouge qui est
le sang, qui fait la vie, et de n'avoir plus, devant soi, qu'un tas de
chair molle, froide, inerte, vide de pensée!

_5 août_.--Moi qui ai passé mon existence à juger, à condamner, à tuer
par des paroles prononcées, à tuer par la guillotine ceux qui avaient
tué par le couteau, moi! moi! si je faisais comme tous les assassins que
j'ai frappés, moi! moi! qui le saurait?

_10 août._--Qui le saurait jamais? Me soupçonnerait-on, moi, moi,
surtout si je choisis un être que je n'ai aucun intérêt à supprimer?

_15 août._--La tentation! La tentation, elle est entrée en moi comme
un ver qui rampe. Elle rampe, elle va; elle se promène dans mon corps
entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu'à ceci: tuer; dans mes
yeux, qui ont besoin de regarder du sang, de voir mourir; dans mes
oreilles, où passe sans cesse quelque chose d'inconnu, d'horrible,
de déchirant et d'affolant, comme le dernier cri d'un être; dans mes
jambes, où frissonne le désir d'aller, d'aller à l'endroit où la chose
aura lieu; dans mes mains, qui frémissent du besoin de tuer. Comme cela
doit être bon, rare, digne d'un homme libre, au-dessus des autres,
maître de son coeur et qui cherche des sensations raffinées!

_22 août.--_ Je ne pouvais plus résister. J'ai tué une petite bête pour
essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage suspendue à la
fenêtre de l'office. Je l'ai envoyé faire une course, et j'ai pris le
petit oiseau dans ma main, dans ma main où je sentais battre son coeur.
Il avait chaud. Je suis monté dans ma chambre. De temps en temps, je
le serrais plus fort; son coeur battait plus vite; c'était atroce et
délicieux. J'ai failli l'étouffer. Mais je n'aurais pas vu le sang.

Alors j'ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à ongles, et je lui ai
coupé la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il
s'efforçait de m'échapper, mais je le tenais, oh! je le tenais; j'aurais
tenu un dogue enragé et j'ai vu le sang couler. Comme c'est beau, rouge,
luisant, clair, du sang! J'avais envie de le boire. J'y ai trempé le
bout de ma langue! C'est bon. Mais il en avait si peu, ce pauvre petit
oiseau! Je n'ai pas eu le temps de jouir de cette vue comme j'aurais
voulu. Ce doit être superbe de voir saigner un taureau.

Et puis j'ai fait comme les assassins, comme les vrais. J'ai lavé les
ciseaux, je me suis lavé les mains, j'ai jeté l'eau et j'ai porté le
corps, le cadavre, dans le jardin pour l'enterrer. Je l'ai enfoui sous
un fraisier. On ne le trouvera jamais. Je mangerai tous les jours une
fraise à cette plante. Vraiment, comme on peut jouir de la vie, quand on
sait!

Mon domestique a pleuré; il croit son oiseau parti. Comment me
soupçonnerait-il! Ah! ah!

_25 août_.--Il faut que je tue un homme! Il le faut.

_30 août_.--C'est fait. Comme c'est peu de chose!

J'étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais à rien,
non, à rien. Voilà un enfant dans le chemin, un petit garçon qui
mangeait une tartine de beurre.

Il s'arrête pour me voir passer et dit: «Bonjour, m'sieu le président.»

Et la pensée m'entre dans la tête: «Si je le tuais?»

Je réponds:--Tu es tout seul, mon garçon?

--Oui, M'sieu.

--Tout seul dans le bois?

--Oui, M'sieu.

L'envie de le tuer me grisait comme de l'alcool. Je m'approchai tout
doucement, persuadé qu'il allait s'enfuir. Et voilà que je le saisis à
la gorge.... Je le serre, je le serre de toute ma force! Il m'a regardé
avec des yeux effrayants! Quels yeux! Tout ronds, profonds, limpides,
terribles! Je n'ai jamais éprouvé une émotion si brutale... mais si
courte! Il tenait mes poignets dans ses petites mains, et son corps se
tordait ainsi qu'une plume sur le feu. Puis il n'a plus remué.

Mon coeur battait, ah! le coeur de l'oiseau! J'ai jeté le corps dans le
fossé, puis de l'herbe par-dessus.

Je suis rentré, j'ai bien dîné. Comme c'est peu de chose! Le soir,
j'étais très gai, léger, rajeuni, j'ai passé la soirée chez le préfet.
On m'a trouvé spirituel.

Mais je n'ai pas vu le sang! Je suis tranquille.

_30 août_.--On a découvert le cadavre. On cherche l'assassin. Ah! ah!

_1er septembre_.--On a arrêté deux rôdeurs. Les preuves manquent.

_2 septembre_.--Les parents sont venus me voir. Ils ont pleuré! Ah! ah!

_6 octobre_.--On n'a rien découvert. Quelque vagabond errant aura fait
le coup. Ah! ah! Si j'avais vu le sang couler, il me semble que je
serais tranquille à présent!

_10 octobre_.--L'envie de tuer me court dans les moelles. Cela est
comparable aux rages d'amour qui vous torturent à vingt ans.

_20 octobre_.--Encore un. J'allais le long du fleuve, après déjeuner. Et
j'aperçus, sous un saule, un pêcheur endormi. Il était midi. Une bêche
semblait, tout exprès, plantée dans un champ de pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins; je la levai comme une massue et, d'un seul
coup, par le tranchant, je fendis la tête du pêcheur. Oh! il a saigné,
celui-là! Du sang rose, plein de cervelle! Cela coulait dans l'eau, tout
doucement. Et je suis parti d'un pas grave. Si on m'avait vu! Ah! ah!
j'aurais fait un excellent assassin.

_28 octobre_.--L'affaire du pêcheur soulève un grand bruit. On accuse du
meurtre son neveu, qui pêchait avec lui.

_26 octobre_.--Le juge d'instruction affirme que le neveu est coupable.
Tout le monde le croit par la ville. Ah! ah!

_27 octobre_.--Le neveu se défend bien mal. Il était parti au village
acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu'on a tué son
oncle pendant son absence! Qui le croirait?

_28 octobre_.--Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la
tête! Ah! ah! La justice!

_15 novembre_.--On a des preuves accablantes contre le neveu, qui devait
hériter de son oncle. Je présiderai les assises.

_25 janvier_.--A mort! à mort! à mort! Je l'ai fait condamner à mort!
Ah! ah! L'avocat général a parlé comme un ange! Ah! ah! Encore un.
J'irai le voir exécuter!

_10 mars_.--C'est fini. On l'a guillotiné ce matin. Il est très bien
mort! très bien! Cela m'a fait plaisir! Comme c'est beau de voir
trancher la tête d'un homme! Le sang a jailli comme un flot, comme
un flot! Oh! si j'avais pu, j'aurais voulu me baigner dedans. Quelle
ivresse de me coucher là-dessous, de recevoir cela dans mes cheveux
et sur mon visage, et de me relever tout rouge, tout rouge! Ah! si on
savait!

Maintenant j'attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de chose
pour me laisser surprendre.

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater aucun
crime nouveau.

Les médecins aliénistes à qui on l'a confié, affirment qu'il existe dans
le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et aussi redoutables
que ce monstrueux dément.



TRIBUNAUX RUSTIQUES


La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de paysans, qui
attendent, immobiles le long des murs, l'ouverture de la séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des maigres qui
ont l'air taillés dans une souche de pommiers. Ils ont posé par terre
leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux, préoccupés par
leur affaire. Ils ont apporté avec eux des odeurs d'étable et de sueur,
de lait, aigre et de fumier. Des mouches bourdonnent sons le plafond
blanc. On entend, par la porte ouverte, chanter les coqs.

Sur une sorte d'estrade s'étend une longue table couverte d'un tapis
vert. Un vieux homme ridé écrit, assis à l'extrémité gauche. Un
gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l'air à l'extrémité droite.
Et sur la muraille nue, un grand Christ de bois, tordu dans une pose
douloureuse, semble offrir encore sa souffrance éternelle pour la cause
de ces brutes aux senteurs de bêtes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il secoue,
dans son pas rapide de gros homme pressé, sa grande robe noire
de magistrat; il s'assied, pose sa toque sur la table et regarde
l'assistance avec un air de profond mépris.

C'est un lettré de province et un bel esprit d'arrondissement, un de
ceux qui traduisent Horace, goûtent les petits vers de Voltaire et
savent par coeur Vert-Vert ainsi que les poésies grivoises de Parny.

Il prononce:

--Allons, Monsieur Potel, appelez les affaires.

Puis souriant, il murmure:

  _Quidquid tentabam dicere versus erat._

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d'une voix
inintelligible: «Madame Victoire Bascule contre Isidore Paturon».

Une énorme femme s'avance, une dame de campagne, une dame de chef-lieu
de canton, avec un chapeau à rubans, une chaîne de montre en feston sur
le ventre, des bagues aux doigts et des boucles d'oreilles luisantes
comme des chandelles allumées.

Le juge de paix la salue d'un coup d'oeil de connaissance où perce une
raillerie, et dit:

--Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de l'autre côté. Elle est représentée par
trois personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-cinq ans, joufflu
comme une pomme et rouge comme un coquelicot. A sa droite, sa femme
toute jeune, maigre, petite, pareille à une poule cayenne, avec une tête
mince et plate que coiffe, comme une crête, un bonnet rose. Elle a
un oeil rond, étonné et colère, qui regarde de côté comme celui des
volailles. A la gauche du garçon se tient son père, vieux homme courbé,
dont le corps tordu disparaît dans sa blouse empesée, comme sous une
cloche.

Mme Bascule s'explique:

--Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j'ai recueilli ce
garçon. Je l'ai élevé et aimé comme une mère, j'ai tout fait pour lui,
j'en ai fait un homme. Il m'avait promis, il m'avait juré de ne pas me
quitter, il m'en a même fait un acte, moyennant lequel je lui ai donné
un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six mille.
Or, voilà qu'une petite chose, une petite rien du tout, une petite
morveuse....

LE JUGE DE PAIX.--Modérez-vous, madame Bascule.

MADAME BASCULE.--Une petite... une petite... je m'entends, lui a tourné
la tête, lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoi... et il s'en
va l'épouser ce sot, ce grand bête, et il lui porte mon bien en mariage,
mon bien du Bec-de-Mortin.... Ah! mais non, ah! mais non.... J'ai un
papier, le voilà.... Qu'il me rende mon bien, alors. Nous avons fait un
acte de notaire pour le bien et un acte de papier privé pour l'amitié.
L'un vaut l'autre. Chacun son droit, est-ce pas vrai?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.

ISIDORE PATURON.--C'est pas vrai.

LE JUGE DE PAIX.--Taisez-vous. Vous parlerez à votre tour. (Il lit.)

«Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente à Mme Bascule,
ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon vivant, et de la servir
avec dévouement.

Gorgeville, le 8 août 1883.»

LE JUGE DE PAIX.--Il y a une croix comme signature; vous ne savez donc
pas écrire?

ISIDORE.--Non, J'sais point.

LE JUGE.--C'est vous qui l'avez faite, cette croix?

ISIDORE.--Non, c'est point mé.

LE JUGE.--Qu'est-ce qui l'a faite, alors?

ISIDORE.--C'est elle.

LE JUGE.--Vous êtes prêt à jurer que vous n'avez pas fait cette croix?

ISIDORE, avec précipitation.--Sur la tête d'mon pé, d'ma mé, d'mon
grand-pé, de ma grand'-mé, et du bon Dieu qui m'entend, je jure que
c'est point mé. (Il lève la main et crache de côté pour appuyer son
serment.)

LE JUGE DE PAIX, riant.--Quels ont donc été vos rapports avec Mme
Bascule, ici présente?

ISIDORE.--A ma servi de traînée. (Rires dans l'auditoire.)

LE JUGE.--Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos relations
n'ont pas été aussi pures qu'elle le prétend.

LE PÈRE PATURON, prenant la parole.--Il n'avait point quinze ans, point
quinze ans, m'sieu l'juge, quant a m'a débouché....

LE JUGE.--Vous voulez dire débauché?

LE PÈRE.--Je sais ti mé? I n'avait point quinze ans. Y en avait déjà ben
quatre qu'a l'élevait en brochette, qu'a l'nourrissait comme un poulet
gras, à l'faire crever de nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand
l'temps fut v'nu qui lui sembla prêt, qu'a l'a détravé....

LE JUGE.--Dépravé.... Et vous avez laissé faire?...

LE PÈRE.--Celle-là ou ben une autre, fallait ben qu'ça arrive!...

LE JUGE.--Alors de quoi vous plaignez-vous?

LE PÈRE.--De rien! Oh! me plains de rien mé, de rien, seulement qu'i
n'en veut pu, li, qu'il est ben libre. Jé demande protection à la loi.

Mme BASCULE.--Ces gens m'accablent de mensonges, monsieur le juge. J'en
ai fait un homme.

LE JUGE.--Parbleu.

Mme BASCULE.--Et il me renie, il m'abandonne, il me vole mon bien....

--C'est pas vrai, M'sieu l'juge. J'voulus la quitter, v'là cinq ans,
vu qu'elle avait grossi d'excès, et que ça m'allait point. Ça me
déplaisait, quoi? Je li dis donc que j'vas partir? Alors v'là qu'a
pleure comme une gouttière et qu'a me promet son bien du Bec-de-Mortin
pour rester quéque z'années, rien que quatre ou cinq. Mé, je dis «oui»
pardi! Quéque vous auriez fait, vous?

Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, heure pour heure. J'étais
quitte. Chacun son dû. Ça valait ben ça! (La femme d'Isidore, muette
jusque-là, crie avec une voix perçante de perruche:)

--Mais guétez-la, guétez-la, m'sieu l'juge, c'te meule, et dites-mé que
ça valait bien ça?

LE PÈRE hoche la tête d'un air convaincu et répète:

--Pardi, oui, ça valait ben ça. (Mme Bascule s'affaisse sur le banc
derrière elle, et se met à pleurer.)

LE JUGE DE PAIX, paternel.--Que voulez-vous; chère dame, je n'y peux
rien. Vous lui avez donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte
parfaitement régulier. C'est à lui, bien à lui. Il avait le droit
incontestable de faire ce qu'il a fait et de l'apporter en dot à
sa femme. Je n'ai pas à entrer dans les questions de... de...
délicatesse.... Je ne peux envisager les faits qu'au point de vue de la
loi. Je n'y peux rien.

LE PÈRE PATURON, d'une voix fière.--J'pourrais ti r'tourner cheuz nous?

LE JUGE.--Parfaitement. (Ils s'en vont sous les regards sympathiques des
paysans, comme des gens dont la cause est gagnée. Mme Bascule sanglote
sur son banc.)

LE JUGE DE PAIX, souriant.--Remettez-vous, chère dame. Voyons, voyons,
remettez-vous... et... si j'ai un conseil à vous donner, c'est de
chercher un autre... un autre élève....

Mme BASCULE, à travers ses larmes.--Je n'en trouverai pas... pas....

LE JUGE.--Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle jette un
regard désespéré vers le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis
elle se lève et s'en va, à petits pas, avec des hoquets de chagrin,
cachant sa figure dans son mouchoir.)

LE JUGE DE PAIX se tourne vers son greffier, et, d'une voix
goguenarde.--Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. (Puis
d'une voix grave:)

Appelez les affaires suivantes.

LE GREFFIER bredouille.--Célestin Polyte Lecacheur.--Prosper Magloire
Dieulafait....



L'ÉPINGLE


Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l'homme. C'était loin, bien
loin d'ici, sur une côte fertile et brûlante. Nous suivions, depuis le
matin, le rivage couvert de récoltes et la mer bleue couverte de soleil.
Des fleurs poussaient tout près des vagues, des vagues légères, si
douces, endormantes. Il faisait chaud; c'était une molle chaleur
parfumée de terre grasse, humide et féconde; on croyait respirer des
germes.

On m'avait dit que, ce soir-là, je trouverais l'hospitalité dans la
maison du Français qui habitait au bout d'un promontoire, dans un bois
d'orangers. Qui était-il? Je l'ignorais encore. Il était arrivé un
matin, dix ans plus tôt; il avait acheté de la terre, planté des vignes,
semé des grains; il avait travaillé, cet homme, avec passion, avec
fureur. Puis de mois en mois, d'année en année, agrandissant son
domaine, fécondant sans arrêt le sol puissant et vierge, il avait ainsi
amassé une fortune par son labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dès l'aurore,
parcourant ses champs jusqu'à la nuit, surveillant sans cesse, il
semblait harcelé par une idée fixe, torturé par l'insatiable désir de
l'argent, que rien n'endort, que rien n'apaise.

Maintenant, il semblait très riche.

Le soleil baissait quand j'atteignis sa demeure. Elle se dressait en
effet au bout d'un cap au milieu des orangers. C'était une large maison
carrée toute simple et dominant la mer.

Comme j'approchais, un homme à grande barbe parut sur la porte. L'ayant
salué, je lui demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la main en
souriant.

--Entrez, Monsieur, vous êtes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres un serviteur, avec
une aisance parfaite et une bonne grâce familière d'homme du monde; puis
il me quitta en disant:

--Nous dînerons lorsque vous voudrez bien descendre.

Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une terrasse en face de la
mer. Je lui parlai d'abord de ce pays si riche, si lointain, si inconnu!
Il souriait, répondant avec distraction:

--Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin de celle
qu'on aime.

--Vous regrettez la France?

--Je regrette Paris.

--Pourquoi n'y retournez-vous pas?

--Oh! j'y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du monde français, des
boulevards et des choses de Paris. Il m'interrogeait en homme qui a
connu cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir
du Vaudeville.

--Qui voit-on chez Tortoni aujourd'hui?

--Toujours les mêmes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes,
j'avais vu cette tête-là quelque part! Mais où? mais quand? Il semblait
fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que résolu. Sa grande barbe
blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait près du menton
et, la serrant dans sa main refermée, l'y faisait glisser jusqu'au bout.
Un peu chauve, il avait des sourcils épais et une forte moustache qui se
mêlait aux poils des joues.

Derrière nous, le soleil s'enfonçait dans la mer, jetant sur la côte un
brouillard de feu. Les orangers en fleur exhalaient dans l'air du soir
leur arôme violent et délicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le
regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de
mon âme l'image lointaine, aimée et connue du large trottoir ombragé,
qui va de la Madeleine à la rue Drouet.

--Connaissez-vous Boutrelle?

--Oui, certes.

--Est-il bien changé?

--Oui, tout blanc.

--Et La Ridamie?

--Toujours le même.

--Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne
Verner?

--Oui, très forte, finie.

--Ah! Et Sophie Astier?

--Morte.

--Pauvre fille! Est-ce que.... Connaissez-vous....

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure pâlie
soudain, il reprit:

--Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ça me ravage.

Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.

--Voulez-vous rentrer?

--Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les pièces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient
abandonnées. Des assiettes et des verres traînaient sur des tables,
laissés là par les serviteurs à peau basanée qui rôdaient sans cesse
dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient à deux clous sur le mur;
et, dans les encoignures, on voyait des bêches, des lignes de pêche, des
feuilles de palmier séchées, des objets de toute espèce posés au hasard
des rentrées et qui se trouvaient à portée de la main pour le hasard des
sorties et des besognes.

Mon hôte sourit:

--C'est le logis, ou plutôt le taudis d'un exilé, dit-il, mais ma
chambre est plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d'un brocanteur, tant
elle était remplie de choses, de ces choses disparates, bizarres et
variées qu'on sent être des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins
de peintres connus, des étoffes, des armes, épées et pistolets, puis,
juste au milieu du panneau principal, un carré de satin blanc encadré
d'or.

Surpris, je m'approchai pour voir, et j'aperçus une épingle à cheveux
piquée au centre de l'étoffe brillante.

Mon hôte posa sa main sur mon épaule:

--Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la
seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait: «Ce sabre
est le plus beau jour de ma vie», moi, je puis dire: «Cette épingle est
toute ma vie.»

Je cherchais une phrase banale; je finis par prononcer:

--Vous avez souffert par une femme?

Il reprit brusquement:

--Dites que je souffre comme un misérable... Mais venez sur mon balcon.
Un nom m'est venu tout à l'heure sur les lèvres que je n'ai point osé
prononcer, car si vous m'aviez répondu «morte», comme vous avez fait
pour Sophie Astier, je me serais brûlé la cervelle, aujourd'hui même.

Nous étions sortis sur le large balcon d'où l'on voyait deux golfes,
l'un à droite, et l'autre à gauche, enfermés par de hautes montagnes
grises. C'était l'heure crépusculaire où le soleil disparu n'éclaire
plus la terre que par les reflets du ciel.

Il reprit:

--Est-ce que Jeanne de Limours vit encore?

Son oeil s'était fixé sur le mien, plein d'une angoisse frémissante.

Je souris:--Parbleu... et plus jolie que jamais.

--Vous la connaissez?

--Oui.

Il hésitait:--Tout à fait...?

--Non.

Il me prit la main:--Parlez-moi d'elle.

--Mais je n'ai rien à en dire; c'est une des femmes, ou plutôt une des
filles les plus charmantes et les plus cotées de Paris. Elle mène une
existence agréable et princière, voilà tout.

Il murmura: «Je l'aime» comme s'il eût dit: «Je vais mourir.» Puis,
brusquement:

--Ah! pendant trois ans ce fut une existence effroyable et délicieuse
que la nôtre. J'ai failli la tuer cinq ou six fois; elle a tenté de
me crever les yeux avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez,
regardez ce petit point blanc sous mon oeil gauche. Nous nous aimions!
Comment pourrais-je expliquer cette passion-là? Vous ne la comprendriez
point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux coeurs et
de deux âmes; mais il existe assurément un amour atroce, cruellement
torturant, fait de l'invincible enlacement de deux êtres disparates qui
se détestent en s'adorant.

Cette fille m'a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions qu'elle
a mangés de son air calme, tranquillement, qu'elle a croqués avec un
sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur ses lèvres.

Vous la connaissez? Elle a en elle quelque chose d'irrésistible! Quoi?
Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont le regard entre comme une
vrille et reste en vous comme le crochet d'une flèche? C'est plutôt ce
sourire doux, indifférent et séduisant, qui reste sur sa face à la façon
d'un masque. Sa grâce lente pénètre peu à peu, se dégage d'elle comme un
parfum, de sa taille longue, à peine balancée quand elle passe, car elle
semble glisser plutôt que marcher, de sa voix un peu traînante, jolie,
et qui semble être la musique de son sourire, de son geste aussi, de son
geste toujours modéré, toujours juste et qui grise l'oeil tant il est
harmonieux. Pendant trois ans, je n'ai vu qu'elle sur la terre! Comme
j'ai souffert! Car elle me trompait avec tout le monde! Pourquoi? Pour
rien, pour tromper. Et quand je l'avais appris, quand je la traitais de
fille et de gueuse, elle avouait tranquillement: «Est-ce que nous sommes
mariés?» disait-elle.

Depuis que je suis ici, j'ai tant songé à elle que j'ai fini par la
comprendre: cette fille-là, c'est Manon Lescaut revenue. C'est Manon qui
ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui l'amour, le plaisir
et l'argent ne font qu'un. Il se tut. Puis, après quelques minutes:
--Quand j'eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m'a dit simplement:
«Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de l'air et du
«temps. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que personne, mais il
«faut vivre. La misère et moi ne ferons jamais bon ménage.»

--Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j'ai menée à côté
d'elle! Quand je la regardais, j'avais autant envie de la tuer que de
l'embrasser. Quand je la regardais... je sentais un besoin furieux
d'ouvrir les bras, de l'étreindre et de l'étrangler. Il y avait en elle,
derrière ses yeux, quelque chose de perfide et d'insaisissable qui me
faisait l'exécrer; et c'est peut-être à cause de cela que je l'aimais
tant. En elle, le Féminin, l'odieux et affolant Féminin était plus
puissant qu'en aucune autre femme. Elle en était chargée, surchargée
comme d'un fluide grisant et vénéneux. Elle était Femme, plus qu'on ne
l'a jamais été.

--Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son oeil sur tous
les hommes d'une telle façon, qu'elle semblait se donner à chacun,
d'un seul regard. Cela m'exaspérait et m'attachait à elle davantage,
cependant. Cette créature, rien qu'en passant dans la rue, appartenait à
tout le monde, malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature même,
bien qu'elle eût l'allure modeste et douce. Comprenez-vous?

Et quel supplice! Au théâtre, au restaurant, il me semblait qu'on la
possédait sous mes yeux. Et dès que je la laissais seule, d'autres, en
effet, la possédaient.

Voilà dix ans que je ne l'ai vue, et je l'aime plus que jamais!

La nuit s'était répandue sur la terre. Un parfum puissant d'orangers
flottait dans l'air.

Je lui dis:

--La reverrez-vous?

Il répondit:

--Parbleu! J'ai maintenant ici, tant en terre qu'en argent, sept à huit
cent mille francs. Quand le million sera complet, je vendrai tout et je
partirai. J'en ai pour un an avec elle--une bonne année entière.--Et
puis adieu, ma vie sera close.

Je demandai:--Mais ensuite?

--Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je lui demanderai peut-être de
me prendre comme valet de chambre.



LES BÉCASSES


Ma chère amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas à Paris; vous
vous étonnez, et vous vous fâchez presque. La raison que je vais vous
donner va, sans doute, vous révolter: Est-ce qu'un chasseur rentre à
Paris au moment du passage des bécasses?

Certes, je comprends et j'aime assez cette vie de la ville, qui va de la
chambre au trottoir; mais je préfère la vie libre, la rude vie d'automne
du chasseur. A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors; car
les rues ne sont, en somme, que de grands appartements communs, et sans
plafond. Est-on à l'air, entre deux murs, les pieds sur des pavés de
bois ou de pierre, le regard borné partout par des bâtiments, sans aucun
horizon de verdure, de plaines ou de bois? Dès milliers de voisins vous
coudoient, vous poussent, vous saluent et vous parlent; et le fait de
recevoir de l'eau sur un parapluie quand il pleut ne suffit pas à me
donner l'impression, la sensation de l'espace.

Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement la différence du
dedans et du dehors... Mais ce n'est pas de cela que je veux vous
parler...

Donc les bécasses passent.

Il faut vous dire que j'habite une grande maison normande, dans une
vallée, auprès d'une petite rivière, et que je chasse presque tous les
jours.

Les autres jours, je lis; je lis même des choses que les hommes de
Paris n'ont pas le temps de connaître, des choses très sérieuses, très
profondes, très curieuses, écrites par un brave savant de génie, un
étranger qui a passé toute sa vie à étudier la même question et a
observé les mêmes faits relatifs à l'influence du fonctionnement de nos
organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux amis, les frères
d'Orgemol et moi, nous restons ici pendant la saison de chasse, en
attendant les premiers froids. Puis, dès qu'il gèle, nous partons pour
leur ferme de Cannetot près de Fécamp, parce qu'il y a là un petit bois
délicieux, un petit bois divin, où viennent loger toutes les bécasses
qui passent.

Vous connaissez les d'Orgemol, ces deux géants, ces deux Normands des
premiers temps, ces deux mâles de la vieille et puissante race de
conquérants qui envahit la France, prit et garda l'Angleterre, s'établit
sur toutes les côtes du vieux monde, éleva des villes partout, passa
comme un flot sur la Sicile en y créant un art admirable, battit tous
les rois, pilla les plus fières cités, roula les papes dans leurs ruses
de prêtres et les joua, plus madrés que ces pontifes italiens, et
surtout laissa des enfants dans tous les lits de la terre. Les d'Orgemol
sont deux Normands timbrés au meilleur titre, ils ont tout des Normands,
la voix, l'accent, l'esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de
la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons, pensons,
agissons en Normands, nous devenons des Normands terriens plus paysans
que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.

Chaque matin l'aîné, Simon, me disait: «Hé, v'là l'vent qui passe à
l'est, y va geler. Dans deux jours, elles viendront.»

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fût venue pour
l'annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès l'aurore en criant:

--Ça y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme ça et nous
allons à Connelot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Connelot. Certes,
vous auriez ri en nous voyant. Nous nous déplaçons dans une étrange
voiture de chasse que mon père fit construire autrefois. Construire est
le seul mot que je puisse employer en parlant de ce monument voyageur,
ou plutôt de ce tremblement de terre roulant. Il y a de tout là dedans:
caisses pour les provisions, caisses pour les armes, caisses pour les
malles, caisses à claire-voie pour les chiens. Tout y est à l'abri,
excepté les hommes, perchés sur des banquettes à balustrades, hautes
comme un troisième étage et portées par quatre roues gigantesques. On
parvient là-dessus comme on peut, en se servant des pieds, des mains et
même des dents à l'occasion, car aucun marchepied ne donne accès sur cet
édifice.

Donc, les deux d'Orgemol et moi nous escaladons cette montagne, en des
accoutrements de Lapons. Nous sommes vêtus de peaux de mouton, nous
portons des bas de laine énormes par-dessus nos pantalons, et des
guêtres par-dessus nos bas de laine; nous avons des coiffures en
fourrure noire et des gants en fourrure blanche. Quand nous sommes
installés, Jean, mon domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf
et Moustache. Pif appartient à Simon, Paf à Gaspard et Moustache à moi.
On dirait trois petits crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, crochus,
avec des pattes torses, et tellement velus qu'ils ont l'air de
broussailles jaunes. A peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs
sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les
enferme dans les chenils roulants de la voilure. Chacun de nous garde le
sien sous ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voilà partis, secoués abominablement. Il gelait, il gelait
ferme. Nous étions contents. Vers cinq heures nous arrivions. Le
fermier, maître Picot, nous attendait devant la porte. C'est aussi un
gaillard, pas grand, mais rond, trapu, vigoureux comme un dogue, rusé
comme un renard, toujours souriant, toujours content et sachant faire
argent de tout.

C'est grande fête pour lui, au moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans une cour à pommiers, entourée
de quatre rangs de hêtres qui bataillent toute l'année contre le vent de
mer.

Nous entrons dans la cuisine où flambe un beau feu en notre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée où tourne et cuit,
devant la flamme claire, un gros poulet dont le jus coule dans un plat
de terre.

La fermière alors nous salue, une grande femme muette, très polie,
tout occupée des soins de la maison, la tête pleine d'affaires et de
chiffres, prix des grains, des volailles, des moutons, des boeufs.
C'est une femme d'ordre, rangée et sévère, connue à sa valeur dans les
environs.

Au fond de la cuisine s'étend la grande table où viendront s'asseoir
tout à l'heure les valets de tout ordre, charretiers, laboureurs,
goujats, filles de ferme, bergers; et tous ces gens mangeront en silence
sous l'oeil actif de la maîtresse, en nous regardant dîner avec maître
Picot, qui dira des blagues pour rire. Puis, quand tout son personnel
sera repu, madame Picot prendra, seule, son repas rapide et frugal sur
un coin de table, en surveillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d'Orgemol et moi, dans une chambre
blanche, toute nue, peinte à la chaux, et qui contient seulement nos
trois lits, trois chaises et trois cuvettes.

Gaspard s'éveille toujours le premier, et sonne une diane retentissante.
En une demi-heure tout le monde est prêt et on part avec maître Picot
qui chasse avec nous.

Maître Picot me préfère à ses maîtres. Pourquoi? sans doute parce que
je ne suis pas son maître. Donc nous voilà tous les deux qui gagnons
le bois par la droite, tandis que les deux frères vont attaquer par la
gauche. Simon a la direction des chiens qu'il traîne, tous les trois
attachés au bout d'une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous sommes
convaincus qu'il ne faut pas chercher la bécasse, mais la trouver.
On tombe dessus et on la tue, voilà. Quand on veut spécialement en
rencontrer, on ne les pince jamais. C'est vraiment une chose belle et
curieuse que d'entendre dans l'air frais du matin, la détonation brève
du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir l'horizon et hurler:
«Bécasse.--Elle y est.» Moi je suis sournois. Quand j'ai tué une
bécasse, je crie: «Lapin!» Et je triomphe avec excès lorsqu'on sort les
pièces du carnier, au déjeuner de midi.

Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans le petit bois dont les
feuilles tombent avec un murmure doux et continu, un murmure sec, un peu
triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid léger qui pique les
yeux, le nez, et les oreilles et qui a poudré d'une fine mousse blanche
le bout des herbes et la terre brune des labourés. Mais on a chaud tout
le long des membres, sous la grosse peau de mouton. Le soleil est gai
dans l'air bleu, il ne chauffe guère, mais il est gai. Il fait bon
chasser au bois par les frais matins d'hiver.

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C'est Pif. Je connais sa voix
frêle. Puis, plus rien. Voilà un autre cri, puis un autre; et Paf à
son tour donne de la gueule. Que fait donc Moustache? Ah! le voilà qui
piaule comme une poule qu'on étrangle! Ils ont levé un lapin. Attention,
maître Picot!

Ils s'éloignent, se rapprochent, s'écartent encore, puis reviennent;
nous suivons leurs allées imprévues, en courant dans les petits chemins,
l'esprit en éveil, le doigt sur la gâchette du fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain, une tache
grise, une ombre traverse le sentier. J'épaule et je tire.

La fumée légère s'envole dans l'air bleu; et j'aperçois sur l'herbe
une pincée de poil blanc qui remue. Alors je hurle de toute ma force:
«Lapin, lapin.--Il y est!» Et je le montre aux trois chiens, aux trois
crocodiles velus qui me félicitent en remuant la queue; puis s'en vont
en chercher un autre.

Maître Picot m'avait rejoint. Moustache se remit à japper. Le fermier
dit: «Ça pourrait bien être un lièvre, allons au bord de la plaine.»

Mais au moment où je sortais du bois, j'aperçus, debout, à dix pas de
moi, enveloppé dans son immense manteau jaunâtre, coiffé d'un bonnet de
laine, et tricotant toujours un bas, comme font les bergers chez nous,
le pâtre de maître Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon l'usage:
«Bonjour, pasteur.» Et il leva la main pour me saluer, bien qu'il n'eût
pas entendu ma voix; mais il avait vu le mouvement de mes lèvres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze ans je le
voyais chaque automne, debout au bord ou au milieu d'un champ, le corps
immobile, et ses mains tricotant toujours. Son troupeau le suivait comme
une meute, semblait obéir à son oeil. Maître Picot me serra le bras:
--Vous savez que le berger a tué sa femme. Je fus stupéfait:--Gargan? Le
sourd-muet?

--Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas vous conter ça.

Et il m'entraîna dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les
mots sur la bouche de son maître comme s'il les eût entendus. Il ne
comprenait que lui; mais, en face de lui, il n'était plus sourd; et le
maître, par contre, devinait comme un sorcier toutes les intentions de
la pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts, les plis de ses
joues et les reflets de ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s'en passe aux
champs, quelquefois.

Gargan était fils d'un marneux, d'un de ces hommes qui descendent dans
les marnières pour extraire cette sorte de pierre molle, blanche et
fondante, qu'on sème sur les terres. Sourd-muet de naissance, on l'avait
élevé à garder des vaches le long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le père de Picot, il était devenu berger de la
ferme. C'était un excellent berger, dévoué, probe, et qui savait
replacer les membres démis, bien que personne ne lui eût jamais rien
appris.

Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait trente ans et en
paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu, barbu comme un
patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, très pauvre, la Martel,
mourut, laissant une fillette de quinze ans, qu'on appelait la Goutte à
cause de son amour immodéré pour l'eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et l'employa à de menues besognes, la
nourrissant sans la payer, en échange de son travail. Elle couchait
sous la grange, dans l'étable ou dans l'écurie, sur la paille ou sur le
fumier, quelque part, n'importe où, car on ne donne pas un lit à ces
va-nu-pieds. Elle couchait donc n'importe où, avec n'importe qui,
peut-être avec le charretier ou le goujat. Mais il arriva que, bientôt,
elle s'adonna avec le sourd et s'accoupla avec lui d'une façon continue.
Comment s'unirent ces deux misères? Comment se comprirent-elles?
Avait-il jamais connu une femme avant cette rôdeuse de granges, lui qui
n'avait jamais causé avec personne? Est-ce elle qui le fut trouver dans
sa hutte roulante, et qui le séduisit, Ève d'ornière, au bord d'un
chemin? On ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu'ils vivaient
ensemble comme mari et femme.

Personne ne s'en étonna. Et Picot trouva même cet accouplement naturel.

Mais voilà que le curé apprit cette union sans messe et se fâcha. Il
fit des reproches à madame Picot, inquiéta sa conscience, la menaça de
châtiments mystérieux. Que faire?

C'était bien simple. On allait les marier à l'église et à la mairie. Ils
n'avaient rien ni l'un ni l'autre: lui, pas une culotte entière; elle,
pas un jupon d'une seule pièce. Donc, rien ne s'opposait à ce que la loi
et la religion fussent satisfaites. On les unit, en une heure, devant
maire et curé, et on crut tout réglé pour le mieux.

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le pays (pardon pour ce
vilain mot!) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu'il fût marié,
personne ne songeait à coucher avec la Goutte; et, maintenant, chacun
voulait son tour, histoire de rire. Tout le monde y passait pour un
petit verre, derrière le dos du mari. L'aventure fit même tant de bruit
aux environs qu'il vint des messieurs de Goderville pour voir ça.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle avec
n'importe qui, dans un fossé, derrière un mur, tandis qu'on apercevait,
en même temps, la silhouette immobile de Gargan, tricotant un bas à cent
pas de là et suivi de son troupeau bêlant. Et on riait à s'en rendre
malade dans tous les cafés de la contrée; on ne parlait que de ça, le
soir, devant le feu; on s'abordait sur les routes en se demandant:
«As-tu payé la goutte à la Goutte?» On savait ce que cela voulait dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu'un jour, le gars Poirot,
de Sasseville, appela d'un signe la femme à Gargan derrière une meule
en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle comprit et accourut en
riant; or, à peine étaient-ils occupés à leur besogne criminelle que le
pâtre tomba sur eux comme s'il fût sorti d'un nuage. Poirot s'enfuit,
à cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis que le muet, avec des
cris de bête, serrait la gorge de sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était trop
tard; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la tête; du sang
lui coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était muet, Picot
lui servait d'interprète. Les détails de l'affaire amusèrent beaucoup
l'auditoire. Mais le fermier n'avait qu'une idée: c'était de faire
acquitter son pasteur, et il s'y prenait en matin.

Il raconta d'abord toute l'histoire du sourd et celle de son mariage;
puis, quand il en vint au crime, il interrogea lui-même l'assassin.

Toute l'assistance était silencieuse.

Picot prononçait avec lenteur: «Savais-tu qu'elle te trompait?» Et, en
même temps, il mimait sa question avec les yeux.

L'autre fit «non» de la tête.

--«T'étais couché dans la meule quand tu l'as surpris?» Et il faisait le
geste d'un homme qui aperçoit une chose dégoûtante.

L'autre fit «oui» de la tête.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du prêtre
qui unit au nom de Dieu, demanda à son serviteur s'il avait tué sa femme
parce qu'elle était liée à lui devant les hommes et devant le ciel.

Le berger fit «oui» de la tête.

Picot lui dit: «Allons, montre comment c'est arrivé?»

Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. Il montra qu'il dormait
dans la meule; qu'il s'était réveillé en sentant remuer la paille, qu'il
avait regardé tout doucement, et qu'il avait vu la chose.

Il s'était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il imita
le mouvement obscène du couple criminel enlacé devant lui.

Un rire tumultueux s'éleva dans la salle, puis s'arrêta net; car le
berger, les yeux hagards, remuant sa mâchoire et sa grande barbe comme
s'il eût mordu quelque chose, les bras tendus, la tête en avant,
répétait l'action terrible du meurtrier qui étrangle un être.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colère qu'il croyait
la tenir encore et que les gendarmes furent obligés de le saisir et de
l'asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d'angoisse courut dans l'assistance. Alors maître
Picot, posant la main sur l'épaule de son serviteur, dit simplement: «Il
a de l'honneur, cet homme-là.»

Et le berger fut acquitté.

Quant a moi, ma chère amie, j'écoutais, fort ému, la fin de cette
aventure que je vous ai racontée en termes bien grossiers, pour ne rien
changer au récit du fermier, quand un coup de fusil éclata au milieu du
bois; et la vois formidable de Gaspard gronda dans le vent comme un coup
de canon.

--Bécasse. Elle y est.

Et voilà comment j'emploie mon temps à guetter des bécasses qui passent
tandis que vous allez aussi voir passer au bois les premières toilettes
d'hiver.



EN WAGON


Le soleil allait disparaître derrière la grande chaîne dont le puy de
Dôme est le géant, et l'ombre des cimes s'étendait dans la profonde
vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du kiosque de la
musique. D'autres demeuraient encore assises, par groupes, malgré la
fraîcheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il était question
d'une grave affaire qui tourmentait beaucoup mesdames de Sarcagnes, de
Vaulacelles et de Bridoie.

Dans quelques jours allaient commencer les vacances, et il s'agissait de
faire venir leurs fils élevés chez les Jésuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n'avaient point envie d'entreprendre elles-mêmes le voyage
pour ramener leurs descendants, et elles ne connaissaient justement
personne qu'elles pussent charger de ce soin délicat. On touchait aux
derniers jours de juillet. Paris était vide. Elles cherchaient, sans
trouver, un nom qui leur offrît les garanties désirées.

Leur embarras s'augmentait de ce qu'une vilaine affaire de moeurs
avait eu lieu quelques jours auparavant dans un wagon. Et ces dames
demeuraient persuadées que toutes les filles de la capitale passaient
leur existence dans les rapides, entre l'Auvergne et la gare de Lyon.
Les échos de _Gil Blas_, d'ailleurs, au dire M. de Bridoie, signalaient
la présence à Vichy, au Mont-Dore et à la Bourboule, de toutes les
horizontales connues et inconnues. Pour y être, elles avaient dû y venir
en wagon; et elles s'en retournaient indubitablement encore en wagon;
elles devaient même s'en retourner sans cesse pour revenir tous les
jours. C'était donc un va-et-vient continu d'impures sur cette maudite
ligne. Ces dames se désolaient que l'accès des gares ne fût pas interdit
aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaulacelles treize
ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire? Elles ne pouvaient
pas, cependant, exposer leurs chers enfants au contact de pareilles
créatures. Que pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir, que
pouvaient-ils apprendre, s'ils passaient une journée entière, ou une
nuit, dans un compartiment qui enfermerait, peut-être, une ou deux de
ces drôlesses avec un ou deux de leurs compagnons?

La situation semblait sans issue, quand madame de Martinsec vint à
passer. Elle s'arrêta pour dire bonjour à ses amies qui lui racontèrent
leurs angoisses.

--Mais c'est bien simple, s'écria-t-elle, je vais vous prêter l'abbé. Je
peux très bien m'en passer pendant quarante-huit heures. L'éducation de
Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos enfants
et vous les ramènera.

Il fut donc convenu que l'abbé Lecuir, un jeune prêtre, fort instruit,
précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait à Paris, la semaine suivante,
chercher les trois jeunes gens.

L'abbé partit donc le vendredi; et il se trouvait à la gare de Lyon le
dimanche matin pour prendre, avec ses trois gamins, le rapide de
huit heures, le nouveau rapide-direct organisé depuis quelques jours
seulement, sur la réclamation générale de tous les baigneurs de
l'Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collégiens, comme
une poule de ses poussins, et il cherchait un compartiment vide ou
occupé par des gens d'aspect respectable, car il avait l'esprit hanté
par toutes les recommandations minutieuses que lui avaient faites
mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.

Or il aperçut tout à coup devant une portière un vieux monsieur et
une vieille dame à cheveux blancs qui causaient avec une autre dame
installée dans l'intérieur du wagon. Le vieux monsieur était officier de
la Légion d'honneur; et ces gens avaient l'aspect le plus comme il faut.
«Voici mon affaire,» pensa l'abbé. Il fit monter les trois élèves et les
suivit.

La vieille dame disait:

--Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit:

--Oh! oui, maman, ne crains rien.

--Appelle le médecin aussitôt que tu te sentiras souffrante.

--Oui, oui, maman.

--Allons, adieu, ma fille.

--Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les portières et
le train se mit en route.

Ils étaient seuls. L'abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et il se
mit à causer avec les jeunes gens qui lui étaient confiés. Il avait été
convenu, le jour de son départ, que madame de Martinsec l'autoriserait à
donner des répétitions pendant toutes les vacances à ces trois garçons,
et il voulait sonder un peu l'intelligence et le caractère de ses
nouveaux élèves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts collégiens
poussés trop vite, maigres et pâles, et dont les articulations ne
semblent pas tout à fait soudées. Il parlait lentement, d'une façon
naïve.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit, trapu, et il
était malin, sournois, mauvais et drôle. Il se moquait toujours de tout
le monde, avait des mots de grande personne, des répliques à double sens
qui inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer aucune aptitude
pour rien: C'était une bonne petite bête qui ressemblerait à son papa.

L'abbé les avait prévenus qu'ils seraient sous ses ordres pendant ces
deux mois d'été: et il leur fit un sermon bien senti sur leurs devoirs
envers lui, sur la façon dont il entendait les gouverner, sur la méthode
qu'il emploierait envers eux.

C'était un abbé d'âme droite et simple, un peu phraseur et plein de
systèmes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir que poussa leur
voisine. Il tourna la tête vers elle. Elle demeurait assise dans son
coin, les yeux fixes, les joues un peu pâles. L'abbé revint à ses
disciples.

Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines, des bois,
passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa trépidation
frémissante le chapelet de voyageurs enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait l'abbé Lecuir sur
Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il une rivière? Pouvait-on
pêcher? Aurait-il un cheval, comme l'autre année? etc.

La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri, un «ah!» de
souffrance vite réprimé.

Le prêtre, inquiet, lui demanda:

--Vous sentez-vous indisposée, madame?

--Elle répondit:--Non, non, monsieur l'abbé, ce n'est rien, une légère
douleur, ce n'est rien. Je suis un peu malade depuis quelque temps, et
le mouvement du train me fatigue. Sa figure était devenue livide, en
effet.

Il insista:--Si je puis quelque chose pour vous, madame?...

--Oh! non,--rien du tout,--monsieur l'abbé. Je vous remercie.

Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves, les préparant à son
enseignement et à sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s'arrêtait de temps en temps, puis
repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait dormir et elle ne
bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien que le jour fût plus qu'à
moitié écoulé, elle n'avait encore rien mangé. L'abbé pensait:

«Cette personne doit être bien souffrante.

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre
Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement à gémir. Elle
s'était laissée presque tomber de sa banquette et, appuyée sur les
mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle répétait: «Oh! mon
Dieu! oh! mon Dieu!»

L'abbé s'élança:

--Madame... madame... madame, qu'avez-vous?

Elle balbutia:--Je... je... crois que... que... que je vais accoucher.
Et elle commença aussitôt à crier d'une effroyable façon. Elle poussait
une longue clameur affolée qui semblait déchirer sa gorge au passage,
une clameur aiguë, affreuse, dont l'intonation sinistre disait
l'angoisse de son âme et la torture de son corps.

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne savait que faire, que
dire, que tenter, et il murmurait: «Mon Dieu, si je savais... Mon Dieu,
si je savais!» Il était rouge jusqu'au blanc des yeux; et ses trois
élèves regardaient avec stupeur cette femme étendue qui criait.

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa tête, et son flanc
eut une secousse étrange, une convulsion qui la parcourut.

L'abbé pensa qu'elle allait mourir, mourir devant lui privée de secours
et de soins, par sa faute. Alors il dit d'une vois résolue:--Je vais
vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je vous aiderai comme je
pourrai. Je dois mon assistance à toute créature qui souffre.

Puis, s'étant retourné vers les trois gamins, il cria:

--Vous--vous allez passer vos têtes à la portière; et si un de vous se
retourne, il me copiera mille vers de Virgile.

Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois têtes, ramena
contre le cou les rideaux bleus, et il répéta:

--Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés d'excursions
pendant toutes les vacances. Et n'oubliez point que je ne pardonne
jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa soutane.

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L'abbé, la face
cramoisie, l'assistait, l'exhortait, la réconfortait, et, sans cesse, il
levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des regards furtifs,
vite détournés, vers la mystérieuse besogne accomplie par leur nouveau
précepteur.

--Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe
«désobéir»!--criait-il.

--Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et presque
aussitôt un cri bizarre et léger qui ressemblait à un aboiement et à un
miaulement fit retourner, d'un seul élan, les trois collégiens persuadés
qu'ils venaient d'entendre un chien nouveau né.

L'abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le regardait
avec des yeux effarés; il semblait content et désolé, prêt à rire et
prêt à pleurer; on l'aurait cru fou, tant sa figure exprimait de choses
par le jeu rapide des yeux, des lèvres et des joues.

Il déclara, comme s'il eût annoncé à ses élèves une grande nouvelle:

--C'est un garçon.

Puis aussitôt il reprit:

--Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d'eau qui est dans le
filet.--Bien.--Débouchez-la.--Très bien.--Versez-m'en quelques gouttes
dans la main, seulement quelques gouttes.--Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit être qu'il portait, en
prononçant:

«Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi
soit-il.»

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de madame de Bridoie
apparut à la portière. Alors l'abbé, perdant la tête, lui présenta la
frêle bête humaine qu'il venait de cueillir, en murmurant: «C'est madame
qui vient d'avoir un petit accident en route.»

Il avait l'air d'avoir ramassé cet enfant dans un égout; et, les cheveux
mouillés de sueur, le rabat sur l'épaule, la robe maculée, il répétait:
«Ils n'ont rien vu--rien du tout,--j'en réponds.--Ils regardaient tous
trois par la portière.--J'en réponds,--ils n'ont rien vu.»

Et il descendit du compartiment avec quatre garçons au lieu de
trois qu'il était allé chercher, tandis que mesdames de Bridoie, de
Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient des regards éperdus,
sans trouver un seul mot à dire.

Le soir, les trois familles dînaient ensemble pour fêter l'arrivée
des collégiens. Mais on ne parlait guère; les pères, les mères et les
enfants eux-mêmes semblaient préoccupés.

Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda:

--Dis, maman, où l'abbé l'a-t-il trouvé, ce petit garçon?

La mère ne répondit pas directement.

--Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec tes questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit:

--Il n'y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre. C'est
donc que l'abbé est prestidigitateur, comme Robert Houdin qui fait venir
un bocal de poissons sous un tapis.

--Tais-toi, voyons. C'est le bon Dieu qui l'a envoyé.

--Mais où l'avait-il mis, le bon Dieu? Je n'ai rien vu, moi. Est-il
entré par la portière, dis?

Madame de Bridoie, impatientée, répliqua:--Voyons, c'est fini,
tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les petits enfants. Tu le
sais bien.

--Mais il n'y avait pas de chou dans le wagon?

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sournois, sourit
et dit:

--Si, il y avait un chou. Mais il n'y a que monsieur l'abbé qui l'a vu.



ÇA IRA


J'étais descendu à Barviller uniquement parce que j'avais lu dans un
guide (je ne sais plus lequel): Beau musée, deux Rubens, un Téniers, un
Ribera.

Donc je pensais: Allons voir ça. Je dînerai à l'hôtel de l'Europe, que
le guide affirme excellent, et je repartirai le lendemain.

Le musée était fermé: on ne l'ouvre que sur la demande des voyageurs;
il fut donc ouvert à ma requête, et je pus contempler quelques croûtes
attribuées par un conservateur fantaisiste aux premiers maîtres de la
peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n'ayant absolument rien à faire, dans
une longue rue de petite ville inconnue, bâtie au milieu de plaines
interminables, je parcourus cette _artère_, j'examinai quelques pauvres
magasins; puis, comme il était quatre heures, je fus saisi par un de ces
découragements qui rendent fous les plus énergiques.

Que faire? Mon Dieu, que faire? J'aurais payé cinq cents francs l'idée
d'une distraction quelconque! Me trouvant à sec d'inventions, je me
décidai, tout simplement, à fumer un bon cigare et je cherchai le bureau
de tabac. Je le reconnus bientôt à sa lanterne rouge, j'entrai. La
marchande me tendit plusieurs boites au choix; ayant regardé les
cigares, que je jugeai détestables, je considérai, par hasard, la
patronne.

C'était une femme de quarante-cinq ans environ, forte et grisonnante.
Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il me sembla trouver
quelque chose de familier. Pourtant je ne connaissais point cette dame?
Non, je ne la connaissais pas assurément? Mais ne se pouvait-il faire
que je l'eusse rencontrée? Oui, c'était possible! Ce visage-là devait
être une connaissance de mon oeil, une vieille connaissance perdue de
vue, et changée, engraissée énormément sans doute?

Je murmurai:

--Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me semble que je
vous connais depuis longtemps.

Elle répondit en rougissant:

--C'est drôle... Moi aussi.

Je poussai un cri:--Ah! Ça ira!

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épouvantée de ce mot
et balbutiant:

--Oh! oh! Si on vous entendait.... Puis soudain elle s'écria à son
tour:--Tiens, c'est toi, Georges! Puis elle regarda avec frayeur si on
ne l'avait point écoutée. Mais nous étions seuls, bien seuls!

«Ça ira.» Comment avais-je pu reconnaître «_Ça ira_», la pauvre _Ça
ira_, la maigre _Ça ira_, la désolée _Ça ira_, dans cette tranquille et
grasse fonctionnaire du gouvernement?

_Ça ira_! Que de souvenirs s'éveillèrent brusquement en moi: Bougival,
La Grenouillère, Chatou, le restaurant Fournaise, les longues journées
en yole au bord des berges, dix ans de ma vie passés dans ce coin de
pays, sur ce délicieux bout de rivière.

Nous étions alors une bande d'une douzaine, habitant la maison Galopois,
à Chatou, et vivant là d'une drôle de façon, toujours à moitié nus et à
moitié gris. Les moeurs des canotiers d'aujourd'hui ont bien changé. Ces
messieurs portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotières, régulières et
irrégulières. Dans certains dimanches, nous en avions quatre; dans
certains autres, nous les avions toutes. Quelques-unes étaient là, pour
ainsi dire, à demeure, les autres venaient quand elles n'avaient rien de
mieux à faire. Cinq ou six vivaient sur le commun, sur les hommes sans
femmes, et, parmi celles-là, _Ça ira_. C'était une pauvre fille maigre
et qui boitait. Cela lui donnait des allures de sauterelle. Elle était
timide, gauche, maladroite en tout ce qu'elle faisait. Elle s'accrochait
avec crainte, au plus humble, au plus inaperçu, au moins riche de
nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens. Comment
s'était-elle trouvée parmi nous, personne ne le savait plus. L'avait-on
rencontrée, un soir de pochardise, au bal des Canotiers et emmenée dans
une de ces rafles de femmes que nous faisions souvent? L'avions-nous
invitée à déjeuner, en la voyant seule, assise à une petite table, dans
un coin. Aucun de nous ne l'aurait pu dire; mais elle faisait partie de
la bande.

Nous l'avions baptisée _Ça ira_, parce qu'elle se plaignait toujours de
la destinée, de sa malechance, de ses déboires. On lui disait chaque
dimanche: «Eh bien, _Ça ira_, ça va-t-il?» Et elle répondait toujours:
«Non, pas trop, mais faut espérer que ça ira mieux un jour.»

Comment ce pauvre être disgracieux et gauche était-il arrivé à faire le
métier qui demande le plus de grâce, d'adresse, de ruse et de beauté?
Mystère. Paris, d'ailleurs, est plein de filles d'amour laides à
dégoûter un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine? Plusieurs
fois, elle nous avait dit qu'elle travaillait? A quoi? nous l'ignorions,
indifférents à son existence.

Et puis, je l'avais à peu près perdue de vue. Notre groupe s'était
émietté peu à peu, laissant la place à une autre génération, à qui
nous avions aussi laissé _Ça ira_. Je l'appris en allant déjeuner chez
Fournaise de temps en temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l'avions baptisée ainsi, avaient
cru à un nom d'Orientale et la nommaient Zaïra; puis ils avaient cédé à
leur tour leurs canots et quelques canotières à là génération suivante.
(Une génération de canotiers vit, en général, trois ans sur l'eau, puis
quitte la Seine pour entrer dans la magistrature, la médecine ou la
politique).

Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s'était encore
modifié en Sarah. On la crut alors israélite.

Les tout derniers, ceux à monocle, l'appelaient donc tout simplement «La
Juive».

Puis elle disparut.

Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à Barviller.

Je lui dis:

--Eh bien, ça va donc, à présent?

Elle répondit: Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaître la vie de cette femme. Autrefois
je n'y aurais point songé; aujourd'hui, je me sentais intrigué, attiré,
tout à fait intéressé. Je lui demandai:

--Comment as-tu fait pour avoir de la chance?

--Je ne sais pas. Ça m'est arrivé comme je m'y attendais le moins.

--Est-ce à Chatou que tu l'as rencontrée?

--Oh non!

--Où ça donc?

--A Paris, dans l'hôtel que j'habitais.

--Ah! Est-ce que tu n'avais pas une place à Paris.

--Oui, j'étais chez madame Ravelet.

--Qui ça, madame Ravelet?

--Tu ne connais pas madame Ravelet? Oh!

--Mais non.

--La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.

Et la voilà qui se met à me raconter mille choses de sa vie ancienne,
mille choses secrètes de la vie parisienne, l'intérieur d'une maison de
modes, l'existence de ces demoiselles, leurs aventures, leurs idées,
toute l'histoire d'un coeur d'ouvrière, cet épervier de trottoir qui
chasse par les rues, le matin, en allant au magasin, le midi, en
flânant, nu-tête, après le repas, et le soir en montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de l'autrefois:

--Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait de roides.
Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se moque des hommes, tu
sais!

Moi, la première rosserie que j'ai faite, c'est au sujet d'un parapluie.
J'en avais un vieux, en alpaga, un parapluie à en être honteuse. Comme
je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voilà la grande Louise qui
me dit:--Comment! tu oses sortir avec ça!

--Mais je n'en ai pas d'autre, et en ce moment, les fonds sont bas.

Ils étaient toujours bas, les fonds!

Elle me répond:--Vas en chercher un à la Madeleine.

Moi, ça m'étonne.

Elle reprend:--C'est là que nous les prenons, toutes; on en a autant
qu'on veut. Et elle m'explique la chose. C'est bien simple.

Donc, je m'en allai avec Irma à la Madeleine. Nous trouvons le
sacristain et nous lui expliquons comment nous avons oublié un parapluie
la semaine d'avant. Alors il nous demande si nous nous rappelons son
manche, et je lui fais l'explication d'un manche avec une pomme d'agate.
Il nous introduit dans une chambre où il y avait plus de cinquante
parapluies perdus; nous les regardons tous et nous ne trouvons pas le
mien; mais moi j'en choisis un beau, un très beau, à manche d'ivoire
sculpté. Louise est allée le réclamer quelques jours après. Elle l'a
décrit avant de l'avoir vu, et on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ça, on s'habillait très chic.»

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle à charnières
de la grande boîte à tabac.

Elle reprit:--Oh! on en avait des tours, et on en avait de si drôles.
Tiens, nous étions cinq à l'atelier, quatre ordinaires et une très bien,
Irma, la belle Irma. Elle était très distinguée, et elle avait un
amant au conseil d'État. Ça ne l'empêchait pas de lui en faire porter
joliment. Voilà qu'un hiver elle nous dit: «Vous ne savez pas, nous
allons en faire une bien bonne.» Et elle nous conta son idée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure a troubler la tête de tous les
hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui leur faisaient venir
l'eau à la bouche. Donc, elle imagina de nous faire gagner cent francs
à chacune pour nous acheter des bagues, et elle arrangea la chose que
voici:

Tu sais que je n'étais pas riche, à ce moment-là, les autres non plus;
ça n'allait guère, nous gagnions cent francs par mois au magasin, rien
de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous avions chacune deux
ou trois amants habitués qui donnaient un peu, mais pas beaucoup. A la
promenade de midi, il arrivait quelquefois qu'on amorçait un monsieur
qui revenait le lendemain; on le faisait poser quinze jours, et puis on
cédait. Mais ces hommes-là, ça ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou,
c'était pour le plaisir. Oh! si tu savais les ruses que nous avions;
vrai, c'était à mourir de rire. Donc, quand Irma nous proposa de nous
faire gagner cent francs, nous voilà toutes allumées. C'est très vilain
ce que je vais te raconter, mais ça ne fait rien; tu connais la vie,
toi, et puis quand on est resté quatre ans à Chatou....

Donc elle nous dit: «Nous allons lever au bal de l'Opéra ce qu'il y a de
mieux à Paris comme hommes, les plus distingués et les plus riches. Moi,
je les connais.»

Nous n'avons pas cru, d'abord, que c'était vrai; parce que ces hommes-là
ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma oui, mais pour nous, non.
Oh! elle était d'un chic, cette Irma. Tu sais, nous avions coutume
de dire à l'atelier que si l'empereur l'avait connue, il l'aurait
certainement épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux et elle
nous dit: «Vous, vous n'entrerez pas au bal, vous allez rester chacune
dans un fiacre dans les rues voisines. Un monsieur viendra qui montera
dans votre voiture. Dès qu'il sera entré, vous l'embrasserez le plus
gentiment que vous pourrez; et puis vous pousserez un grand cri pour
montrer que vous vous êtes trompée, que vous en attendiez un autre. Ça
allumera le pigeon de voir qu'il prend la place d'un autre et il voudra
rester par force; vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le
chasser... et puis... vous irez souper avec lui... Alors il vous devra
un bon dédommagement.»

Tu ne comprends point encore, n'est-ce pas? Eh bien, voici ce qu'elle
fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, des
voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle nous
plaça dans des rues voisines de l'Opéra. Alors, elle alla au bal,
toute seule. Comme elle connaissait, par leur nom, les hommes les plus
marquants de Paris, parce que la patronne fournissait leurs femmes, elle
en choisit d'abord un pour l'intriguer. Elle lui en dit de toutes les
sortes, car elle a de l'esprit aussi. Quand elle le vit bien emballé,
elle ôta son loup, et il fut pris comme dans un filet. Donc il voulut
l'emmener tout de suite, et elle lui donna rendez-vous, dans une
demi-heure, dans une voilure en face du n° 20 de la rue Taitbout.
C'était moi, dans cette voiture-là? J'étais bien enveloppée et la figure
voilée. Donc, tout d'un coup, un monsieur passa sa tête à la portière,
et il dit: «C'est vous?»

Je réponds tout bas: «Oui, c'est moi, montez vite.»

Il monte; et moi je le saisis dans mes bras et je l'embrasse, mais je
l'embrasse à lui couper la respiration; puis je reprends:

--Oh! que je suis heureuse! que je suis heureuse!

Et, tout d'un coup, je crie:

--Mais ce n'est pas toi! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! Et je me mets à
pleurer.

Tu juges si voilà un homme embarrassé! Il cherche d'abord à me consoler;
il s'excuse, proteste qu'il s'est trompé aussi!

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort; et je poussais de gros
soupirs. Alors il me dit des choses très douces. C'était un homme tout à
fait comme il faut; et puis ça l'amusait maintenant de me voir pleurer
de moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m'a proposé d'aller souper. Moi, j'ai
refusé; j'ai voulu sauter de la voiture; il m'a retenue par la taille;
et puis embrassée; comme j'avais fait à son entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu comprends... et il m'a
donné... devine... voyons, devine... il m'a donné cinq cents francs!...
crois-tu qu'il y en a des hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C'est Louise qui a eu le
moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle était
trop maigre!

La marchande de tabac allait toujours, vidant d'un seul coup tous ses
souvenirs amassés depuis si longtemps dans son coeur fermé de débitante
officielle. Tout l'autrefois pauvre et drôle remuait son âme. Elle
regrettait cette vie galante et bohème du trottoir parisien, faite de
privations et de caresses payées, de rire et de misère, de ruses et
d'amour vrai par moments.

Je lui dis:--Mais comment as-tu obtenu ton débit de tabac?

Elle sourit:--Oh! c'est toute une histoire. Figure-toi que j'avais dans
mon hôtel, porte à porte, un étudiant en droit, mais, tu sais, un de ces
étudiants qui ne font rien. Celui-là, il vivait au café, du matin au
soir; et il aimait le billard, comme je n'ai jamais vu aimer personne.

Quand j'étais seule, nous passions la soirée ensemble quelquefois. C'est
de lui que j'ai eu Roger.

--Qui ça, Roger?

--Mon fils.

--Ah!

--Il me donna une petite pension pour élever le gosse, mais je pensais
bien que ce garçon-là ne me rapporterait rien, d'autant plus que je n'ai
jamais vu un homme aussi fainéant, mais là, jamais. Au bout de dix ans,
il en était encore à son premier examen. Quand sa famille vit qu'on n'en
pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en province; mais
nous étions demeurés en correspondance à cause de l'enfant. Et puis,
figure-toi qu'aux dernières élections, il y a deux ans, j'apprends qu'il
a été nommé député dans son pays. Et puis il a fait des discours à la
Chambre. Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on dit.... Mais, pour
finir, j'ai été le trouver et il m'a fait obtenir, tout de suite, un
bureau de tabac comme fille de déporté.... C'est vrai que mon père a
été déporté, mais je n'avais jamais pensé non plus que ça pourrait me
servir. Bref.... Tiens, voilà Roger.

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.

Il embrassa sur le front sa mère, qui me dit:

--Tenez, Monsieur, c'est mon fils, chef de bureau à la mairie.... Vous
savez... c'est un futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fontionnaire, et je sortis pour gagner l'hôtel,
après avoir serré, avec gravité, la main tendue de _Ça ira_.



DÉCOUVERTE


Le bateau était couvert de monde. La traversée s'annonçant fort belle,
les Havraises allaient faire un tour à Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonça le départ,
et, aussitôt, un frémissement secoua le corps entier du navire, tandis
qu'on entendait, le long de ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes, s'arrêtèrent, repartirent
doucement; puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié
par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine: «En
route!» elles se mirent à battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le
bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour l'Amérique,
et les amis restés à terre répondaient de la même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les
toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l'Océan à peine remué par
des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit bâtiment fit une
courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la côte lointaine entrevue à
travers la brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de la Seine, large de vingt
kilomètres. De place en place les grosses bouées indiquaient les bancs
de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du
fleuve qui, ne se mêlant point à l'eau salée, dessinaient de grands
rubans jaunes à travers l'immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J'éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de
long en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais
rien. Donc je me mis à circuler sur le pont à travers la foule des
voyageurs.

Tout à coup, on m'appela. Je me retournai. C'était un de mes vieux amis,
Henri Sidoine, que je n'avais point vu depuis dix ans.

Après nous être serré les mains, nous recommençâmes ensemble, en parlant
de choses et d'autres, la promenade d'ours en cage que j'accomplissais
tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les deux
lignes de voyageurs assis sur les deux côtés du pont.

Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable expression de rage:

--C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient
l'horizon d'un air important qui semblait dire: «C'est nous, les
Anglais, qui sommes les maîtres de la mer! Boum, boum! nous voilà!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs
avaient l'air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les
constructions navales de leur patrie, serrant en des châles multicolores
leur taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux
paysage. Leurs petites têtes, poussées au bout de ces longs corps,
portaient des chapeaux anglais d'une forme étrange, et, derrière leurs
crânes leurs maigres chevelures enroulées ressemblaient à des couleuvres
lofées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent leur
mâchoire nationale, paraissaient menacer l'espace de leurs dents jaunes
et démesurées.

On sentait, en passant près d'elles, une odeur de caoutchouc et d'eau
dentifrice. Sidoine répéta, avec une colère grandissante:

--Les sales gens! On ne pourra donc pas les empêcher de venir en France?

Je demandai en souriant:

--Pourquoi leur on veux-tu? Quant à moi, ils me sont parfaitement
indifférents.

Il prononça:

--Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une Anglaise. Voilà.

Je m'arrêtai pour lui rire au nez.

--Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très malheureux?

Il haussa les épaules:

--Non, pas précisément.

--Alors... elle te... elle te... trompe?

--Malheureusement non. Ça me ferait une cause de divorce et j'en serais
débarrassé.

--Alors je ne comprends pas!

--Tu ne comprends pas? Ça ne m'étonne point. Eh bien, elle a tout
simplement appris le français, pas autre chose! Écoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer l'été
à Étrelat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d'eaux.
On ne se figure pas combien les fillettes y sont à leur avantage. Paris
sied aux femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades à ânes, les bains du matin, les déjeuners sur l'herbe,
autant de pièges à mariage. Et, vraiment, il n'y a rien de plus gentil
qu'une enfant de dix-huit ans qui court à travers un champ ou qui
ramasse des fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au même hôtel
que moi. Le père ressemblait aux hommes que tu vois là, et la mère à
toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui jouent du matin au
soir à des jeux violents, avec des balles, des massues ou des raquettes;
puis deux filles, l'aînée, une sèche, encore une Anglaise de boîte à
conserves; la cadette, une merveille. Une blonde, ou plutôt une blondine
avec une tête venue du ciel. Quand elles se mettent à être jolies, les
gredines, elles sont divines. Celle-là avait des yeux bleus, de ces
yeux bleus qui semblent contenir toute la poésie, tout le rêve, toute
l'espérance, tout le bonheur du monde!

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme
comme ceux-là! Comme ça répond bien à l'attente éternelle et confuse de
notre coeur!

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons les
étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une Russe, une Italienne, une
Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons
amoureux instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme,
drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et... femmes. Nous avons
tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques, c'est
leur défaut de prononciation. Aussitôt qu'une femme parle mal notre
langue, elle est charmante; si elle fait une faute de français par
mot, elle est exquise, et si elle baragouine d'une façon tout à fait
inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire à une mignonne
bouche rosé: «J'aimé bôcoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y
comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de mots
inattendus; puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et
gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur ses lèvres
un charme délicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino,
de longues conversations qui ressemblaient à des énigmes parlées.

Je l'épousai! Je l'aimais follement comme on peut aimer un Rêve. Car les
vrais amants n'adorent jamais qu'un rêve qui a pris une forme de femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:

  Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,
  Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
  Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.
  J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ç'a été de donner à ma
femme un professeur de français.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je
l'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grâce surprenante
de son être, l'élégance incomparable de son geste; elles me la
montraient comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de chair faite
pour le baiser, sachant énumérer à peu près ce qu'elle aimait, pousser
parfois des exclamations bizarres, et exprimer d'une façon coquette,
à force d'être incompréhensible et imprévue, des émotions ou des
sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «maman», en
prononçant--Baâba--et Baâmban.

Aurais-je pu croire que...

Elle parie, à présent.... Elle parle... mal... très mal.... Elle fait
tout autant de fautes.... Mais on la comprend... oui, je la comprends...
je sais... je la connais....

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j'ai vu. Et il faut
causer, mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories
d'une jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je ne peux rien reprocher,
et qui me répète, du matin au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire
de la conversation à l'usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui
renferment d'exécrables bonbons. J'en avais une. Je l'ai déchirée. J'ai
voulu manger le dedans et suis resté tellement dégoûté que j'ai des
haut-le-coeur, à présent, rien qu'en apercevant une de ses compatriotes.

J'ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice anglaise aurait
enseigné le français: comprends-tu?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de
monde.

Je dis:

--Où est ta femme?

Il prononça:

--Je l'ai ramenée à Étretat.

--Et toi, où vas-tu?

--Moi? moi je vais me distraire à Trouville

Puis, après un silence, il ajouta:

--Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois, une femme.



SOLITUDE


C'était après un dîner d'hommes. On avait été fort gai. Un d'eux, un
vieil ami, me dit:

--Veux-tu remonter à pied l'avenue des Champs-Elysées?

Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue promenade, sous les
arbres à peine vêtus de feuilles encore. Aucun bruit, que cette rumeur
confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous passait sur le
visage, et la légion des étoiles semait sur le ciel noir une poudre
d'or.

Mon compagnon me dit:

--Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout
ailleurs. Il me semble quo ma pensée s'y élargit. J'ai, par moments, ces
espèces de lueurs dans l'esprit qui font croire, pendant une seconde,
qu'on va découvrir le divin secret des choses. Puis la fenêtre se
referme. C'est fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des massifs;
nous passions devant un banc où deux êtres, assis côte à côte, ne
faisaient qu'une tache noire.

Mou voisin murmura:

--Pauvres gens! Ce n'est pas du dégoût qu'ils m'inspirent, mais une
immense pitié. Parmi tous les mystères de la vie humaine, il en est un
que j'ai pénétré: notre grand tourment dans l'existence vient de ce que
nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne
tendent qu'à fuir cette solitude. Ceux-là, ces amoureux des bancs en
plein air, cherchent, comme nous, comme toutes les créatures, à faire
cesser leur isolement, rien que pendant une minute au moins; mais ils
demeurent, ils demeureront toujours seuls; et nous aussi.

On s'en aperçoit plus ou moins, voilà tout.

Depuis quelque temps j'endure cet abominable supplice d'avoir compris,
d'avoir découvert l'affreuse solitude où je vis, et je sais que rien ne
peut la faire cesser, rien, entends-tu! Quoi que nous tentions, quoi que
nous fassions, quels que soient l'élan de nos coeurs, l'appel de nos
lèvres et l'étreinte de nos bras, nous sommes toujours seuls.

Je t'ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne pas rentrer chez
moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de la solitude de
mon logement. A quoi cela me servira-t-il? Je te parle, tu m'écoutes, et
nous sommes seuls tous deux, côte à côte, mais seuls. Me comprends-tu?

Bienheureux les simples d'esprit, dit l'Écriture. Ils ont l'illusion
du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là, notre misère solitaire, ils
n'errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact que celui des
coudes, sans autre joie que l'égoïste satisfaction de comprendre, de
voir, de deviner et de souffrir sans fin de la connaissance de notre
éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n'est-ce pas?

Écoute-moi. Depuis que j'ai senti la solitude de mon être, il me semble
que je m'enfonce, chaque jour davantage, dans un souterrain sombre, dont
je ne trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui n'a
point de bout, peut-être! J'y vais sans personne avec moi, sans personne
autour de moi, sans personne de vivant faisant cette même route
ténébreuse. Ce souterrain, c'est la vie. Parfois j'entends des bruits,
des voix, des cris... je m'avance à tâtons vers ces rumeurs confuses.
Mais je ne sais jamais au juste d'où elles parlent; je ne rencontre
jamais personne, je ne trouve jamais une autre main dans ce noir qui
m'entoure. Me comprends-tu?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.

Musset s'est écrié:

  Qui vient? Qui m'appelle? Personne.
  Je suis seul.--C'est 1 heure qui sonne,
  O solitude!--O pauvreté!

Mais, chez lui, ce n'était là qu'un doute passager, et non pas une
certitude définitive, comme chez moi. Il était poète; il peuplait la vie
de fantômes, de rêves. Il n'était jamais vraiment seul.--Moi, je suis
seul!

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce qu'il
était un des grands lucides, n'écrivit-il pas à une amie cette phrase
désespérante: «Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend
personne.»

Non, personne ne comprend personne, quoi qu'on pense, quoi qu'on dise,
quoi qu'on tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans ces étoiles
que voilà, jetées comme une graine de feu à travers l'espace, si loin
que nous apercevons seulement la clarté de quelques-unes, alors que
l'innombrable armée des autres est perdue dans l'infini, si proches
qu'elles forment peut-être un tout, comme les molécules d'un corps?

Eh bien, l'homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un autre
homme. Nous sommes plus loin l'un de l'autre que ces astres, plus isolés
surtout, parce que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frôlement des
êtres que nous ne pouvons pénétrer! Nous nous aimons les uns les autres
comme si nous étions enchaînés, tout près, les bras tendus, sans
parvenir à nous joindre. Un torturant besoin d'union nous travaille,
mais tous nos efforts restent stériles, nos abandons inutiles, nos
confidences infructueuses, nos étreintes impuissantes, nos caresses
vaines. Quand nous voulons nous mêler, nos élans de l'un vers l'autre ne
font que nous heurter l'un à l'autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon coeur à quelque
ami, parce que je comprends mieux alors l'infranchissable obstacle.
Il est là, cet homme; je vois ses yeux clairs sur moi! mais son âme,
derrière eux, je ne la connais point. Il m'écoute. Que pense-t-il? Oui,
que pense-t-il? Tu ne comprends pas ce tourment? Il me hait peut-être?
ou me méprise? ou se moque de moi? Il réfléchit à ce que je dis, il me
juge, il me raille, il me condamne, m'estime médiocre ou sot. Comment
savoir ce qu'il pense? Comment savoir s'il m'aime comme je l'aime? et
ce qui s'agite dans cette petite tête ronde? Quel mystère que la pensée
inconnue d'un être, la pensée cachée et libre, que nous ne pouvons ni
connaître, ni conduire, ni dominer, ni vaincre!

Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les
portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer. Je garde au fond,
tout au fond, ce lieu secret du _Moi_ où personne ne pénètre. Personne ne
peut le découvrir, y entrer, parce que personne ne me ressemble, parce
que personne ne comprend personne.

Me comprends-tu, an moins, en ce moment, toi? Non, tu me juges fou! tu
m'examines, tu te gardes de moi! Tu te demandes: «Qu'est-ce qu'il a, ce
soir?» Mais si tu parviens à saisir un jour, à bien deviner mon horrible
et subtile souffrance, viens-t'en me dire seulement: _Je t'ai compris_!
et tu me rendras heureux, une seconde, peut-être.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude.

Misère! misère! Comme j'ai souffert par elles, parce qu'elles m'ont
donné souvent, plus que les hommes, l'illusion de n'être pas seul!

Quand on entre dans l'Amour, il semble qu'on s'élargit. Une félicité
surhumaine vous envahit! Sais-tu pourquoi? Sais-tu d'où vient cette
sensation d'immense bonheur? C'est uniquement parce qu'on s'imagine
n'être plus seul. L'isolement, l'abandon de l'être humain paraît cesser.
Quelle erreur! Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin
d'amour qui ronge notre coeur solitaire, la femme est le grand mensonge
du Rêve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec cet être à
longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous affole. Quel
délire égare notre esprit! Quelle illusion nous emporte!

Elle et moi, nous n'allons plus faire qu'un tout à l'heure, semble-t-il?
Mais ce tout à l'heure n'arrive jamais, et, après des semaines
d'attente, d'espérance et de joie trompeuse, je me retrouve tout à coup,
un jour, plus seul que je ne l'avais encore été.

Après chaque baiser, après chaque étreinte, l'isolement s'agrandit. Et
comme il est navrant, épouvantable!

Un poète, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il pas écrit:

  Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
  Infructueux essais du pauvre amour qui tente
  L'impossible union des âmes par les corps....

Et puis, adieu. C'est fini. C'est à peine si on reconnaît cette femme
qui a été tout pour nous pendant un moment de la vie, et dont nous
n'avons jamais connu la pensée intime et banale sans doute!

Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord mystérieux
des êtres, dans un complet emmêlement des désirs et de toutes les
aspirations, on était descendu jusqu'au profond de son âme, un mot, un
seul mot, parfois, nous révélait notre erreur, nous montrait, comme un
éclair dans la nuit, le trou noir entre nous.

Et pourtant, ce qu'il y a encore de meilleur au monde, c'est de passer
un soir auprès d'une femme qu'on aime, sans parler, heureux presque
complètement par la seule sensation de sa présence. Ne demandons pas
plus, car jamais deux êtres ne se mêlent.

Quant à moi, maintenant, j'ai fermé mon âme. Je ne dis plus à personne
ce que je crois, ce que je pense et ce que j'aime. Me sachant condamné
à l'horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon
avis. Que m'importent les opinions, les querelles, les plaisirs,
les croyances! Ne pouvant rien partager avec personne, je me suis
désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure inexplorée. J'ai des
phrases banales pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un
sourire qui dit: «oui», quand je ne veux même pas prendre la peine de
parler.

Me comprends-tu?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu'à l'arc de triomphe de
l'Étoile, puis nous étions redescendus jusqu'à la place de la Concorde,
car il avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant encore beaucoup
d'autres choses dont je ne me souviens plus.

Il s'arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obélisque
de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait, au milieu des
étoiles, son long profil égyptien, monument exilé, portant au flanc
l'histoire de son pays écrite en signes étranges, mon ami s'écria:

--Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.

Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Était-il gris? Était-il fou? Était-il sage? Je ne le sais encore.
Parfois il me semble qu'il avait raison; parfois il me semble qu'il
avait perdu l'esprit.



AU BORD DU LIT


_Un grand feu flambait dans l'âtre. Sur la table japonaise, deux tasses
à thé se faisaient face, tandis que la théière fumait à côté contre le
sucrier flanqué du carafon de rhum._

_Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure sur
une chaise, tandis que la comtesse, débarrassée de sa sortie de
bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle se souriait
aimablement à elle-même en tapotant, du bout de ses doigts fins et
luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes. Puis elle se tourna
vers son mari, il fa regardait depuis quelques secondes, et semblait
hésiter comme si une pensée intime l'eût Gêné. Enfin il dit_:

--Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir?

_Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d'une flamme de
triomphe et de défi, et répondit:_

--Je l'espère bien!

_Puis elle s'assit à sa place. Il se mit en face d'elle et reprit en
cassant une brioche._

--C'en était presque ridicule... pour moi?

_Elle demanda_:--Est-ce une scène? avez-vous l'intention de me faire des
reproches?

--Non, ma chère amie, je dis seulement que ce M. Burel a été presque
inconvenant auprès de vous. Si... si... si j'avais eu des droits... je
me serais fâché.

--Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd'hui comme vous
pensiez l'an dernier, voilà tout. Quand j'ai su que vous aviez une
maîtresse, une maîtresse que vous aimiez, vous ne vous occupiez guère
si on me faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon
chagrin, j'ai dit, comme vous ce soir, mais avec plus de raison: Mon
ami, vous compromettez madame de Servy, vous me faites de la peine
et vous me rendez ridicule. Qu'avez-vous répondu? Oh! vous m'avez
parfaitement laissé entendre que j'étais libre, que le mariage, entre
gens intelligents, n'était qu'une association d'intérêts, un lien
social, mais non un lien moral. Est-ce vrai? Vous m'avez laissé
comprendre que votre maîtresse était infiniment mieux que moi, plus
séduisante, plus femme! Vous avez dit: plus femme. Tout cela était
entouré, bien entendu, de ménagements d'homme bien élevé, enveloppé de
compliments, énoncé avec une délicatesse à laquelle je rends hommage. Je
n'en ai pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais complètement
séparés. Nous avions un enfant qui formait entre nous un trait d'union.

Vous m'avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu'aux apparences,
que je pouvais, s'il me plaisait, prendre un amant pourvu que cette
liaison restât secrète. Vous avez longuement disserté, et fort bien, sur
la finesse des femmes, sur leur habileté pour ménager les convenances,
etc., etc.

J'ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors beaucoup,
beaucoup madame de Servy, et ma tendresse légitime, ma tendresse légale
vous gênait. Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos moyens.
Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde
ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez
nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d'homme jaloux.
Qu'est-ce que cela veut dire?

--Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j'ai peur de vous voir
vous compromettre. Vous êtes jeune, vive, aventureuse...

--Pardon, si nous parlons d'aventures, je demande à faire la balance
entre nous.

--Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en
ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de dire, c'est fortement
exagéré.

--Pas du tout. Vous avez avoué, vous m'avez avoué votre liaison, ce qui
équivalait à me donner l'autorisation de vous imiter. Je ne l'ai pas
fait....

--Permettez....

--Laissez-moi donc parler. Je ne l'ai pas fait. Je n'ai point d'amant,
et je n'en ai pas eu... jusqu'ici. J'attends... je cherche... je ne
trouve pas. Il me faut quelqu'un de bien... de mieux que vous.... C'est
un compliment que je vous fais et vous n'avez pas l'air de le remarquer.

--Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument déplacées.

--Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m'avez parlé du
dix-huitième siècle, vous m'avez laissé entendre que vous étiez régence.
Je n'ai rien oublié. Le jour où il me conviendra de cesser d'être ce que
je sais, vous aurez beau faire, entendez-vous, vous serez, sans même
vous en douter... cocu comme d'autres.

--Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils mots?

--De pareils mots!... Mais vous avez ri comme un fou quand madame de
Gers a déclaré que M. de Servy avait l'air d'un cocu à la recherche de
ses cornes.

--Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de madame de Gers devient
inconvenant dans la vôtre.

--Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant le mot cocu quand il
s'agit de M. de Servy, et vous le jugez fort malsonnant quand il s'agit
de vous. Tout dépend du point de vue. D'ailleurs je ne tiens pas à ce
mot, je ne l'ai prononcé que pour voir si vous êtes mûr.

--Mûr... Pour quoi?

--Mais pour l'être. Quand un homme se fâche en entendant dire cette
parole, c'est qu'il... brûle. Dans deux mois, vous rirez tout le premier
si je parle d'un... coiffé. Alors... oui... quand on l'est, on ne le
sent pas.

--Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je ne vous ai jamais vue
ainsi.

--Ah! voilà... j'ai changé... en mal. C'est votre faute.

--Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je vous prie, je vous supplie
de ne pas autoriser, comme vous l'avez fait ce soir, les poursuites
inconvenantes de M. Burel.

--Vous êtes jaloux. Je le disais bien.

--Mais non, non. Seulement je désire n'être pas ridicule. Je ne veux
pas être ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler dans les...
épaules, ou plutôt entre les seins...

--Il cherchait un porte-voix.

--Je... je lui tirerai les oreilles.

--Seriez-vous amoureux de moi, par hasard?

--On le pourrait être de femmes moins jolies.

--Tiens, comme vous voilà! C'est que je ne suis plus amoureuse de vous,
moi!

_Le comte s'est levé. Il fait le tour de la petite table, et, passant
derrière sa femme, lui dépose vivement un baiser sur la nuque. Elle se
dresse d'une secousse, et, le regardant au fond des yeux:_

--Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s'il vous plaît. Nous vivons
séparés. C'est fini.

--Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve ravissante depuis quelque
temps.

--Alors... alors... c'est que j'ai gagné. Vous aussi... vous me
trouvez... mûre.

--Je vous trouve ravissante, ma chère; vous avez des bras, un teint, des
épaules...

--Qui plairaient à M. Burel.

--Vous êtes féroce. Mais là... vrai... je ne connais pas de femme aussi
séduisante que vous.

--Vous êtes à jeun.

--Hein?

--Je dis: Vous êtes à jeun.

--Comment ça?

--Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, on se décide à
manger des choses qu'on n'aimerait point à un autre moment. Je suis le
plat... négligé jadis que vous ne seriez pas fâché de vous mettre sous
la dent... ce soir.

--Oh! Marguerite! Qui vous a appris à parler comme ça?

--Vous! Voyons: depuis votre rupture avec madame de Servy, vous avez
eu, à ma connaissance, quatre maîtresses, des cocottes celles-là, des
artistes, dans leur partie. Alors, comment voulez-vous que j'explique
autrement que par un jeûne momentané vos... velléités de ce soir.

--Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu amoureux de
vous. Pour de vrai, très fort. Voilà.

--Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer?

--Oui, Madame.

--Ce soir!

--Oh! Marguerite!

--Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon cher, entendons-nous. Nous ne
sommes plus rien l'un à l'autre, n'est-ce pas? Je suis votre femme,
c'est vrai, mais votre femme--libre. J'allais prendra un engagement d'un
autre côté, vous me demandez la préférence. Je vous la donnerai... à
prix égal.

--Je ne comprends pas.

--Je m'explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes? Soyez franc.

--Mille fois mieux.

--Mieux que la mieux?

--Mille fois.

--Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la mieux, en trois mois?

--Je n'y suis plus.

--Je dis: combien vous a coûté, en trois mois, la plus charmante de vos
maîtresses, en argent, bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc., entretien
complet, enfin?

--Est-ce que je sais, moi?

--Vous devez savoir. Voyons un prix moyen, modéré. Cinq mille francs par
mois: est-ce a peu près juste?

--Oui... à peu près.

--Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille francs et je
suis à vous pour un mois, à compter de ce soir.

--Vous êtes folle.

--Vous le prenez ainsi; bonsoir.

_La comtesse sort, et entre dans sa chambre à coucher. Le lit est
entr'ouvert. Un vague parfum flotte, imprègne les tentures_.

_Le comte apparaissant à la porte:_

--Ça sent très bon, ici.

--Vraiment?... Ça n'a pourtant pas changé. Je me sers toujours de peau
d'Espagne.

--Tiens, c'est étonnant... ça sent très bon.

--C'est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous en aller parce
que je vais me coucher.

--Marguerite!

--Allez-vous-en!

_Il entre tout à fait et s'assied dans un fauteuil._

_La comtesse_:--Ah! c'est comme ça. Eh bien, tant pis pour vous.

_Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus et
blancs. Elle les lève au-dessus de sa tête pour se décoiffer devant la
glace; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose de rosé apparaît
au bord du corset de soie noire._

_Le comte se lève vivement et vient vers elle._

_La comtesse_:--Ne m'approchez pas, ou je me fâche!...

_Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres._

_Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre
d'eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus l'épaule, le lance en
plein visage de son mari._

_Il se relève, ruisselant d'eau, furieux, murmurant:_

--C'est stupide.

--Ça se peut...Mais vous savez mes conditions: Cinq mille francs.

--Mais ce serait idiot!...

--Pourquoi ça!

--Comment, pourquoi? Un mari payer pour coucher avec sa femme!...

--Oh!... quels vilains mots vous employez!

--C'est possible. Je répète que ce serait idiot de payer sa femme, sa
femme légitime.

--Il est bien plus bête, quand on a une femme légitime, d'aller payer
des cocottes.

--Soit, mais je ne veux pas être ridicule.

_La comtesse s'est assise sur une chaise longue. Elle retire lentement
ses bas en les retournant comme une peau de serpent. Sa jambe rose sort
de la gaine de soie mauve, et le pied mignon se pose sur le tapis._

_Le comte s'approche un peu et d'une voix tendre:_

--Quelle drôle d'idée vous avez là?

--Quelle idée?

--De me demander cinq mille francs.

--Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l'un à l'autre, n'est-ce
pas? Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas m'épouser puisque nous
sommés mariés. Alors vous m'achetez, un peu moins peut-être qu'une
autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aller chez une gueuse qui en
ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans votre ménage. Et
puis, pour un homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant,
de plus original que de se payer sa propre femme. On n'aime bien, en
amour illégitime, que ce qui coûte cher, très cher. Vous donnez à notre
amour... légitime, un prix nouveau, une saveur de débauche, un ragoût
de... polissonnerie en le... tarifant comme un amour coté. Est-ce pas
vrai?

_Elle s'est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de toilette._

--Maintenant, Monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme de chambre.

_Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brusquement, lui
jetant à la tête son portefeuille:_

--Tiens, gredine, en voilà six mille...Mais tu sais?...

_La comtesse ramasse l'argent, le compte, et d'une voix lente:_

--Quoi?

--Ne t'y accoutume pas.

_Elle éclate de rire, et allant vers lui:_

--Chaque mois, cinq mille, Monsieur, ou bien je vous renvoie à vos
cocottes. Et même si...si vous êtes content...je vous demanderai de
l'augmentation.



PETIT SOLDAT


Chaque dimanche, sitôt qu'ils étaient libres, les deux petits soldats se
mettaient en marche.

Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, traversaient
Courbevoie à grands pas rapides, comme s'ils eussent fait une promenade
militaire; puis, dès qu'ils avaient quitté les maisons, ils suivaient,
d'une allure plus calme, la grand'route poussiéreuse et nue qui mène à
Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large, trop
longue, dont les manches couvraient leurs mains, gênés par la culotte
rouge, trop vaste, qui les forçait à écarter les jambes pour aller vite.
Et sous le shako raide et haut, on ne voyait plus qu'un rien du tout de
figure, deux pauvres figures creuses de Bretons, naïves, d'une naïveté
presque animale, avec des yeux bleus doux et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec la
même idée en tête, qui leur tenait lieu de causerie, car ils avaient
trouvé, à l'entrée du petit bois des Champioux, un endroit leur
rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien que là.

Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme on arrivait
sous les arbres, ils ôtaient leur coiffure qui leur écrasait la tête, et
ils s'essuyaient le front.

Ils s'arrêtaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour regarder
la Seine. Ils demeuraient là, deux ou trois minutes, courbés en deux,
penchés sur le parapet; ou bien ils considéraient le grand bassin
d'Argenteuil où couraient les voiles blanches et inclinées des clippers,
qui, peut-être, leur remémoraient la mer bretonne, le port de Vannes
dont ils étaient voisins, et les bateaux pécheurs s'en allant à travers
le Morbihan, vers le large.

Dès qu'ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provisions
chez le charcutier, le boulanger et le marchand de vin du pays. Un
morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de petit bleu
constituaient leurs vivres emportés dans leurs mouchoirs. Mais, aussitôt
sortis du village, ils n'avançaient plus qu'à pas très lents et ils se
mettaient à parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets d'arbres, conduisait
au bois, au petit bois qui leur avait paru ressembler à celui de
Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient l'étroit chemin perdu dans
la jeune verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois à Luc
Le Ganidec:

--C'est tout comme auprès de Pleunivon.

--Oui, c'est tout comme.

Ils s'en allaient, côte à côte, l'esprit plein de vagues souvenirs du
pays, plein d'images réveillées, d'images naïves comme les feuilles
coloriées d'un sou. Ils revoyaient un coin de champ, une haie, un bout
de lande, un carrefour, une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s'arrêtaient auprès d'une pierre qui bornait une
propriété, parce qu'elle avait quelque chose du dolmen de Locneuveu.

En arrivant au premier bouquet d'arbres, Luc Le Ganidec cueillait tous
les dimanches une baguette, une baguette de coudrier; il se mettait à
arracher tout doucement l'écorce en pensant aux gens de là-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de leur enfance,
en quelques mots seulement qui leur donnaient longtemps à songer. Et le
pays, le cher pays lointain les repossédait peu à peu, les envahissait,
leur envoyait, à travers la distance, ses formes, ses bruits, ses
horizons connus, ses odeurs, l'odeur de la lande verte où courait l'air
marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont sont
engraissées les terres de la banlieue, mais le parfum des ajoncs fleuris
que cueille et qu'emporte la brise salée du large. Et les voiles des
canotiers, apparues au-dessus des berges, leur semblaient les voiles des
caboteurs, aperçues derrière la longue plaine qui s'en allait de chez
eux jusqu'au bord des flots.

Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen, contents
et tristes, hantés par un chagrin doux, un chagrin lent et pénétrant de
bête en cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de son écorce,
ils arrivaient au coin du bois où ils déjeunaient tous les dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un taillis, et
ils allumaient un petit feu de branches pour cuire leur boudin sur la
pointe de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu'à la dernière
miette, et bu leur vin jusqu'à la dernière goutte, ils demeuraient
assis dans l'herbe, côte à côte, sans rien dire, les yeux au loin, les
paupières lourdes, les doigts croisés comme à la messe, leurs jambes
rouges allongées à côté des coquelicots du champ; et le cuir de leurs
shakos et le cuivre de leurs boutons luisaient sous le soleil ardent,
faisaient s'arrêter les alouettes qui chantaient en planant sur leurs
têtes.

Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards de temps en temps du
côté du village de Bezons, car la fille à la vache allait venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et remiser
sa vache, la seule vache du pays qui fût à l'herbe, et qui pâturait une
étroite prairie sur la lisière du bois, plus loin.

Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain marchant à
travers la campagne, et ils se sentaient réjouis par les reflets
brillants que jetait le seau de fer blanc sous la flamme du soleil.
Jamais ils ne parlaient d'elle. Ils étaient seulement contents de la
voir, sans comprendre pourquoi.

C'était une grande fille vigoureuse, rousse et brûlée par l'ardeur des
jours clairs, une grande fille hardie de la campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle leur dit:

--Bonjour... vous v'nez donc toujours ici?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia:

--Oui, nous v'nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les apercevant, elle
rit avec une bienveillance protectrice de femme dégourdie qui sentait
leur timidité, et elle demanda:

--Que qu'vous faites comme ça? C'est-il qu'vous r'gardez pousser
l'herbe?

Luc égayé sourit aussi: P'téte ben.

Elle reprit: Hein! Ça va pas vite.

Il répliqua, riant toujours:--Pour ça, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle s'arrêta
encore devant eux, et leur dit:

En voulez-vous une goutte? Ça vous rappellera l'pays.

Avec son instinct d'être de même race, loin de chez elle aussi
peut-être, elle avait deviné et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de lait, non
sans peine, dans le goulot du litre de verre où ils apportaient leur
vin; et Luc but le premier, à petites gorgées, en s'arrêtant à tout
moment pour regarder s'il ne dépassait point sa part. Puis il donna la
bouteille à Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches, son seau
par terre à ses pieds, contente du plaisir qu'elle leur faisait.

Puis elle s'en alla, en criant:--Allons, adieu; à dimanche!

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu'ils purent la voir, sa
haute silhouette qui s'en allait, qui diminuait, qui semblait s'enfoncer
dans la verdure des terres.

Quand ils quitteront la caserne, la semaine d'après, Jean dit a Luc:

--Faut-il pas li acheter qué que chose de bon?

Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le problème d'une friandise à
choisir pour la fille à la vache.

Luc opinait pour un morceau d'andouille, mais Jean préférait des
berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis l'emporta et ils
prirent, chez un épicier, pour doux sous de bonbons blancs et rouges.

Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par l'attente.

Jean l'aperçut le premier: «La v'là,» dit-il. Luc reprit: «Oui. La
v'là.»

Elle riait de loin en les voyant, elle cria:

--Ça va-t-il comme vous voulez? Ils répondirent ensemble:

--Et de vot' part?» Alors elle causa, elle parla de choses simples qui
les intéressaient, du temps, de la récolte, de ses maîtres.

Ils n'osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient doucement dans la
poche de Jean.

Luc enfin s'enhardit et murmura:

--Nous vous avons apporté quelque chose.

Elle demanda:--Qué'que c'est donc?

Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, atteignit le mince cornet de
papier et le lui tendit.

Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre qu'elle roulait d'une
joue à l'autre et qui faisaient des bosses sous la chair. Les deux
soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du lait en
revenant.

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en parlèrent plusieurs
fois. Le dimanche suivant, elle s'assit à côté d'eux pour deviser plus
longtemps, et tous les trois, côte à côte, les yeux perdus au loin, les
genoux enfermés dans leurs mains croisées, ils racontèrent des menus
faits et des menus détails des villages où ils étaient nés, tandis que
la vache, là-bas, voyant arrêtée en route la servante, tendait vers
elle sa lourde tête aux naseaux humides, et mugissait longuement pour
l'appeler.

La fille accepta bientôt de manger un morceau avec eux et de boire un
petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des prunes dans sa
poche; car la saison des prunes était venue. Sa présence dégourdissait
les deux petits soldats bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce qui ne lui
arrivait jamais, et il ne rentra qu'à dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle raison son camarade
avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous à son voisin de lit,
demanda encore et obtint l'autorisation de quitter pendant quelques
heures.

Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du dimanche, il
avait l'air tout drôle, tout remué, tout changé. Kerderen ne comprenait
pas, mais il soupçonnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que ça
pouvait être.

Ils ne dirent pas un mot jusqu'à leur place habituelle, dont ils avaient
usé l'herbe à force de s'asseoir au même endroit; et ils déjeunèrent
lentement. Ils n'avaient faim ni l'un ni l'autre.

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils faisaient
tous les dimanches. Quand elle fut tout près, Luc se leva et fit deux
pas. Elle posa son seau par terre, et l'embrassa. Elle l'embrassa
fougueusement, en lui jetant ses bras au cou, sans s'occuper de Jean,
sans songer qu'il était là, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu'il ne
comprenait pas, l'âme bouleversée, le coeur crevé, sans se rendre compte
encore.

Puis, la fille s'assit à côté de Luc, et ils se mirent à bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son camarade
était sorti deux fois pendant la semaine, et il sentait en lui un
chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce déchirement que font les
trahisons.

Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s'éloigner côte à côte. La culotte
rouge de son camarade faisait une tache éclatante dans le chemin. Ce fut
Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu qui retenait la bête.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu'il caressait d'une main
distraite l'échine coupante de l'animal. Puis ils laissèrent le seau
dans l'herbe et ils s'enfoncèrent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils étaient entrés;
et il se sentait si troublé que, s'il avait essayé de se lever, il
serait tombé sur place assurément. Il demeurait immobile, abruti
d'étonnement et de souffrance, d'une souffrance naïve et profonde. Il
avait envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de ne plus voir
personne jamais.

Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du taillis. Ils revinrent
doucement en se tenant par la main, comme font les promis dans les
villages. C'était Luc qui portait le seau.

Ils s'embrassèrent encore avant de se quitter, et la fille s'en alla
après avoir jeté à Jean un bonsoir amical et un sourire d'intelligence.
Elle ne pensa point à lui offrir du lait ce jour-là.

Les deux petits soldats demeurèrent côte à côte, immobiles comme
toujours, silencieux et calmes, sans que la placidité de leur visage
montrât rien de ce qui troublait leur coeur. Le soleil tombait sur eux.
La vache, parfois, mugissait en les regardant de loin.

A l'heure ordinaire, ils se levèrent pour revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le déposa
chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils s'engagèrent sur le pont,
et, comme chaque dimanche, ils s'arrêtèrent au milieu, afin de regarder
couler l'eau quelques instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade de fer,
comme s'il avait vu dans le courant quelque chose qui l'attirait. Luc
lui dit: «C'est-il que tu veux y boire un coup?» Comme il prononçait
le dernier mot, la tête de Jean emporta le reste, les jambes enlevées
décrivirent un cercle en l'air, et le petit soldat bleu et rouge tomba
d'un bloc, entra et disparut dans l'eau.

Luc, la gorge paralysée d'angoisse, essayait en vain de crier. Il vit
plus loin quelque chose remuer; puis la tête de son camarade surgit à la
surface du fleuve, pour y rentrer aussitôt.

Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, une main, une seule main
qui sortit de la rivière, et y replongea. Ce fut tout. Les mariniers
accourus ne retrouvèrent point le corps ce jour-là.

Luc revint seul à la caserne, en courant, la tête affolée, et il raconta
l'accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se mouchant coup
sur coup: «Il se pencha... il se... il se pencha... si bien... si
bien que la tête fit culbute... et... et... le v'là qui tombe... qui
tombe...»

Il ne put en dire plus long, tant l'émotion l'étranglait.--S'il avait
su...