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CONTES

A JEANNOT


J. GIRARDIN


1896


A mon petit-fils JEAN LEBOSSÉ


Il se passera du temps, Jeannot, avant que tu

sois en état de lire ce livre; n'importe, je te le

dédie tout de même, pour te remercier du plaisir

que j'ai à voir ta gentillesse et ta belle humeur

de bébé bien portant.


J. Girardin.




I


LETTRES DE FINETTE


A SON AMIE DE COEUR, MICHETTE, A PARIS


Houlgate, 3 Juillet 1885.


Ma Michette, mon Michon chéri, tu vois que je
t'écris tout de suite. Nous voilà à la mer. Le voyage
a été bon, sauf que j'ai eu grand chaud, et que mon
cousin Jean m'a taquinée presque la moitié du
temps, et qu'il m'est arrivé un grand malheur en
route.


D'abord, je me suis amusée à regarder par la
portière, et c'était bien drôle de voir les gens à
leurs portes ou à leurs fenêtres, les vaches dans
les prés, les chevaux qui labouraient la terre, les
oiseaux qui s'envolaient, les petits gardeurs de
moutons qui agitaient leurs bonnets en l'air ou
bien qui couraient de toutes leurs forces pour faire
semblant de suivre le train! Oh! ils étaient bien
vite las, je t'en réponds. Alors ils s'arrêtaient tout
essoufflés, s'essuyaient le front et nous montraient
le poing.


C'était si amusant, que j'ai dit à maman: «Oh!
maman, si le voyage pouvait durer toujours!»
Maman a souri sans rien dire; Jean a haussé les
épaules, et je me suis remise à la portière.


Alors sais-tu ce que j'ai vu?


Nous étions sur une hauteur, on voyait les maisons
et les personnes tout en bas; dans le jardin
d'une des maisons, deux garçons s'amusaient à
traîner une petite fille dans une voiture à quatre
roues. Voilà un des garçons qui se retourne en
riant, lève la corde aussi haut qu'il peut, et fait
chavirer la voiture et la petite fille. Oh! qu'ils sont
méchants et mal élevés, les garçons! Comme nous
allions très vite, des arbres m'ont caché le jardin;
mais je suis sûre que la pauvre petite fille s'est fait
grand mal.


Jean a tout de suite pris le parti des garçons; il
a prétendu que la petite fille était probablement
quelque mauvaise peste qui avait dit quelque chose
de désagréable à ses frères, et qu'ils avaient bien
fait de la faire chavirer pour la punir.


Je lui ai tourné le dos et je suis revenue à la
portière. Mais bientôt je me suis aperçue que c'était
toujours la même chose et que cela devenait un
peu ennuyeux, et puis j'avais mal dans les jambes.


Maman me dit: «Finette, tu bâilles, tu dois
avoir faim; je te permets de faire la dînette avec ta
poupée.»


Alors j'ai fait la dînette avec ma poupée: mais
tu penses bien que je l'ai enveloppée jusqu'au cou
dans mon mouchoir, à cause des miettes de pain et
des petits morceaux de chocolat qui auraient pu
tomber sur ce joli cache-poussière que nous lui
avons fabriqué à nous deux.
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Jean n'aime pas Lili, qui ne lui a pourtant jamais
rien fait. Aussi j'étais bien sûre qu'il se moquerait
d'elle, et cela n'a pas manqué. Il m'a demandé à
quoi servent les cache-poussière, si les personnes
sont obligées de s'envelopper de la tête aux pieds
dans un mouchoir, à cause de quelques méchantes
miettes de pain.


Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme
je voyais bien que ma poupée avait envie de
dormir, je l'ai couchée dans mon petit panier. Je
ne sais pas si c'est d'avoir couché ma fille qui m'a
donné envie de dormir aussi, mais je me suis
allongée dans mon coin et je me suis endormie.


C'est pendant que je dormais que le grand malheur
est arrivé.


En me réveillant, longtemps après, j'ai pensé
que ma fille devait être éveillée aussi. J'ai ouvert
tout doucement le panier. Les cahots avaient jeté
Lili tout d'un côté; quand je l'ai tirée du panier,
j'ai poussé un grand cri et je me suis mise à
pleurer. Figure-toi que le côté droit de la figure de
Lili était barbouillé d'encre bleue, et son bras droit
aussi, et tout le côté droit de son joli costume.


Quand maman avait fait les malles, j'avais
oublié de lui donner la bouteille d'encre bleue
que j'avais achetée pour t'écrire. Je ne m'en suis
aperçue qu'au dernier moment, et alors, sans rien
dire, je l'ai mise dans le panier de Lili. La bouteille
s'était débouchée pendant que je dormais, et ma
pauvre Lili avait pris un bain d'encre bleue.


Jean n'a pas osé se moquer de moi, parce que
j'avais beaucoup, beaucoup de chagrin; il est
taquin, mais il n'est pas méchant. Maman m'a consolée
en me disant que, comme la tête, les bras
et les mains de Lili sont en porcelaine, on pourra
enlever l'encre bleue avec de l'eau; mais le cache-poussière
est perdu, et le joli costume de plage
aussi!


Maman ne m'a pas grondée d'avoir mis la bouteille
d'encre bleue dans mon panier; mais je sais
bien tout de même que c'est ma faute si le malheur
est arrivé; car j'aurais dû songer plus tôt à la bouteille,
au lieu de jouer tout le temps à la poupée
pendant que maman faisait les malles et me répétait
toujours: «Finette, tu n'oublies rien? Si tu as
oublié quelque chose, il est encore temps.»


[image: ]




Quand j'ai vu que j'avais oublié la bouteille,
j'aurais dû la laisser à la maison ou demander à
maman de la mettre quelque part où elle n'aurait
pas causé de malheurs. Les mamans ont tant d'esprit!
Au lieu de cela, j'ai fait une grosse sottise et
causé un grand malheur. Songe que la pauvre Lili
n'a plus rien à mettre!


Pour me consoler, Jean m'a expliqué que nous
étions en Normandie, et m'a montré les clos pleins
de pommiers, les pâtures avec de belles vaches et
les petites rivières qui courent à la mer, des coqs et
des poules sur des fumiers, des canards sur des
rivières et de petites hêtes qui sautaient à travers
les haies: Jean me disait que c'étaient des lapins;
mais j'avais le coeur trop gros pour bien regarder.
Toutes ces jolies choses n'empêchaient pas les costumes
de Lili d'être perdus. Et moi qui m'étais fait
une si grande fête de montrer Lili aux autres
petites filles!


Tu vois que j'avais bien du chagrin, et pourtant
Jean a fini par me faire rire. Le chemin traversait des
herbages. Tout d'un coup, nous voyons un homme,
une jeune fille et un petit garçon qui traversaient
un pont de bois, pour s'en aller dans les prés, faner
le foin coupé. Ils avaient un toutou derrière eux.


Jean s'est mis à chanter: Les canards l'ont bien
passé, tire, lire, lire. Cela ressemblait si bien à ce
que nous avions vu chez Robert Houdin, que je n'ai
pas pu m'empêcher de rire.


Mais je n'ai pas ri longtemps, car j'ai repensé
tout de suite à la pauvre Lili. C'est ce malheur-là
qui est cause que je t'écris avec de l'encre noire et
non pas avec de l'encre bleue, comme je te l'avais
promis. Je t'aime bien tout de même et je t'embrasse
comme je t'aime.


Ta petite amie,


FINETTE.







Houlgate, 8 Juillet, 1885.


Ma Michette, mon Michon chéri, je t'ai promis
de te dire ce que c'est que la mer, et je vais te le
dire. La mer, c'est beaucoup d'eau, on ne peut
pas dire le contraire. Mais, quand on est tout près
de l'eau sur le sable, on pense en soi-même: Ce
n'est pas si grand qu'on me l'avait dit. Mais on
garde ça pour soi, parce qu'il y a toujours là des
gens pour se moquer de vous quand vous faites
des réflexions tout haut. J'ai bien fait de me taire,
car mon cousin Jean ne se serait pas gêné pour
me dire que je n'y entendais rien.


Le 4 juillet, dans l'après-midi, nous sommes
montés sur des hauteurs; plus nous montions, plus
nous voyions loin, et plus la mer paraissait grande.
Je n'ai encore rien dit.


Mais, à mesure que nous montions, le fin bord
de la mer, là-bas, du côté où elle touche au ciel,
avait l'air de monter aussi. Quand j'ai vu cela, je
n'ai pas pu retenir ma langue, et Jean m'a dit:
«Petite oie, c'est l'effet de la perspective!»


Alors je lui ai demandé ce que c'est que la perspective;
il m'a répondu que j'étais trop petite
pour comprendre l'explication de ce mot-là. Veux-tu
que je te dise? Eh bien, moi, je crois qu'il ne sait
pas plus que moi ce que cela veut dire; sans cela
il m'aurait donné des explications pour se faire
valoir. Les garçons ont grand tort de se croire plus
que les filles!


Je te dirai que l'eau de la mer est salée, avec
un goût amer. Je le sais, parce que j'en ai avalé
plus d'une gorgée à mon premier bain. Sais-tu ce
que c'est qu'un baigneur? Non.... Eh bien, un baigneur,
c'est un homme à figure rasée, qui a l'air
d'avoir mariné dans l'eau de mer. Il a une bonne
figure, mais il ne faut pas se fier à cela. Il vous
prend dans ses bras, et il vous plonge en pleine
eau. Vous avez beau prier, supplier, vous débattre,
rien n'y fait; il vous plonge une fois, deux fois,
trois fois dans la mer, et puis après il vous rend
à votre maman.


Comme c'est par ordre du médecin que l'homme
me plonge dans la mer, maman donne raison au
baigneur et ne veut rien entendre. Pour ne pas
faire rire à mes dépens les autres personnes qui
sont là, je ne crie plus, je ne me débats plus.
Quand l'homme dit: «Allons-y!» je ferme les yeux
et la bouche, et je retiens mon haleine; mais il faut
croire que je ne m'y prends pas bien, car j'avale toujours
quelques gorgées de cette eau salée et amère.


J'aime bien la mer pour jouer au croquet sur le
sable, mais je n'aime pas la mer pour être fourrée
dedans trois fois de suite. Voilà ce que c'est que
la mer.


Ah! il y a encore quelque chose que j'allais
oublier. Il y a des heures où la mer se retire si loin,
si loin, qu'on ne la voit presque plus; alors les
gens du pays disent que la marée est basse. A
d'autres heures, elle revient couvrir le sable, et
l'on dit que la marée est haute.
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A marée basse, Jean s'en va pêcher des crevettes
avec d'autres garçons de son âge. Tu sais ce que
c'est que des crevettes, mais tu ne les as vues que
cuites. Vivantes, elles sont si transparentes, qu'on
les aperçoit à peine dans l'eau.
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Et puis il y a des petits garçons qui lancent des
bateaux sur les flaques d'eau que la marée a laissées
après elle. J'ai remarqué un de ces petits garçons,
qui a une grosse tête, une figure renfrognée
et un caractère grognon.


Jean m'a dit que si ce petit garçon était maussade,
c'est parce qu'il a une grosse tête, et il m'a
fait croire que tous les petits garçons qui ont une
grosse tête sont grognons. Quand j'en ai parlé à
maman, elle m'a dit que Jean s'était encore moqué
de moi. Elle connaît des petits garçons qui sont
grognons avec une tête menue, et d'autres qui sont
très gentils avec de grosses têtes. C'est bon à savoir,
et je te le dis pour que tu ne te laisses pas attraper.


[image: ]



C'est Jean qui met tous les jeux en train sur la
plage. Tu vois que, si je te dis ses défauts, je te dis
aussi ses qualités; hier il a pris à part, dans un
coin, tous ses petits camarades, et il leur a donné
l'idée de faire un feu de joie sur la plage, le soir, à
marée basse. Toute la journée, ils ont transporté
dans leurs brouettes du foin, de la paille, des broussailles
et des fagots, et, le soir, Jean a mis le feu
au bûcher. C'était très joli, et tout le monde se
promenait autour, même les grandes personnes.


Les garçons commençaient à danser des rondes
autour du feu, et les plus hardis parlaient de sauter
par-dessus, lorsqu'il est venu une averse qui a
dispersé tout le monde.






10 juillet 1885.


  
    

      	

Il a plu toute la nuit du feu de joie, et puis toute
la journée et toute la nuit d'après. Il pleut encore au
moment où je t'écris.
C'est ennuyeux partout,
la pluie, mais surtout
à la mer. On ne
voit dehors que les gens
du pays et quelques
baigneurs enragés; toutes
les dames restent
dans leurs logements
ou vont faire de la musique
au casino.


On ne voit dehors
qu'une Anglaise de quatorze
ou quinze ans. Il
paraît que les petites Anglaises font tout au rebours
de nous autres; par exemple, elles se promènent
sans leur bonne et sans leur maman, et elles sortent
par tous les temps.


Je vois la nôtre par la fenêtre; elle fait les cent
pas toute seule, chaussée de grosses bottines, un
grand parapluie à la main, et les cheveux au vent.
Jean prétend que tous les Anglais font exprès de
se promener à la pluie, et que c'est pour cela qu'ils
ont tous les cheveux rouges. Mais je commence à
me défier de Jean, et je l'ai bien attrapé en lui
disant que j'ai vu à Paris beaucoup d'Anglais qui
n'avaient pas les cheveux rouges.


Figure-toi qu'elle se promène toujours! Maman,
qui a trouvé ici des personnes de connaissance, a
appris que ce n'est pas pour faire de l'effet que la
petite Anglaise se promène à la pluie. Son médecin
lui a ordonné de se promener deux heures, par tous
les temps. 
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Quand maman m'a dit cela, il y a deux
minutes, je n'ai pas pu m'empêcher de rougir
parce que je l'avais suppliée de ne pas me faire
fourrer dans l'eau par la pluie. Sais-tu ce que je ferai, s'il pleut encore demain?
Je dirai à maman de me faire prendre mon bain tout
de même. J'espère qu'elle sera contente de moi.


Je te regrette tout le long du jour, ma chère
Michette; mais je te regrette doublement par la
pluie. Ah! si tu étais ici, nous ferions de bonnes
causettes, comme à Paris, et nous ne nous apercevrions
seulement pas qu'il pleut.







11 juillet 1885.


Il pleut toujours, seulement un peu plus fort.
J'ai demandé à maman de m'envoyer au bain avec
Justine. Elle est si bonne, ma maman, qu'elle a tenu
à venir elle-même. Elle a pensé que cela me donnerait
du courage, et elle a eu raison. Oui, cela me
donnait du courage de la voir me sourire sous son
parapluie. Je tremblais malgré moi, mais j'avais le
coeur content. Le baigneur s'est mis à rire et m'a
dit: «Ma petite demoiselle, vous faites comme Gribouille,
qui se mettait à l'eau pour n'être point
mouillé par la pluie». J'ai ri aussi, et puis il m'a
plongée trois fois dans la vague, et puis c'était fini,
et j'avais envie de danser. Maman m'a promis
d'écrire à papa que je m'étais conduite comme une
bonne petite fille. Elle m'a promis encore de m'aider
à coudre le nouveau costume de Lili.
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Pour me désennuyer, elle m'a menée après
déjeuner à une espèce de ferme qui est à deux
pas de notre chalet; dans cette promenade, tout
m'amusait, même de patauger, même de recevoir
des ondées dans le cou. Maman m'a dit que, quand
on avait le coeur content, on voyait toujours le bon
côté des choses. Je tâcherai d'avoir le coeur content
le plus souvent possible.


A la ferme, dans une espèce de grange, il y avait
des lapins, mais, tu sais, Michon chéri, des lapins
vivants! Ah! des lapins comme ceux que nous
avons vus souvent à la devanture des fruitiers,
pendus la tête en bas, ou bien des lapins vivants,
ce n'est pas du tout la même chose. Oh! si tu
avais été là avec moi pour les voir sauter, s'asseoir
pour friser leur moustache, faire aller leurs
oreilles, et me regarder d'un air éveillé! D'abord
ils avaient un peu peur de moi, mais la fermière
m'a dit: «Donnez-leur des carottes, mademoiselle,
et vous verrez». Elle m'a montré un panier
où il y avait des carottes, et j'en ai donné à mes
petits amis. Car je puis bien dire que ce sont maintenant
mes petits amis. Crois-moi, Michette, quand
tu rencontreras des lapins, donne-leur des carottes,
et tu verras!


Ne sois pas jalouse de mes nouveaux amis, mon
Michon chéri, je n'aimerai jamais personne plus
que toi; et je t'embrasse de tout mon coeur.


Ta petite amie,


Finette.







II




LA FAUTE DE NONO



I


C'était, en cette belle terre classique de Sicile, un
de ces coins charmants que Théocrite aimait à
contempler et à dépeindre dans ses idylles.


Depuis la pointe du jour, la vendange occupait
tous les bras et réjouissait tous les coeurs.


Le père de famille, semblable, dans sa robuste
élégance, à quelque dieu rustique de l'ancienne
Grèce, après avoir distribué la tâche aux vendangeurs
et aux vendangeuses, avait mis lui-même la
main à l'oeuvre pour donner le bon exemple.


Il avait ri et il avait chanté, parce que la joie de
vivre était en lui; car les grappes étaient nombreuses
et lourdes, et il voyait le pain de l'année
assuré pour tous les siens.


Il avait ri et il avait chanté, parce que le ciel était
sans nuages; parce que l'odeur du raisin écrasé,
qui planait dans l'air, ajoutait en son âme quelque
chose à l'ivresse du bonheur; parce que ses enfants
étaient gais, alertes et bien portants, comme de
jeunes faunes; parce que la compagne de sa vie
était la matrone la plus belle et la plus sage de
la paroisse, et qu'elle avait de la cervelle pour
deux.


Et elle faisait bien d'avoir de la cervelle pour
deux; car lui, Maso, en dépit de son faux air de
dieu antique, en dépit de sa force, en dépit de sa
barbe, n'était qu'un grand enfant.





II



Après avoir vaillamment peiné, en bon père de
famille, pendant toute la première partie du jour,
Maso ôta son rustique chapeau de paille, essuya de
son bras nu la sueur de son front, et dit en riant:
«Mes enfants, je crois que c'est assez pour une
fois! Allons voir si la maîtresse a pensé à nous.
Qui m'aime me suive!»


Tous l'aimaient, tous le suivirent en riant jusqu'à
l'endroit où la maîtresse avait préparé le repas
des vendangeurs. C'était un repas frugal, mais il
avait été apprêté avec tant de soin et de propreté,
le travail avait si bien aiguisé l'appétit des travailleurs,
que les convives le savourèrent comme si
c'eût été un festin de nectar et d'ambroisie.


Le repas terminé, les vendangeurs se séparèrent,
et chacun d'eux chercha un bon petit coin à l'ombre
pour y faire la sieste.


Maso, au lieu de suivre leur exemple, tira sa
femme à part et lui demanda ce qu'elle avait fait
de Nino.


Nino était le dernier-né de la famille, et par
conséquent le Benjamin.


Nino dormait du sommeil de l'innocence, dans
une corbeille, à l'ombre. Maso pensa en lui-même
que Nino aurait pu mieux choisir son temps pour
dormir, mais il eut la sagesse de garder cette réflexion
pour lui. Alors, prenant son parti en brave,
il se donna le plaisir de regarder dormir Nino.
Mais, en vérité, c'était un plaisir bien fade, comparé
à celui de le prendre dans ses bras, de le taquiner
pour le faire jaser, de se laisser tirer la
barbe et les cheveux, ou même de se laisser égratigner
les mains et la figure par ses griffes de chat.


La mère, ayant quelques ordres à donner et
quelques soins à prendre, laissa ses deux enfants
ensemble, le grand et le petit, non sans dire au
grand: «Et surtout ne le réveille pas!»





III



«Comme elle me connaît bien!» se dit Maso,
émerveillé de la perspicacité de sa femme. Comment
avait-elle pu deviner qu'il avait conçu l'idée
de réveiller son petit camarade de jeux? Car cette
idée, il l'avait conçue un moment. Désormais il
fallait y renoncer.


Cependant Nino semblait faire exprès de dormir
plus longtemps que d'habitude. La patience de
Maso était à bout. Et, pour résister à la tentation de
le réveiller, Maso fut obligé de s'en aller. Mais il
ne s'en alla pas bien loin, voulant être à portée
d'entendre le premier gazouillement du chéri,
quand il se réveillerait.


Adossé contre une barrière rustique, les bras
croisés sur sa poitrine nue, le bon Maso s'endormit
tout debout, comme une sentinelle négligente,
ayant à ses côtés son grand chien qui dormait
comme son maître.


Tout à coup il sembla à Maso que son chien se
frottait contre lui, et qu'en même temps quelqu'un
tirait son chapeau.


Il tressaillit, ouvrit les yeux, et partit d'un grand
éclat de rire en voyant Nino qui le regardait d'un
air surpris, et qui s'efforçait de lui prendre son
chapeau pour le punir de ne lui avoir pas fait de
risettes.


Les éclats de rire de Maso étaient toujours formidables,
mais celui-là était si inattendu que Nino
se rejeta sur sa mère et se cacha la figure contre
son épaule.





IV



Après le premier mouvement de terreur enfantine,
il se tourna de nouveau vers son père, et,
comme son père lui tendait les bras, il lui tendit les
bras de son côté.


La paix était faite; mais la paix ne se fait jamais
sans que le vaincu accepte les conditions du vainqueur.
Le vaincu, c'était Maso. Les vainqueurs,
c'étaient la mère et le petit garçon.


La mère, avant de livrer son précieux fardeau
aux mains robustes et hâlées qui se tendaient vers
lui, dit à son mari d'un petit air moqueur qui lui
allait bien: «Surtout ne l'écrase pas, et ne le
laisse pas tomber.


—Bon, c'est convenu», répondit le dieu antique
du ton le plus bénévole.


Et alors seulement il put prendre possession du
second vainqueur.


Le second vainqueur s'attaqua à la barbe, aux
lèvres, aux yeux, aux sourcils du vaincu, et revint
finalement à son chapeau.


Le vainqueur était si agressif et si téméraire, le
vaincu si patient et si heureux d'être malmené et
maltraité, que le grand chien en poussait de petits
cris de tendresse, et frottait sa tête contre la
jambe du vaincu, les yeux fixés sur le vainqueur,
pour bien montrer qu'il entrait dans l'esprit de la
chose, et qu'il prenait sa part de toute cette joie.


En ce moment, deux personnages nouveaux entrèrent
en scène: Stella, la soeur aînée, qui avait
sept ans, et Nono, le frère cadet, qui en avait
trois.


Tous deux étaient couronnés de pampres, en
l'honneur des vendanges.


Ni le grand chien, ni le père, ni le petit Nino ne
s'aperçurent de leur arrivée; mais les mères de
famille ont l'oeil à tout, même dans les moments
les plus pathétiques, et la mère de famille s'aperçut
tout de suite que la bonne harmonie ne régnait
pas entre Nono et Stella.
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«Mon père! s'écria Stella d'un ton tragique.


—Chuc! chuc! chuc!» répondit le père, non
pas à Stella, mais à Nino, qui accaparait toute son
attention. Il faisait chuc! chuc! chuc! pour l'exciter
à rire.


«Mère! dit Stella d'un ton non moins tragique.


—Qu'as-tu, ma mignonne? lui demanda sa
mère.


—Il faut gronder Nono, répondit Stella.


—Gronder Nono! s'écria le père, qui avait entendu
les derniers mots. Gronder Nono! et pourquoi
donc?


—Il a fait une chose défendue! répliqua Stella
avec un sérieux tout à fait bouffon.


—Il a fait une chose défendue! reprit le père en
se débattant de son mieux contre Nino, qui cherchait
à lui fourrer son petit poing dans la bouche.


—Oui, père, une chose défendue. Au lieu de
cueillir des grappes, il a cassé la branche tout entière.
Vois plutôt!»


Nono, tout penaud, tenait dans le pan de sa chemisette
relevée deux grosses grappes et la branche
tout entière, qui traînait derrière lui.


«Il sait bien, reprit Stella, qu'il y a dans la
branche des grappes pour l'année prochaine; on ne
les voit pas, mais elles y sont; maman me l'a dit le
jour où j'avais cassé une branche.


—La belle affaire! s'écria le père de famille en
haussant les épaules; je ne veux pas qu'on se querelle
un jour comme celui-ci. Venez tous les deux
embrasser votre petit frère; après cela allez-vous-en
jouer, et ne nous ennuyez plus de vos querelles.»





VI



Les deux enfants embrassèrent leur petit frère, et
s'en allèrent jouer chacun de son côté, emportant
dans leurs petites cervelles chacun une idée fausse.


Nono était persuadé que désormais, avec l'approbation
paternelle, il pouvait traiter la vigne comme
bon lui semblerait.


Quant à Stella, elle se dit que la justice était
un vain mot, puisque l'on permettait à Nono ce
qu'on lui avait formellement interdit à elle-même.


Ces idées auraient fermenté dans les deux petites
têtes comme le vin nouveau dans la cuve, si la
mère de famille, avant la fin du jour, ne s'était
arrangée pour prendre chacun de ses enfants en
particulier, et pour leur faire voir la vérité.


Stella, adroitement interrogée, dut convenir que
le pauvre Nono n'avait péché ni par malice ni
par désobéissance, puisqu'il avait cassé la branche
sans qu'on lui eût défendu de la casser ni expliqué
pourquoi il ne fallait pas la casser. Il avait si peu
conscience d'avoir commis un crime, que, quand
Stella l'avait si vertement tancé, il apportait triomphalement
la branche à sa maman pour lui faire
plaisir. Stella dut reconnaître que la justice n'est
pas un vain mot.


A Nono, la jeune mère se contenta de dire ce
qui peut entrer dans l'intelligence d'un enfant de
trois ans. Sans lui charger l'esprit de la théorie
des grappes futures, elle lui fit comprendre qu'un
tout petit enfant ne doit toucher à rien sans avoir
demandé conseil à son papa ou à sa maman. C'est
une règle dont l'application ne demande point de
grands efforts d'intelligence.


«Nono a compris», répondit le jeune délinquant.


Le père n'eut point connaissance des exploits de
sa petite femme; mais, d'une manière générale, il
continua à en être très fier, parce qu'elle «avait
de la cervelle pour deux».







III


CHARLES KLIPMANN


J'ai lu quelque part que les savants, lorsqu'ils
ont en tête une découverte importante, n'ont plus
aucune idée de ce qui se passe autour d'eux.
M. Klipmann était un grand chimiste, et il ne
savait jamais ce qui se passait dans sa maison,
toute son attention étant concentrée sur ses cornues,
sur ses alambics et sur ses petites fioles.


Comme il n'était pas riche, il n'avait qu'une
seule domestique, la vieille Françoise. La vieille
Françoise passait sa vie à se désespérer, parce-que
Monsieur tachait et déchirait ses vêtements, sans
s'en apercevoir, mettait tout le ménage en désordre
pour trouver un objet qu'il tenait à la main, enfilait
ses bas à l'envers, en songeant à autre chose,
sortait en vieilles pantoufles, mangeait sans se
douter de ce qu'il mangeait, s'étranglait en méditant
des problèmes, et, à toutes les observations,
répondait d'un air ahuri: «Eh oui! comment
donc! certainement!»


M. Klipmann avait, quelque part, un frère, qui
était demeuré veuf avec un petit garçon. Ce frère
mourut. Pour une fois, M. Klipmann se laissa
habiller décemment par Françoise, alla enterrer
ce frère qui était mort sans laisser un sou, prit le
petit garçon par la main et l'emmena chez lui.


«Voilà un petit garçon, dit-il à Françoise, c'est
mon neveu, vous savez, oui, certainement! Je..., je
l'adopte.


—Monsieur fait bien», répondit la vieille
bonne, très émue à la vue de ce pauvre petit
orphelin de quatre ans.


L'orphelin, qui s'appelait Charles, avait l'air
d'un petit chat sauvage, il se laissa embrasser en
rechignant; mais la bonne Françoise était trop
émue de son malheur pour lui en vouloir de ses
mauvaises manières.


«Il faudra, dit M. Klipmann, oui, certainement
il faudra....


—Prendre soin de lui, reprit Françoise, qui était
habituée depuis longtemps à achever les phrases
que son maître laissait toujours inachevées.


—Prendre soin de lui, oui, certainement! C'est
bien cela, prendre soin de lui,... et puis lui faire
comprendre, une bonne fois pour toutes.... (ici le
petit garçon regarda son oncle d'un air méfiant),
une bonne fois pour toutes, qu'il ne doit jamais
entrer dans le laboratoire, mais que tout le reste
de la maison est à lui.» (Ici le petit garçon sourit.
Il était laid, le pauvre-petit, mais il avait un sourire
réellement agréable.)


«Jamais dans le laboratoire!» reprit M. Klipmann
en levant l'index de la main droite. Le petit Charles
fit un signe de tête. «Le reste de la maison est à
toi.» Cette fois Charles fit deux signes de tête au
lieu d'un.


«Le reste va tout seul», ajouta M. Klipmann
en poussant un soupir de soulagement. Comme il
se sauvait, impatient de retourner à ses expériences
et à ses manipulations, Françoise lui dit: «Monsieur
n'oubliera pas d'ôter ses habits propres pour
aller faire ses cuisineries!»


Monsieur fit signe que c'était une chose entendue;
ce qui ne l'empêcha pas d'aller tout droit au
laboratoire et de s'emparer d'une fiole qu'il se mit à
considérer d'abord, puis à secouer ensuite, toujours
en costume de cérémonie, le chapeau sur la tête.


Sous prétexte de montrer au petit Charles l'endroit
où il ne devait jamais mettre les pieds,
Françoise s'en alla tout droit au laboratoire, tenant
toujours le petit garçon par la main.


«Là, dit-elle, maintenant que Monsieur a bien
regardé sa petite bouteille, il va aller changer de
vêtements.


—Ça a réussi, répondit M. Klipmann en lui
montrant la petite fiole.


—J'en suis bien aise pour Monsieur, dit Françoise
avec complaisance. Les vieux effets de Monsieur
sont tout prêts sur le lit.»


M. Klipmann comprit qu'il fallait obéir. Après
avoir jeté un dernier regard de satisfaction sur sa
fiole, il obéit sans résistance.


Tout le temps qu'avait duré cette scène, le petit
Charles avait jeté des regards pleins de sagacité
et de pénétration tantôt sur la vieille bonne, tantôt
sur le vieux chimiste. Et, dans son intelligence
d'enfant de quatre ans, il comprit vaguement que
l'oncle Klipmann était un enfant comme lui, seulement
plus grand et plus vieux, et que c'était à
Françoise qu'il fallait obéir.


Lui ayant promis de ne jamais entrer dans le
laboratoire, il n'y entra jamais, ce que Française
trouva bien beau de sa part, sans le lui dire. Mais,
n'ayant pas promis de ne pas explorer la maison
de la cave au grenier, il passa toute sa petite
enfance à l'explorer, au grand détriment de ses
vêtements, car il était souple et hardi, et grimpait
partout, même sur le toit.


Un jour, Françoise était dans le petit jardin,
occupée à tricoter, tout en surveillant sa cuisine
du coin de l'oeil. Sur le sable, devant elle, l'ombre
de la maison se dessinait; tout à coup Françoise
remarqua comme un mouvement du côté de la
cheminée. Elle crut d'abord reconnaître l'ombre du
vieux chat Sarrazin. Mais Sarrazin ne devait pas
être si gros que cela. Elle leva les yeux et fut
saisie d'horreur et d'effroi en voyant le petit
Charles debout contre la cheminée, examinant
avec un profond intérêt le chapeau de tôle, que
le moindre vent faisait tourner dans toutes les
directions.


Françoise, qui était une femme très prudente,
ne cria pas après lui, de peur de l'effrayer et de lui
faire faire un faux pas; mais, quand il fut descendu
de son observatoire, elle le gronda bien fort
et voulut lui faire promettre de ne jamais remonter
là-haut. Charles refusa obstinément de promettre:
il tenait absolument à savoir pourquoi le chapeau
de tôle tournait. A cette époque-là, Charles avait
près de six ans.


Françoise voulut savoir comment il avait pu
arriver à la lucarne, qui était ce que l'on appelle
une fenêtre à tabatière. Elle monta donc au grenier
et demeura stupéfaite en voyant une espèce de
machine, moitié échelle, moitié escabeau, que
Charles avait construite avec beaucoup de patience
et d'industrie à l'aide d'une scie, d'un marteau, de
quelques clous et de beaucoup de ficelle. Dans la
construction de cette machine entraient quelques
débris de planches, un manche à balai, les trois
tiroirs d'une vieille commode et la carcasse d'un
fauteuil, tout cela dépecé à la scie par l'industrieux
Charles.


Françoise pria M. Klipmann de monter pour
examiner cela. Le chimiste ne s'indigna pas de voir
ses meubles en pièces. Tout ce qu'il trouva à dire,
c'est que ce petit garçon était adroit comme un
singe.


«Il est temps, riposta Françoise, que ce petit
garçon aille à l'école, pour apprendre quelque
chose. Nous verrons s'il est aussi adroit de sa cervelle
que de ses mains.


—Oui, oui, répondit M. Klipmann, il est temps.»


Et Charles fut envoyé à l'école. Il apprenait bien,
et vite. Trop vite même, au grand détriment du
mobilier de la classe. Comme il avait toujours
terminé son travail bien longtemps avant les
autres, il employait ses loisirs à graver son nom
sur les tables et sur les bancs, à creuser des trous
pour placer ses coudes plus à l'aise, à tracer de
profondes rigoles pour y faire couler de l'encre.


Quand la table fut tailladée à jour, il songea à
enlever les vis qui la retenaient au pied massif. Ce
n'était pas avec l'intention de faire tomber la table,
pour causer du désordre, c'était pour savoir la
raison des choses, car il remettait toujours les vis
après les avoir enlevées. Quand il sut ce qu'il voulait
savoir, il commença à apporter en classe des
morceaux de bois plein ses poches, et il les travaillait
avec un canif.


«Il ne peut pas s'empêcher de tailler quelque
chose», disait le maître d'école à Françoise.


Françoise le savait bien, et les vieux fauteuils du
grenier le savaient bien aussi, car c'était à même
les bras et les pieds de ces vieux débris qu'il prenait
ses provisions de bois à l'aide d'une scie mystérieuse,
sur laquelle Françoise ne put jamais mettre
la main.


Un certain jeudi, jour de congé et de loisir, il
mit le comble à ses méfaits domestiques. Il s'était
introduit dans le cabinet de son oncle, et cela sans
scrupule et sans remords, puisque la «maison était
à lui». En furetant, selon son habitude, il découvrit
un cornet de papier contenant des clous en
quantité, puis un ciseau, puis une vrille, puis un
marteau. Quelles richesses! Et à quoi les employer?
Les yeux brillants, les narines frémissantes,
il regarda autour de lui. Qu'avait-il besoin de chercher
si loin? Là, sous ses yeux, sous sa main, il y
avait un énorme coffre en bois.


Il attaqua d'abord le coffre avec le ciseau, et
enleva de très beaux morceaux. Fatigué du ciseau,
il joua de la vrille. Fatigué de la vrille, il enfonça
des clous avec le marteau. Et puis que ferait-il
bien encore? Ses yeux tombèrent sur le chapeau
du chimiste, le chapeau numéro un, s'il vous plaît.
Pourquoi aussi ce chapeau se prélassait-il sur le
coffre, à portée de la main, au lieu d'être accroché
dans la garde-robe? Oui, pourquoi? Possédé par
son démon familier, Charles se dit que ce serait
bien drôle d'enfoncer des clous dans un chapeau.
Cette opération présentait certainement quelque
difficulté, à cause du peu de consistance de l'objet.
Raison de plus pour essayer. Les vrais chercheurs
sont toujours piqués au jeu par les difficultés d'une
entreprise. Tout d'abord le chapeau se défendit à sa
manière en se dérobant sous les coups. Première
difficulté à vaincre. Charles en triompha en fixant
le rebord du chapeau au bois du coffre à l'aide d'un
clou solidement enfoncé. Ensuite il planta des
clous sur les côtés. La paroi cédait sous l'effort;
mais, à force d'essayer, Charles en arriva à ses
fins. Et maintenant voyons le fond du chapeau. Le
fond cédait, puis revenait à sa disposition première,
avec de petites détonations sourdes. Il s'agissait de
saisir le bon moment, et Charles, à force d'adresse
et de patience, le saisissait presque toujours. Le
milieu du rond était l'endroit le plus difficile, étant
le moins résistant; Charles y appliquait son clou,
quand la porte s'ouvrit.


La personne qui l'avait ouverte demeura stupéfaite
sur le seuil; quant à Charles, tout entier à son
oeuvre, il n'avait rien entendu.


L'oncle Klipmann, car c'était lui, avait terminé
la veille au soir une série d'expériences qui l'avaient
enfin amené à une découverte importante: il avait
employé une partie de sa matinée à contrôler le
résultat de ses expériences, afin d'être bien sûr de
ne s'être pas trompé.


Il avait peu dormi la nuit précédente: la joie
l'avait tenu éveillé pendant les premières heures.
Puis c'était le remords qui lui avait tenu les yeux
grands ouverts. Maintenant que ses recherches
avaient abouti, et qu'il rentrait, pour quelque
temps du moins, dans la vie réelle, dans la vie de
tout le monde, il se demandait comment il avait pu
négliger à ce point le fils de son frère. Les méfaits
de cet enfant, qui étaient tous du même genre, lui
revinrent à la mémoire, et il se dit: «Un cours d'eau
qui n'est point endigué peut gâter tout un pays; il
s'agit de lui creuser un canal, et alors ce cours
d'eau devient utile, de nuisible qu'il était. Jusqu'ici,
je le vois bien à présent, la vie de mon petit neveu
a été comme ce cours d'eau. Ce besoin de s'affairer
sans cesse à occuper ses doigts, c'est peut-être une
vocation qui s'ignore et qui se cherche. Il s'agirait
d'endiguer le cours d'eau et de lui creuser un canal.


L'enfant a peut-être, sans le savoir, le goût de la
mécanique. Assez de chimères pour le moment; dès
demain je ferai des expériences pour aider ce
pauvre enfant à découvrir ce qu'il cherche.»


Le lendemain matin, l'habitude et aussi le désir
de se confirmer dans la certitude d'avoir réussi
le menèrent tout droit à son laboratoire. Mais il
n'y resta pas plus de deux heures, et, aussitôt qu'il
en fut sorti, il parcourut la maison pour chercher
Charles et pour savoir où il en était.


Il en était à planter des clous dans le chapeau
numéro un.


Au lieu de s'emporter, le brave homme contempla
en philosophe le petit garçon qui devait être
désormais le sujet de ses expériences. L'adresse
de l'enfant, sa dextérité, son attention profonde
confirmèrent le chimiste dans ses idées et dans ses
intentions.


Le clou du centre, le plus difficile de tous, une
fois bien et dûment enfoncé, Charles poussa un
soupir de soulagement, passa le dos de sa main
sur son front et regarda autour de lui.


Le premier objet qui frappa ses regards, ce fut la
personne de l'oncle Klipmann. Quoique l'oncle
Klipmann n'eût point l'air d'un croquemitaine,
Charles tressaillit et s'écria, en laissant tomber
son marteau:


«Oh! mon oncle, qu'est-ce que j'ai fait là?


—L'as-tu fait par méchanceté et pour m'être
désagréable? demanda l'oncle Klipmann.


—Oh! pour cela, non, mon oncle. Je ne sais
pas comment tout cela m'est venu en tête. Je vous
jure que....


—Ta parole me suffit, reprit l'oncle Klipmann.
Maintenant convenons entre nous que ce coffre
aurait meilleur air si tu y avais fait moins de
trous et enfoncé moins de clous. Convenons que,
s'il te fallait absolument enfoncer des clous dans
un chapeau, tu aurais mieux fait de choisir le
numéro deux: et puis, n'en parlons plus; seulement,
promets-moi de te mieux surveiller à l'avenir.


—Oh! mon oncle, je vous le promets.


-Je sais que tu tiens toujours tes promesses.
Assez sur ce sujet.


—Pardonnez-moi, mon oncle.


—Mon neveu, je te pardonne. La preuve, c'est
que je vais t'emmener faire un petit tour de promenade
avec moi. Dis à Françoise de te refaire ta
toilette. En l'attendant, je vais....»


Il allait dire: «Je vais donner un coup de brosse
au chapeau numéro deux». Mais il jugea inutile
d'ajouter à la confusion de Charles, et il s'en alla
en se disant à lui-même: «Occupons-nous maintenant
de creuser ce canal».


Une demi-heure après, l'oncle et le neveu s'en
allaient les meilleurs amis du monde. Quand il
n'était pas enseveli dans ses recherches, l'oncle
Klipmann était un homme très fin et très adroit. Il
se mit à parler avec Charles de toutes sortes de
sujets, et, au fur et à mesure, notait avec soin ses
réponses, sans en avoir l'air.


Quand ils furent devant la boutique de l'horloger
Brisson, l'oncle tourna le bec-de-cane de la
porte et entra, suivi de son neveu. Brisson connaissait
bien l'oncle Klipmann, qui était un de ses
clients; il connaissait bien aussi le neveu de l'oncle
Klipmann, car il le voyait souvent s'arrêter devant
la boutique pour le regarder travailler.


L'oncle Klipmann expliqua à Brisson qu'il désirerait,
si cela ne le dérangeait pas, se faire montrer
l'agencement d'une montre, le jeu, le ressort et
l'engrenage des roues. Brisson avait justement
sur son établi, sous un verre renversé, une montre
qu'il avait nettoyée; il se disposait à en remettre en
place les principales pièces.


Une petite pince à la main, l'oeil collé sur une
loupe, il commença tout à la fois ses opérations
et ses explications.


C'était l'oncle qui avait demandé cette petite
leçon d'horlogerie, et c'était uniquement le neveu
qui en profitait. Charles ne quittait pas du regard
la pince de l'opérateur, et il buvait, comme on dit,
jusqu'à ses moindres paroles. Quant à l'oncle, ce
n'est pas la montre qu'il regardait, mais la figure
de son neveu. Un sourire discret se jouait sur ses
lèvres, le sourire de l'homme qui a deviné juste.
Quand Brisson eut terminé ses explications, et répondu
à quelques questions très intelligentes de
Charles, l'oncle et le neveu reprirent leur promenade.


Charles était silencieux et préoccupé; ce silence
et cette préoccupation firent grand plaisir à l'oncle
Klipmann, au lieu de l'offenser.


Le hasard de la promenade (était-ce bien un
hasard?) les amena, à quelque distance de la ville,
devant la porte d'un enclos considérable. L'oncle
sonna à cette porte et demanda l'autorisation de
visiter l'usine; car la grand mur d'enceinte contenait
de vastes ateliers où l'on construisait des
machines. Le directeur en personne, ingénieur fort
distingué, voulut faire à l'oncle Klipmann les
honneurs de l'établissement.


Cette fois encore, ce fut le neveu qui écouta les
explications avec le plus d'attention.


Pendant qu'ils retournaient chez eux, l'oncle
expliqua à son neveu que le directeur de l'usine
était ce que l'on appelle un ingénieur civil: que,
pour devenir ingénieur civil, il avait passé par une
école qui est à Paris, et que l'on nomme l'École
Centrale des Arts et Manufactures, ou tout simplement
l'École Centrale.


Charles écoutait en silence; il était facile de voir
que sa petite tête travaillait, envahie par des idées
nouvelles.


L'oncle Klipmann fit semblant d'être plongé dans
ses méditations chimiques, et laissa prudemment
travailler la petite tête.


Au retour, Françoise, à qui son maître avait
donné le mot, ne parla pas des dévastations du
matin et se montra aussi avenante qu'à l'ordinaire.
Aussi Charles la suivit à la cuisine; là, assis sur
une chaise basse, il regarda quelque temps le feu
sans parler. Puis tout à coup il dit:


«Françoise, je crois que j'aimerais bien être
horloger.


—C'est un joli état, répondit Françoise.


—C'est à cause des petites roues qui s'engrènent
les unes dans les autres. Je crois que je ne
me lasserais jamais de faire engrener de petites
roues.


—Ah!» dit Françoise.


Après cela, Charles monta à sa petite chambre,
et, pendant qu'il s'efforçait de dessiner des roues
dentées sur son cahier de brouillons, sa petite tête
recommença à travailler.


Le résultat de ce travail se produisit au dîner.
Au moment d'achever son potage, il tint la cuiller
suspendue entre son assiette et sa bouche, et dit
avec un gros soupir:


«Ils sont bien heureux les petits garçons de
Paris de pouvoir aller à l'École Centrale.»


L'oncle Klipmann sourit: le travail de la petite
tête avait abouti juste où il désirait le voir aboutir.


Alors il expliqua à Charles que l'École Centrale
n'est pas une école destinée uniquement aux petits
garçons de Paris; mais que les petits garçons de
toutes les parties de la France peuvent y aller
étudier.


«Ceux de Verneuil aussi? demanda Charles
d'une voix émue.


—Ceux de Verneuil aussi.


—Alors, mon oncle, tu m'y enverras.»


L'oncle Klipmann lui expliqua que l'on n'entre
pas à l'Ecole Centrale comme dans un moulin, qu'il
faut subir des examens et en quoi consistent les
examens. On commence par bien apprendre ce que
l'on enseigne à l'école primaire. De là on passe
dans un collège ou dans un lycée. On travaille
ferme, et, au temps voulu, on se présente.


«Tu as bien compris?


—Oui, mon oncle, répondit Charles d'un air
réfléchi. Et puis, ajouta-t-il, je travaillerai dès
demain, et je ne t'abîmerai plus tes affaires.»


«Et voilà le canal creusé», pensa l'oncle Klipmann
en souriant.


Le canal était creusé, en effet. Dès le lendemain,
Charles travailla comme un petit homme, et le surlendemain
aussi, et le mois suivant aussi, et aussi
les années qui vinrent après.


Il est entré à l'École Centrale, et il en est sorti
ingénieur civil, et il a l'avenir devant lui.







IV



LES TROIS PETITS CHIENS


En trottinant de compagnie sur la route, trois
petits chiens faisaient la conversation, et, tout en
causant, ils enchérissaient à qui mieux mieux sur
l'horrible méchanceté du monde.


Le premier dit: «Non, vous ne voudrez pas me
croire, et pourtant je vous donne ma parole que
c'est la pure vérité. Un homme, avec un seau, m'a
jeté de l'eau de savon sur la queue. Moi, je trouve
que c'est une abominable cruauté; et vous?»


Le second dit: «C'est tout simplement une atrocité;
mais il m'est arrivé bien pis, à moi. Un gamin,
d'un coup de pierre, m'a presque cassé les reins.
Hein! qu'est-ce que vous dites de cela?»


Le troisième dit: «C'est encore moi qui ai le plus
à me plaindre; et il ne m'est que trop facile de le
prouver. Un homme m'a presque écrasé. Pourquoi?
Pour avoir regardé un chat. N'est-ce pas le comble
de la méchanceté? hou! hou!»


Mais il y a une chose que les trois petits chiens
oubliaient de dire: le premier avait volé des sardines;
le second s'était jeté sur un pauvre aveugle,
et le troisième avait donné la chasse au chat de la
maison.


C'est ainsi que parlaient les trois petits chiens;
et il y a, par le monde, quantité de petits enfants à
boucles blondes, et même de vieux enfants à barbe
grise, qui ne sont pas plus sages. Racontent-ils
une aventure, elle est toute à leur gloire, ils y ont
le beau rôle; mais ils ne soufflent mot des circonstances
dont ils auraient à rougir.


Les petits chiens, n'étant que de simples animaux,
raisonnent et raisonneront toujours en
simples animaux. Jamais ils n'arriveront à comprendre
qu'il est mal de voler les sardines du prochain,
ou de se jeter sur les gens sans défense, ou
d'épouvanter les chats qui ne vous disent rien.


Rendus circonspects par de fâcheuses expériences,
il concluront, en véritables petits chiens qu'ils
sont, qu'il s'agit tout simplement de voler les sardines
quand l'homme au seau a le dos tourné, de
se jeter sur les aveugles quand personne n'est à
portée de les défendre, et de choisir mieux son
temps pour se livrer au divertissement de la chasse
à courre. Ils n'auront jamais en vue que leur avantage
et leur plaisir, et déblatéreront jusqu'à la fin
du monde contre celui qui les empêchera de chercher
leur avantage et de prendre leur plaisir là où
ils croient le trouver.


Pourquoi? parce que les petits chiens, même
quand ils sont devenus grands, n'ont point de
conscience qui les éclaire sur ce qui est bien et sur
ce qui est juste.


Mais les petits hommes à boucles blondes et les
vieux hommes à barbe grise ont une conscience.
Qu'ils la prennent pour conseillère avant de raconter
leurs exploits, et pour juge avant de condamner
le prochain.







V



LE PERE VIAUD


Le père Viaud a quatre-vingt-cinq ans; et, quoiqu'il
soit encore droit et fort pour son âge, son
pas n'est plus aussi ferme ni aussi régulier qu'autrefois,
ses mains sont agitées d'un tremblement
chronique, et il dit lui-même, en parlant de ses mâchoires
édentées qui s'agitent comme pour mâcher
à vide: «Voilà que je babinote comme un vieux
lapin!»


Pas plus tard que le matin même, ayant eu affaire
à la ferme, je l'avais entendu, dans la grande salle,
se plaindre, moitié en riant, moitié sérieusement,
de ses vieux yeux qui ne lui permettaient plus de
distinguer un moineau d'un pinson, de ses vieilles
jambes qui le laissaient toujours en route, de ses
vieilles mains qui ne savaient plus seulement tenir
une cuiller sans faire chavirer la moitié de la cuillerée!
Et puis, trois heures plus tard, je retrouve
mon invalide à une lieue de la ferme, sur un coteau
dont la pente m'avait paru fort raide, à moi qui n'ai
pas quatre-vingt-cinq ans. Il se tenait debout,
aussi droit qu'un grenadier à la parade, en face
d'un sauvageon qu'il était en train de greffer. Un
de ses petits-fils, garçonnet d'une douzaine d'années,
le regardait de tous ses yeux. On aurait dit un
véritable amateur de bonne peinture, en contemplation
devant un tableau de Raphaël. Le grand-père
et le petit-fils étaient si bien à leur affaire, qu'ils ne
m'entendirent même pas venir.


Les mains du père Viaud, ces pauvres vieilles
mains qui ne pouvaient plus tenir une cuiller, me
parurent transformées. Non seulement elles ne
tremblaient pas, mais encore elles avaient une
dextérité de mouvements et une délicatesse de toucher
dont je demeurai stupéfait. Il taillait, il ajustait,
enveloppait, sans jamais faire un faux mouvement.
Ses vieux yeux, qui ne distinguaient pas un
moineau d'un pinson, suivaient, à bonne distance,
les moindres mouvements de ses mains et de ses
doigts; enfin, ses mâchoires avaient cessé de babinoter
comme celles d'un vieux lapin.


L'opération terminée à son entière satisfaction,
il ferma son couteau et le remit dans la poche de
son gilet. Ensuite il ôta son chapeau, se passa la
main sur le front, poussa un soupir de satisfaction
et dit: «Fidéric (l'enfant s'appelle Frédéric), en
voilà encore un, mon garçon, et ce ne sera peut-être
pas le dernier, eh! eh! eh! A présent, je crois
que je vas fumer une petite pipe.


—Grand-père, dit le petit garçon, quand donc
me permettras-tu de greffer un arbre, un vrai arbre?


—Quand je te le permettrai? mâchonna le grand
père, qui fouillait d'une main tremblante dans sa
vieille poche à tabac.


—Oh oui! grand-père, quand?


—Il n'y a plus d'enfants; reprit le grand-père en
tapotant la tête du petit garçon avec le fourneau
de sa pipe de bois; plus d'enfants! Ça croit qu'on
greffe un arbre comme on taille un sifflet dans une
branche de saule. M'as-tu seulement regardé, pendant
que je travaillais, tout à l'heure?


—J'en avais mal aux yeux à force de regarder,
répondit l'enfant.


—Oui, oui, c'est vrai, j'ai bien vu que tu faisais
des yeux de chat. C'est justement ce que me
disait feu mon grand-père, quand j'avais ton âge et
que je le regardais comme tu me regardes. Eh bien,
mon mignon, je vas te répondre ce qu'il m'a répondu,
il y a de cela septante et trois ans: je crois
que tu as l'oeil du greffeur; par ainsi, demain matin,
je te laisserai faire, et je te regarderai faire; tu
entends, je te regarderai faire; tu n'as pas peur?


—Oh si! un peu, répondit le petit rusé; mais
pas trop, parce que, grand-père, tu es si bon!


—Oh! le patelin! marmotta le grand-père,
comme il saura entortiller son monde. C'est bien.
J'ai un sujet en vue, mais, si tu me le gâtes, gare
à tes oreilles!»


On voyait qu'il était fier de son petit-fils, et il se
mit à ricaner de satisfaction, et en ricanant il laissa
choir sa pipe dans l'herbe. Le petit garçon fit une
culbute de joie avant de la ramasser.


En se relevant, il m'aperçut et dit à son grand-père:


«Grand-père, voilà le monsieur de ce matin!


—Va à tes vaches, lui répondit le père Viaud.—Monsieur,
votre serviteur. Si ça ne vous fait rien,
nous allons nous asseoir sur cette souche, parce
que les jambes d'un pauvre vieux comme moi....
Oh! après vous, monsieur.


—Un pauvre vieux qui greffe sans lunettes, répliquai-je
avec une ironie qui n'était pas pour le
blesser, je l'espère; un pauvre vieux qui manie le
couteau sans que la main lui tremble; un pauvre
vieux qui vous introduit la branchette dans la fente
sans s'y reprendre à deux fois, et qui vous enroule
le fil, et qui vous l'attache comme une jeune couturière!
Qu'on m'en trouve beaucoup de ces pauvres
vieux-là!


—Bellement, bellement, dit-il avec un geste de
sa main, qui s'était remise à trembler. Quand on a
fait une chose toute sa vie; qu'on préfère cette
chose-là à toutes les autres; qu'on sait que la chose
est honnête, bonne, utile, et qu'on se flatte de
l'avoir toujours faite de son mieux, on la fait
encore bien quand l'âge vous force de renoncer à
tout le reste. On dit qu'il y a une grâce d'état,
monsieur, et moi je le crois, puisque je puis greffer
sans trembler, et que je ne puis pas manger
une cuillerée de soupe sans en renverser la moitié.


—Alors, lui dis-je, vous aimez cela, greffer?


—Si j'aime ça! Mon père l'aimait et mon grand-père
aussi; mon fils l'aimait, mais il est mort des
fièvres; Fidéric l'aime. C'est un don de famille, et
il y a des petits secrets de métier que nous nous
passons les uns aux autres. Ah! ah! ah! si j'aime
ça! Mais, monsieur, qu'est-ce qu'il y a de plus
superbe que de faire d'un arbre sauvage et païen
un arbre du bon Dieu, qui nourrit les chrétiens du
bon Dieu? C'est beau de semer et de moissonner,
et j'ai bien semé et bien moissonné dans ma longue
vie; mais le blé paraît et disparaît, et l'arbre reste,
et porte témoignage. Il y a, dans le canton, des
arbres qui rappellent au monde le nom de mon
grand-père et celui de mon père. Il y en a qui
rappelleront le mien. Nous sommes des glorieux,
dans notre famille, voyez-vous. Aussi loin que vous
pouvez voir, tous les arbres à fruit ont été comme
baptisés et rendus chrétiens par nous autres; je ne
fais que vous redire les paroles de M. le curé. Oui,
il a dit, parlant à Monseigneur, la dernière fois que
Monseigneur est venu confirmer les enfants par ici:
«Monseigneur, les Viaud sont des missionnaires à
leur façon; seulement, au lieu de convertir des
nègres, ils convertissent des arbres». Et Monseigneur
a dit: «Père Viaud, c'est très bien, cela!
Qui plante un arbre fait une bonne action; qui
greffe un arbre fait une action meilleure encore.»
Et il a débité aux enfants un petit sermon là-dessus;
je n'ai pas tout compris, parce que j'ai l'oreille
un peu dure, mais je sais que c'était très beau.


—Je vois, lui dis-je, que Frédéric a le don,
comme vous.


—Il l'a», me répondit le bonhomme avec un sourire
d'orgueil. Mais, quand ce sourire d'orgueil eut
disparu, sa figure redevint toute vieille, ses mains
furent reprises de leur tremblement, et la pipe de
bois, qu'il avait allumée à grand'peine, avait
d'étranges soubresauts entre ses gencives.


«Et comme cela, repris-je, c'est demain que
vous ferez faire à Frédéric ses premières armes
comme greffeur.


—Oui, c'est demain; et moi qui n'ai plus l'habitude
de désirer grand'chose, je voudrais déjà être
à ce moment-là; ça m'avancera pourtant d'un jour
sur le chemin du cimetière: n'importe, je voudrais
y être.»


Pendant qu'une rougeur fugitive lui montait au
visage, je le regardais avec respect, et je pensais à
part moi: «Si j'étais destiné à rester sur terre aussi
longtemps que ce vieux paysan, quelle est celle de
mes occupations présentes qui pourrait me tenir
fidèle compagnie jusqu'au bout, donner une force
passagère à mon corps défaillant, réchauffer mon
coeur, satisfaire ma conscience et m'empêcher
d'être comme un mort parmi les vivants? oui,
laquelle?»


Ce que je me suis répondu à moi-même importe
peu; quelles résolutions j'ai prises, c'est mon
affaire. Tout ce que je puis dire, c'est que je m'estime
heureux d'avoir vu travailler le père Viaud et
de l'avoir entendu parler.






VI



INFLUENCE D'UN OURS SUR LES RELATIONS

DE TROIS PETITES FILLES


A Paris, les petites filles ne peuvent pas voir
leurs amies aussi souvent qu'elles le voudraient.
D'abord, Paris est grand et les distances sont longues;
et puis il y a les cours à suivre, les devoirs
à faire, les leçons de piano, les leçons de dessin,
les occupations du papa, et les obligations mondaines
de la maman.


Au bord de la mer, au contraire, on demeure
porte à porte, on a des loisirs, on peut donc voisiner
entre mamans et entre petites filles.


Cette année-là, toute une société de connaissances
parisiennes s'était donné rendez-vous à Varangues-sur-Mer,
et l'on voisinait ferme.


Le 18 août, Mme de Larochemère avait donné
une grande matinée de petites filles, parce que
c'était la fête d'Hélène, sa fille.


Au retour de cette fête, Mme Loudéac et sa
petite Suzanne, pour revenir chez elles, à la villa
des Tamarix, suivaient un joli petit chemin tournant
et causaient de la fête:


«Alors, chérie, dit Mme Loudéac, tu t'es bien
amusée.


—Oh oui! maman,... et puis, as-tu remarqué
Alix de Gayrel;... dis, maman, l'as-tu remarquée?»


Les regards de Suzanne brillaient d'enthousiasme.
Mme Loudéac ne put s'empêcher de sourire.


«Il y avait beaucoup de monde, dit-elle, et je ne
suis pas bien sûre....


—Oh! maman, reprit Suzanne d'un ton de
reproche, c'était la reine de la fête: des yeux bleus,
mais, vois-tu, d'un bleu..., et puis, des cheveux
blonds, mais, vois-tu, d'un blond..., pas en tresses,
bien entendu....


—Pourquoi, bien entendu? demanda la maman,
qui s'amusait de l'enthousiasme de sa fillette.


—Oh! reprit Suzanne, les tresses, c'est bon
pour des mauviettes comme moi, comme les
autres, comme Berthe, comme Lydie, comme Paulette,
comme..., comme Marthe Lemoyne....»


Elle prononça ce dernier nom avec une sorte de
dédain aristocratique, comme si la pauvre Marthe
Lemoyne eût formé à ses yeux le contraste le
mieux fait pour mettre dans tout son relief l'écrasante
supériorité de son idole.


Mme Loudéac fronça légèrement les sourcils,
sans rien dire, toutefois: c'était une mère
prudente et expérimentée, et elle laissait volontiers
bavarder sa petite perruche, pour connaître le fond
de sa pensée.


«Elle, oh! elle, reprit Suzanne, ses cheveux
flottent, ondulent; oh! comme ils ondulent! Et
puis, quelle toilette, et puis quel sourire! Ah!
maman, si tu avais vu son sourire. Nous avons
causé, oui, elle a bien voulu causer avec moi, et...,
et, ajouta-t-elle avec une explosion de joie et d'orgueil,
nous nous sommes promis d'être amies...
toujours,... toujours!


—Comme cela, du premier coup? demanda la
maman d'un ton de douce raillerie.


—Oui, tout de suite. Tu sais, reprit-elle avec
une gravité comique, il y a, comme cela, des personnes
que l'on aime à première vue.»


Elle regarda d'un air sentimental la ligne bleue
de la mer, qui apparaissait par une brèche des
falaises, à l'un des tournants du chemin, et, de
son petit coeur gonflé de joie et d'orgueil, s'échappa
un soupir de reconnaissance.


«Toujours la même, pensa Mme Loudéac
en poussant un soupir de regret; oui, toujours la
même: coeur d'or et tête de linotte.»


Et elle se promit d'étudier de près cette nouvelle
idole, aux pieds de laquelle sa Suzanne immolait en
holocauste toutes ses petites amies, d'un seul coup.


«Et puis, tu sais, mère chérie, reprit Suzanne,
son papa est conseiller d'État, son grand-papa
sénateur. Elle a un oncle amiral, et un autre archiduc....


—Tu veux peut-être dire archidiacre? suggéra
la maman; elle se souvenait d'avoir entendu
Mme de Larochemère parler, pendant la petite
fête, de la parenté des de Gayrel, qui étaient des
nouveaux venus dans le cercle des Parisiens en
villégiature.


—Archiduc ou archidiacre! c'est toujours
quelque chose comme cela», répondit Suzanne
sans se déconcerter. Elle continua à entasser, pièce
à pièce, la parenté de son Alix, comme pour
écraser de ce monument cyclopéen le reste de
l'humanité. Mme Loudéac devina sans peine que,
dans l'idée de sa fillette, la pauvre Marthe Lemoyne
gisait écrasée avec les autres et, probablement
même, plus aplatie que tout le reste. Et pourtant!


Le père de Marthe était architecte. Et, quoique
ce fût un véritable artiste, bien connu dans le
monde des artistes, et même dans celui qui s'intitule
Tout-Paris, Suzanne, dans sa cervelle de
linotte, le tenait pour un petit personnage. Savez-vous
pourquoi? Parce qu'un jour M. Lemoyne
avait dit devant elle, à son papa, qu'il lui arrivait
quelquefois de monter à l'échelle, comme les
maçons, pour voir où en étaient les travaux. A
partir de ce jour-là elle confondit dans son idée
l'architecte avec l'entrepreneur qui bouscule les
maçons, et avec les maçons eux-mêmes.


Et, comme elle avait vu les maçons déjeuner sur
leurs échafaudages, elle n'aurait pas été surprise
d'y voir un beau jour M. Lemoyne, assis les jambes
pendantes, les vêtements couverts de poussière, les
favoris constellés de pastilles de plâtre, tirer son
déjeuner d'un sac de toile ou d'un vieux panier
d'osier.


Mme Loudéac avait deviné juste. Au moment
même où elle regardait sa petite fille, à la dérobée,
d'un air attristé, l'architecte poudreux, la mère de
Marthe, si douce et si modeste, Marthe elle-même
avec ses toilettes simples, sa taille grêle plutôt
qu'élégante, son teint un peu brouillé, ses nattes
de cheveux châtains, sa figure insignifiante (insignifiante
pour les perruches qui ne devinaient pas
tout ce qu'il y avait de bonté et d'intelligence dans
ses grands yeux pensifs et doux), tout cela formait,
dans la tête de la perruche, un repoussoir à souhait
pour faire ressortir l'idole aux cheveux d'or dans
son cadre étincelant.


«Et puis, reprit la perruche d'un ton confidentiel,
il y a une chose que tu ne sais pas et qu'il
faut que je te dise: Alix est très brave.


—Elle est très brave! s'écria Mme Loudéac
d'un air surpris et amusé.


—Oh oui! très brave, reprit la perruche en
secouant gravement la tête à plusieurs reprises.


—Et, dis-moi, mignonne, à quoi as-tu reconnu
que Mlle Alix est très brave? Est-ce à sa manière
de danser, ou de manger une tarte aux fraises?


—Oh! maman, dit Alice d'un air de reproche.
La preuve qu'elle est très brave, c'est que son oncle
l'amiral lui a fait cadeau d'une carabine de salon.


—Oh! oh!


—Et elle dit qu'elle n'a pas peur de s'en servir.


—A présent, me voilà convaincue.


—Oh! ce n'est pas tout. Elle a pleuré un jour
parce que son papa et son oncle refusaient de l'emmener
à la chasse au sanglier. Tu sais ce que c'est
qu'un sanglier: une grosse, grosse bête, très
méchante, qui renverse tout, et tue tout le monde,
quand les personnes ont peur et ne savent pas se
servir de leurs fusils. Alix n'aurait pas eu peur,
elle, et elle aurait tiré le sanglier avec sa carabine,
pan!


—C'est décidément une jeune personne très
brave, dit Mme Loudéac d'un ton de légère
moquerie.


—Oh! reprit la perruche, ce n'est pas comme
cette pauvre Marthe Lemoyne, qui a peur des rats,
des araignées et des chauves-souris.


—Elle te l'a dit? demanda la mère en regardant
sa petite fille en face.


—Oh non! mais elle dit qu'elle n'aime pas ces
bêtes-là.


—Je t'avouerai franchement que je ne les aime
pas non plus, et que je n'en ferais pas volontiers
ma société habituelle.


—Oh! mais toi, maman, tu n'en as pas peur,
tandis que Marthe doit en avoir peur; j'en suis
sûre, je devine cela à son air. Elle est si..., si
timide,... si..., si embarrassée.»


Ingrate Suzanne! Marthe l'aimait de tout son
coeur. Mais, me direz-vous, pourquoi l'aimait-elle?
Et moi, je vous répondrai: Sait-on toujours pourquoi
l'on aime? Peut-être Marthe avait-elle deviné
que Suzanne avait un coeur d'or, et lui pardonnait-elle
à cause de cela d'avoir une tête de
linotte! Elle l'aimait d'une affection discrète,
silencieuse et timide. Elle ne s'offensait pas de
ses rebuffades ou de ses dédains, parce que, n'étant
pas égoïste, elle songeait peu à elle-même, et beaucoup
à ceux qu'elle aimait.


Mme Loudéac, qui voyait clair, était touchée de
ce dévouement discret, de cette affection tendre
et vraie, de cette patience, de cette absence complète
de jalousie et de mauvaise humeur.


Avec une affection quasi maternelle, Marthe
veillait au bien-être de sa préférée, qui acceptait
ses petits soins comme chose due, sans même les
remarquer; Marthe songeait à lui envelopper le
cou d'un foulard ou d'un fichu, pour la préserver
de l'air frais de la mer, elle lui retrouvait son
éventail ou son livre, toujours égarés dans quelques
coins mystérieux; et pendant ce temps-là
l'autre souriait à son idole, ou boudait son idole
pour quelque caprice ou quelque préférence; en
un mot, elle vivait de son idole et la voyait jusque
dans ses rêves.


Sa petite tête romanesque se complaisait à imaginer
mille et une situations où son idole jouait un
rôle héroïque. Par exemple, on faisait une promenade
en mer. Le canot chavirait. L'idole se précipitait
dans le gouffre, pour en tirer son bichon.
(Depuis quelque temps Suzanne appelait Alix sa
reine et Alix appelait Suzanne son bichon.) Donc,
la reine arrachait le bichon à la fureur des flots, et
venait le déposer entre les bras de sa maman.
Et alors la maman déposait un baiser sur le front
de la reine, levait les yeux au ciel et se mettait
à l'adorer pour la vie. (Pour le moment, et c'était
un des grands soucis de Suzanne, Mme Loudéac
témoignait un enthousiasme très modéré pour les
vertus et perfections de la reine.) Une autre fois,
un cheval emporté faisait mine de fouler le bichon
aux pieds. Plus prompte que l'éclair, la reine s'élançait,
enlevait le bichon à bras tendus, et tout d'une
traite le portait à Mme Loudéac. Baiser sur le front,
cela va sans dire, regards levés au ciel.


Une autre fois encore, un taureau descendait du
plateau, rendu furieux par les mouches. Le bichon
va être encorné et mis en pièces. Oui, mais un
coup de feu retentit, le taureau tombe pour ne
plus se relever. La reine apparaît tenant encore à
la main sa carabine de salon. On devine le reste.


Un jour que le bichon, la reine et l'humble Marthe
avaient fait la dînette à la villa des Tamarix, il
leur prit fantaisie de faire un petit tour jusqu'à une
plate-forme d'où l'on voit arriver les bateaux qui
reviennent de la pêche. Pour être tout à fait exact,
disons que cette fantaisie vint à la reine. Le bichon
trouva l'idée admirable—règle générale, la reine
n'avait que des idées admirables.—Marthe essaya
bien, il est vrai, de faire quelques timides objections.
Sans doute, dans un petit village comme
Varangues-sur-Mer, où tout le monde se connaît,
les enfants peuvent aller et venir sans inconvénient
et sans danger, des villas à la plage et de la plage
aux villas. Pourtant ne ferait-on pas bien de prévenir
Mme Loudéac? La reine, sans daigner répondre,
ouvrit la porte à claire-voie, le bichon la suivit,
et Marthe, ne voulant pas avoir l'air de leur faire
la leçon, les accompagna.


La reine continuait à marcher devant, le menton
relevé, comme il convient à une reine, ayant ses
cheveux d'or sur les épaules en guise de manteau
royal. Elle avait une si fière allure, son pas était
si vaillant, si héroïque, que le bichon, tout frissonnant
d'enthousiasme, se retourna involontairement
pour faire la comparaison de cette royale allure
avec la démarche modeste de la pauvre Marthe, qui,
toute contrite de se savoir en état de désobéissance,
s'avançait la tête basse, d'un pas incertain.


«Allons, viens donc», lui dit le bichon; et en lui-même
le bichon pensait: «On la prendrait pour
la suivante de notre reine».


Tout à coup un cri aigu troubla la tranquillité du
soir. Le bichon se retourna vivement. La reine,
qui avait perdu toute majesté et même toute retenue,
s'enfuyait à toutes jambes. Sa jolie figure,
toute pâle, était enlaidie par une expression de terreur
abjecte.


«Qu'est-ce qu'il y a?» s'écria Suzanne épouvantée.


Au lieu de lui répondre, la reine, qui semblait
avoir perdu la vue aussi bien que l'ouïe, la bouscula
violemment et la renversa dans la poussière.
Sans prendre le soin de la ramasser, la reine éperdue
gagna la porte du jardin, l'ouvrit et la referma brusquement
derrière elle. Elle continuait de pousser
des cris aigus, bousculant tout sur son passage, et
jetant l'effroi dans toute la maison, sans pouvoir
expliquer la cause de sa propre terreur. Elle monta
l'escalier en courant, et ne s'arrêta que quand il lui
fut impossible de monter plus haut.


Au moment où Marthe se mettait en devoir de relever
Suzanne, qui était tout étourdie de sa chute
violente, un gros ours brun apparut au tournant
du sentier.


«Sauve-toi, dit Marthe à Suzanne, vite, ma mignonne,
sauve-toi, pour l'amour de Dieu.»


Suzanne, à moitié relevée, retomba sur ses genoux;
incapable de faire un mouvement, elle s'affaissa
sur ses talons; ses deux mains jointes pendaient
inertes devant elle, elle regardait l'ours qui
trottinait sans se presser, et ses lèvres frémissaient.


Sans hésiter une seconde, Marthe, très pâle, mais
très résolue, passa devant elle et marcha droit à
l'ours. Arrivée à quelques pas de lui, elle leva d'un
geste énergique la petite ombrelle qu'elle tenait,
en criant: «Arrière, vilaine bête! arrière!»


L'ours, interdit, la regarda en clignant ses yeux
clairs, et, comme elle continuait à s'avancer pour le
tenir en respect et donner à Suzanne le temps de
fuir, il souffla dans sa muselière et parut prendre
une résolution énergique.


Se dressant à moitié, il s'assit lourdement dans
la poussière et, saisissant le bout de ses pattes de
derrière avec ses pattes de devant, il se mit à se dandiner
lourdement d'avant en arrière et de droite à
gauche.


«Oui, oui, je te conseille de faire le beau», dit
une grosse voix, la voix d'un grand gaillard en
guenilles, qui venait de tourner à son tour le coin
du sentier. Cet homme était tout rouge et tout essoufflé
à force d'avoir couru. «Ah! brigand! reprit-il
en saisissant la chaîne de son pensionnaire. Ah!
ingrat! ah! malfaiteur! Tu fausses compagnie à ton
père nourricier! tu lui fais suer sang et eau pour
te rattraper! tu fais peur à la petite demoiselle. Sais-tu
bien ce qui serait arrivé si l'autre demoiselle ne
t'avait pas si bravement arrêté? Tu aurais débouché
au milieu du village, et le gendarme aurait mis
ton maître en prison et toi en fourrière!»


Il scandait chacune de ses phrases par une bonne
taloche appliquée sur le crâne de l'ours. L'ours faisait
semblant d'avoir peur, et fermait les yeux à
chaque taloche; mais il avait l'air de rire dans sa
muselière; il montrait ses grands crocs, et sa langue
pendait de côté.


Aussitôt qu'elle vit l'ours en puissance de son
maître, Marthe, sans s'arrêter au bavardage de
l'homme et aux grimaces de l'ours, saisit Suzanne
dans ses bras et la couvrit de baisers pour la rassurer.
Les servantes cependant étaient accourues,
ainsi que Mme Loudéac.


«Elle n'a rien, elle n'est pas blessée, dit Marthe
à Mme Loudéac, qui était devenue toute pâle de
saisissement. Mme Loudéac prit Suzanne par un
bras, tandis que l'autre bras demeurait passé sur les
épaules de Marthe. Une fois dans le jardin, la porte
bien fermée derrière elle, la pauvre petite fut prise
d'un tremblement convulsif. Elle cacha sa tête contre
l'épaule de Marthe en sanglotant. Et, au milieu
de ses sanglots, elle murmurait d'une voix entrecoupée:
«Oh! Marthe, oh! chérie, embrasse-moi.»


Marthe l'embrassa, et Suzanne retint la figure
de sa petite amie tout près de la sienne et plongea
ses regards dans les siens. Est-ce que, vraiment,
l'acte d'abnégation et de bravoure folle qu'elle
venait d'accomplir, avait embelli Marthe et l'avait
comme transfigurée? Ou bien, la reconnaissance
passionnée que ressentait Suzanne lui ouvrit-elle
tout à coup les yeux? Quoi qu'il en soit, elle
s'écria: «Chérie, belle chérie, oh! que je te trouve
belle!»


Marthe se mit à rire d'un petit rire embarrassé
et dit à l'une des servantes: «Claudine, allez préparer
un verre d'eau sucrée pour Mlle Suzanne,
pendant que nous allons la ramener!»


On avait un peu oublié la reine pendant tout
cet esclandre. On la trouva dans une des mansardes,
la figure cachée dans les mains, et criant
à intervalles réguliers: «L'ours! l'ours!»


Quand on lui eut bien expliqué que l'ours ne
l'avait pas suivie, que c'était un ours apprivoisé
et que son maître l'avait emmené, elle consentit
à descendre.


Malgré son aplomb de petite reine, elle fut un
peu embarrassée de sa contenance quand on
l'introduisit au salon. Suzanne était étendue sur le
canapé, la tête contre l'épaule de Marthe, les deux
mains dans les siennes, lui murmurant à l'oreille
de jolis petits noms de tendresse.


A la grande surprise de Suzanne, sa mère
témoigna à la petite reine plus de bienveillance
que d'habitude. Je le crois bien qu'elle lui montrait
de la bienveillance! Ne lui était-elle pas reconnaissante,
cette mère prévoyante et sage, d'avoir
pris soin de démontrer elle-même, et si clairement,
à la petite Suzanne combien, malgré sa supériorité
apparente, elle était inférieure à la bonne Marthe?


«Rien de grave, ma mignonne, dit Mme Loudéac
en tendant la main à la petite reine, une
vraie plaisanterie de carnaval.


—Ah! si j'avais eu ma carabine! s'écria la petite
reine, qui avait repris son aplomb.


—Une ombrelle a suffi», dit Mme Loudéac
en regardant Marthe avec tendresse. Elle ajouta,
mais intérieurement, car à quoi bon frapper les
gens qui sont à terre: «Une ombrelle et un bras
vaillant!»


«On demande Mlle de Gayrel», dit Claudine en
entr'ouvrant la porte du salon.


Comme Mlle de Gayrel devait partir le lendemain
avec sa famille, elle fit ses adieux; ses
petites amies et Mme Loudéac lui souhaitèrent bon
voyage.


«Bon voyage!» selon l'intention des personnes,
peut signifier: «Je souhaite sincèrement que votre
voyage soit bon!» ou bien: «Bon débarras!» Les
deux fillettes, sans arrière-pensée, donnèrent à
cette expression son sens le plus favorable.
Mme Loudéac, qui n'était pourtant pas malveillante, lui
donna son sens ironique, sans en rien
laisser paraître. Dans sa pensée, elle souhaitait:


«Bon voyage!» à l'influence pernicieuse de la
petite reine sur l'esprit et le jugement de Suzanne.


A partir de la soudaine invasion de maître Martin
dans le sentier des Tamarix, les opinions personnelles
de Suzanne subirent un changement considérable
sur la question des tresses, sur la condition
sociale des architectes et sur bien d'autres sujets.


Les parents de Suzanne demeurent boulevard
des Invalides, et ceux de Marthe rue de la Tour-d'Auvergne,
c'est-à-dire aux deux extrémités de
Paris; Suzanne suit ses cours, et Marthe les siens;
toutes les deux ont des devoirs à faire, des leçons
de piano, des leçons de dessin, et chacun des deux
papas a ses occupations comme par le passé; chacune
des deux mamans ses obligations mondaines,
et, malgré cela, les deux petites filles se voient
très souvent. C'est que, quand on tient beaucoup à
se voir, on y arrive toujours, même à Paris. Or
les deux mamans tiennent à se voir, et les petites
filles aussi. Alors, cela va tout seul.
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