Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Paz Barrios and
PG Distributed Proofreaders







MANUEL ROMERO DE TERREROS Y VINENT
MARQUES DE SAN FRANCISCO


LA PUERTA DE BRONCE
Y OTROS CUENTOS


1922





Sentado en un amplio sillón de velludo carmesí, al lado de ancha
ventana, el Cardenal de Portinaris estaba dictando su testamento. A
la primera cláusula que contenía su profesión de Fe, había logrado
dar un giro distinto del acostumbrado, de manera que a la par de un
compendio de la Religión Católica resultaba un verdadero opúsculo
literario. El Prelado, muy satisfecho, prosiguió a enumerar cada uno
de sus bienes, y al hacerlo, parecía que iban arrancándose las más
hermosas páginas de la historia del arte. El notario escribía a toda
prisa y, a pesar de estar muy acostumbrado a ese género de trabajos,
se fatigaba en grado sumo, y gruesas gotas de sudor aparecían sobre
su calva frente.

Terminadas las cláusulas preliminares, el Cardenal hizo una pausa y
dirigió la mirada vagamente a través de la ventana de su estudio. La
Plaza del Duque era un hervidero de gente, y el Prelado seguía con
la vista el ir y venir de carruajes y peatones. Transcurrió algún
espacio de tiempo; el notario se pasó el pañuelo por la frente
varias veces, y por fin observó tímidamente:

--¿Sí, Eminencia?

Pero el Cardenal permanecía callado.

--¿Si, Eminencia? insinuó de nuevo el letrado.

La verdad era que el Cardenal Diácono de la Basílica de Santa María
de las Rosas estaba perplejo; no encontraba a quién nombrar
heredero. Miembro de una de las más esclarecidas familias de
Toscana, con él terminaba su ilustre progenie: su único sobrino, el
Conde Fabricio de Portinaris, se había marchado a América hacía
quince años y no se había vuelto a tener noticia de él. Ministros
diplomáticos y agentes consulares, por más averiguaciones que
hicieran, no habían podido proporcionar ningún informe, y todo el
mundo consideraba que el Conde había muerto. Desde sus primeros
años, don Fabricio había dado pruebas de un carácter indomable, su
bolsillo fué siempre un pozo sin fondo, y no era secreto para nadie
que sus locuras habían conducido a su madre a un sepulcro prematuro.

Los ojos del Cardenal se empañaron de lágrimas y durante largo
tiempo estuvo pensando a quién nombrar heredero. Sabía que las
llamadas obras de beneficencia poco podrían aprovecharse de una
fortuna que consistía mas bien en objetos de arte que en bienes
materiales, y dolíale el alma al pensar que éstos fueran a parar a
manos del anónimo e insípido personaje que se llama el Estado.

Decidió por fin legar todo su caudal a algún amigo, y resolvió
hacerlo a favor del Príncipe de Sant' Andrea, prócer bondadoso y
magnánimo Mecenas.

--Instituyo por mi único y universal heredero, empezaba a dictar el
Cardenal, cuando sonó leve toque en una puerta.

--¡Adelante! exclamó el Prelado, y apareció en el umbral un
sirviente vestido de negro. Adelantóse éste y presentó en una
salvilla de plata una tarjeta, que el Príncipe de la Iglesia tomó
con cierto gesto de enfado. Si al leer en ella: "El Conde Fabricio
de Portinaris" experimentó alguna sorpresa, pudo dominarla en
seguida, pues con tono tranquilo dijo al notario:

--Ramponelli, mañana terminaremos. Puede Vd. retirarse.

El notario recogió sus papeles, metiólos dentro de un cartapacio, y
con éste bajo el brazo, fué a besar el anillo cardenalicio, y salió
de la estancia después de hacer profunda reverencia.

En seguida ordenó a su camarero:

--¡Que pase el Conde!

Don Fabricio de Portinaris rayaba en los cincuenta años. Era
extraordinariamente delgado y bajo de cuerpo; tenía la nariz
aguileña, el cabello entrecano y el rostro tan lleno de arrugas, que
a primera vista aparecía estar sonriendo continuamente.

Al verlo entrar en el estudio, su tío ni se inmutó ni se puso de
pie: sólo dijo secamente, dirigiendo involuntaria mirada al retrato
de César Borgia que pendía en uno de los muros.

--No esperaba veros más, sobrino. Creí que habíais muerto.

--Aun vivo, Eminencia, repuso el Conde sonriendo, e hizo ademán de
besar la mano del Prelado, pero éste la retiró disimuladamente
indicando con ella una butaca cercana. Tomó asiento el Conde, y
después de unos instantes de embarazoso silencio, dijo:

--He llegado esta mañana, y creí de mi deber, antes que nada,
saludar a vuestra Eminencia.

--Os lo agradezco, contestó el Cardonal, tomando polvos de su
tabaquera de oro. Y, decidme, prosiguió, ¿encontrásteis en el Nuevo
Mundo todas aquejas cosas que aquí echábais de menos? ¿Aquella
libertad, aquella cuantiosa fortuna, aquella igualdad encantadora
entre los hombres, aquella (aquí sonrió el Cardenal) verdadera
democracia?

--Encontré en el Nuevo Mundo, Eminencia, lo mismo que en Europa.
Quince años he vivido una vida angustiosa, y hoy vengo a impetrar
vuestro perdón y a morir en mi país.

Fué tal su acento de sinceridad, que el Cardenal se puso de pie
solemnemente y bendijo a don Fabricio de Portinaris. Era la hora del
ocaso y los rayos del sol que se ponía hacían más intensa la roja
vestidura del prócer.

Al principio el regreso del Conde fué escasamente comentado en la
Ciudad, porque había casi, desaparecido su memoria. Pero pronto
volvió a hablarse de él, porque el Cardenal de Portinaris, a pesar
de su robusta salud y no avanzada edad, decaía notablemente, y un
mes después se hallaba al borde del sepulcro. No faltó quien hablase
en voz baja de sutiles venenos traídos de América y alguien recordó,
en plena tertulia, que los Portinaris descendían de Cesar Borgia. Al
fallecer el Prelado y abrirse su testamento, se supo que había
legado todos sus bienes a Don Fabricio.

El nuevo Príncipe se ausentó enseguida de la Capital, y estableció
su residencia en una _villa_ cercana, en donde llevó una vida
retirada y tranquila. A las pocas personas con quienes trataba,
refería que estaba escribiendo sus memorias.

Pero pasados algunos meses, decidió regresar a la Corte y allí se
dijo que pensaba dar grandes recepciones en su palacio, pues deseaba
contraer matrimonio y llevar la vida que correspondía a su clase.

No viene al caso hacer una reseña del Palacio de Portinaris, porque
ha sido descrito mil veces. En toda obra referente al Arte del
Renacimiento ocupa preferente lugar, y es conocidísimo aún de las
personas que jamás han visitado la Ciudad Ducal. Baste recordar que,
entre las innumerables obras de arte que encierra, quizá sea la más
notable la hermosa reja de entrada, labrada en bronce con tal
maestría, que todos están acordes con atribuirla al autor de las
puertas del bautisterio florentino. En los tableros inferiores se
destaca, en alto relieve, la historia de aquel Hugo de Portinaris
que, después de defender heroicamente la fortaleza del Borgo, fué
degollado, junto con su mujer y sus dos hijas, por el victorioso y
sanguinario Orlando Testaferrata. Gruesos, pero exquisitamente
labrados, barrotes abalaustrados sostienen el medio punto que la
remata, en cuyo centro campea orgullosamente, la puerta que
constituye las armas parlantes de la familia, mientras que coronas,
tiaras, espadas y llaves cruzadas, pregonan por doquier los grandes
honores que ésta ha gozado desde tiempo inmemorial.

Llegó el Príncipe a su palacio con las primeras sombras de la noche.
Al ascender la escalera de honor, sintió un desmayo y hubiera caído
al suelo, si no se apoyara en el pedestal de una estatua, que
decoraba el primer descanso. Repúsose enseguida, y atravesó con paso
rápido la larga galería del Poniente, seguido de su mayordomo, y
entró en la cámara, llamada del Papa Calixto, que había sido
dispuesta para su dormitorio. Era amplísima y, a diferencia de las
demás estancias del palacio, relativamente sobria. Pocos pero ricos
muebles la exornaban y el techo carecía de _plafond_ alegórico,
motivo por el cual el Príncipe la prefirió a las demás, pues, como
dijo sonriendo al mayordomo, no quería estar viendo los ángeles y
mujeres desnudas de Julio Romano desde su lecho.

Aquella noche, don Fabricio tomó ligerísima comida, y después se
instaló en su gabinete, a escribir, hasta hora muy avanzada. El
vasto edificio estaba sumido en el más profundo silencio, pues toda
la servidumbre se había retirado a descansar, y sólo podía oírse el
rasguear de la pluma sobre el papel. Larga fué la carta que escribió
el Príncipe, y bastante tiempo tomó en leerla y hacerle algunas
correcciones. Por fin la dobló cuidadosamente, y después de haberla
metido dentro de un sobre grande, la dirigió a una persona de vulgar
apellido, residente en la República del Pánuco. Se disponía a
lacrarla y sellarla, cuando se dibujó en su rostro una expresión de
sorpresa y de miedo. El gabinete se hallaba contiguo al estudio que
había sido del Cardenal, y al alzar el Príncipe la cabeza en busca
del sello, notó que por debajo de la puerta de comunicación con
aquella estancia, se veía una brillante raya de luz.

Don Fabricio, pasados algunos instantes de sobresalto, logró
dominarse y hasta sonreir; y levantóse de su asiento para ir a
apagar la luz, que inadvertidamente habría dejado algún criado
encendida en el estudio. Abrió la puerta resueltamente, ... y ¡se
heló su sangre! Sentada en el sillón, con su tabaquera abierta en la
mano derecha, y los dedos de la izquierda en ademán de tomar unos
polvos, hallábase la prócer figura del Cardenal de Portinaris.

--No esperaba veros más, dijo lentamente. Creí que habíais muerto,
sobrino.

Presa del mayor terror, don Fabricio huyó, llamando en alta voz al
mayordomo y otros sirvientes; pero nadie acudía en su auxilio, y
recorrió las galerías dando voces que retumbaban en las bóvedas de
la señorial mansión.

--¡Antonio, Bernardo, Julio, Gilberto! gritaba, pero nadie quería
contestar, y con verdadero pavor bajó, puede decirse que rodó, la
escalera, y corrió a llamar al conserje. Grandes golpes dió en su
puerta con ambas manos, pero nadie oía sus desesperadas voces
de terror.

Acercóse a la entrada de palacio y quiso abrir la puerta de bronce
que la cerraba; pero por más esfuerzos que hizo, no pudo lograr
moverla un milímetro, y por fin, en su desesperación, concibió la
idea de salir por entre los barrotes, pues a toda costa quería
abandonar aquella casa. Como hemos dicho, don Fabricio era
extremadamente delgado, y decidió intentar pasar el cuerpo por
aquella parte de la reja, en que los barrotes eran más esbeltos y,
por consiguiente había mayor espacio entre ellos.

A la madrugada siguiente, enorme concurso de curiosos se aglomeraba
a la entrada del palacio. La cabeza del Príncipe, amoratada y
descompuesta, se hallaba presa entre dos barrotes, y los ojos,
saltándosele de las órbitas, parecían mirar con terror el tablero,
en el cual Ghiberti había cincelado magistralmente la degollación de
Hugo de Portinaris por el despiadado Orlando Testaferrata.





UN HOMBRE PRACTICO

                 A AGUSTIN BASAVE.



El Padre Ministro de la Casa de Novicios de la Compañía de Jesús en
Espadal era pequeñín, de rostro colorado, cabello blanco y expresión
risueña. Decíase que en su juventud tuvo trato con las Musas, pero
si tal fué el caso, ningún resabio de ello adivinábase en el Padre
Hurtado. El Padre Ministro, varón santo si los hay, era ante todo un
hombre práctico; pruebas de serlo dió en mil ocasiones, al grado de
hacerse esta cualidad suya proverbial, no sólo entre la comunidad,
sino en toda la comarca. Inútil nos parece decir que aquel
establecimiento marchaba admirablemente, como cuadraba a la gran
Institución de que formaba parte.

Una alegre mañana de junio, en que el Padre Ministro comprobaba con
satisfacción que el consumo de patatas en el mes pasado había sido
mucho menor que el del correspondiente del año anterior, un leve
toque en su puerta vino a interrumpir su tarea.

--¡Adelante! exclamó.

El Hermano Fuente dió vuelta al picaporte y dijo:

--Padre Ministro; un hombre desea hablarle.

El Padre Hurtado, enemigo de antesalas, frunció ligeramente el
entrecejo, pero contestó;

--Que pase.

Pocos momentos después, se presentaba un individuo, cuya descripción
es ocioso hacer, pues era como miles otros: de cuarenta años, poco
más o menos, sano al parecer, y pobre, puesto que el dinero, según
reza el refrán, no puede estar disimulado.

--Buenos días, Padre.

--Buenos nos los dé Dios. ¿Qué se ofrece?

Padre Hurtado, vengo a ver a usted porque me encuentro en situación
difícil. No tengo qué comer. Desde que paró la fábrica....

--Si os metéis en huelgas, interrumpió el religioso.

--No podía yo nada en contra, y tuve que hacer lo que todos los
compañeros. El caso es que el trabajo no se reanuda ni lleva trazas
de serlo. Me muero de hambre, y aunque a Dios gracias, no tengo
nadie que dependa de mí, necesito trabajar. Conozco algo de
jardinería....

--Amigo, dijo el Padre Hurtado, en esta casa no tenemos jardín.

--He trabajado como albañil.

--En esta casa, gracias a Dios, no hay reparaciones ni obras que
hacer por el momento.

--Padre, yo le ruego, yo le suplico que me proporcione algo. Usted
que es un hombre tan práctico....

Hay que advertir que todo este tiempo, el Padre Hurtado casi no
había reparado en su interlocutor, pues mientras sostenía el
diálogo, seguía haciendo números; pero al notar un leve acento de
amargura o de reproche en la última frase del obrero, alzó la vista
y lo miró fijamente por algunos instantes.

--Repito, prosiguió, que no tengo trabajo que proporcionarle en esta
casa. Pero si quiere usted acudir a nuestro Colegio en Carrión de la
Vega, estoy seguro que su Rector, el Padre Rodríguez, le dará todo
lo que le haga falta.

--Padre, mil gracias, replicó el hombre. He confesado y comulgado
esta mañana, y estaba seguro que usted me sacaría de apuros. Juan
González le será siempre agradecido. ¿Quisiera usted darme, Padre
Ministro, una carta o papel de recomendación?

El Padre Hurtado tomó una cuartilla, la partió cuidadosamente en
dos, guardando una mitad para uso futuro, y trazó en el papel breves
renglones. La metió dentro de un sobre, lo cerró y dirigió, y lo
entregó a Juan González.

Despidióse éste, y al abrir la puerta para marcharse, lo detuvo el
Padre Hurtado diciéndole:

--Espere un momento, hermano.

Abandonó su escritorio, mojó dos dedos en una pila de agua bendita
que colgaba en la pared, y tocó con ellos la mano del obrero,
diciéndole cariñosamente;

--¡Vaya con Dios!

El Rector de Carrión de la Vega abrió cuidadosamente el sobre que
acababa de entregarle el portero, y extrajo la misiva del Padre
Hurtado; la leyó, y sin alzar la cabeza, miró al Hermano por encima
de sus espejuelos.

--No entiendo esto, dijo. ¿Quién ha traído este papel?

--Un hombre a quien no conozco. Parece obrero.

--¿No trae ningún mensaje de palabra?

--Nada me ha dicho, Padre.

--¿En dónde está este hombre?

--Espera en la portería.

--Voy a verle.

Ligeramente contrariado, el corpulento Padre Rodríguez se levantó
trabajosamente de su asiento, no sin dirigir la mirada al cúmulo de
cartas que había sobre el escritorio esperando contestación, y se
encaminó a la portería.

--Buenas tardes.

--Buenas tardes, Padre, contestó Juan González, con el rostro
iluminado por la esperanza.

--¿Usted ha traído este billete del Padre Hurtado?

-Sí, Señor.

--Y ¿nada le indicó que me dijera de palabra?

--Nada, Padre.

--Es raro. Haga favor de esperar un momento.

El Rector estaba sorprendido. Que un hombre como el Padre Hurtado
hubiera escrito esas cuantas palabras, tan faltas de sentido común,
era un absurdo. En las galerías immediatas a la portería encontró al
Padre Procurador y al Primer Prefecto, quienes, al ver a su
superior, levantaron sus birretes respetuosamente.

--El Padre Hurtado se ha vuelto loco, dijo el Rector sin más
preámbulo.

--¡Imposible! exclamaron a un tiempo los otros dos.

--Entónces, ¿cómo explican ustedes que me envíe este billete?
preguntó, y alargó el papel al Prefecto, quien leyó en voz alta los
siguientes renglones:

--"Estimado Padre Rodríguez: Le ruego se sirva dar cristiana
sepultura al portador de la presente. Su afmo. Hermano en Xto.
_Alonso Hurtado, S.J._"

Hubo un silencio. El Padre Ministro de Espadal, tenido por el hombre
más cuerdo de la Provincia no podía haber escrito esas palabras.

Instintivamente, los tres religiosos se dirigieron a la portería
para interrogar a Juan González, seguros de que se trataba de
una broma.

Pero Juan González, yacía en el suelo, boca arriba, con los ojos muy
abiertos. Dos hilos de sangre negra manchaban su labio superior, y
tenía la mano izquierda crispada contra el pecho.





SIMILIA SIMILIBUS

                A LUIS CASTILLO LEDON.



Como ya murió el célebre homeópata Dr. Idiáquez, puedo divulgar el
secreto que me impuso bajo mi palabra.

Hace precisamente diez años que principió la extraña dolencia que
motivó mi visita a aquel facultativo, y cuya rápida curación fué el
primer escalón de su fama. Desde pequeño fuí enfermizo y débil, por
lo cual puedo decir, sin gran exageración, que toda mi niñez y la
mitad de mi juventud las pasé en consultorios de doctores. En
verdad, era una maravilla para todos mis allegados que fuese yo
viviendo. Apenas cumplí los treinta años, empecé a sufrir los más
agudos dolores de cabeza que puedan imaginarse, los cuales de día en
día aumentaban al grado de hacerme la vida un verdadero martirio.
Solamente descansaba yo de ellos cuando dormía, razón por la cual
procuré cortejar a Morfeo incesantemente.

Pero llegó el día en que ni aún el sueño pudo ahuyentar mis
sufrimientos; y lo más extraño del caso era que, a medida que soñaba
las cosas más fantásticas y hermosas, más agudos eran los dolores
que me torturaban. Se comprenderá, por lo tanto, que entonces quise
huir del sueño, apurando fuertes dosis de café: y esperaba yo la
muerte como una ansiada liberación. Más, a pesar de todos mis
esfuerzos para permanecer despierto y del horror con que veía yo
llegar la noche, me vencía al fin el sueño, y en seguida
presentábanse a mi mente las más peregrinas visiones que puedan
imaginarse, aun en ese mundo inexplicable. Lluvias de estrellas,
kaleidoscópicas auroras, extrañas floraciones, embargaban mi mente
de continuo; a veces, sobre un mar fosforecente veía yo navegar
hacia mí un galeón de oro con velamen de carmín y grana, mientras
indescriptible armonía sonaba en mis oídos. Y a medida, repito, que
aquellas visiones eran más hermosas, más agudo era el dolor que
atormentaba mi cerebro. Y tal terror se posesionó de mi alma, que no
comprendo cómo no fuí a parar a un manicomio.

Ninguno de los facultativos que consulté encontraba remedio a mi
mal, y no puse término a mis días con mi propia mano, gracias a mis
principios religiosos. Por fin, siguiendo el consejo de no recuerdo
qué médico famoso, determiné que varios de los doctores más
eminentes de la ciudad se reunieran en consulta, y después de dos
horas del más penoso interrogatorio, pronunciaron mi sentencia. Mi
mal era incurable y degeneraría en locura; el tumor que se habia
formado en mi cerebro era inoperable y la muerte se aproximaba,
aunque lentamente.

Salí de aquel consultorio como un hombre beodo. He dicho que muchas
veces había deseado la muerte, y sin embargo, aquel día amaba yo la
vida, a pesar de mis horribles sufrimientos. Embargada mi mente,
como debe suponerse, caminé hacia mi casa por calles apartadas,
temeroso de encontrar alguna persona conocida. Repentinamente, no sé
qué impulso hizo fijar mi vista en una pequeña placa de metal sobre
la puerta de una sucia habitación. Leí el letrero: "Dr. Idiáquez,
homeópata", y casi sin pensar en lo que hacía, penetré en la casa y
subí la destartalada escalera.

El Dr. Idiáquez era un hombre vulgar y demacrado, y su consultorio
una guardilla sucia y miserable. Ambos me recordaron, enseguida, la
escena del boticario en «Romeo y Julieta».

Expuse mi mal y la opinión de los facultativos a quienes consultara,
y el Dr. Idiáquez me escuchó con la mayor atención.

--La enfermedad de usted, me dijo al fin, es extraña,
indudablemente, y proviene en efecto de un tumor que se ha formado
en su cerebro; pero no sólo no es incurable, sino que puedo librarlo
de ella en tres días.

--¡Cómo! exclamé, no queriendo creer lo que escuchaba.

--Sencillamente, respondió con mucha calma. Aquí tiene usted estos
glóbulos que tomará usted cada tres horas: tres del frasco marcado
A. y cuatro del marcado B., alternativamente. Hoy es lunes; el
viernes próximo vendrá usted a verme, ya curado.

Pagué su modesto honorario, y bajé la escalera rápidamente, como si
volara en alas de la esperanza. La tarde estaba tibia y perfumada, y
la puesta del sol parecía un incendio en los montes lejanos.

Aquella noche, por primera vez, me abandonaron mis sufrimientos,
pero los bellos sueños también huyeron, y fuí atormentado por
horribles pesadillas. Estas aumentaron a tal grado en las dos noches
siguientes, que puedo asegurar que ni el Dante pudiera imaginárselas
en lo más profundo del Averno.

Por fin llegó el ansiado viernes, y efectivamente, libre de todo
sufrimiento físico y moral, subí la destartalada escalera que
conducía al consultorio del Dr. Idiáquez. Este me recibió
afablemente, y me aseguró que mi curación era definitiva. Ese día
compré un busto de Hahnmann y lo coloqué en lugar prominente de mi
biblioteca.

Inútil me parece decir que la noticia de mi rápida curación se
extendió por todo el país, y el nombre del Dr. Idiáquez en seguida
se hizo célebre. De allí en adelante, efectuó las más sorprendentes
curaciones, y al cabo de poco tiempo, reunió una fortuna
considerable. Lo que más intrigaba a sus pacientes era que jamás
recetaba, sino que él mismo proporcionaba las medicinas, marcándolas
generalmente con letras, aunque a veces también con números.

Naturalmente, contraje con él vínculos de estrecha amistad y lo
visitaba a menudo en su nueva y lujosa casa. Un día me atreví
a decirle:

--Doctor, hace mucho tiempo que he querido hacerle una pregunta.

--¿Cuál es?

--¿De qué se componían los glóbulos que me proporcionaron mi
maravillosa curación?

--Amigo mío, ese es mi secreto; pero puesto que a usted le debo mi
fortuna, se lo diré, si me promete, si me jura, no decirlo mientras
yo viva. En cuanto muera, queda usted en libertad para proclamarlo a
los cuatro vientos.

Hice la promesa requerida, y con una sonrisa muy triste,--nunca he
visto en la cara de un hombre una sonrisa más triste,--dijo el Dr.
Idiáquez lentamente:

--Los glóbulos marcados "A" se componían de agua y azúcar; los
marcados "B" de azúcar y agua.





EL AMO VIEJO

           A LUIS GARCIA PIMENTEL



La familia Hernández de Sandoval, opulenta hace diez años y hoy casi
en la miseria, era una de las más respetables de la ciudad de
México. Como base principal de su fortuna figuraban las extensas
haciendas que poseía, desde los tiempos de la conquista, en el hoy
denominado Estado de Morelos, comarca fertilísima, en donde se
cultiva con preferencia la caña de azúcar. Conservan muchas de las
haciendas mexicanas el carácter de fortalezas que supieron darles
sus primeros poseedores, mientras que otras, que no se distinguen
por su arquitectura, abundan, en cambio, en bellezas naturales; todo
lo cual hace que una visita a una de estas fincas no carezca,
generalmente, de interés.

A pesar de la estrecha amistad que unía a los Hernández de Sandoval
con mi familia, desde largos años, no había yo tenido ocasión de
visitar ninguna de sus haciendas, aunque ellos sí habían pasado
largas temporadas en la nuestra, situada en el centro del país; de
manera que, en cuanto se ofreció la oportunidad de acompañar al hijo
de la casa, Antonio, pudiendo desprenderme de mis no múltiples, pero
sí imprescindibles quehaceres, la aproveché gustoso para ir en tan
grata compañía a recorrer la finca principal de su casa, célebre por
su riqueza y encantos naturales.

Salimos de México en la noche de un diez de agosto, y llegamos en la
madrugada a la histórica ciudad de la Puebla de los Angeles. Todo el
día siguiente lo pasamos a bordo del ferrocarril, viaje molesto por
el excesivo calor que se dejaba sentir y que nos quitó toda gana de
admirar el trayecto, rico y variado en cultivos y panorama.

Cansados y agobiados por la alta temperatura, llegamos a las
primeras horas de la noche a una pequeña estación, de cuyo nombre
indígena no quiero acordarme, y en donde nos esperaba el
Administrador de la hacienda y varios mozos, con sendas caballerías.
Emprendimos desde luego la caminata, y, ya fuera porque la noche en
el campo se hallaba relativamente fresca, comparada con las
molestias del ferrocarril, o porque veía yo próximo el fin de la
jornada, el trayecto me pareció corto. A poco de abandonar la
estación, ví dibujarse en las sombras de la noche la silueta de la
enorme mole que constituía la famosa hacienda de San Javier. Y esta
silueta, borrosa al principio, fué definiéndose rápidamente,
permitiendo darme cuenta, primeramente, de la alta chimenea del
ingenio, después, de la gallarda torre y esbelta cúpula de su
iglesia, de las troneras de las azoteas y, en fin, de todos los
principales detalles del edificio.

Poco o nada habíamos hablado, y suponiendo que Antonio me enseñaría
al día siguiente todos los pormenores de la hacienda, me abstuve de
hacer preguntas; pero, al entrar en el enorme patio, o más bien
plaza, que había delante del edificio, me sorprendió de tal manera
la extraña silueta de un hombre sobre el pretil de la azotea, que no
pude menos que exclamar:

--¿Quién es ese individuo que espera tu llegada en tan estrambótica
postura?

Porque hay que advertir que estaba sentado sobre el pretil (con
riesgo inminente de caerse), y cubierto con el más exagerado
sombrero de alta copa.

Antonio se rió y solamente dijo:

--¡Ah! Mañana te lo presentaré.

Nos apeamos de nuestras caballerías en un amplio portal, y después
de las presentaciones del tenedor de libros y otros dependientes de
la hacienda, en el "purgar", o sea oficina principal, subimos a
tomar una ligerísima cena, para arrojarnos en seguida en los
codiciados brazos de Morfeo.

Una pequeña contrariedad se dibujó en el rostro de mi amigo, al
informarle el administrador que la mayor parte de las estancias de
la casa estaban en vías de reparaciones y de ser pintadas, por lo
tanto, sólo había disponibles para dormir en ellas, dos
habitaciones, una pequeña, y otra, al contrario, amplísima. Inútil
me parece decir que ésta me fué cedida por mi amigo, y al penetrar
en ella, grata fué mi sorpresa al encontrarla muy fresca, y ver que
la cama se hallaba colocada al lado de una puerta-ventana que
comunicaba con el corredor o galería abierta, que abarcaba todo el
frente y un costado del piso superior de la casa. Medía este
corredor unos cuatro metros de anchura por otros tantos de
elevación, estaba abovedado, y por los amplios arcos se esbozaba el
encantador paisaje, que en las sombras de la noche, poseía una
dulzura y serenidad poco comunes, perfumado el ambiente con las
diversas plantas de aquellos climas.

A pesar del cansancio que sentía, permanecí no corto espacio de
tiempo en la soledad de aquella galería, perdido en mis
pensamientos, y con un leve zumbar de oídos, _oía el silencio_, que
sólo interrumpía, de vez en cuando, el ladrar de un perro en el
«real» no lejano.

Por fin me metí entre sábanas, dejando la ventana abierta, y en
seguida quedé dormido.

No supe cuánto tiempo lo estuviera, cuando me despertó el fuerte
toser de una persona. Esta parecía hallarse en el corredor, a pocos
pasos de mí, y deduje en seguida que era el «velador», que en toda
hacienda suele rondar de noche. Como la tos no cedía, sino, al
contrario, agravábase de tal manera, que el pobre hombre parecía
correr riesgo de ahogarse, salté del lecho para prestarle ayuda;
pero ¿cuál no sería mi sorpresa, cuando salí a la galería, de hallar
que no sólo cesó la tos, sino que el velador o lo que fuera, no se
encontraba allí! Torné a acostarme, y a los pocos momentos, se
repitió el suceso con idénticos resultados, y dos y tres veces más,
hasta que llegué a suponer que el hombre se hallaría en algún
apartado rincón del corredor, el cual, por ser abovedado,
transmitiría el eco de la tos, haciéndola oírse como si fuese en la
puerta misma de mi alcoba.

A la mañana siguiente, relatado el desagradable incidente que
interrumpió mi sueño, quiso Antonio averiguar quién fuera el velador
que había pasado tan mala noche en la galería; pero el Administrador
contestó rotundamente que nadie, pues en aquella época de completa
tranquilidad era innecesaria la presencia de semejante sirviente. Y
a las reiteradas instancias de que alguien tenía que haber sido, la
contestación, después de ser interrogados todos los dependientes y
criados, fué siempre la misma.

Sin darle más importancia al asunto, pues en realidad poco tenía,
emprendimos la visita del vasto edificio, remedo de fortaleza,
convento y casa de campo, todo en uno, que databa del siglo XVI; la
magnífica iglesia, cuya torre y cúpula reverberaban en sus azulejos
los rayos del sol tropical; y la casa de calderas, o ingenio
propiamente dicho, enorme edificio completamente moderno y, para mí,
ayuno de interés. Al recorrer la azotea de la casa, Antonio hizo la
presentación del curioso personaje que la víspera llamara mi
atención. ¡Era una estatua de piedra! Y no pude menos que echarme a
reír al verla: esculpida con la mayor rudeza, representaba a un
individuo de anguloso y desproporcionado aspecto, sentado al borde
de la azotea, con las piernas cruzadas, más abajo de las rodillas, y
con las manos en actitud de batir palmas. Para que nada faltase a
esta obra de arte, hallábase embadurnada, desde la punta del
exagerado sombrero hasta los pies, de un brillante color de rosa.

--Aquí tienes, dijo Antonio, a la persona que prometí presentarte.
Como ves, es una obra de arte. Se llama Herrera Goya. Para que no te
rías de un miembro de la familia, te contaré que Don Joaquín de
Herrera Goya fué antepasado mío, aunque no en línea recta, pues
murió soltero; su hermana, mi cuarta abuela, heredó de él esta
hacienda y no sé si a ella se deba tan hermosa estatua. Es costumbre
pintarla cada año; así como hoy la ves color de rosa, ha estado
pintada de celeste, amarillo, verde, de todo menos de negro, pues
hay aquí la creencia,--cosas de los indios,--que si llegara a
pintarse de ese color, ocurriría alguna desgracia. La postura de sus
manos indica, no que va a aplaudir, sino que la distancia que con
ellos mide es el tamaño de los panes de azúcar que en su hacienda se
fabricaban y que llenaron sus bolsillos de doblones. La tradición no
cuenta cosas muy halagadoras para este señor; te las referiré
algún día.

No dejó de caerme en gracia el ridículo personaje, y al bajar al
patio y verlo desde allí, noté que se hallaba emplazado sobre el
corredor, precisamente encima del sitio en donde a aquel daba acceso
a la puerta-ventana de mi dormitorio.

La huerta de la finca, extensa y feraz, llamó mi atención por su
aspecto oriental, debido en gran parte, a una alberca con surtidor
que en ella había. A mi observación contestó Antonio:

--Sí. Mi madre la llama «El Jardín de la Sultana». No te sientes
ahí, agregó al ver que me disponía a hacerlo sobre un ancho banco, o
poyo de piedra, cercano. Aquí estarás más cómodo.

Y al borde mismo del estanque permanecimos algún tiempo, escuchando
el suave rumor del agua.

No viene al caso referir nuestra vida en aquella finca durante la
semana que en ella pasamos; sólo diré que durante seis noches, y
aproximadamente a la misma hora, se repitió el incidente de la
primera, cosa que nos intrigó de tal modo, que nos propusimos
descubrir al nocturno asmático. Juzgó Antonio lo más acertado
ordenar a un tal Paulino, muy adicto suyo y hombre de toda
confianza, que pasara la noche en mi estancia, en el umbral mismo de
la puerta-ventana, para ayudar a aclarar el molesto, si bien un
tanto ridículo misterio.

Era la última noche que íbamos a pasar en San Javier, puesto que
debíamos regresar a México el día siguiente, y me metí en cama con
ánimo de descansar, indiferente al suceso que tan repetidas veces
había turbado mi sueño.

La tos, esa noche, me pareció más fuerte y rebelde que en las
anteriores. Al saltar del lecho, ví con satisfacción que Paulino
también la oía, pues estaba sentado sobre su estera, con asombro
dibujado en sus facciones. Salimos los dos y recorrimos la galería,
sin encontrar persona alguna, y con el extraño caso de que el hombre
que tosía parecía seguirnos durante todo el trayecto.

Cansados de buscar, regresamos a la estancia, y al traspasar el
umbral, la tos que el misterioso personaje padecía, aumentó de tal
manera que oímos claramente que se ahogaba; esa horrible tos
degeneró en ronquido, en _estertor_, y repentinamente se oyeron
maullar, chillar horriblemente, en todas las disonancias
imaginables, un crecido número de gatos. Yo hubiera jurado que había
un centenar de esos animales alrededor nuestro. Torné a salir al
corredor con la seguridad de ver sus ojos fosforescentes entre las
sombras de la arcada; pero nada se veía. Arreció el horrible
desconcierto; oí algo se desplomaba, y al volver la mirada, ví que
Paulino, hincado de rodillas en medio de la estancia, con los brazos
en cruz, y el mayor terror dibujado en su rostro, exclamaba
con pavor:

--¡Virgen Santísima! ¡El amo viejo, el amo viejo!

Hay sucesos en la vida, que cuando se recuerdan pasados los años y
con espíritu sereno sólo presentan un aspecto risible. Pero yo jamás
olvidaré que aquella noche, al oír el estertor de un hombre
invisible, el horrible maullar de cien felinos y los acentos de
terror de un pobre indio, la sangre se heló dentro de mis venas,
erizáronse mis cabellos, se estremeció todo mi cuerpo, y--lo
confieso--!tuve miedo!

Salí de la estancia precipitadamente, seguido de Paulino, y
tropezando con andamios y botes de pintura, fuimos a dar hasta la
alcoba en donde Antonio dormía tranquilo.

--¡Antonio, por Dios! exclamé. ¡Este lugar está embrujado!

--¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Pero, hombre!, añadió Antonio, al
encender la bujía y ver la expresión de nuestros rostros. ¿Qué
tenéis? ¿Estáis locos?

--Poco menos, te aseguro.

Y le referí atropelladamente lo que acabábamos de oír.

--¡Vamos, hombre! ¡No puede ser! Estáis soñando. Vamos allá, y verás
como no hay nada.

--¡No! ¡No vayamos!

--Sí, dijo resueltamente, y emprendimos la marcha, él por delante.
Al llegar a mi dormitorio y penetrar en él, reinaba el mayor silencio.

--¿Lo ves? dijo mi amigo. Pero en ese instante se desató de nuevo el
maullar horrible y Paulino sólo pudo exclamar, con acento de terror:

--Niño, ¡es el amo viejo!

--¡Vamos, vámonos de aquí!

Y abandonamos aquel pavoroso recinto.

El resto de la noche lo pasamos Antonio y yo sin proferir palabra,
en sendas butacas de su alcoba, fumando cigarrillos y embargadas
nuestras mentes con mil conjeturas, hasta que por la abierta ventana
vimos desvanecerse las estrellas y dibujarse en el cielo la claridad
de la ansiada aurora.

Como debe suponerse, con la luz del día aumentaron mis deseos de
aclarar el extraño suceso, y asedié a mi amigo con mil preguntas, a
las que él se excusaba de contestar, diciendo que todo era también
un misterio para él. Pero a pesar de ello, me convencí de que algo
sabía que no quería comunicarme, y tanto le insté, que, al fin,
requirió del Administrador unas vetustas llaves, y dijo
lacónicamente:

--Sígueme.

Atravesamos todo el corredor, risueño con la luz matinal y el
perfume de las plantas que allí había; bajamos escaleras, recorrimos
pasillos, y, por fin, Antonio abrió una pequeña puerta, que, al
girar en sus goznes, dejó escapar un fuerte olor a papel y badana
viejos. En seguida comprendí que era el archivo de la casa. En
efecto, hallábase aquella abovedada cámara repleta de legajos,
infolios y libros, hacinados en varios estantes y cuidadosamente
ordenados, según podía colegirse por los claros números y letreros
que cada uno ostentaba. Detúvose un instante, y recorrió con la
vista aquel vetusto arsenal de papel y pergamino. Extendió el brazo,
y bajó de su sitio un legajo de no grandes dimensiones; lo desató
cuidadosamente y repasó los expedientes que contenía, hasta dar con
un edicto del Santo Oficio, escrito en recio papel de Génova y
encabezado con la consabida fórmula de «_Nos los Inquisidores de la
Fe contra la herética bravedad etc_». Algún tiempo tardé en
descifrar su contenido, sacando en conclusión, que el 15 de Agosto
del año de 1614, fué denunciado como brujo, ante el Santo Oficio de
la Inquisición, el Señor don Joaquín de Herrera Goya, dueño de la
«Hacienda de Moler azúcar de San Francisco Xavier, Obispado de la
Puebla de los Angeles». El temido tribunal citaba a dicho señor a
comparecer ante él, por tan horrible cargo, y, en caso de hallarse
culpable, sufrir la pena consiguiente.

--¡Mal lo pasaría Herrera Goya en el Santo Oficio! exclamé, al
terminar la lectura del documento.

--No compareció, dijo Antonio. El día en que recibió este edicto,
murió.

--¡Cómo! ¿De qué manera?

--Yo creo que murió de viejo,--tenía ochenta años,--o del susto de
hallarse en tan apurado trance; aunque te diré, puesto que todo
quieres saberlo, que hay quien dice que su muerte fué trágica. Este
Herrera Goya, según parece, era un ente raro, sobre todo para su
época. Solía hacer experimentos con yerbas, coleccionaba insectos, y
tenía hasta medio centenar de gatos, que lo seguían por todos lados.

No dejó de causarme desagradable sorpresa este extremo, que
relacioné en seguida con el misterio que deseábamos aclarar.

--Comprendo tu sobresalto, continuó Antonio. Y has de saber que,
según la tradición entre la gente de esta hacienda, Herrera
Goya,--el Amo Viejo, como le llaman,--maltrataba sobremanera a su
extraño séquito; es más, lo martirizaba a cada momento. Y aseguran
que, cuando murió, fué porque todos sus gatos se le echaron encima,
clavándole las uñas en el cuello, y desgarrándole la garganta en
girones, hasta dejarlo, después de horribles sufrimientos, exánime
en un charco de su propia sangre.

Refirióme luego cómo el Santo Oficio de la Inquisición prohibió que
se enterrase a Herrera en lugar sagrado y cómo fué inhumado el
sangriento cadáver en la huerta, en donde marcaba su sepultura lo
que yo había confundido con un asiento.

En la tarde de ese día emprendimos el regreso a México, y durante
todo el trayecto, no pude distraer de mi mente el suceso que tanto
me había impresionado. Al llegar a la ciudad, mandé decir misas por
el alma de aquel «amo viejo», a quien se le negó cristiana
sepultura, aunque la halló poética, cobijada por manglares y
palmeras, cerca del surtidor del «Jardín de la Sultana».

Pasaron algunos meses. Un día me dijo Antonio:

--¿Sabes que he escrito a San Javier, ordenando que este año se
pinte a Herrera Goya de negro?

--¡Hombre, no hagas eso! Ten prudencia.

--¡Hola! ¿Eres supersticioso?

Tres días después, la sociedad de México quedó consternada, al saber
que las hordas rebeldes habían entrado a saco en la hacienda
principal de los Hernández Sandoval, que habían prendido fuego a su
ingenio, y volado con dinamita el vetusto edificio.

San Javier ya no era más que un enorme montón de escombros.





EL COFRE

       A JESUS REYES FERREIRA



Las trémulas llamaradas, que el fuego de la chimenea despedía,
hacían oscilar fantásticamente, sobre las paredes del aposento, la
sombra del viejo don Alejandro. Arrebujado éste en un sillón, al
lado del ancho hogar, procuraba calentar su cuerpo, entumecido, no
tanto por el mal tiempo que a la sazón hacía, cuanto por los años y
penas que sobre él pesaban. Pero, a pesar de su proximidad al fuego,
sentía frío.

¡Cuántas noches pasara largas horas en el mismo sitio, fija la
mirada en la rojiza lumbre! A veces, los encendidos leños asumían
formas que su imaginación trocaba en personas y sucedidos reales, y
de esa manera convertía aquel hogar en escenario, en el cual se
representaba a menudo el tétrico drama de su vida.

El primer acto, por decirlo así, era de escaso interés. Después de
sus primeros años, pasados al lado de su madre, veía su vida de
colegio, vida triste y sin amigos, que tanto influyó sobre su
carácter, haciéndolo huraño y retraído.

Empezaba el segundo acto con un cuadro pavoroso. Sobre el lecho de
muerte yacía su madre, el único ser de él querido, y al lado, de
pie, contemplábala un hombre severo, casi repugnante: su padre.

Sucedíanse los demás actos del drama con toda fidelidad. Don
Alejandro recorría las principales capitales del mundo, en busca de
distracción; pero todos huían de él, como si fuese un ser infecto:
con lo cual se agriaba su carácter más y más. Cuando volvía a su
casa, encontraba que su padre se moría. Sin sentir dolor alguno,
veía cómo se apagaba la existencia del autor de sus días. El médico
indicaba que no había más recurso... Llegaba el sacerdote, pero el
moribundo sólo lograba enunciar, con gran dificultad, las palabras:

--¡El cofre...!

El salón en que se hallaba don Alejandro guardaba muchas obras de
arte y objetos antiguos. Entre ellos, en un rincón del aposento, se
hallaba un gran cofre de hierro, cubierto, casi en su totalidad, con
clavos y remaches de bronce. Este era, sin duda alguna, el cofre al
cual el moribundo había querido referirse, pero la llave no había
podido encontrarse y el secreto, si secreto había en él,
permanecía ignorado.

Por milésima vez, don Alejandro dirigió la mirada hacia el ángulo de
la estancia, y se extremeció al ver que el cofre se hallaba abierto.
La pesada tapa descansaba contra el muro, dejando ver el vetusto y
complicado mecanismo de su cerradura.

Mucho tiempo permaneció el anciano sin poder apartar de aquel sitio
los espantados ojos. Por fin, haciendo un supremo esfuerzo, abandonó
su sitial al lado de la chimenea, y con una sensación de espanto, se
dirigió hacia el cofre. Al principio nada pudo distinguir en el
interior, pero pocos momentos después, vió un rectángulo amarillento
que yacía en el fondo. Hincóse de rodillas y con mano trémula
extrajo aquel objeto. Era un sobre, manchado por el transcurso del
tiempo, sin rótulo de ninguna especie.

Repentino y formidable estrépito hízole volver el rostro
amedrentado, y vió que la tapa del cofre había caido en su sitio,
cerrándolo de nuevo.

Volvió al lado del hogar, para leer el contenido del sobre: pero sus
manos estaban de tal manera temblorosas, que no pudo verificarlo.
Después de algunos instantes, logró conquistar relativa
tranquilidad; abrió la cubierta y con ojos de terror, extrajo el
pliego que contenía. Pero le daba vueltas la cabeza, y tuvo que
apoyarse en la butaca para no caer al suelo. Fijó de nuevo la vista
en el fuego del hogar, y vió claramente la pavorosa escena de la
muerte de su madre. Anonadado, miró el anciano furtivamente a su
alrededor, temiendo ser observado, y decidió hacer un esfuerzo para
leer el pliego; pero el papel se escapó de sus temblorosas manos y
cayó entre las llamas que lo consumieron vorazmente.

Don Alejandro miró hacia el rincón en donde estaba el cerrado cofre
y se acercó más aún a la chimenea, pero, a pesar de su proximidad al
fuego sentía frío.





TRISTIS IMAGO



Hablabamos, mi amigo y yo, de cosas indiferentes y triviales. El
sol, próximo a desaparecer, arrojaba sobre la tierra una luz cálida
y rojiza, y el bochorno que entraba por la abierta ventana parecía
esparcirse por todo el aposento. Las columnillas de humo de nuestros
cigarros subían hasta juntarse en ligeras nubes que iban anidando en
los casetones del artesonado, y el damasco que cubría las paredes
tomaba un tinte de color más rico que de costumbre.

La conversación empezó a languidecer, y llegó un momento en que
ambos callamos, como si obedeciéramos algún misterioso mandato. Yo
tenía cierto orgullo en aquella estancia, en que reuniera todo lo
que poseía de mayor valor y más hondo afecto, y no era la primera
vez que desde mi butaca paseaba la mirada sobre los muebles y
cuadros que la adornaban. Rafael también gustaba de aquella
colección y la elogiaba a menudo, de manera que no me sorprendió
verlo recorrer con la vista aquel abigarrado conjunto de objetos.
Enfrente de donde nos hallábamos sentados, pendía de la pared un
retrato de busto de mi madre, ataviada según la moda del segundo
Imperio. A pesar de la luz que por momentos iba apagándose, el
retrato se destacaba muy bien, y se acentuaba en su rostro la
inefable dulzura que el pintor había sabido reproducir fielmente.

No sé cuánto tiempo permanecimos en silencio. Repentinamente sentí
una como ráfaga de melancolía y dirigí la mirada hacia el retrato.
Me estremecí al verlo, y noté que mi amigo sufrió idéntica
impresión. Nos miramos ambos, y él, poniéndose de pie, dijo en
voz muy baja:

--¡Está llorando!

Yo asentí con la cabeza, y mi compañero con paso quedo, salió de la
estancia y cerró la puerta tras sí, cuidadosamente.

Entonces yo, presa de grande angustia, me acerqué al retrato y ví
que se animaba. Una nube de tristeza nubló el semblante de mi madre,
y las lágrimas que brotaban de sus ojos cayeron con mayor
abundancia. Se movieron sus labios y oí una vez más la voz que
veinte años enmudeciera.

--¡Hijo mío! ¡Siento una gran piedad por tí! El camino que tienes
que recorrer es áspero y difícil, y grandes sufrimientos serán
tuyos. Por eso es que siento tan grande piedad por tí. Nunca hagas a
nadie partícipe de tus cuitas, ni a tu mejor amigo; guárdalas
siempre para tí. Sé avaro de tus sentimientos; a nadie los digas.
¡Hijo mío, cuánta piedad siento por tí!

Las sombras de la noche penetraron casi repentinamente y pronto me
envolvieron en densa obscuridad.

Por fin, después de no corto espacio de tiempo, encendí la luz y
abrí la puerta. Rafael se hallaba en la galería, en el hueco de una
ventana, y al verme, pareció despertar de un sueño.

--¡Rafael...! exclamé; pero él me interrumpió, diciendo:

--¡No me digas nada; no, ni a mí que soy tu mejor amigo!

Y silenciosamente entramos de nuevo en el aposento. Con la luz
artificial, las cosas todas presentaban su aspecto de costumbre, y
el retrato de mi madre la dulzura inafable de su rostro. Debajo de
él, sobre una mesa, se hallaba mi último soneto; lo tomé para leerlo
a Rafael, y encontré que estaba humedecido y emborronado.





LOS JUGADORES DE AJEDREZ

                       A ROBERTO MONTENEGRO.



I

Angustias, india tarasca de raza pura, era maestra en el difícil
arte de cuidar y entretener a los niños. Durante varios años sirvió
en mi familia, prodigando sus cuidados, sucesivamente, a los cinco
hermanos que éramos. Si nuestra casa era visitada por alguna
enfermedad, Angustias se hallaba siempre a la cabecera de la cama, y
cuando se trataba de enjugar lágrimas, consecuencia de alguna
travesura de chiquillos, su palabra cariñosa nos proporcionaba
pronto consuelo. Pero la ciencia de la bondadosa niñera era más
patente cuando estábamos contentos. Inventando juegos nuevos,
haciendo gestos verdaderamente estrambóticos, gracias a sus nada
clásicas facciones, o contando cuentos jamás imaginados, nos hacía
gratísimas las horas del atardecer y, llegada la hora, sabía
conducirnos suavemente al mundo de los sueños. Otro don particular
de Angustias era la pronta contestación que daba a las numerosas y
peregrinas preguntas que solía hacerle la gente menuda. Era tal la
espontaneidad de la respuesta y tan grande el aplomo con que la
daba, que jamás pusimos en tela de juicio la solución por ella
propuesta a cualquier problema que se presentaba a nuestros
infantiles cerebros.

Los recuerdos de mi infancia están estrechamente ligados con la
Hacienda de San Isidro Labrador, en donde residíamos la mayor parte
del año. La finca, cercana a la ciudad de México, fué propiedad de
la Compañía de Jesús desde los tiempos más remotos de la Colonia, y
cuando los célebres religiosos fueron expulsados de los dominios
españoles, por las razones que Carlos III tuvo a bien guardar «en su
real pecho», fué adquirida por un mi antepasado. Se comprenderá,
pues, que la casa de la Hacienda tenía más carácter de monasterio
que de finca de campo, y mi padre, siguiendo el ejemplo de sus
mayores, quiso que conservara siempre el austero aspecto que desde
un principio tuvo. Las estancias, todas abovedadas y de poca
elevación; los interminables claustros con arquería de medio punto;
los muros, gruesos como los de un castillo medioeval; y
principalmente la comarca toda ayuna de encantos naturales,--pues
ostentaba, como únicas galas, extensos magueyales y uno que otro
eucalipto en medio de los campos de maíz y de cebada,--hacían de la
Hacienda de San Isidro Labrador un sitio que a muchos repugnaba,
pero que a otros, al contrario, atraía por su misma desnudez y
severidad. Inútil me parece decir que para nosotros era un verdadero
«buen retiro»; en aquellos tiempos todavía se conservaban muchas de
las costumbres del Virreinato, y mi padre era para los peones y
sirvientes, más que el amo a quien se debía respeto, el jefe de una
dilatada familia.

La capilla era quizá la estancia más interesante de la Hacienda. No
era amplia, pero ostentaba enorme retablo de madera dorada, al
estilo de churriguerra, zócalo de azulejos, y pavimento de mármol en
locetas blancas y negras, alternadas. Lo que más me llamaba la
atención eran los sepulcros de mis antepasados. Empotrados en ambas
paredes laterales del presbiterio, hallábanse los nichos cubiertos
con sendas placas de alabastro, grabados con largos epitafios; y más
de una vez, desde que empecé a leer, me distraje durante la Misa o
el Rosario, procurando descifrar aquellos letreros, para mí
atravesados e inintelegibles.

Una noche, camino de mi alcoba, ocurrióseme hacer esta pregunta:

--Angustias, ¿Qué hacen los muertos de la capilla, en la noche?

Y la india, sin titubear, contestó:

--Juegan al ajedrez.

Yo que casi todas las noches, al requerir la bendición de mi padre,
lo encontraba en la biblioteca jugando al ajedrez con don Pepe
Dávalos, Presidente Municipal del pueblo comarcano, no me sorprendí
de la respuesta. Un juego en que dos señores se sentaban frente a
frente, durante largo espacio de tiempo, sin proferir palabra y sin
mover apenas las curiosas piezas de madera que entre sí tenían, y
que se prestaban de manera tan admirable para jugar a los
soldaditos; un juego así, repito, me parecía más apropósito para
muertos que para vivos; y la contestación de Angustias fué
convincente.

--Sí; continuó el ama. Todas las noches, en cuanto tú te acuestas a
dormir, ellos se ponen a jugar al ajedrez hasta que llega el Padre a
decir misa. Entonces se vuelven a sus sepulcros, que son, como si
dijéramos, sus camas, y duermen durante el día.

Y dichas las oraciones de costumbre, por mis padres y hermanos, y
otra, que para mi coleto decía, por mi caballo «El Confite», quedé
al momento dormido.


II

Muchos años después, cuando regresé de España, casado ya con mujer
de mi misma estirpe, hallé las cosas en San Isidro Labrador muy
distintas de cuando me marchara. Mis padres, dos hermanos y
Angustias habían desaparecido de la vida, y don Pepe Dávalos,
depuesto de su cargo municipal, vagaba enfermo y viejo por los
claustros, añorando las partidas de ajedrez con «su Merced el Señor
don Alonso.» Noté que el respetuoso cariño de muchos sirvientes
había amenguado, gracias a ciertos vientos de fronda que del Norte
soplaban, y sentí desde un principio marcada repulsión por el nuevo
administrador de la Hacienda, nombrado por el albacea de mi padre.
Llamábase don Guadalupe Robles, y su aspecto insolente demostraba
bien a las claras que había sido antaño guerrillero audaz y
duro cacique.

Mucho temí que la Hacienda tuviera pocos atractivos para mi mujer,
pero Inés, acostumbrada a las austeridades de su torre castellana,
encontró San Isidro Labrador muy de su agrado, y propuso ella misma
que fijáramos allí nuestra residencia.

Transcurridos pocos meses, y aproximándose la fiesta titular de la
heredad, mi mujer, a fuer de buena madrileña propuso que la fiesta
fuese celebrada con especial pompa. Preparó, pues, ropas para
repartir a los pobres; encargó flores para el adorno de la casa y
capilla; y convidó, para que cantara Misa Pontifical, a cierto
Prelado, a quien, desde mi infancia, llamaba yo «el tío Obispo»,
aunque en realidad carecíamos de parentesco alguno.

Yo accedí gustoso, tanto por complacer a Inés, cuanto porque hallé
la ocasión propicia para hacer lucir gran cantidad de objetos, de
los cuales, como colector entusiasta de antiguallas, me
vanagloriaba. Al caudal no despreciable de ornamentos y vasos
sagrados, que a la Hacienda habían donado mis antepasados, añadí yo
gran acopio de objetos, hallados algunos en vetustas ciudades del
país, traídos otros de la Península. Era especialmente notable mi
rica colección de plata labrada; componíase de varias docenas de
candeleros, grandes y pequeños, atriles, vasos y macetones
ornamentales; no pocos blandones; algunos cálices y copones; y una
custodia que me complacía yo en atribuir a Juan de Arfe y Villafañe.
Pero lo que más me agradaba y mostraba yo a mis amigos con el mayor
orgullo, era un juego de pebeteros que adquirí en Cintra. Obra de
portugueses de pleno siglo XVIII, se comprenderá desde luego que
tales perfumadores tenían que ser extravagantes; en efecto, medían
más de medio metro de altura, y afectaban la inusitada forma de
pegasos, pero su labor era de tal forma acabada, que en verdad
podían figurar en la mejor colección de objetos de arte.

Con todos esos elementos, comprendí que el suntuoso retablo, cuya
intrincada hojarasca cubría el muro frontero de la capilla con
pilastras y columnas retorcidas, frontones interrumpidos, ménsulas
de caprichosa forma, y nichos y doseles cobijando esculturas
policromas, haría brillar el rico y si se quiere bárbaro conjunto de
oro y plata, como un áscua refulgente; y empecé a hacer preparativos
con no escaso entusiasmo.

Llegada la víspera de la fiesta, entré en la capilla para disponer
lo necesario, y vínoseme a mi mente un mundo de recuerdos.
Contemplando las fúnebres alegorías, y leyendo los letreros de las
lápidas, que tanto inquietaron mis años infantiles, ví de nuevo mil
incidentes de mi niñez y escuché, una vez más, la voz de personas
queridas, entre ellas Angustias, quien me aseguraba dogmáticamente
que mis muertos jugaban al ajedrez todas las noches....

Dirigía yo la colocación de los distintos ornamentos, sobre el altar
y presbiterio, cuando acudió don Guadalupe Robles a la capilla, con
pretexto de consultarme no acuerdo qué extremo de la administración
de la hacienda; y al ver el caudal allí reunido, la codicia se
reflejó en su semblante haciéndole dirigir la mirada, mientras
conversaba conmigo, de uno en otro objeto, cuya existencia ni
siquiera sospechaba. Entonces fué mayor mi repugnancia por aquel
hombre, y tuve desde luego tal convicción de que intentaría robarme,
que durante toda la noche no pude despedir este pensamiento de mi
mente, y abandoné el lecho muy temprano, cuando aún dormían en
silencio amos y sirvientes.

Con la primera claridad del amanecer, penetré en la capilla. A
primera vista, la mayor parte de los objetos permanecían en los
sitios en que la víspera se colocaran, pero ¡júzguese cuál sería mi
asombro, al ver que gran número de candeleros, jarrones y demás
yacían diseminados por el suelo en el más completo desorden! Sólo
quedaban en pie, arrinconados en un ángulo debajo del coro, cuatro
objetos. Me aproximé, y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. ¡Los
muertos habían jugado una partida de ajedrez! Sí, allí en el rincón,
sobre la loceta blanca, estaba un blandón, y enfrente de él, salvada
una hilera de cuadros, y ocupando sus respectivas casillas, un
jarrón, un candelero pequeño y uno de los perfumadores, éste el más
próximo al muro. Sí, esas tres piezas--el alfil, el peón y el
caballo,--habían dado jaque mate al blandón o sea, al Rey!

Después de algún tiempo, pude dominarme, y con mano trémula repuse
en sus sitios los diferentes objetos, para que nadie, más que yo, se
diera cuenta del suceso.

La fiesta fué celebrada debidamente, y tanto el Obispo como los
amigos que acudieron a nuestra invitación, se hicieron lenguas de la
hermosura y riqueza de mi colección. Pero yo prestaba escasa
atención a tales elogios, embargada mi mente con el enigma y las
sospechas que abrigaba contra don Guadalupe Robles. Estas
aumentaron, cuando lo sorprendí, al atardecer, en la penumbra del
corredor, hablando en voz baja con Joaquín, su mozo de estribo y
hombre de toda confianza. Simulé no haberlos visto, y pasé de largo;
pero resolví empaquetar mis antiguallas y remitirlas a México,
cuanto antes, mientras encontraba yo la oportunidad de deshacerme
del Administrador.

No sé cuanto tiempo después de haber logrado conciliar el sueño,
rasgó el silencio de aquella noche tal grito de terror, que sigue y
seguirá retumbando en mis oídos, mientras yo viva. Lo oyó mi mujer y
despertó asustada; lo oyeron los sirvientes todos, y en breves
momentos, los claustros fueron poblándose de sombras, que inquirían
con voces de miedo qué acontecía.

Tomé una linterna, y seguido por los más resueltos, dirigí mis
medrosos pasos hacia el sitio de donde el grito pareciera proceder.
La puerta de la sacristía estaba abierta y comprendí que mis
sospechas se habían confirmado. Entramos. Ni en la sacristía, ni en
la capilla, había más luz que la escasa claridad que penetraba por
cúpulas y ventanas, y al principio nada pudimos distinguir; pero, a
poco, la trémula luz de la linterna nos hizo ver que todos los
objetos de plata, absolutamente todos, se hallaban amontonados bajo
el coro, cercando, aprisionando en el rincón, a don Guadalupe
Robles, quien, con el cuerpo echado para atrás, como reculando,
extendía ambos brazos contra los muros de aquel ángulo de la
capilla. Tenía los ojos fuera de sus órbitas, y todo su semblante
era imagen del terror. Lo llamé por su nombre, me miró fijamente y
fué su contestación una carcajada.





EL SOMBRERO DEL REY DE TIBOTU

CUENTO PARA NIÑOS.

                A JULIO TORR



El Rey de Tibotú tenía (naturalmente) tres hijos. El mayor se
llamaba Chapachapa, el segundo Chopochopo, y menor Chipichipi. El
rey era muy rico: poseía diez y siete sombrillas de todos colores,
un tapa-rabo verde y amarillo, muy gracioso, y un sombrero alto, tan
alto que rayaba en lo monumental. La reina, Sabihonda, usaba medias
azules y era políglota: cuando algo le caía muy en gracia, hablaba
en chino, y cuando se enfadaba, gritaba en catalán.

El reino se componía, además de la populosa ciudad de Tibotú, de dos
islas. En una se cosechaba gran cantidad de café y había numerosas
vacas de ordeña; en la otra se producía el cacao y habia muy buenos
panaderos y reposteros. Las islas eran vulgarmente conocidas por
«La-isla-de-café-con-leche», y «La-isla-de-chocolate-con-bollos».

La familia real de Tibotú vivió feliz muchos años; pero una noche,
el rey se comió, en la cena, todo un lechoncillo al horno, y
falleció a las pocas horas, rodeado de su mujer e hijos.

Transcurridos los nueve minutos, nueve segundos, que según el
Ceremonial de aquella Corte, hay que esperar antes de abrir el
testamento del monarca fallecido, se encontró que la última
disposición del autócrata era que su populosa ciudad de Tibotú
pasara a su amada esposa, y las islas del «Café-con-leche» y del
«Chocolate-con-bollos» a sus dos hijos, Chapachapa y Chopochopo,
respectivamente. En cuanto a Chipichipi, legábale su padre el
sombrero de copa.

Imagínese el júbilo de la cónyuge y de los hijos mayores, y el
enfado del Benjamín de la casa. ¿Para qué quería él un sombrero
viejo, sucio y de forma tan poco artística?

Invadió el ánimo del príncipe tal furia, que echó al suelo la
despreciada prenda y propinóle un fuerte puntapié. Pero al hacerlo,
sintió un agudo dolor en el pie, como si hubiese chocado contra una
piedra. Con mayor furia todavía, tomó el sombrero y empezó a
despedazarlo con gran coraje, pero, he aquí, que encontró, entre el
forro y la copa, algo duro, una piedra, efectivamente, más grande
que un huevo de gallina, aunque no tanto como uno de avestruz; era
roja como la sangra de un pichón y brillaba al sol de una manera
sorprendente. Era nada menos que un rubí.

No hay para qué referir la sensación que este hallazgo causó en todo
el mundo. Baste decir que todas las testas coronadas, y muchas que
no lo eran, se disputaban la posesión de tan magnífica joya. Los más
interesados en obtenerla eran el Presidente de la República Inglesa,
el Gran Duque de Texcoco y Mr. Elihu P Goggles, de Paradise, Texas.
Inútil nos parece decir que este último y célebre millonario fué
quien adquirió la piedra preciosa, pagando por ella diez y siete
millones de dólares en oro, y diez y siete en «Liberty Bonds», de la
décima séptima emisión, y haciéndose llamar, de allí en adelante,
«The Ruby King», o sea, «El Rey del Rubí».

Por supuesto, Chipichipi invirtió bien su dinero y se dió la gran
vida. Compró un automóvil «Ford», un perro-policía, y un Diccionario
de la Academia. En cambio sus hermanos se arruinaron: el café se
perdió, y las vacas de ordeña se murieron; el cacao bajó de precio y
los panaderos y reposteros se declararon en perpétua huelga.

Y siempre que se hablaba del sombrero de copa de su difunto esposo,
exclamaba la Reina Sabihonda, en portugués:

«En todas las cosas, por despreciables que parezcan, hay algo de
valor, para el que sabe encontrarlo.»





EL REPORTAZGO



Comprendo que ustedes los reporteros tengan deberes para con sus
lectores y que, por lo tanto anden siempre a caza de noticias; pero,
como soy enemigo de repeticiones, quiero que el diario que usted
representa, por ser el de mayor importancia en el país, sea mi único
portavoz en este asunto. Dentro de diez minutos llegará mi mujer;
mientras tanto, pues, le suplico que escuche con atención y escriba
a mi dictado. Yo le daré todos los pormenores del caso, que como
verá, es cosa bien sencilla.

Empezaré por decirle que contaba yo muy pocos años de edad, cuando
murió mi padre, legándome una fortuna cuantiosa. Pero como el ocio
nunca entró en mis cálculos, decidí estudiar una carrera, y elegí la
carrera de médico-cirujano. Aquí, entre nos, le confesaré que
siempre he considerado la medicina como la carabina de Ambrosio,
pero la cirugía,--¡ah! eso es otra cosa. Por medio de la cirugía
pueden curarse radicalmente todas las dolencias de la humanidad, y
no está lejano el día en que hasta la misma muerte pueda evitarse
por su medio.

Mis profesores se quedaron asombrados de la extraordinaria pericia
que adquirí desde un principio: el bisturí en mis manos era como el
pincel en las de un artista. Cada corte mío era una maravilla de
precisión y de arte, sí señor, de arte. Gané los primeros premios en
la Academia, y cuando se me expidió el título de Cirujano, se hizo
constar en él que jamás se habían obtenido calificaciones más altas.
La primera operación de importancia que ejecuté, después de haber
sido recibido, fué la amputación de ambas manos del célebre pianista
Gerosltein. Por supuesto que era absolutamente innecesario que dicho
señor perdiera las dos manos, pero como no me gustaba nada su manera
de interpretar Beethoven, decidí cortar el mal de raíz; y perdóneme
esta ligera _plaisanterie_.

Por aquel tiempo conocí a Matilde. No recuerdo si fué en un baile en
el palacio de la Princesa Dorodinski, o si fué en las carreras de
caballos. Pero sí tengo muy presente que desde el primer momento que
la ví, comprendí que era la mujer más hermosa que ha habido en el
mundo, y por lo tanto, que tenía que ser mi esposa. Yo era entonces
excesivamente romántico; no le llamará la atención saber que toda mi
corte fué hecha a la luz de la luna. La orquesta del Conservatorio
tocaba todas las noches música selecta debajo de su ventana, y hasta
llegué a pagar a un poeta de fama para que le escribiera madrigales,
que yo firmaba.

Para no hacer largo este relato, le diré que mientras se llevaban a
cabo los preparativos de nuestra boda, Matilde no hacía más que
llorar, llorar... Lloraba de amor por mí, según me aseguró su
madre... Matilde, he dicho, es y será la mujer más hermosa de la
tierra. Pero, amigo mío, bien dice el refrán que no hay dicha
completa en este mundo. Poco tiempo después de nuestro matrimonio,
una terrible sospecha empezó a martirizarme. Matilde fué desde un
principio una esposa modelo; pero los besos apasionados que yo le
daba jamás eran correspondidos; jamás posaba su mirada sobre mí con
cariño, y todos los pequeños sacrificios que por ella hacía ni
siquiera eran notados, mucho menos agradecidos... En fin, llegó el
día amargo en que la sospecha se tornó en certeza. Con pretexto de
sentirme cansado y apoyar mi cabeza sobre su pecho, hice el terrible
descubrimiento de que Matilde, la mujer más hermosa de la tierra,
_no tenía corazón_. Mucho tiempo permanecí anonadado; pero
súbitamente un rayo de luz iluminó mi mente.

Casi todos los días acudía yo al anfiteatro de la Academia y
presenciaba los cursos. Recordé que en la mañana de aquel día, se
había recogido en la calle el cadáver de una joven del bajo pueblo
que había sido atropellada por un tranvía. Tendría la misma edad,
más o menos, que Matilde.

Eran las diez de la noche, cuando me presenté al conserje de la
Academia y le pedí las llaves del anfiteatro para recojer unos
instrumentos que había yo dejado olvidados. El conserje me las
franqueó en seguida y hasta ofreció acompañarme, pero yo le dispensé
esa molestia, y penetré solo en el salón. Un cuarto de hora después,
salía de allí llevando en la mano un estuche que mostré al conserje,
para que viera que efectivamente era de mi propiedad, y en el fondo
de la bolsa de mi abrigo un bulto pequeñísimo, envuelto en gasa. Eso
naturalmente no lo vió el buen hombre.

Matilde estaba ya en su lecho, cuando fuí a darle las buenas noches.
Noté que se estremeció un poco al verme entrar en su alcoba; pero yo
la tranquilicé con una sonrisa, y me acerqué a besar su casta
frente. Todo lo tenía yo hábilmente preparado, y fué cuestión de
medio segundo aplicarle el cloroformo y adormecerla. Una vez logrado
esto, pude proseguir mi tarea con toda calma. En realidad, la
operación fué sencillísima: se redujo a abrirle el pecho y colocar
en el sitio correspondiente el corazón de la joven. Y aquí debo
consignar una cosa extraordinaria. Apenas había yo comenzado la
operación, cuando aparecieron sobre las sábanas dos o tres rosas
rojas, que fueron multiplicándose, hasta cubrir casi todo el lecho.

El éxito de la operación, no por previsto dejó de satisfacerme; al
contrario, con el mayor gusto del mundo, me senté al lado de mi
mujer esperando que despertara de su sueño. Su nuevo corazón latía
tan regularmente, que cualquiera hubiera creído que era el tic-tac
del reloj que se hallaba sobre la mesa de noche... Hasta mucho
después del amanecer permanecí allí, admirando la peregrina belleza
de mi mujer, que se destacaba espléndidamente sobre su lecho de
rosas rojas.

No sé qué hora sería, cuando entró la doncella en la alcoba. Como es
una mujer muy lista, en seguida comprendió el prodigio y salió de la
estancia dando gritos de admiración. Pocos momentos después,
llegaron los hermanos de Matilde y muchas otras personas. Por más
que hice para hacerlos comprender que la operación que había yo
llevado a cabo era en realidad muy sencilla, se obstinaron en
traerme, casi a la fuerza, a este palacio, en donde tienen su morada
los hombres más eminentes de la tierra... En efecto, vea usted:
aquel caballero del sombrero alto y la corbata amarilla es el Gran
Khan de la China; el otro, que se pasea con las manos detrás de la
espalda, es López, el famoso ingeniero López, quien logró construir
el puente entre la tierra y el sol, obra reputada durante mucho
tiempo como impracticable. El que está leyendo el periódico y tiene
los zapatos rotos es el Emperador y Autócrata de todas las Américas,
y aquel anciano a su lado que se mece la barba,--ese es, !ah! no me
atrevo a decir a usted quién es. Pero me ha prometido que en cuanto
llegue mi mujer y se arroje en mis brazos, formidable estruendo
rasgará las nubes, y una bandada de alados serafines bajará para
llevarnos, a Matilde y a mí, al paraíso.





FRAY BALTASAR

            A MARGARITA DE LA PEÑA



Fray Baltasar estaba perplejo ante su pupitre, en el _scriptorium_
del monasterio. Hora tras hora, había querido reproducir sobre el
estirado trozo de vitela que tenía delante, aquellas iluminaciones
que adornaban sus breviarios y misales y le proporcionaran renombre
artístico. No hacía un año que terminara un _Libro de horas_ para la
Reina de Francia, que fué asombro de aquella Corte, y ahora, ¡no
podía trazar la más insignificante florecilla! ¡El, que había
logrado pintar dentro de la inicial de _Stabat Mater_ el rostro de
la Madre de Dios, con tanto primor y arte, que se veían rodar las
lágrimas por las mejillas de la Dolorosa! ¡El, que había orlado los
versículos del _Magníficat_ con follajes y roleos inconcebiblemente
diminutos!

Una y mil veces ensayó de nuevo, mas nada pudo lograr. Con un hondo
suspiro, se dispuso a guardar sus péñolas, pinturas y pinceles, y en
ese momento oyó la campana que llamaba a maitines.

--¡Seis horas sin lograr nada, pensó. Dios me perdone esta pérdida
de tiempo!

Se encaminó al coro lentamente, pensando sin cesar en su facultad
perdida. Entonaron los frailes los suaves cánticos rituales; nubes
de incienso se difundieron por las naves del templo; pero aunque
Fray Baltasar quiso concentrar su atención en el oficio, volaba su
imaginación y sentía grande angustia al pensar que su arte, tan
maravilloso que asombraba al mundo, había desaparecido, quizá
para siempre.

Terminó el oficio, y los frailes lenta y silenciosamente abandonaron
el coro y atravesaron como sombras los vetustos claustros, para
internarse en sus celdas, a descansar breves momentos. Fray
Baltasar, cabizbajo, penetró en su retiro y se recostó en la dura
tarima que le servía de lecho; la fatiga y la tristeza pesaron sobre
sus párpados y el sueño le proporcionó momentáneo alivio.

Pero pronto despertó con estremecimiento, y creyó oír una voz que
decía:

--¡Alabado seas, Señor, por nuestra hermana la luna y las estrellas,
que en el cielo has formado claras, bellas y preciosas!

El fraile se levantó de su duro lecho y se puso en oración, hasta
que, a través de la ventanilla de su pobre celda, vió palidecer la
luna y las estrellas.

El día siguiente cumplió sus deberes con la mayor exactitud, pero el
hermano Gilberto, el novicio, notó la tristeza de su rostro, y el
prior lo miró a menudo en el refectorio.

Cuando se halló, por fin, en la soledad del _Scriptorium_, tomó los
pinceles con mano trémula y, sobre el estirado trozo de vitela,
quiso reproducir una vez más las iluminaciones del misal del
monasterio y del Libro de horas de la Reina de Francia; mas nada
pudo lograr. Sus dibujos parecían los dibujos de un niño.

Dejó caer los pinceles, y reclinando su tonsurada cabeza sobre los
brazos, empezó a sollozar amargamente. Sus lágrimas cayeron sobre el
pergamino, manchándolo lastimosamente y haciendo más borrones en sus
malogrados dibujos.

¡Cuántos días pasó Fray Baltasar en aquel amargo estado de ánimo!
¡Cuántas noches sin pegar los ojos! Los diarios quehaceres de la
vida conventual no pudieron hacerlo olvidar su pena: ni los
versículos de los Salmos ni las oraciones del Oficio. Un día se
encaminó a un prado, cercano al monasterio, en el cual crecía gran
número de flores de diversas especies, y estas quizás, le recordaron
las que tantas veces había trazado, idealizadas, en breviarios y
misales, pues nuevas lágrimas de dolor nublaron sus ojos. Largo
tiempo estuvo Fray Baltasar entregado a su honda pena y olvidado por
completo de la regla monacal; de pronto, suave claridad pareció
iluminar su mente, y postrándose de hinojos exclamó:

--¡Oh, raza pigmea y miserable de mortales! ¿No has comprendido,
pecador Baltasar, que si Dios te ha privado de tu arte, ha sido
únicamente porque te recreabas en admirar tu obra y enorgullecerte
de ella? ¡Oh, vanidad de vanidades!

Después de haber cumplido la penitencia que el prior le impusiera
por haber quebrantado la regla, penetró en su celda, para probar
ligero descanso. Al poco tiempo, tocaron a maitines, y el fraile
quiso levantarse de su duro lecho, mas se nubló su vista, y sintió
desfallecer... Y su vida fué apagándose lentamente....

Mientras los frailes daban sepultura al cadáver de Baltasar en la
cripta del monasterio, el prior se encaminó al _scriptorium_, para
recoger la obra del iluminador, suponiéndola no terminada. Pero
halló la foja de pergamino orlada de exquisita y delicada labor, la
más maravillosa, sin duda alguna, que trazaron los pinceles de
Fray Baltasar.





EL PAPAGAYO DE HUICHILOBOS

                         A MARIANO SILVA



Cuando el Duque de Ayamonte me nombró bibliotecario y archivero de
su ilustre casa, creí que mi vida iba a deslizarse tranquilamente en
los bajos de su palacio de Madrid; y hasta ví en lontananza la
publicación de varios trabajos de índole histórica, que desde hacía
muchos años codiciaba, y los cuales, sin embargo, permanecen
inéditos, su mayor parte todavía dentro de mi tintero. Todo lo
contrario de lo que yo esperaba, el magnate resultó ser un
investigador incansable, y mientras él dedicaba largas horas a
explorar en los archivos de la Corte, me enviaba a menudo en busca
de documentos a Provincias.

Así fué que en el verano pasado dí con mis cansados huesos en la
histórica y hoy muerta ciudad de Alcalá del Río, en lugar de
marcharme, como hubiera deseado, a veranear a la costa. Estaba yo en
vísperas de contraer matrimonio, y aunque el sueldo que disfrutaba
no era corto, no desperdiciaba medio alguno de hacer economías. Por
lo tanto no quise alojarme en el principal hotel de la localidad,
que a pesar de ser malo era caro, sino que busqué más modesta
vivienda. Después de recorrer varias fondas, decidí aceptar la
habitación que en su casa me brindaba cierta viuda, mediante muy
reducido estipendio. Era una pieza humildísima, sin duda alguna,
pero limpia como una patena, y lo que más me atrajo fue el risueño
aspecto de su balcón. Como soy ignorante en botánica, no podré decir
con exactitud qué plantas eran las que tan profusamente lo
adornaban, pero me parece que las que crecían en el viejo bote de
petróleo eran azáleas, y estoy seguro que había hortensias en una
barrica, geránios en varios cacharros desportillados, y
«no-me-olvides» en una lata de sardinas. Desde el interior del
cuarto, sólo se veía el muro de la torre de la Catedral, pues la
calle que mediaba era sumamente estrecha; pero cuando me asomé al
balcón, grata fué mi sorpresa al hallar que había delante del famoso
templo una plazoleta con árboles, y que como aquella era la parte
más alta de la ciudad, dominaba la vista las extensas y pintorescas
vegas del contorno.

Nunca he dormido tan bien como la primera noche que pasé en aquella
modesta alcoba. A pesar de haber dejado abierta la ventana, pues lo
permitía la temperatura, no sufrí ruido molesto de ninguna especie.
Al contrario, creo que me arrulló suavemente el constante y sonoro
toque de campanas.

Desperté temprano, como es mi costumbre, y desde el lecho empecé a
admirar de nuevo el grato aspecto de mi balcón florido: las
hortensias, con sus esferas de azul y rosa; las azáleas y geránios,
con sus variados tonos de rojo y blanco; mas ¿qué era esa flor
maravillosa, en el centro de todas, en la cual no había yo reparado
la víspera?

Salté del lecho, y ví con sorpresa que no era flor alguna, sino un
pájaro que se posaba en el barandal del balcón. Me acerqué con
grandísima cautela, por miedo de auyentarlo. Al principio lo tomé
por un loro, pero enseguida comprendí que era de mayor tamaño. No
intentaré describir su maravilloso plumaje, porque no podría
hacerlo. Sólo diré que me hizo la impresión de una joya inmensa,
esmaltada con los colores más vivos que puedan imaginarse: verde,
azul, rojo, amarillo....

No sé cuanto tiempo permanecí asombrado. Sólo sé que repentinamente
experimenté una sensación extraña, una codicia exagerada de poseer
tan exótica ave. Sentí lo que debe sentir el ladrón cuando se
propone apoderarse de lo ajeno, y me dí plena cuenta, en aquellos
instantes, de que cometería cualquier crimen, con tal de hacerme con
ese pájaro de rico plumaje. Largo espacio de tiempo permanecí
inmóvil, pensando en la mejor manera de llevar a cabo mi intento. El
ave movía ligeramente las alas, que brillaban fantásticamente como
abanicos de esmeraldas; y con la certeza de que no podría yo asirla
viva, decidí darle muerte. Con la mayor cautela, tomé un grueso
bastón que solía acompañarme en mis viajes, y conteniendo la
respiración y avanzando unos pasos, le asesté tremendo golpe sobre
el ala izquierda, que sonó seco y lastimero contra el barandal de
hierro. Cayó el pájaro a la calle y yo, por lo pronto, no me atreví
a asomarme, temiendo que algún transeunte fuese testigo de mi acción
nefanda. Un escalofrío recorrió mi cuerpo; me sentí culpable y
avergonzado, como debió sentirse el viejo marinero del poema cuando
dió muerte al albatros con su ballesta.

Por fin me asomé. Ni el pájaro yacía en la casi desierta calle ni
advertí trazas de sangre en el barandal de la ventana. A poco tuve
todo aquello por una alucinación y quedé desconcertado. ¿Sería un
preludio de locura?

       *       *       *       *       *

No pude encontrar en el Archivo de Protocolos de Alcalá del Río los
documentos que el Duque de Ayamonte necesitaba, y el encargado de
aquella oficina me indicó que quizá obrarían en el de la Catedral.
Provisto de una carta de presentación para el Deán, me encaminé al
famoso edificio, y desde el momento que penetré en él, olvidé por
completo la misión que me llevaba allí. Del Presbiterio al Coro, y
de capilla en capilla, fuí recorriendo el templo y admirando las
múltiples bellezas que encierra. Como acontece siempre en los
recintos históricos, varios guías se ofrecieron a acompañarme, pero
yo los rechacé a todos, deseando saborear a solas tanta obra
de arte.

Repentinamente oí una exclamación de sorpresa y, volviendo el
rostro, me encontré cara a cara con el Padre Montero, mi antiguo
condiscípulo, a quien no había visto en cinco años. Fungía de
Sacristán mayor de la Catedral y llevaba un manojo de enormes
llaves, pues era hora de cerrar el templo, para volver a abrirlo a
las tres de la tarde. Inútil me parece relatar el gusto que me dió
volver a ver a tan buen amigo mío. Convidóme a almorzar y prometió
enseñarme él mismo, después, las mil maravillas que poseía aquel
cabildo y que raras veces se exponían al público.

Sonaban las tres, cuando el Padre Montero y yo, empezamos a recorrer
el salón de cabildos, las sacristías mayor y menor, la clavería, el
camarín de Nuestra Señora de las Rosas, el vestuario y demás
dependencias. Sólo con enumerar las múltiples bellezas que me mostró
se llenaría un volumen; y cuando creí que había terminado mi visita,
me anunció con cierta satisfacción:

--Te falta ver lo principal: el tesoro.

Ante una puerta de roble con remaches de hierro, que al principio
creí daría acceso a la escalera de la torre, un canónigo nos
esperaba rezando su oficio. Hechas las presentaciones del caso, el
Tesorero abrió la pesada puerta de madera, y apareció otra, moderna,
semejante a la de una caja fuerte. La abrió a su vez, y en seguida
una fuerte reja, que todavía impedía el paso. Pero ni ese aparato de
seguridad haría sospechar la riqueza que en aquel aposento se
guardaba. Más de una hora permanecimos admirando custodias, cálices,
atriles, estatuas y toda clase de joyas, cuyo interés acrecentaban
los eruditos informes del canónigo. Súbitamente, dejé escapar un
grito de sorpresa. ¡Allí, delante de mis ojos, encerrado dentro de
una vitrina y posado dentro de una peaña de oro, se hallaba un
pájaro idéntico a mi visitante de aquella mañana! Estaba cuajado de
esmeraldas, rubíes, diamantes, en fin, de la más rica pedrería que
pueda imaginarse; y labrado todo con tal arte, que a primera vista
parecía estar vivo.

Comprendo su emoción, dijo el canónigo. Está reputada esta joya como
una de las más notables de que hay noticia. Con decir a usted
que el Museo Británico ha ofrecido millones,--así como suena,
millones,--por ella, se dará usted cuenta de su alto mérito
artístico y valor intrínseco. Pero el Cabildo antes enagenaría todo
lo que hemos visto que deshacerse de esta incomparable joya. Fué en
un tiempo el adorno principal del templo mayor de los aztecas; uno
de los conquistadores de México lo arrancó del altar mismo del
famoso _Huichilobos_, y lo trajo a Carlos V, quien lo donó a esta
Santa Iglesia.

Viendo que permanecía yo estupefacto, quiso que mi admiración fuese
mayor, y abrió la vitrina para que examinara a mis anchas aquel
portento de orfebrería. Tomó la joya en sus manos, y al acercarla a
la luz, para mejor mostrármela, exhaló una exclamación de espanto.

--¡Dios me valga! ¿Qué es esto?

¡El papagayo estaba lastimosamente maltratado en el ala izquierda,
como si hubiese sido golpeado con un martillo! Imagínese la
consternación del canónigo y del sacristán mayor. En cuanto a mí,
sentí como si fuera el autor de aquel atentado y temí que lo
revelara mi semblante. Pero mis compañeros estaban demasiado
ocupados en examinar el desperfecto, para fijarse en mi persona.

--¿Cómo ha podido ser esto? ¿Quién pudo llegar hasta aquí y cometer
tan audaz sacrilegio? Exclamaban ambos admirados.

El Tesorero ordenó al Padre Montero que avisase al Deán, y la nueva
corrió rápidamente, pues a los pocos momentos acudieron varios
canónigos y prebendados, quienes anunciaron que Su Eminencia en
persona iría a comprobar con sus propios ojos el inexplicable y
audaz atentado.


       *       *       *       *       *

Mientras se daban los pasos oportunos para descubrir al autor del
delito, dispuso el Cardenal Arzobispo de Alcalá del Río que la
maltratada joya fuera guardada dentro de un cofre fuerte que había
en el Tesoro, y que hasta nueva orden se suspendiesen las visitas
del público.

Oprimido por la vergüenza y el temor, me despedí del Padre Montero,
y olvidando por completo la búsqueda de documentos que a la Catedral
me había llevado, dirigí mis pasos lentamente hacia mi alojamiento.

Renuncio a describir mi estado de ánimo durante el resto de aquel
día. Quise rechazar mi constante preocupación por medio de la
lectura, pero dió la casualidad que la única obra que había llevado
conmigo era la Historia de Bernal Díaz del Castillo, y ella, lejos
de proporcionarme distracción, daba rienda suelta a los más extraños
pensamientos. Dejé el libro y salí a pasear por las vegas, hasta el
anochecer. Cuando regresé a mi alcoba me sentí calenturiento y me
metí entre sábanas; pero sólo logré conciliar intranquilo y mil
veces interrumpido sueño. Recuerdo que aquella noche fuí testigo de
los episodios más sangrientos de la conquista de México. Los
sacerdotes aztecas abrían el pecho de sus víctimas y arrancábanles
el corazón, palpitante aún, para ofrecerlo al terrible Huichilobos,
que presidía el Cu mayor... Constantemente se oía el rumor de la
pelea y arroyos de sangre por todos lados me cercaban... Retumbó en
mis oídos el «triste sonido» del tambor que, según Bernal Díaz,
podía oírse a dos leguas de distancia, y desperté excitado. La
Campana mayor de la Catedral sonaba lúgubremente.

       *       *       *       *       *

Con la codiciada aurora, recobré la tranquilidad de espíritu.
Trabajé todo el día en el archivo del Cabildo, en donde pude hallar
los documentos que buscaba, y hasta llegué a olvidar los extraños
sucesos de la víspera.

Pero al llegar a mi habitación en la tarde, encontré que me
aguardaba allí el Padre Montero. Al verlo me sentí de nuevo
avergonzado y culpable.

--¡Hola! Dije, procurando demostrar completa tranquilidad. ¡Cuánto
gusto de verte! ¿Quieres que demos un paseo por las márgenes del
río, antes de que llegue la noche?

--Rafael, exclamó, sin hacer caso de mi pregunta. ¿Te acuerdas del
papagayo de Huichilobos que viste ayer?

--Sí, dije casi como un reto. ¿Se descubrió ya el autor del
atentado?

--Eso no sería fácil en tan corto espacio de tiempo. Lo que quiero
contarte, puesto que confío en tu discreción, es lo siguiente: Has
de saber que Su Eminencia, que es hombre activo, envió ayer mismo un
mensaje a la Corte, para que viniese en seguida uno de los mejores
joyeros y restaurase cuanto antes el desperfecto causado al
papagayo. Llegó en el tren del medio día y el Deán, el Tesorero y yo
hemos ido esta tarde a recoger la joya para entregársela; pero,
calcula ¡cuál sería nuestra sorpresa, al abrir el cofre y ver que el
papagayo ha desaparecido! Cómo ha podido llegar hasta allí el
ladrón, nadie ha podido explicárselo.

Instintivamente nos habíamos acercado a la ventana, pues la puesta
de sol prometía ser hermosísima aquella tarde. Las gárgolas y demás
partes salientes de la enorme catedral tenían ya perfiles de fuego,
y las copas de los árboles de la plazoleta y hasta las hortensias de
mi balcón empezaban a teñirse de carmín.

Súbitamente, mi compañero dió un grito de sorpresa. Dirigiendo la
mirada hacia el lugar que febrilmente señalaba, ví al Papagayo de
Huichilobos, a poca distancia de nosotros, posado sobre un saliente
de la torre.

--¡Es idéntico! exclamó.

--No, dije con bastante calma. Es el mismo. Está vivo, pero tiene
rota el ala izquierda. Yo mismo se la he roto.

El Padre Montero me miró con extrañeza y ví que sus trémulos labios
iban a formular una pregunta; pero en ese momento el ave movió las
alas, que brillaron a la luz del ocaso, como si cayera una cascada
de gemas dentro de una hoguera, y tendió el vuelo en dirección
nuestra. Vino a posarse de nuevo sobre el barandal del balcón. ¡Sí,
estaba allí el Papagayo de Huichilobos, al alcance de nuestras
manos, y no osábamos tocarlo! Contuvimos la respiración y no nos
movimos durante largo espacio de tiempo, fascinados por el
inesperado suceso.

Con no sé qué supremo esfuerzo de la voluntad, el Padre Montero
súbitamente procuró apresarlo. Pero el ave se le escapó de entre las
manos, y tendió el vuelo hacia el Occidente. Yo quedé extasiado,
viendo al pájaro alejarse por los aires, lenta y majestuosamente,
hasta convertirse en minúsculo punto de luz, hasta perderse en
lontananza como si se hundiera con el sol en el horizonte.

Al volver el rostro, advertí que el Padre Montero permanecía inmóvil
con la mirada fija en la abierta palma de su mano. En ella brillaban
cuatro esmeraldas y tres rubíes de gran tamaño.





INDICE



LA PUERTA DE BRONCE
UN HOMBRE PRACTICO
SIMILIA SIMILIBUS
EL AMO VIEJO
EL COFRE
TRISTIS IMAGO
LOS JUGADORES DE AJEDREZ
EL SOMBRERO DEL REY DE TIBOTÚ
EL REPORTAZGO
FRAY BALTASAR
EL PAPAGAYO DE HUICHILOBOS
INDICE