Produced by Carlo Traverso, Vital Debroey 
and the Online Distributed Proofreading Team.

This file was produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. 




LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE

PAR

ANATOLE FRANCE



SIXIÈME ÉDITION

PARIS 1893







LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE



[Note: Le manuscrit original, d'une belle écriture du XVIIIe siècle,
porte en sous-titre: _Vie et opinions de M. l'abbé Jérôme Coignard_.
(NOTE DE L'ÉDITEUR.)]




J'ai dessein de rapporter les rencontres singulières de ma vie. Il y
en a de belles et d'étranges. En les remémorant, je doute moi-même si
je n'ai pas rêvé. J'ai connu un cabbaliste gascon dont je ne puis dire
qu'il était sage, car il périt malheureusement, mais qui me tint, une
nuit, dans l'île aux Cygnes, des discours sublimes que j'ai eu le
bonheur de retenir et le soin de mettre par écrit. Ces discours
avaient trait à la magie et aux sciences occultes, dont on est
aujourd'hui fort entêté. On ne parle que de Rose-Croix.* Au reste, je
ne me flatte pas de tirer grand honneur de ces révélations. Les uns
diront que j'ai tout inventé et que ce n'est pas la vraie doctrine;
les autres que je n'ai dit que ce que tout le monde savait. J'avoue
que je ne suis pas très instruit dans la cabbale, mon maître ayant
péri au début de mon initiation. Mais le peu que j'ai appris de son
art me fait véhémentement soupçonner que tout en est illusion, abus et
vanité. Il suffit, d'ailleurs, que la magie soit contraire à la
religion pour que je la repousse de toutes mes forces. Néanmoins, je
crois devoir m'expliquer sur un point de cette fausse science, pour
qu'on ne m'y juge pas plus ignorant encore que je ne le suis. Je sais
que les cabbalistes pensent généralement que les Sylphes, les
Salamandres, les Elfes, les Gnomes et les Gnomides naissent avec une
âme périssable comme leur corps et qu'ils acquièrent l'immortalité par
leur commerce avec les mages.** Mon cabaliste enseignait, au
contraire, que la vie éternelle n'est le partage d'aucune créature,
soit terrestre, soit aérienne. J'ai suivi son sentiment sans prétendre
m'en faire juge.

  * Ceci fut écrit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. (NOTE DE
    L'ÉDITEUR.)

  ** Cette opinion est soutenue notamment dans un petit livre de l'abbé
    Montfaucon de Villars: _Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les
    sciences secrètes et mystérieuses suivant les principes des
    anciens mages ou sages cabbalistes._ Il y en a plusieurs éditions.
    Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez Jacques Le
    Jeune, 1700, in-18, figures) qui contient une seconde partie, qui
    n'est pas dans l'édition originale. (NOTE DE L'ÉDITEUR.).

Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux qui révèlent leurs
mystères et il attribuait à la vengeance de ces esprits la mort de M.
l'abbé Coignard, qui fut assassiné sur la route de Lyon. Mais je sais
bien que cette mort, à jamais déplorable, eut une cause plus
naturelle. Je parlerai librement des Génies de l'air et du feu. Il
faut savoir courir quelques risques dans la vie, et celui des Elfes
est extrêmement petit.

J'ai recueilli avec zèle les propos de mon bon maître, M. l'abbé
Jérôme Coignard, qui périt comme je viens de le dire. C'était un homme
plein de science et de piété. S'il avait eu l'âme moins inquiète, il
aurait égalé en vertu M. l'abbé Rollin, qu'il surpassait de beaucoup
par l'étendue du savoir et la profondeur de l'intelligence. Il eut du
moins, dans les agitations d'une vie troublée, l'avantage sur M.
Rollin de ne point tomber dans le jansénisme. Car la solidité de son
esprit ne se laissait point ébranler par la violence des doctrines
téméraires, et je puis attester devant Dieu la pureté de sa foi. Il
avait une grande connaissance du monde, acquise dans la fréquentation
de toutes sortes de compagnies. Cette expérience l'aurait beaucoup
servi dans les histoires romaines qu'il aurait sans doute composées, à
l'exemple de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui eussent fait
défaut, et si sa vie eût été mieux assortie à son génie. Ce que je
rapporterai d'un si excellent homme fera l'ornement de ces mémoires.
Et comme Aulu-Gelle, qui conféra les plus beaux endroits des
philosophes en ses _Nuits attiques_, comme Apulée, qui mit dans _sa
Métamorphose_ les meilleures fables des Grecs, je me donne un travail
d'abeille et je veux recueillir un miel exquis. Je ne saurais
néanmoins me flatter au point de me croire l'émule de ces deux grands
auteurs, puisque c'est uniquement dans les propres souvenirs de ma vie
et non dans d'abondantes lectures, que je puise toutes mes richesses.
Ce que je fournis de mon propre fonds c'est la bonne foi. Si jamais
quelque curieux lit mes mémoires, il reconnaîtra qu'une âme candide
pouvait seule s'exprimer dans un langage si simple et si uni. J'ai
toujours passé pour très naïf dans les compagnies où j'ai vécu. Cet
écrit ne peut que continuer cette opinion après ma mort.




J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon père, Léonard Ménétrier,
était rôtisseur rue Saint-Jacques à l'enseigne de la _Reine Pédauque_,
qui, comme on sait, avait les pieds palmés à la façon des oies et des
canards.

Son auvent s'élevait vis-à-vis de Saint-Benoît-le-Bétourné, entre
madame Gilles, mercière aux _Trois-Pucelles_, et M. Blaizot, libraire
à l'_Image Sainte-Catherine_, non loin du _Petit Bacchus_, dont la
grille, ornée de pampres, faisait le coin de la rue des Cordiers. Il
m'aimait beaucoup et quand, après souper, j'étais couché dans mon
petit lit, il me prenait la main, soulevait l'un après l'autre mes
doigts, en commençant par le pouce, et disait:

--Celui-là l'a tué, celui-là l'a plumé, celui-là l'a fricassé,
celui-là l'a mangé. Et le petit Riquiqui, qui n'a rien du tout.

"Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me chatouillant, avec le bout de
mon petit doigt, le creux de la main.

Et il riait très fort. Je riais aussi en m'endormant, et ma mère
affirmait que le sourire restait encore sur mes lèvres le lendemain
matin.

Mon père était bon rôtisseur et craignait Dieu. C'est pourquoi il
portait, aux jours de fête, la bannière des rôtisseurs, sur laquelle
un beau saint Laurent était brodé avec son gril et une palme d'or. Il
avait coutume de me dire:

--Jacquot, ta mère est une sainte et digne femme.

C'est un propos qu'il se plaisait à répéter. Et il est vrai que ma
mère allait tous les dimanches à l'église avec un livre imprimé en
grosses lettres. Car elle savait mal lire le petit caractère qui,
disait-elle, lui tirait les yeux hors de la tête. Mon père passait,
chaque soir, une heure ou deux au cabaret du _Petit Bacchus_, que
fréquentaient Jeannette la vielleuse et Catherine la dentellière. Et,
chaque fois qu'il en revenait un peu plus tard que de coutume, il
disait d'une voix attendrie en mettant son bonnet de coton:

--Barbe, dormez en paix. Je le disais tantôt encore au coutelier
boiteux: Vous êtes une sainte et digne femme.

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce qui était
en lui signe de résolution, il me parla de la sorte:

--Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche pendant quatorze ans. Je
n'ai pas de reproche à lui faire. C'est un bon serviteur qui ne m'a
jamais volé le moindre morceau de dinde ni d'oie. Il se contentait
pour prix de sa peine de lécher la rôtissoire. Mais il se fait vieux.
Sa patte devient raide, il n'y voit goutte et ne vaut plus rien pour
tourner la manivelle. Jacquot, c'est à toi, mon fils, de prendre sa
place. Avec de la réflexion et quelque usage, tu y réussiras sans
faute aussi bien que lui.

Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue en signe
d'approbation. Mon père poursuivit:

--Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la broche. Cependant,
afin de te former l'esprit, tu repasseras ta Croix de Dieu, et quand,
par la suite, tu sauras lire toutes les lettres moulées, tu apprendras
par coeur quelque livre de grammaire ou de morale ou encore les belles
maximes de l'Ancien et Nouveau Testament. Car la connaissance de Dieu
et la distinction du bien et du mal sont nécessaires même dans un état
mécanique, de petit renom sans doute, mais honnête comme est le mien,
qui fut celui de mon père et qui sera le tien, s'il plaît à Dieu.

A compter de ce jour, assis du matin au soir, au coin de la cheminée,
je tournai la broche, ma Croix de Dieu ouverte sur mes genoux. Un bon
capucin, qui venait, avec son sac, quêter chez mon père, m'aidait à
épeler. Il le faisait d'autant plus volontiers que mon père, qui
estimait le savoir, lui payait ses leçons d'un beau morceau de dinde
et d'un grand verre de vin, tant qu'enfin le petit frère, voyant que
je formais assez bien les syllabes et les mots, m'apporta une belle
Vie de sainte Marguerite, où il m'enseigna à lire couramment.

Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa besace sur le comptoir, il
vint s'asseoir près de moi, et, chauffant ses pieds nus dans la cendre
du foyer, il me fit dire pour la centième fois:

    Pucelle sage, nette et fine,
    Aide des femmes en gésine,
    Ayez pitié de nous.

 A ce moment, un homme d'une taille épaisse et pourtant assez noble,
vêtu de l'habit ecclésiastique, entra dans la rôtisserie et cria d'une
voix ample:

--Holà! l'hôte, servez-moi un bon morceau.

Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein de l'âge et de la
force. Sa bouche était riante et ses yeux vifs. Ses joues un peu
lourdes et ses trois mentons descendaient majestueusement sur un
rabat, devenu par sympathie aussi gras que le cou qui s'y répandait.

Mon père, courtois par profession, tira son bonnet et dit en
s'inclinant:

--Si Votre Révérence veut se chauffer un moment à mon feu, je lui
servirai ce qu'elle désire. Sans se faire prier davantage, l'abbé prit
place devant la cheminée à côté du capucin.

Entendant le bon frère qui lisait:

    Pucelle sage, nette et fine,
    Aide des femmes en gésine...,

il frappa dans ses mains et dit:

--Oh, l'oiseau rare! l'homme unique! Un capucin qui sait lire! Eh!
petit frère, comment vous nommez-vous?

--Frère Ange, capucin indigne, répondit mon maître.

Ma mère, qui de la chambre haute entendit des voix, descendit dans la
boutique, attirée par la curiosité.

L'abbé la salua avec une politesse déjà familière et lui dit:

--Voilà qui est admirable, madame: Frère Ange est capucin et il sait
lire!

--Il sait même lire toutes les écritures, répondit ma mère.

Et, s'approchant du frère, elle reconnut l'oraison de sainte
Marguerite à l'image, qui représentait la vierge martyre, un goupillon
à la main.

--Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à lire, parce que les
mots en sont tout petits et à peine séparés. Par bonheur, il suffit,
dans les douleurs, de se l'appliquer comme un emplâtre à l'endroit où
l'on ressent le plus de mal, et elle opère de la sorte aussi bien et
mieux même que si on la récitait. J'en ai fait l'épreuve, monsieur,
lors de la naissance de mon fils Jacquot, ici présent.

--N'en doutez point, ma bonne dame, répondit frère Ange: L'oraison de
sainte Marguerite est souveraine pour ce que vous dites, à la
condition expresse de faire l'aumône aux capucins.

Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet que ma mère lui avait rempli
jusqu'au bord, jeta sa besace sur son épaule et s'en alla du côté du
_Petit Bacchus_.

Mon père servit un quartier de volaille à l'abbé, qui, tirant de sa
poche un morceau de pain, un flacon de vin et un couteau dont le
manche de cuivre représentait le feu roi en empereur romain sur une
colonne antique, commença de souper.

Mais, à peine avait-il mis le premier morceau dans sa bouche, qu'il se
tourna vers mon père, et lui demanda du sel, surpris qu'on ne lui eût
point d'abord présenté la salière.

--Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils offraient le sel en signe
d'hospitalité. Ils plaçaient aussi des salières dans les temples, sur
la nappe des dieux.

Mon père lui présenta du sel gris dans le sabot, qui était accroché à
la cheminée. L'abbé en prit à sa convenance et dit:

--Les anciens considéraient le sel comme l'assaisonnement nécessaire
de tous les repas et ils le tenaient en telle estime qu'ils appelaient
sel, par métaphore, les traits d'esprit qui donnent de la saveur au
discours.

--Ah! dit mon père, en quelque estime que vos anciens l'aient tenu, la
gabelle aujourd'hui le met encore à plus haut prix.

Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas de laine, fut contente de
placer son mot.

--Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne chose, puisque le
prêtre en met un grain sur la langue des enfants qu'on tient sur les
fonts du baptême. Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa langue, il
fit la grimace, car, tout petit qu'il était, il avait déjà de
l'esprit. Je parle, monsieur l'abbé, de mon fils Jacques, ici présent.

L'abbé me regarda et dit:

--C'est maintenant un grand garçon. La modestie est peinte sur son
visage, et il lit attentivement la Vie de sainte Marguerite.

--Oh! reprit ma mère, il lit aussi l'oraison pour les engelures et la
prière de saint Hubert, que frère Ange lui a données, et l'histoire de
celui qui a été dévoré, au faubourg Saint-Marcel, par plusieurs
diables, pour avoir blasphémé le saint nom de Dieu.

Mon père me regarda avec admiration, puis il coula dans l'oreille de
l'abbé que j'apprenais tout ce que je voulais, par une facilité native
et naturelle.

--Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il former aux bonnes lettres,
qui sont l'honneur de l'homme, la consolation de la vie et le remède à
tous les maux, même à ceux de l'amour, ainsi que l'affirme le poète
Théocrite.

--Tout rôtisseur que je suis, répondit mon père, j'estime le savoir et
je veux bien croire qu'il est, comme dit Votre Grâce, un remède à
l'amour. Mais je ne crois pas qu'il soit un remède à la faim.

--Il n'y est peut-être pas un onguent souverain, répondit l'abbé; mais
il y porte quelque soulagement à la manière d'un baume très doux,
quoique imparfait.

Comme il parlait ainsi, Catherine la dentellière parut au seuil, le
bonnet sur l'oreille et son fichu très chiffonné. A sa vue, ma mère
fronça le sourcil et laissa tomber trois mailles de son tricot.

--Monsieur Ménétrier, dit Catherine à mon père, venez dire un mot aux
sergents du guet. Si vous ne le faites, ils conduiront sans faute
frère Ange en prison. Le bon frère est entré tantôt au _Petit
Bacchus_, où il a bu deux ou trois pots qu'il n'a point payés, de
peur, disait-il, de manquer à la règle de saint François. Mais le pis
de l'affaire est que, me voyant sous la tonnelle en compagnie, il
s'approcha de moi pour m'apprendre certaine oraison nouvelle. Je lui
dis que ce n'était pas le moment, et, comme il devenait pressant, le
coutelier boiteux, qui se trouvait tout à côté de moi, le tira très
fort par la barbe. Alors, frère Ange se jeta sur le coutelier, qui
roula à terre, emportant la table et les brocs. Le cabaretier accourut
au bruit et, voyant la table culbutée, le vin répandu et frère Ange,
un pied sur la tête du coutelier, brandissant un escabeau dont il
frappait tous ceux qui l'approchaient, ce méchant hôte jura comme un
diable et s'en fut appeler la garde. Monsieur Ménétrier, venez sans
tarder, venez tirer le petit frère de la main des sergents. C'est un
saint homme et il est excusable dans cette affaire.

Mon père était enclin à faire plaisir à Catherine. Mais cette fois les
paroles de la dentellière n'eurent point l'effet qu'elle en attendait.
Il répondit net qu'il ne trouvait pas d'excuse à ce capucin et qu'il
lui souhaitait une bonne pénitence au pain et à l'eau, au plus noir
cul de basse-fosse du couvent dont il était l'opprobre et la honte.

Il s'échauffait en parlant:

--Un ivrogne et un débauché à qui je donne tous les jours du bon vin
et de bons morceaux et qui s'en va au cabaret lutiner des guilledines
assez abandonnées pour préférer la société d'un coutelier ambulant et
d'un capucin à celle des honnêtes marchands jurés du quartier! Fi! fi!

Il s'arrêta court à cet endroit de ses invectives et regarda à la
dérobée ma mère qui, debout et droite contre l'escalier, poussait à
petits coups secs l'aiguille à tricoter.

Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit sèchement:

--Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole au cabaretier et aux
sergents?

--Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emmènent le coutelier avec le
capucin.

--Mais, fit-elle en riant, le coutelier est votre ami.

--Moins mon ami que le vôtre, dit mon père irrité. Un gueux qui tire
la bricole et va clochant!

--Oh! pour cela s'écria-t-elle, c'est bien vrai qu'il cloche. Il
cloche, il cloche, il cloche!

Et elle sortit de la rôtisserie, en éclatant de rire.

Mon père, se tournant alors vers l'abbé, qui grattait un os avec son
couteau:

--C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Grâce: chaque leçon de
lecture et d'écriture que ce capucin donne à mon enfant, je la paie
d'un gobelet de vin et d'un fin morceau, lièvre, lapin, oie, voire
géline ou chapon. C'est un ivrogne et un débauché!

--N'en doutez point, répondit l'abbé.

--Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon seuil, je le chasserai à
grands coups de balai.

--Ce sera bien fait, dit l'abbé. Ce capucin est un âne, et il
enseignait à votre fils bien moins à parler qu'à braire. Vous ferez
sagement de jeter au feu cette Vie de sainte Catherine, cette prière
pour les engelures et cette histoire de loup-garou, dont le frocard
empoisonnait l'esprit de votre fils. Au prix où frère Ange donnait ses
leçons, je donnerai les miennes; j'enseignerai à cet enfant le latin
et le grec, et même le français, que Voiture et Balzac ont porté à sa
perfection. Ainsi, par une fortune doublement singulière et favorable,
ce Jacquot Tournebroche deviendra savant et je mangerai tous les
jours.

--Topez là! dit mon père. Barbe, apportez deux gobelets. Il n'y a
point d'affaire conclue quand les parties n'ont pas trinqué en signe
d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de ma vie remettre le pied au
_Petit Bacchus_, tant ce coutelier et ce moine m'inspirent
d'éloignement.

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier de sa chaise, dit
d'un ton lent et grave:

--Avant tout, je remercie Dieu, créateur et conservateur de toutes
choses, de m'avoir conduit dans cette maison nourricière. C'est lui
seul qui nous gouverne, et nous devons reconnaître sa providence dans
les affaires humaines, encore qu'il soit téméraire et parfois incongru
de l'y suivre de trop près. Car, étant universelle, elle se trouve
dans toutes sortes de rencontres, sublimes assurément pour la conduite
que Dieu y tient, mais obscènes ou ridicules pour la part que les
hommes y prennent, et qui est le seul endroit par où elles nous
apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, à la façon des capucins et
des bonnes femmes, qu'on voit Dieu à tous les chats qu'on fouette.
Louons le Seigneur; prions-le de m'éclairer dans les enseignements que
je donnerai à cet enfant, et, pour le reste, remettons-nous-en à sa
sainte volonté, sans chercher à la comprendre par le menu.

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup de vin.

--Ce vin, dit-il, porte dans l'économie du corps humain une chaleur
douce et salutaire. C'est une liqueur digne d'être chantée à Téos et
au Temple, par les princes des poètes bachiques, Anacréon et Chaulieu.
J'en veux frotter les lèvres de mon jeune disciple.

Il me mit le gobelet sous le menton et s'écria:

--Abeilles de l'Académie, venez, venez vous poser en harmonieux
essaims sur la bouche, désormais sacrée aux Muses, de Jacobus
Tournebroche.

--Oh! monsieur l'abbé, dit ma mère, il est vrai que le vin attire les
abeilles, surtout quand il est doux. Mais il ne faut pas souhaiter que
ces méchantes mouches se posent sur les lèvres de mon Jacquot, car
leur piqûre est cruelle. Un jour que je mordais dans une pêche, je fus
piquée à la langue par une abeille et je souffris les tourments de
l'enfer. Je ne fus soulagée que par un peu de terre, mêlée de salive,
que frère Ange me mît dans la bouche, en récitant l'oraison de saint
Côme.

L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au sens allégorique.
Et mon père dit sur un ton de reproche:

--Barbe, vous êtes une sainte et digne femme, mais j'ai maintes fois
remarqué que vous aviez un fâcheux penchant à vous jeter étourdiment
dans les entretiens sérieux comme un chien dans un jeu de quilles.

--Il se peut, répondit ma mère. Mais si vous aviez mieux suivi mes
conseils, Léonard, vous vous en seriez bien trouvé. Je puis ne pas
connaître toutes les espèces d'abeilles, mais je m'entends au
gouvernement de la maison et aux convenances que doit garder dans ses
moeurs un homme d'âge, père de famille et porte-bannière de sa
confrérie.

Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à l'abbé qui dit en
soupirant:

--Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré dans le royaume de
France comme il l'était chez le peuple romain, pourtant dégénéré de sa
vertu première, au temps où la rhétorique porta Eugène à l'Empire. Il
n'est pas rare de voir en notre siècle un habile homme dans un grenier
sans feu ni chandelle. _Exemplum ut talpa_. J'en suis un exemple.

Il nous fit alors un récit de sa vie, que je rapporterai tel qu'il
sortit de sa bouche, à cela près qu'il s'y trouvait des endroits que
la faiblesse de mon âge m'empêcha de bien entendre, et, par suite, de
garder dans ma mémoire. J'ai cru pouvoir les rétablir d'après les
confidences qu'il me fit plus tard quand il m'accorda l'honneur de son
amitié.




--Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour mieux dire, tout autre que
vous ne me voyez, jeune, svelte, l'oeil vif et les cheveux noirs, j'ai
enseigné les arts libéraux au collège de Beauvais, sous MM. Dugué,
Guérin, Coffin et Baffier. J'avais reçu les ordres et je pensais me
faire un grand renom dans les lettres. Mais une femme renversa mes
espérances. Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait une boutique de
librairie à la _Bible d'or_, sur la place, devant le collège. J'y
fréquentais, feuilletant sans cesse les livres qu'elle recevait de
Hollande, et aussi ces éditions bipontiques, illustrées de notes,
gloses et commentaires très savants. J'étais aimable, madame Pigoreau
s'en aperçut pour mon malheur. Elle avait été jolie et savait plaire
encore. Ses yeux parlaient. Un jour, les Cicéron et les Tite-Live, les
Platon et les Aristote, Thucydide, Polybe et Varron, Épictète,
Sénèque, Boèce et Cassiodore, Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide,
Plaute et Térence, Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse, saint
Jean Chrysostôme et saint Basile, saint Jérôme et saint Augustin,
Erasme, Saumaise, Turnèbe et Scaliger, saint Thomas-d'Aquin,
Saint-Bonaventure, Bossuet traînant Ferri à sa suite, Lenain,
Godefroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, le père Lelong et le père
Pitou, tous les poètes, tous les orateurs, tous les historiens, tous
les pères, tous les docteurs, tous les théologiens, tous les
humanistes, tous les compilateurs, assemblés du haut en bas des murs,
furent témoins de nos baisers.

"--Je n'ai pu vous résister, me dit-elle, n'en prenez pas une mauvaise
opinion de moi.

"Elle m'exprimait son amour avec des transports inconcevables. Une
fois, elle me fit essayer un rabat et des manchettes de dentelle, et
trouvant qu'ils m'allaient à ravir, elle me pressa de les garder. Je
n'en voulus rien faire. Mais comme elle s'irritait de mes refus, où
elle voyait une offense à l'amour, je consentis à prendre ce qu'elle
m'offrait, de peur de la fâcher.

"Ma bonne fortune dura jusqu'au temps où je fus remplacé par un
officier. J'en conçus un violent dépit, et dans l'ardeur de me venger,
je fis savoir aux régents du collège que je n'allais plus à la _Bible
d'or_, de peur d'y voir des spectacles propres à offenser la modestie
d'un jeune ecclésiastique. A vrai dire, je n'eus pas à me féliciter de
cet artifice. Car madame Pigoreau, apprenant comme j'en usais à son
égard, publia que je lui avais volé des manchettes et un rabat de
dentelle. Ses fausses plaintes allèrent aux oreilles des régents qui
firent fouiller mon coffre et y trouvèrent la parure, qui était d'un
assez grand prix. Ils me chassèrent, et c'est ainsi que j'éprouvai, à
l'exemple d'Hippolyte et de Bellérophon, la ruse et la méchanceté des
femmes. Me trouvant dans la rue avec mes hardes et mes cahiers
d'éloquence, j'étais en grand risque d'y mourir de faim, lorsque,
laissant le petit collet, je me recommandai à un seigneur huguenot,
qui me prit pour secrétaire et me dicta des libelles sur la religion.

--Ah! pour cela! s'écria mon père, c'était mal à vous, monsieur
l'abbé. Un honnête homme ne doit pas prêter la main à ces
abominations. Et, pour ma part, bien qu'ignorant et de condition
mécanique, je ne puis sentir la vache à Colas.

--Vous avez raison, mon hôte, reprit l'abbé. Cet endroit est le plus
mauvais de ma vie. C'est celui qui me donne le plus de repentir. Mais
mon homme était calviniste. Il ne m'employait qu'à écrire contre les
luthériens et les sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous
assure qu'il m'obligea à traiter ces hérétiques plus durement qu'on ne
le fit jamais en Sorbonne.

--_Amen_, dit mon père. Les agneaux paissent en paix, tandis que les
loups se dévorent entre eux.

L'abbé poursuivit son récit:

--Au reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps chez ce seigneur, qui
faisait plus de cas des lettres d'Ulric de Hutten que des harangues de
Démosthène et chez qui on ne buvait que de l'eau. Je fis ensuite
divers métiers dont aucun ne me réussit. Je fus successivement
colporteur, comédien, moine, laquais. Puis, reprenant le petit collet,
je devins secrétaire de l'évêque de Séez et je rédigeai le catalogue
des manuscrits précieux renfermés dans sa bibliothèque. Ce catalogue
forme deux volumes in-folio, qu'il plaça dans sa galerie, reliés en
maroquin rouge, à ses armes, et dorés sur tranches. J'ose dire que
c'est un bon ouvrage.

"Il n'aurait tenu qu'à moi de vieillir dans l'étude et la paix auprès
de monseigneur. Mais j'aimais la chambrière de madame la baillive. Ne
m'en blâmez pas avec trop de sévérité. Brune, grasse, vive, fraîche,
saint Pacôme lui-même l'eût aimée. Un jour, elle prit le coche pour
aller chercher fortune à Paris. Je l'y suivis. Mais je n'y fis point
mes affaires aussi bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa
recommandation, au service de madame de Saint-Ernest, danseuse de
l'Opéra, qui, connaissant mes talents, me chargea d'écrire, sous sa
dictée, un libelle contre mademoiselle Davilliers, de qui elle avait à
se plaindre. Je fus un assez bon secrétaire, et méritai bien les
cinquante écus qui m'avaient été promis. Le livre fut imprimé à
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice allégorique, et
mademoiselle Davilliers reçut le premier exemplaire au moment où elle
entrait en scène pour chanter le grand air d'Armide. La colère rendit
sa voix rauque et tremblante. Elle chanta faux et fut sifflée. Son
rôle fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers chez l'intendant
des menus, qui n'avait rien à lui refuser. Elle se jeta tout en
larmes à ses pieds et cria vengeance. On sut bientôt que le coup
partait de madame de Saint-Ernest.

"Interrogée, pressée, menacée, elle me dénonça et je fus mis à la
Bastille, où je restai quatre ans. J'y trouvai quelque consolation à
lire Boèce et Cassiodore.

"Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain public au cimetière des
Saints-Innocents et prêté aux servantes amoureuses une plume, qui
devait plutôt peindre les hommes illustres de Rome et commenter les
écrits des Pères. Je gagne deux liards par lettre d'amour et c'est un
métier dont je meurs plutôt que je n'en vis. Mais je n'oublie pas
qu'Épictète fut esclave et Pyrrhon jardinier.

"Tantôt j'ai reçu, par grand hasard, un écu pour une lettre anonyme.
Je n'avais pas mangé depuis deux jours. Aussi me suis-je mis tout de
suite en quête d'un traiteur. J'ai vu, de la rue, votre enseigne
enluminée et le feu de votre cheminée, qui faisait flamber joyeusement
les vitres. J'ai senti sur votre seuil une odeur délicieuse. Je suis
entré. Mon cher hôte, vous connaissez maintenant ma vie.

--Je vois qu'elle est d'un brave homme, dit mon père, et, hors la
vache à Colas, il n'y a trop rien à y reprendre. Votre main! Nous
sommes amis. Comment vous appelez-vous?

--Jérôme Coignard, docteur en théologie, licencié ès arts.




Ce qu'il y a de merveilleux dans les affaires humaines, c'est
l'enchaînement des effets et des causes. M. Jérôme Coignard avait bien
raison de le dire: A considérer cette suite bizarre de coups et de
contre-coups où s'entre-choquent nos destinées, on est obligé de
reconnaître que Dieu, dans sa perfection, ne manque ni d'esprit ni de
fantaisie, ni de force comique; qu'il excelle au contraire dans
l'imbroglio comme en tout le reste, et qu'après avoir inspiré Moïse,
David et les prophètes, s'il daignait inspirer M. Le Sage et les
poètes de la foire, il leur dicterait les pièces les plus
divertissantes pour Arlequin. C'est ainsi que je devins latiniste
parce que frère Ange fut pris par les sergents et mis en chartre
ecclésiastique, pour avoir assommé un coutelier sous la tonnelle du
_Petit Bacchus_. M. Jérôme Coignard accomplit sa promesse. Il me donna
ses leçons, et, me trouvant docile et intelligent, il prit plaisir à
m'enseigner les lettres anciennes. En peu d'années il fit de moi un
assez bon latiniste.

J'ai gardé à sa mémoire une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma
vie. On concevra toute l'obligation que je lui ai, quand j'aurai dit
qu'il ne négligea rien pour former mon coeur et mon âme en même temps
que mon esprit. Il me récitait les Maximes d'Épictète, les Homélies de
saint Basile et les Consolations de Boèce. Il m'exposait, par de beaux
extraits, la philosophie des stoïciens; mais il ne la faisait paraître
dans sa sublimité que pour l'abattre de plus haut devant la
philosophie chrétienne. Il était subtil théologien et bon catholique.
Sa foi demeurait entière sur les débris de ses plus chères illusions
et de ses plus légitimes espérances. Ses faiblesses, ses erreurs, ses
fautes, qu'il n'essayait ni de dissimuler ni de colorer, n'avaient
point ébranlé sa confiance en la bonté divine. Et, pour le bien
connaître, il faut savoir qu'il gardait le soin de son salut éternel
dans les occasions où il devait, en apparence, s'en soucier le moins.
Il m'inculqua les principes d'une piété éclairée. Il s'efforçait aussi
de m'attacher à la vertu et de me la rendre, pour ainsi dire,
domestique et familière par des exemples tirés de la vie de Zénon.

Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait ses arguments dans
une source plus voisine, me confiant que, pour avoir trop aimé le vin
et les femmes, il avait perdu l'honneur de monter dans une chaire de
collège, en robe longue et en bonnet carré.

A ces rares mérites il joignait la constance et l'assiduité, et il
donnait ses leçons avec une exactitude qu'on n'eût pas attendue d'un
homme livré comme lui à tous les caprices d'une vie errante et sans
cesse emporté dans les agitations d'une fortune moins doctorale que
picaresque. Ce zèle était l'effet de sa bonté et aussi du goût qu'il
avait pour cette bonne rue Saint-Jacques, où il trouvait à satisfaire
tout ensemble les appétits de son corps et ceux de son esprit. Après
m'avoir donné quelque profitable leçon en prenant un repas succulent,
il faisait un tour au _Petit Bacchus_ et à l'_Image Sainte-Catherine_,
trouvant réunis ainsi dans un petit espace de terre, qui était son
paradis, du vin frais et des livres.

Il était devenu l'hôte assidu de M. Blaizot, le libraire, qui lui
faisait bon accueil, bien qu'il feuilletât tous les livres sans faire
emplette d'aucun. Et c'était un merveilleux spectacle de voir mon bon
maître, au fond de la boutique, le nez enfoui dans quelque petit livre
fraîchement venu de Hollande et relevant la tête pour disserter selon
l'occurrence, avec la même science abondante et riante, soit des plans
de monarchie universelle attribués au feu roi, soit des aventures
galantes d'un financier et d'une fille de théâtre. M. Blaizot ne se
lassait pas de l'écouter. Ce M. Blaizot était un petit vieillard sec
et propre, en habit et culotte puce et bas de laine gris. Je
l'admirais beaucoup et je n'imaginais rien de plus beau au monde que
de vendre comme lui des livres, à _l'Image Sainte-Catherine_.

Un souvenir contribuait à revêtir pour moi la boutique de M. Blaizot
d'un charme mystérieux. C'est là qu'un jour, étant très jeune, j'avais
vu pour la première fois une femme nue. Je la vois encore. C'était
l'Ève d'une Bible en estampes. Elle avait un gros ventre et les jambes
un peu courtes, et elle s'entretenait avec le serpent dans un paysage
hollandais. Le possesseur de cette estampe m'inspira dès lors une
considération qui se soutint par la suite, quand je pris, grâce à M.
Coignard, le goût des livres.

A seize ans, je savais assez de latin et un peu de grec. Mon bon
maître dit à mon père:

--Ne pensez-vous point, mon hôte, qu'il est indécent de laisser un
jeune cicéronien en habit de marmiton?

--Je n'y avais pas songé, répondit mon père.

--Il est vrai, dit ma mère, qu'il conviendrait de donner à notre fils
une veste de basin. Il est agréable de sa personne, de bonnes manières
et bien instruit. Il fera honneur à ses habits.

Mon père demeura pensif un moment, puis il demanda s'il serait bien
séant à un rôtisseur de porter une veste de basin. Mais l'abbé
Coignard lui représenta que, nourrisson des Muses, je ne deviendrais
jamais rôtisseur, et que les temps étaient proches où je porterais le
petit collet.

Mon père soupira en songeant que je ne serais point, après lui,
porte-bannière de la confrérie des rôtisseurs parisiens. Et ma mère
devint toute ruisselante de joie et d'orgueil à l'idée que son fils
serait d'église.

Le premier effet de ma veste de basin fut de me donner de
l'assurance et de m'encourager à prendre des femmes une idée plus
complète que celle que m'avait donnée jadis l'Ève de M. Blaizot. Je
songeais raisonnablement pour cela à Jeannette la vielleuse et à
Catherine la dentellière, que je voyais passer vingt fois le jour
devant la rôtisserie, montrant quand il pleuvait une fine cheville
et un petit pied dont la pointe sautillait d'un pavé à l'autre.
Jeannette était moins jolie que Catherine. Elle était aussi moins
jeune et moins brave en ses habits. Elle venait de Savoie et se
coiffait en marmotte, avec un mouchoir à carreaux qui lui cachait
les cheveux. Mais elle avait le mérite de ne point faire de façons
et d'entendre ce qu'on voulait d'elle avant qu'on eût parlé. Ce
caractère était extrêmement convenable à ma timidité. Un soir, sous
le porche de Saint-Benoît-le-Bétourné, qui est garni de bancs de
pierre, elle m'apprit ce que je ne savais pas encore et qu'elle
savait depuis longtemps. Mais je ne lui en fus pas aussi
reconnaissant que j'aurais dû, et je ne songeais qu'à porter à
d'autres plus jolies la science qu'elle m'avait inculquée. Je dois
dire, pour excuser mon ingratitude, que Jeannette la vielleuse
n'attachait pas à ces leçons plus de prix que je n'y donnais
moi-même, et qu'elle les prodiguait à tous les polissons du
quartier.

Catherine était plus réservée dans ses façons; elle me faisait
grand'peur et je n'osais pas lui dire combien je la trouvais jolie. Ce
qui redoublait mon embarras, c'est qu'elle se moquait sans cesse de
moi et ne perdait pas une occasion de me taquiner. Elle me plaisantait
de ce que je n'avais pas de poil au menton. Cela me faisait rougir et
j'aurais voulu être sous terre. J'affectais en la voyant un air sombre
et chagrin. Je feignais de la mépriser. Mais elle était bien trop
jolie pour que ce mépris fût véritable.




Cette nuit-là, nuit de l'Épiphanie et dix-neuvième anniversaire de ma
naissance, tandis que le ciel versait avec la neige fondue une froide
humeur dont on était pénétré jusqu'aux os et qu'un vent glacial
faisait grincer l'enseigne de la _Reine Pédauque_, un feu clair,
parfumé de graisse d'oie, brillait dans la rôtisserie et la soupière
fumait sur la nappe blanche, autour de laquelle M. Jérôme Coignard,
mon père et moi, étions assis. Ma mère, selon sa coutume, se tenait
debout derrière le maître du logis, prête à le servir. Il avait déjà
rempli l'écuelle de l'abbé, quand, la porte s'étant ouverte, nous
vîmes frère Ange très pâle, le nez rouge et la barbe ruisselante. Mon
père en leva de surprise sa cuiller à pot jusqu'aux poutres enfumées
du plancher.

La surprise de mon père s'expliquait aisément. Frère Ange, qui, une
première fois, avait disparu pendant six mois après l'assommade du
coutelier boiteux, était demeuré cette fois deux ans entiers sans
donner de ses nouvelles. Il s'en était allé au printemps avec un âne
chargé de reliques, et le pis est qu'il avait emmené Catherine
habillée en béguine. On ne savait ce qu'ils étaient devenus, mais il y
avait vent au _Petit Bacchus_ que le petit frère et la petite soeur
avaient eu des démêlés avec l'official entre Tours et Orléans. Sans
compter qu'un vicaire de Saint-Benoît criait comme un diable que ce
pendard de capucin lui avait volé son âne.

--Quoi, s'écria mon père, ce coquin n'est pas dans un cul de
basse-fosse? Il n'y a plus de justice dans le royaume.

Mais frère Ange disait le _Bénédicité_ et faisait le signe de la croix
sur la soupière.

--Holà! reprit mon père, trêve de grimaces, beau moine! Et confessez
que vous passâtes en prison d'église à tout le moins une des deux
années durant lesquelles on ne vit point dans la paroisse votre face
de Belzébuth. La rue Saint-Jacques en était plus honnête, et le
quartier plus respectable. Ardez le bel Olibrius qui mène aux champs
l'âne d'autrui et la fille à tout le monde.

--Peut-être, répondit frère Ange, les yeux baissés et les mains dans
ses manches, peut-être, maître Léonard, voulez-vous parler de
Catherine, que j'eus le bonheur de convertir et de tourner à une
meilleure vie, tant et si bien qu'elle souhaita ardemment de me suivre
avec les reliques que je portais et de faire avec moi de beaux
pèlerinages, notamment à la Vierge noire de Chartres? J'y consentis à
la condition qu'elle prît un habit ecclésiastique. Ce qu'elle fit sans
murmurer.

--Taisez-vous! répondit mon père, vous êtes un débauché. Vous n'avez
point le respect de votre habit. Retournez d'où vous venez et allez
voir, s'il vous plaît, dans la rue si la reine Pédauque a des
engelures.

Mais ma mère fit signe au frère de s'asseoir sous le manteau de la
cheminée, ce qu'il fit tout doucement.

--Il faut beaucoup pardonner aux capucins, dit l'abbé, car ils pèchent
sans malice.

Mon père pria M. Coignard de ne plus parler de cette engeance, dont le
seul nom lui échauffait les oreilles.

--Maître Léonard, dit l'abbé, la philosophie induit l'âme à la
clémence. Pour ma part, j'absous volontiers les fripons, les coquins
et tous les misérables. Et même je ne garde pas rancune aux gens de
bien, quoiqu'il y ait beaucoup d'insolence dans leur cas. Et si, comme
moi, maître Léonard, vous aviez fréquenté les personnes respectables,
vous sauriez qu'elles ne valent pas mieux que les autres et qu'elles
sont d'un commerce souvent moins agréable. Je me suis assis à la
troisième table de M. l'évêque de Séez, et deux serviteurs, vêtus de
noir, s'y tenaient à mon côté: la Contrainte et l'Ennui.

--Il faut convenir, dit ma mère, que les valets de monseigneur
portaient des noms fâcheux. Que ne les nommait-il Champagne, l'Olive
ou Frontin, selon l'usage!

L'abbé reprit:

--Il est vrai que certaines personnes s'arrangent aisément des
incommodités qu'on éprouve à vivre parmi les grands. Il y avait à la
deuxième table de M. l'évêque de Séez un chanoine fort poli, qui
demeura jusqu'à son dernier moment sur le pied cérémonieux. Apprenant
qu'il était au plus mal, monseigneur l'alla voir dans sa chambre et le
trouva à toute extrémité: "Hélas! dit le chanoine, je demande pardon à
Votre Grandeur d'être obligé de mourir devant Elle.

--Faites, faites! ne vous gênez point," répondit monseigneur
avec bonté.

A ce moment, ma mère apporta le rôti et le posa sur la table avec un
geste empreint de gravité domestique dont mon père fut ému, car il
s'écria brusquement et la bouche pleine:

--Barbe, vous êtes une sainte et digne femme.

--Madame, dit mon bon maître, est en effet comparable aux femmes
fortes de l'Écriture. C'est une épouse selon Dieu.

--Dieu merci! dit ma mère, je n'ai jamais trahi la fidélité que j'ai
jurée à Léonard Ménétrier, mon mari, et je compte bien, maintenant que
le plus difficile est fait, n'y point manquer jusqu'à l'heure de la
mort. Je voudrais qu'il me gardât sa foi comme je lui garde la mienne.

--Madame, j'avais vu, du premier coup d'oeil, que vous étiez une
honnête femme, repartit l'abbé, car j'ai ressenti près de vous une
quiétude qui tenait plus du ciel que de la terre.

Ma mère, qui était simple, mais point sotte, entendit fort bien ce
qu'il voulait dire et lui répliqua que, s'il l'avait connue vingt ans
en çà, il l'aurait trouvée toute autre qu'elle n'était devenue dans
cette rôtisserie, où sa bonne mine s'en était allée au feu des broches
et à la fumée des écuelles. Et, comme elle était piquée, elle conta
que le boulanger d'Auneau la trouvait assez à son goût pour lui offrir
des gâteaux chaque fois qu'elle passait devant son four. Elle ajouta
vivement qu'au reste, il n'est fille ou femme si laide qui ne puisse
mal faire quand l'envie lui en prend.

--Cette bonne femme a raison, dit mon père. Je me rappelle qu'étant
apprenti dans la rôtisserie de l'_Oie Royale_, proche la porte
Saint-Denis, mon patron, qui était en ce temps-là porte-bannière de la
confrérie, comme je le suis aujourd'hui, me dit: "Je ne serai jamais
cocu, ma femme est trop laide". Cette parole me donna l'idée de faire
ce qu'il croyait impossible. J'y réussis, dès le premier essai, un
matin qu'il était à la Vallée. Il disait vrai: sa femme était bien
laide; mais elle avait de l'esprit et elle était reconnaissante.

A cette anecdote, ma mère se fâcha tout de bon, disant que ce
n'étaient point là des propos qu'un père de famille dût tenir à sa
femme et à son fils, s'il voulait garder leur estime.

M. Jérôme Coignard, la voyant toute rouge de colère, détourna la
conversation avec une adroite bonté. Interpellant de façon soudaine le
frère Ange qui, les mains dans ses manches, se tenait humblement au
coin du feu:

--Petit frère, lui dit-il, quelles reliques portiez-vous sur l'âne du
second vicaire, en compagnie de soeur Catherine? N'était-ce point
votre culotte que vous donniez à baiser aux dévotes, sur l'exemple
d'un certain corelier dont Henry Estienne a conté l'aventure?

--Ah! monsieur l'abbé, répondit frère Ange de l'air d'un martyr qui
souffre pour la vérité, ce n'était point ma culotte, mais un pied de
saint Eustache.

--Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s'écria l'abbé en agitant un
pilon de volaille. Ces capucins vous dénichent des saints que les bons
auteurs, qui ont traité de l'histoire ecclésiastique, ignorent. Ni
Tillemont, ni Fleury ne parlent de ce saint Eustache, à qui l'on eut
bien tort de dédier une église de Paris, quand il est tant de saints
reconnus par les écrivains dignes de foi, qui attendent encore un tel
honneur. La vie de cet Eustache est un tissu de fables ridicules. Il
en est de même de celle de sainte Catherine, qui n'a jamais existé que
dans l'imagination de quelque méchant moine byzantin. Je ne la veux
pourtant pas trop attaquer parce qu'elle est la patronne des écrivains
et qu'elle sert d'enseigne à la boutique du bon M. Blaizot, qui est le
lieu le plus délectable du monde.

--J'avais aussi, reprit tranquillement le petit frère, une côte de
sainte Marie l'Égyptienne.

--Ah! ah! pour celle-là, s'écria l'abbé en jetant son os par la
chambre, je la tiens pour très sainte, car elle donna dans sa vie un
bel exemple d'humilité.

"Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant ma mère par la manche, que
sainte Marie l'Égyptienne, se rendant en pèlerinage au tombeau de
Notre Seigneur, fut arrêtée par une rivière profonde, et que, n'ayant
pas un denier pour passer le bac, elle offrit son corps en paiement
aux bateliers. Qu'en dites-vous, ma bonne dame?

Ma mère demanda d'abord si l'histoire était bien vraie. Quand on lui
donna l'assurance qu'elle était imprimée dans les livres et peinte sur
une fenêtre de l'église de la Jussienne, elle la tint pour véritable.

--Je pense, dit-elle, qu'il faut être aussi sainte qu'elle pour en
faire autant sans pécher. Aussi, ne m'y risquerais-je point.

--Pour moi, dit l'abbé, d'accord avec les docteurs les plus subtils,
j'approuve la conduite de cette sainte. Elle est une leçon aux
honnêtes femmes, qui s'obstinent avec trop de superbe dans leur
altière vertu. Il y a quelque sensualisme, si l'on y songe, à donner
trop de prix à la chair et à garder avec un soin excessif ce qu'on
doit mépriser. On voit des matrones qui croient avoir en elles un
trésor à garder et qui exagèrent visiblement l'intérêt que portent à
leur personne Dieu et les anges. Elles se croient une façon de
Saint-Sacrement naturel. Sainte Marie l'Égyptienne en jugeait mieux.
Bien que jolie et faite à ravir, elle estima qu'il y aurait trop de
superbe à s'arrêter dans son saint pèlerinage pour une chose
indifférente en soi et qui n'est qu'un endroit à mortifier, loin
d'être un joyau précieux. Elle le mortifia, madame, et elle entra de
la sorte, par une admirable humilité, dans la voie de la pénitence où
elle accomplit des travaux merveilleux.

--Monsieur l'abbé, dit ma mère, je ne vous entends point. Vous êtes
trop savant pour moi.

--Cette grande sainte, dit frère Ange, est peinte au naturel dans la
chapelle de mon couvent, et tout son corps est couvert, par la grâce
de Dieu, de poils longs et épais. On en a tiré des portraits dont je
vous apporterai un tout béni, ma bonne dame.

Ma mère attendrie lui passa la soupière sur le dos du maître. Et le
bon frère, assis dans la cendre, se trempa la barbe en silence dans le
bouillon aromatique.

--C'est le moment, dit mon père, de déboucher une de ces bouteilles,
que je tiens en réserve pour les grandes fêtes, qui sont la Noël, les
Rois et la Saint-Laurent. Rien n'est plus agréable que de boire du bon
vin, quand on est tranquille chez soi, et à l'abri des importuns.

A peine avait-il prononcé ces paroles, que la porte s'ouvrit et qu'un
grand homme noir aborda la rôtisserie, dans une rafale de neige et de
vent.

--Une Salamandre! une Salamandre! s'écriait-il.

Et, sans prendre garde à personne, il se pencha sur le foyer dont il
fouilla les tisons du bout de sa canne, au grand dommage de frère
Ange, qui, avalant des cendres et des charbons avec son potage,
toussait à rendre l'âme. Et l'homme noir remuait encore le feu, en
criant: "Une Salamandre!... Je vois une Salamandre", tandis que la
flamme agitée faisait trembler au plafond son ombre en forme de grand
oiseau de proie.

Mon père était surpris et même choqué des façons de ce visiteur. Mais
il savait se contraindre. Il se leva donc, sa serviette sous le bras,
et, s'étant approché de la cheminée, il se courba vers l'âtre, les
deux poings sur les cuisses.

Quand il eut suffisamment considéré son foyer bouleversé et frère Ange
couvert de cendres:

--Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je ne vois ici qu'un méchant
moine et point de Salamandre.

"Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon père. Car, à ce que
j'ai ouï dire, c'est une vilaine bête, velue et cornue, avec de
grandes griffes.

--Quelle erreur! répondit l'homme noir, les Salamandres ressemblent à
des femmes, ou, pour mieux dire, à des Nymphes, et elles sont
parfaitement belles. Mais je suis bien simple de vous demander si vous
apercevez celle-ci. Il faut être philosophe pour voir une Salamandre,
et je ne pense pas qu'il y ait des philosophes dans cette cuisine.

--Vous pourriez vous tromper, monsieur, dit l'abbé Coignard. Je suis
docteur en théologie, maître ès arts; j'ai assez étudié les moralistes
grecs et latins, dont les maximes ont fortifié mon âme dans les
vicissitudes de ma vie, et j'ai particulièrement appliqué Boèce, comme
un topique, aux maux de l'existence. Et voici près de moi Jacobus
Tournebroche, mon élève, qui sait par coeur les sentences de Publius
Syrus.

L'inconnu tourna vers l'abbé des yeux jaunes, qui brillaient
étrangement sur un nez en bec d'aigle, et s'excusa, avec plus de
politesse que sa mine farouche n'en annonçait, de n'avoir pas tout de
suite reconnu une personne de mérite.

--Il est extrêmement probable, ajouta-t-il, que cette Salamandre est
venue pour vous ou pour votre élève. Je l'ai vue très distinctement de
la rue en passant devant cette rôtisserie. Elle serait plus apparente
si le feu était plus vif. C'est pourquoi il faut tisonner vivement dès
qu'on croit qu'une Salamandre est dans la cheminée.

Au premier mouvement que l'inconnu fit pour remuer de nouveau les
cendres, frère Ange, inquiet, couvrit la soupière d'un pan de sa robe
et ferma les yeux.

--Monsieur, poursuivit l'homme à la Salamandre, souffrez que votre
jeune élève approche du foyer et dise s'il ne voit pas quelque
ressemblance d'une femme au-dessus des flammes.

En ce moment, la fumée qui montait sous la hotte de la cheminée se
recourbait avec une grâce particulière et formait des rondeurs qui
pouvaient simuler des reins bien cambrés, à la condition qu'on y eût
l'esprit extrêmement tendu. Je ne mentis donc pas tout à fait en
disant que, peut-être, je voyais quelque chose.

A peine avais-je fait cette réponse que l'inconnu, levant son bras
démesuré, me frappa du poing l'épaule si rudement que je pensai en
avoir la clavicule brisée.

--Mon enfant, me dit-il aussitôt, d'une voix très douce, en me
regardant d'un air de bienveillance, j'ai dû faire sur vous cette
forte impression, afin que vous n'oubliiez jamais que vous avez vu une
Salamandre. C'est signe que vous êtes destiné à devenir un savant et,
peut-être, un mage. Aussi bien votre figure me faisait-elle augurer
favorablement de votre intelligence.

--Monsieur, dit ma mère, il apprend tout ce qu'il veut, et il sera
abbé s'il plaît à Dieu.

M. Jérôme Coignard ajouta que j'avais tiré quelque profit de ses
leçons et mon père demanda à l'étranger si sa Seigneurie ne voulait
pas manger un morceau.

--Je n'en ai nul besoin, dit l'homme, et il m'est facile de passer un
an et plus sans prendre aucune nourriture, hors un certain élixir dont
la composition n'est connue que des philosophes. Cette faculté ne
m'est point particulière; elle est commune à tous les sages, et l'on
sait que l'illustre Cardan s'abstint de tout aliment pendant plusieurs
années, sans être incommodé. Au contraire, son esprit acquit pendant
ce temps une vivacité singulière. Toutefois, ajouta le philosophe, je
mangerai de ce que vous m'offrirez, à seule fin de vous complaire.

Et il s'assit sans façon à notre table. Dans le même moment, frère
Ange poussa sans bruit un escabeau entre ma chaise et celle de mon
maître et s'y coula à point pour recevoir sa part du pâté de perdreaux
que ma mère venait de servir.

Le philosophe ayant rejeté son manteau sur le dossier de sa chaise,
nous vîmes qu'il avait des boutons de diamant à son habit. Il
demeurait songeur. L'ombre de son nez descendait sur sa bouche, et ses
joues creuses rentraient dans ses mâchoires. Son humeur sombre gagnait
la compagnie. Mon bon maître lui-même buvait en silence. On
n'entendait plus que le bruit que faisait le petit frère en mâchant
son pâté.

Tout à coup, le philosophe dit:

--Plus j'y songe et plus je me persuade que cette Salamandre est venue
pour ce jeune garçon.

Et il me désigna de la pointe de son couteau.

--Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres sont vraiment telles que
vous le dites, c'est bien de l'honneur que celle-ci me fait, et je lui
ai beaucoup d'obligation. Mais, à vrai dire, je l'ai plutôt devinée
que vue, et cette première rencontre a éveillé ma curiosité sans la
satisfaire.

Faute de parler à son aise, mon bon maître étouffait.

--Monsieur, dit-il tout à coup au philosophe, avec un grand éclat:
J'ai cinquante et un ans, je suis licencié ès arts et docteur en
théologie; j'ai lu tous les auteurs grecs et latins qui n'ont point
péri par l'injure du temps ou la malice de l'homme, et je n'y ai point
vu de Salamandre, d'où je conclus raisonnablement qu'il n'en existe
point.

--Pardonnez-moi, dit frère Ange à demi étouffé de perdreau et
d'épouvante. Pardonnez-moi. Il existe malheureusement des Salamandres,
et un père jésuite dont j'ai oublié le nom a traité de leurs
apparitions. J'ai vu moi-même, en un lieu nommé Saint-Claude, chez des
villageois, une Salamandre dans une cheminée, tout contre la marmite.
Elle avait une tête de chat, un corps de crapaud et une queue de
poisson. J'ai jeté une potée d'eau bénite sur cette bête et aussitôt
elle s'est évanouie dans les airs avec un bruit épouvantable comme de
friture et au milieu d'une fumée très acre, dont j'eus, peu s'en faut,
les yeux brûlés. Et ce que je dis est si véritable que pendant huit
jours, pour le moins, ma barbe en sentit le roussi, ce qui prouve
mieux que tout le reste la nature maligne de cette bête.

--Vous vous moquez de nous, petit frère, dit l'abbé, votre crapaud à
tête de chat n'est pas plus véritable que la Nymphe de monsieur que
voici. Et, de plus, c'est une invention dégoûtante.

Le philosophe se mit à rire.

--Le frère Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre des sages. Quand
les Nymphes du feu rencontrent des capucins, elles leur tournent le
dos.

--Oh! oh! dit mon père en riant très fort, un dos de Nymphe, c'est
encore trop bon pour un capucin.

Et, comme il était de bonne humeur, il envoya une grosse tranche de
pâté au petit frère.

Ma mère posa le rôti au milieu de la table et elle en prit avantage
pour demander si les Salamandres étaient bonnes chrétiennes, ce dont
elle doutait, n'ayant jamais ouï dire que les habitants du feu
louassent le Seigneur.

--Madame, répondit l'abbé, plusieurs théologiens de la Compagnie de
Jésus ont reconnu l'existence d'un peuple d'incubes et de succubes,
qui ne sont point proprement des démons, puisqu'ils ne se laissent pas
mettre en déroute par une aspersion d'eau bénite et qui
n'appartiennent pas à l'église triomphante, car des esprits glorieux
n'eussent point, comme il s'est vu à Pérouse, tenté de séduire la
femme d'un boulanger. Mais, si vous voulez mon avis, ce sont là plutôt
les sales imaginations d'un cafard que les vues d'un docteur. Il faut
haïr ces diableries ridicules et déplorer que des fils de l'Eglise,
nés dans la lumière, se fassent du monde et de Dieu une idée moins
sublime que celle qu'en formèrent un Platon ou un Cicéron, dans les
ténèbres du paganisme. Dieu, j'ose le dire, est moins absent du _Songe
de Scipion_ que de ces noirs traités de démonologie dont les auteurs
se disent chrétiens et catholiques.

--Monsieur l'abbé, prenez-y garde, dit le philosophe. Votre Cicéron
parlait avec abondance et facilité, mais c'était un esprit banal, et
il n'était pas beaucoup avancé dans les sciences sacrées. Avez-vous
jamais ouï parler d'Hermès Trismégiste et de la Table d'Émeraude?

--Monsieur, dit l'abbé, j'ai trouvé un très vieux manuscrit de la
Table d'Émeraude dans la bibliothèque de M. l'évêque de Séez, et je
l'aurais déchiffré un jour ou l'autre sans la chambrière de madame la
baillive qui s'en fut à Paris chercher fortune et me fit monter dans
le coche avec elle. Il n'y eut point là de sorcellerie, monsieur le
philosophe, et je n'obéis qu'à des charmes naturels:

    _Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis
    Devovet et flavis nostra puella comis._

--C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe, que les femmes sont
grandes ennemies de la science. Aussi le sage doit-il se garder de
tous rapports avec elles.

--Même en légitime mariage? demanda mon père.

--Surtout en légitime mariage, répondit le philosophe.

--Hélas! demanda encore mon père, que reste-t-il donc à vos pauvres
sages, quand ils sont d'humeur à rire un peu?

Le philosophe dit:

--Il leur reste les Salamandres.

A ces mots, frère Ange leva de dessus son assiette un nez épouvanté.

--Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, murmura-t-il; au nom de tous
les saints de mon ordre, ne parlez pas ainsi! Et ne perdez point de
vue que la Salamandre n'est autre que le diable, qui revêt, comme on
sait, les formes les plus diverses, tantôt agréables, quand il
parvient à déguiser sa laideur naturelle, tantôt hideuses, s'il laisse
voir sa vraie constitution.

--Prenez garde à votre tour, frère Ange, répondit le philosophe; et
puisque vous craignez le diable, ne le fâchez pas trop et ne l'excitez
pas contre vous par des propos inconsidérés. Vous savez que le vieil
Adversaire, que le grand Contradicteur garde, dans le monde spirituel,
une telle puissance, que Dieu même compte avec lui. Je dirai plus:
Dieu, qui le craignait, en a fait son homme d'affaires. Méfiez-vous,
petit frère; ils s'entendent.

En écoutant ce discours, le pauvre capucin crut ouïr et voir le diable
en personne, à qui l'inconnu ressemblait précisément par ses yeux de
feu, son nez crochu, son teint noir et toute sa longue et maigre
personne. Son âme, déjà étonnée, acheva de s'abîmer dans une sainte
terreur. Sentant sur lui la griffe du Malin, il se mit à trembler de
tous ses membres, coula dans sa poche ce qu'il put ramasser de bons
morceaux, se leva tout doucement et gagna la porte à reculons, en
marmonnant des exorcismes.

Le philosophe n'y prit pas garde. Il tira de sa veste un petit livre
couvert de parchemin racorni, qu'il tendit tout ouvert à mon bon
maître et à moi. C'était un vieux texte grec, plein d'abréviations et
de ligatures, et qui me fit tout d'abord l'effet d'un grimoire. Mais
M. l'abbé Goignard ayant chaussé ses besicles et placé le livre à la
bonne distance, commença de lire aisément ces caractères, plus
semblables à des pelotons de fil à demi dévidés par un chat, qu'aux
simples et tranquilles lettres de mon saint Jean-Chrysostôme où
j'apprenais la langue de Platon et de l'Évangile. Quand il eut terminé
sa lecture:

--Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de cette sorte: "_Ceux qui
sont instruits parmi les Égyptiens apprennent avant tout les lettres
appelées épistolographiques, en second lieu l'hiératique, dont se
servent les hiérogrammates, et enfin l'hiéroglyphique._"

Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un air de triomphe:

--Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta-t-il, on ne me prend pas sans
vert. Ceci est tiré du cinquième livre des _Stromates_, dont l'auteur,
Clément d'Alexandrie, n'est point inscrit au martyrologe, pour
diverses raisons que S. S. Benoît XI a savamment déduites, et dont la
principale est que ce Père errait souvent en matière de foi. Cette
exclusion doit lui être médiocrement sensible, si l'on considère quel
éloignement philosophique, durant sa vie, lui inspirait le martyre. Il
y préférait l'exil et avait soin d'épargner un crime à ses
persécuteurs, car c'était un fort honnête homme. Il écrivait avec
élégance; son génie était vif, ses moeurs étaient pures, et même
austères. Il avait un goût excessif pour les allégories et pour la
laitue.

Le philosophe étendit le bras, qui, s'allongeant d'une manière
prodigieuse, autant du moins qu'il me parut, traversa toute la table
pour reprendre le livre des mains de mon savant maître.

--Il suffit, dit-il en remettant les _Stromates_ dans sa poche. Je
vois, monsieur l'abbé, que vous entendez le grec. Vous avez assez bien
rendu ce passage, du moins quant au sens vulgaire et littéral. Je veux
faire votre fortune et celle de votre élève. Je vous emploierai tous
deux à traduire, dans ma maison, des textes grecs que j'ai reçus
d'Égypte.

Et se tournant vers mon père:

--Je pense, monsieur le rôtisseur, que vous consentirez à me donner
votre fils pour que j'en fasse un savant et un homme de bien. S'il en
coûte trop à votre amour paternel de me l'abandonner tout à fait,
j'entretiendrai de mes deniers un marmiton pour le remplacer dans
votre rôtisserie.

--Puisque votre Seigneurie l'entend ainsi, répondit mon père, je ne
l'empêcherai point de faire du bien à mon fils.

--A condition, dit ma mère, que ce ne soit point aux dépens de son
âme. Il faut me jurer, monsieur, que vous êtes bon chrétien.

--Barbe, lui dit mon père, vous êtes une sainte et digne femme, mais
vous m'obligez à faire des excuses à ce seigneur sur votre
impolitesse, qui provient moins, à la vérité, de votre naturel qui est
bon que de votre éducation négligée.

--Laissez parler cette bonne femme, dit le philosophe, et qu'elle se
tranquillise, je suis un homme très religieux.

--Voilà qui est bon! dit ma mère. Il faut adorer le saint nom de Dieu.

--J'adore tous ses noms, ma bonne dame, car il en a plusieurs. Il se
nomme Adonaï, Tetragrammaton, Jehovah, Otheos, Athanatos et Schyros.
Et il a beaucoup d'autres noms encore.

--Je n'en savais rien, dit ma mère. Mais ce que vous en dites,
monsieur, ne me surprend pas; car j'ai remarqué que les personnes de
condition portaient beaucoup plus de noms que les gens du commun. Je
suis native d'Auneau, proche la ville de Chartres, et j'étais bien
petite quand le seigneur du village vint à trépasser de ce monde à
l'autre; or je me souviens très bien que, lorsque le héraut cria le
décès du défunt seigneur, il lui donna autant de noms, peu s'en faut,
qu'il s'en trouve dans les litanies des saints. Je crois volontiers
que Dieu a plus de noms que le seigneur d'Auneau, puisqu'il est d'une
condition encore plus haute. Les gens instruits sont bien heureux de
les savoir tous. Et, si vous avancez mon fils Jacques dans cette
connaissance, je vous en aurai, monsieur, beaucoup d'obligation.

--C'est donc une affaire entendue, dit le philosophe. Et vous,
monsieur l'abbé, il ne vous déplaira pas sans doute de traduire du
grec; moyennant salaire, s'entend.

Mon bon maître qui rassemblait depuis quelques moments les rares
esprits de sa cervelle qui n'étaient point déjà mêlés désespérément
aux fumées des vins, remplit son gobelet, se leva et dit:

--Monsieur le philosophe, j'accepte de grand coeur vos offres
généreuses. Vous êtes un mortel magnifique; je m'honore, monsieur,
d'être à vous. Il y a deux meubles que je tiens en haute estime, c'est
le lit et la table. La table qui, tour à tour chargée de doctes livres
et de mets succulents, sert de support à la nourriture du corps et à
celle de l'esprit; le lit, propice au doux repos comme au cruel amour.
C'est assurément un homme divin qui donna aux fils de Deucalion le lit
et la table. Si je trouve chez vous, monsieur, ces deux meubles
précieux, je poursuivrai votre nom, comme celui de mon bienfaiteur,
d'une louange immortelle et je vous célébrerai dans des vers grecs et
latins de mètres divers.

Il dit, et but un grand coup de vin.

--Voilà donc qui est bien, reprit le philosophe. Je vous attends tous
deux demain matin chez moi. Vous suivrez la route de Saint-Germain
jusqu'à la croix des Sablons. Du pied de cette croix vous compterez
cent pas en allant vers l'Occident et vous trouverez une petite porte
verte dans un mur de jardin. Vous soulèverez le marteau qui est formé
d'une figure voilée tenant un doigt sur la bouche. Au vieillard qui
vous ouvrira cette porte vous demanderez M. d'Astarac.

--Mon fils, me dit mon bon maître, en me tirant par la manche, rangez
tout cela dans votre mémoire, mettez-y croix, marteau et le reste,
afin que nous puissions trouver demain cette porte fortunée. Et vous,
monsieur le Mécène...

Mais le philosophe était déjà parti sans que personne l'eût vu sortir.




Le lendemain, nous cheminions de bonne heure, mon maître et moi, sur
la route de Saint-Germain. La neige qui couvrait la terre, sous la
lumière rousse du ciel, rendait l'air muet et sourd. La route était
déserte. Nous marchions dans de larges sillons de roues, entre des
murs de potagers, des palissades chancelantes et des maisons basses
dont les fenêtres nous regardaient d'un oeil louche. Puis, ayant
laissé derrière nous deux ou trois masures de terre et de paille à
demi écroulées, nous vîmes, au milieu d'une plaine désolée, la croix
des Sablons. A cinquante pas au delà commençait un parc très vaste,
clos par un mur en ruines. Ce mur était percé d'une petite porte verte
dont le marteau représentait une figure horrible, un doigt sur la
bouche. Nous la reconnûmes facilement pour celle que le philosophe
nous avait décrite et nous soulevâmes le marteau.

Après un assez long temps, un vieux valet vint nous ouvrir, et nous
fit signe de le suivre à travers un parc abandonné. Des statues de
Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu roi, cachaient sous le
lierre leur tristesse et leurs blessures. Au bout de l'allée, dont les
fondrières étaient recouvertes de neige, s'élevait un château de
pierre et de brique, aussi morose que celui de Madrid, son voisin, et
qui, coiffé tout de travers d'un haut toit d'ardoises, semblait le
château de la Belle au Bois dormant.

Tandis que nous suivions les pas du valet silencieux, l'abbé me dit à
l'oreille:

--Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit point aux yeux. Il
témoigne de la rudesse dans laquelle les moeurs des Français étaient
encore endurcies au temps du roi Henri IV, et il porte l'âme à la
tristesse et même à la mélancolie, par l'état d'abandon où il a été
laissé malheureusement. Qu'il nous serait plus doux de gravir les
coteaux enchanteurs de Tusculum, avec l'espoir d'entendre Cicéron
discourir de la vertu sous les pins et les térébinthes de sa villa,
chère aux philosophes. Et n'avez-vous point observé, mon fils, qu'il
ne se rencontre sur cette route ni cabaret, ni hôtellerie d'aucune
sorte, et qu'il faudra passer le pont et monter la côte jusqu'au
rond-point des Bergères pour boire du vin frais? Il se trouve en effet
à cet endroit une auberge du _Cheval-Rouge_ où il me souvient qu'un
jour madame de Saint-Ernest m'emmena dîner avec son singe et son
amant. Vous ne pouvez concevoir, Tournebroche, à quel point la chère y
est fine. Le _Cheval-Rouge_ est autant renommé pour les dîners du
matin qu'on y fait, que pour l'abondance des chevaux et des voitures
de poste qu'on y loue. Je m'en suis assuré par moi-même, en
poursuivant dans l'écurie une certaine servante qui me semblait jolie.
Mais elle ne l'était point; on l'eût mieux jugée en la disant laide.
Je la colorais du feu de mes désirs, mon fils. Telle est la condition
des hommes livrés à eux-mêmes: ils errent pitoyablement. Nous sommes
abusés par de vaines images; nous poursuivons des songes et nous
embrassons des ombres; en Dieu seul est la vérité et la stabilité.

Cependant nous montâmes, à la suite du vieux valet, les degrés
disjoints du perron.

--Hélas! me dit l'abbé dans le creux de l'oreille, je commence à
regretter la rôtisserie de monsieur votre père, où nous mangions de
bons morceaux en expliquant Quintilien.

Après avoir gravi le premier étage d'un large escalier de pierre, nous
fûmes introduits dans un salon, où M. d'Astarac était occupé à écrire
près d'un grand feu, au milieu de cercueils égyptiens, de forme
humaine, qui dressaient contre les murs leur gaine peinte de figures
sacrées et leur face d'or, aux longs yeux luisants.

M. d'Astarac nous invita poliment à nous asseoir et dit:

--Messieurs, je vous attendais. Et puisque vous voulez bien tous deux
m'accorder la faveur d'être à moi, je vous prie de considérer cette
maison comme vôtre. Vous y serez occupés à traduire des textes grecs
que j'ai rapportés d'Egypte. Je ne doute point que vous ne mettiez
tout votre zèle à accomplir ce travail quand vous saurez qu'il se
rapporte à l'oeuvre que j'ai entreprise et qui est de retrouver la
science perdue, par laquelle l'homme sera rétabli dans sa première
puissance sur les éléments. Bien que je n'aie pas dessein aujourd'hui
de soulever à vos yeux les voiles de la nature et de vous montrer Isis
dans son éblouissante nudité, je vous confierai l'objet de mes études,
sans craindre que vous en trahissiez le mystère, car je m'assure en
votre probité, et, aussi, dans ce pouvoir que j'ai de deviner et de
prévenir tout ce qu'on pourrait tenter contre moi, et de disposer,
pour ma vengeance, de forces secrètes et terribles. A défaut d'une
fidélité dont je ne doute point, ma puissance, messieurs, m'assure de
votre silence, et je ne risque rien à me découvrir à vous. Sachez donc
que l'homme sortit des mains de Jéhovah avec la science parfaite,
qu'il a perdue depuis. Il était très puissant et très sage à sa
naissance. C'est ce qu'on voit dans les livres de Moïse. Mais encore
faut-il les comprendre. Tout d'abord, il est clair que Jéhovah n'est
pas Dieu, mais qu'il est un grand Démon, puisqu'il a créé ce monde.
L'idée d'un Dieu à la fois parfait et créateur n'est qu'une rêverie
gothique, d'une barbarie digne d'un Welche ou d'un Saxon. On n'admet
point, si peu qu'on ait l'esprit poli, qu'un être parfait ajoute quoi
que ce soit à sa perfection, fût-ce une noisette. Cela tombe sous le
sens. Dieu n'a point d'entendement. Car, étant infini, que pourrait-il
bien entendre? Il ne crée point, car il ignore le temps et l'espace,
conditions nécessaires à toute construction. Moïse était trop bon
philosophe pour enseigner que le monde a été créé par Dieu. Il tenait
Jéhovah pour ce qu'il est en réalité, c'est-à-dire pour un puissant
Démon, et, s'il faut le nommer, pour le Démiurge.

"Or donc, quand Jéhovah créa l'homme, il lui donna la connaissance du
monde visible et du monde invisible. La chute d'Adam et d'Ève, que je
vous expliquerai un autre jour, ne détruisit pas tout à fait cette
connaissance chez le premier homme et chez la première femme, dont les
enseignements passèrent à leurs enfants. Ces enseignements, d'où
dépend la domination de la nature, ont été consignés dans le livre
d'Enoch. Les prêtres égyptiens en avaient gardé la tradition, qu'ils
fixèrent en signes mystérieux, sur les murs des temples et dans les
cercueils des morts. Moïse, élevé dans les sanctuaires de Memphis, fut
un de leurs initiés. Ses livres, au nombre de cinq et même de six,
renferment, comme autant d'arches précieuses, les trésors de la
science divine. On y découvre les plus beaux secrets, si toutefois,
après les avoir purgés des interpolations qui les déshonorent, on
dédaigne le sens littéral et grossier pour ne s'attacher qu'au sens
plus subtil, que j'ai pénétré en grande partie, ainsi qu'il vous
apparaîtra plus tard. Cependant, les vérités gardées, comme des
vierges, dans les temples de l'Egypte, passèrent aux sages
d'Alexandrie, qui les enrichirent encore et les couronnèrent de tout
l'or pur légué à la Grèce par Pythagore et ses disciples, avec qui les
puissances de l'air conversaient familièrement. Il convient donc,
messieurs, d'explorer les livres des Hébreux, les hiéroglyphes des
Égyptiens et les traités de ces Grecs qu'on nomme gnostiques,
précisément parce qu'ils eurent la connaissance. Je me suis réservé,
comme il était juste, la part la plus ardue de ce vaste travail. Je
m'applique à déchiffrer ces hiéroglyphes, que les Égyptiens
inscrivaient dans les temples des dieux et sur les tombeaux des
prêtres. Ayant rapporté d'Egypte beaucoup de ces inscriptions, j'en
pénètre le sens au moyen de la clé que j'ai su découvrir chez Clément
d'Alexandrie.

"Le rabbin Mosaïde, qui vit retiré chez moi, travaille à rétablir le
sens véritable du _Pentateuque_. C'est un vieillard très savant en
magie, qui vécut enfermé pendant dix-sept années dans les cryptes de
la grande Pyramide, où il lut les livres de Toth. Quant à vous,
messieurs, je compte employer votre science à lire les manuscrits
alexandrins que j'ai moi-même recueillis en grand nombre. Vous y
trouverez, sans doute, des secrets merveilleux, et je ne doute point
qu'à l'aide de ces trois sources de lumières, l'égyptienne,
l'hébraïque et la grecque, je ne parvienne bientôt à acquérir les
moyens qui me manquent encore de commander absolument à la nature tant
visible qu'invisible. Croyez bien que je saurai reconnaître vos
services en vous faisant participer de quelque manière à ma puissance.

"Je ne vous parle pas d'un moyen plus vulgaire de les reconnaître. Au
point où j'en suis de mes travaux philosophiques, l'argent n'est pour
moi qu'une bagatelle.

Quand M. d'Astarac en fut à cet endroit de son discours, mon bon
maître l'interrompit:

--Monsieur, dit-il, je ne vous cèlerai point que cet argent, qui vous
semble une bagatelle, est pour moi un cuisant souci, car j'ai éprouvé
qu'il était malaisé d'en gagner en demeurant honnête homme, ou même
différemment. Je vous serai donc reconnaissant des assurances que vous
voudrez bien me donner à ce sujet.

M. d'Astarac, d'un geste qui semblait écarter quelque objet invisible,
rassura M. Jérôme Coignard. Pour moi, curieux de tout ce que je
voyais, je ne souhaitais que d'entrer dans ma nouvelle vie.

A l'appel du maître, le vieux serviteur, qui nous avait ouvert la
porte, parut dans le cabinet.

--Messieurs, reprit notre hôte, je vous donne votre liberté jusqu'au
dîner de midi. Je vous serais fort obligé cependant de monter dans les
chambres que je vous ai fait préparer et de me dire s'il n'y manque
rien. Criton vous conduira.

Après s'être assuré que nous le suivions, le silencieux Criton sortit
et commença de monter l'escalier. Il le gravit jusqu'aux combles.
Puis, ayant fait quelques pas dans un long couloir, il nous désigna
deux chambres très propres où brillait un bon feu. Je n'aurais jamais
cru qu'un château aussi délabré au dehors, et qui ne laissait voir sur
sa façade que des murs lézardés et des fenêtres borgnes, fût aussi
habitable dans quelques-unes de ses parties. Mon premier soin fut de
me reconnaître. Nos chambres donnaient sur les champs, et la vue,
répandue sur les pentes marécageuses de la Seine, s'étendait jusqu'au
Calvaire du mont Valérien. En donnant un regard à nos meubles, je vis,
étendu sur le lit, un habit gris, une culotte assortie, un chapeau et
une épée. Sur le tapis, des souliers à boucles se tenaient gentiment
accouplés, les talons réunis et les pointes séparées, comme s'ils
eussent d'eux-mêmes le sentiment du beau maintien.

J'en augurai favorablement de la libéralité de notre maître. Pour lui
faire honneur, je donnai grand soin à ma toilette et je répandis
abondamment sur mes cheveux de la poudre dont j'avais trouvé une boîte
pleine sur une petite table. Je découvris à propos, dans un tiroir de
la commode, une chemise de dentelle et des bas blancs.

Ayant vêtu chemise, bas, culotte, veste, habit, je me mis à tourner
dans ma chambre, le chapeau sous le bras, la main sur la garde de mon
épée, me penchant, à chaque instant, sur mon miroir et regrettant que
Catherine la dentellière ne pût me voir en si galant équipage.

Je faisais depuis quelque temps ce manège, quand M. Jérôme Coignard
entra dans ma chambre avec un rabat neuf et un petit collet fort
respectable.

--Tournebroche, s'écria-t-il, est-ce vous, mon fils? N'oubliez jamais
que vous devez ces beaux habits au savoir que je vous ai donné. Ils
conviennent à un humaniste comme vous, car _humanités_ veut dire
élégances. Mais regardez-moi, je vous prie, et dites si j'ai bon air.
Je me sens fort honnête homme dans cet habit. Ce M. d'Astarac semble
assez magnifique. Il est dommage qu'il soit fou. Mais il est sage du
moins par un endroit, puisqu'il nomme son valet Criton, c'est-à-dire
le juge. Et il est bien vrai que nos valets sont les témoins de toutes
nos actions. Ils en sont parfois les guides. Quand milord Verulam,
chancelier d'Angleterre dont je goûte peu la philosophie, mais qui
était savant homme, entra dans la grand'chambre pour y être jugé, ses
laquais, vêtus avec une richesse qui faisait juger du faste avec
lequel le chancelier gouvernait sa maison, se levèrent pour lui faire
honneur. Mais le milord Verulam leur dit: "Asseyez-vous! Votre
élévation fait mon abaissement." En effet, ces coquins l'avaient, par
leur dépense, poussé à la ruine et contraint à des actes pour lesquels
il était poursuivi comme concussionnaire. Tournebroche, mon fils, que
l'exemple du milord Verulam, chancelier d'Angleterre et auteur du
_Novum organum_, vous soit toujours présent. Mais, pour en revenir à
ce seigneur d'Astarac, à qui nous sommes, c'est grand dommage qu'il
soit sorcier, et adonné aux sciences maudites. Vous savez, mon fils,
que je me pique de délicatesse en matière de foi. Il m'en coûte de
servir un cabbaliste qui met nos saintes écritures cul par-dessus
tête, sous prétexte de les mieux entendre ainsi. Toutefois, si comme
son nom et son parler l'indiquent, c'est un gentilhomme gascon, nous
n'avons rien à craindre. Un Gascon peut faire un pacte avec le diable;
soyez sûr que c'est le diable qui sera dupé.

La cloche du déjeuner interrompit nos propos.

--Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maître en descendant les
escaliers, songez, pendant le repas, à suivre tous mes mouvements,
afin de les imiter. Ayant mangé à la troisième table de M. l'évêque de
Séez, je sais comment m'y prendre. C'est un art difficile. Il est plus
malaisé de manger comme un gentilhomme que de parler comme lui.




Nous trouvâmes dans la salle à manger une table de trois couverts où
M. d'Astarac nous fit prendre place.

Criton, qui faisait office de maître d'hôtel, servit des gelées, des
coulis et des purées douze fois passées au tamis. Nous ne vîmes point
venir le rôti. Bien que nous fûmes, mon bon maître et moi, très
attentifs à cacher notre surprise, M. d'Astarac la devina et nous dit:

--Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu qu'il vous semble
malheureux, je ne m'y entêterai point. Je vous ferai servir des mets
plus ordinaires, et je ne dédaignerai pas moi-même d'y toucher. Si les
plats que je vous offre aujourd'hui sont mal préparés, c'est moins la
faute de mon cuisinier que celle de la chimie, qui est encore dans
l'enfance. Ceci peut toutefois vous donner quelque idée de ce qui sera
à l'avenir. Pour le présent, les hommes mangent sans philosophie. Ils
ne se nourrissent point comme des êtres raisonnables. Ils n'y songent
même pas. Mais à quoi songent-ils? Ils vivent presque tous dans la
stupidité, et ceux mêmes qui sont capables de réflexion occupent leur
esprit à des sottises, telles que la controverse ou la poétique.
Considérez, messieurs, les hommes dans leurs repas depuis les temps
reculés où ils cessèrent tout commerce avec les Sylphes et les
Salamandres. Abandonnés par les Génies de l'air, ils s'appesantirent
dans l'ignorance et dans la barbarie. Sans police et sans art, ils
vivaient nus et misérables dans les cavernes, au bord des torrents, ou
dans les arbres des forêts. La chasse était leur unique industrie.
Quand ils avaient surpris ou gagné de vitesse un animal timide, ils
dévoraient cette proie encore palpitante.

"Ils mangeaient aussi la chair de leurs compagnons et de leurs parents
infirmes, et les premières sépultures des humains furent des tombeaux
vivants, des entrailles affamées et sourdes. Après de longs siècles
farouches, un homme divin parut, que les Grecs ont nommé Prométhée. Il
n'est point douteux que ce sage n'ait eu commerce, dans les asiles des
Nymphes, avec le peuple des Salamandres. Il apprit d'elles et enseigna
aux malheureux mortels l'art de produire et de conserver le feu. Parmi
les avantages innombrables que les hommes tirèrent de ce présent
céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les aliments et de
les rendre par ce traitement plus légers et plus subtils. Et c'est en
grande partie par l'effet d'une nourriture soumise à l'action de la
flamme, que les humains devinrent lentement et par degrés
intelligents, industrieux, méditatifs, aptes à cultiver les arts et
les sciences. Mais ce n'était là qu'un premier pas, et il est
affligeant de penser que tant de millions d'années se sont écoulées
sans qu'on en ait fait un second. Depuis le temps où nos ancêtres
cuisaient des quartiers d'ours sur un feu de broussailles, à l'abri
d'un rocher, nous n'avons point accompli de véritable progrès en
cuisine. Car sûrement vous ne comptez pour rien, messieurs, les
inventions de Lucullus et cette tourte épaisse à laquelle Vitellius
donnait le nom de bouclier de Minerve, non plus que nos rôtis, nos
pâtés, nos daubes, nos viandes farcies, et toutes ces fricassées qui
se ressentent de l'ancienne barbarie.

"A Fontainebleau, la table du Roi, où l'on dresse un cerf entier dans
son pelage, avec sa ramure, présente au regard du philosophe un
spectacle aussi grossier que celui des troglodytes accroupis dans les
cendres et rongeant des os de cheval. Les peintures brillantes de la
salle, les gardes, les officiers richement vêtus, les musiciens jouant
dans les tribunes des airs de Lambert et de Lulli, les nappes de soie,
les vaisselles d'argent, les hanaps d'or, les verres de Venise, les
flambeaux, les surtouts ciselés et chargés de fleurs, ne peuvent vous
donner le change ni jeter un charme qui dissimule la véritable nature
de ce charnier immonde, où des hommes et des femmes s'assemblent
devant des cadavres d'animaux, des os rompus et des chairs déchirées,
pour s'en repaître avidement. Oh! que c'est là une nourriture peu
philosophique. Nous avalons avec une gloutonnerie stupide les muscles,
la graisse, les entrailles des bêtes, sans distinguer dans ces
substances les parties qui sont vraiment propres à notre nourriture et
celles, beaucoup plus abondantes, qu'il faudrait rejeter; et nous
engloutissons dans notre ventre indistinctement le bon et le mauvais,
l'utile et le nuisible. C'est ici pourtant qu'il conviendrait de faire
une séparation, et, s'il se trouvait dans toute la faculté un seul
médecin chimiste et philosophe, nous ne serions plus contraints de
nous asseoir à ces festins dégoûtants.

"Il nous préparerait, messieurs, des viandes distillées, ne contenant
que ce qui est en sympathie et affinité avec notre corps. On ne
prendrait que la quintessence des boeufs et des cochons, que l'élixir
des perdrix et des poulardes, et tout ce qui serait avalé, pourrait
être digéré. C'est à quoi, messieurs, je ne désespère point de
parvenir un jour, en méditant sur la chimie et la médecine un peu plus
que je n'ai eu le loisir de le faire jusqu'ici.

A ces mots de notre hôte, M. Jérôme Coignard, levant les yeux de
dessus le brouet noir qui couvrait son assiette, regarda M. d'Astarac
avec inquiétude.

--Ce ne sera là, poursuivit celui-ci, qu'un progrès encore bien
insuffisant. Un honnête homme ne peut sans dégoût manger la chair des
animaux et les peuples ne peuvent se dire polis tant qu'ils auront
dans leurs villes des abattoirs et des boucheries. Mais nous saurons
un jour nous débarrasser de ces industries barbares. Quand nous
connaîtrons exactement les substances nourrissantes qui sont contenues
dans le corps des animaux, il deviendra possible de tirer ces mêmes
substances des corps qui n'ont point de vie et qui les fourniront en
abondance. Ces corps contiennent, en effet, tout ce qui se rencontre
dans les êtres animés, puisque l'animal a été formé du végétal, qui a
lui-même tiré sa substance de la matière inerte.

"On se nourrira alors d'extraits de métaux et de minéraux traités
convenablement par des physiciens. Ne doutez point que le goût n'en
soit exquis et l'absorption salutaire. La cuisine se fera dans des
cornues et dans des alambics, et nous aurons des alchimistes pour
maîtres-queux. N'êtes-vous point bien pressés, messieurs, de voir ces
merveilles? Je vous les promets pour un temps prochain. Mais vous ne
démêlez point encore les effets excellents qu'elles produiront.

--A la vérité, monsieur, je ne les démêle point, dit mon bon maître en
buvant un coup de vin.

--Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, m'écouter un moment. N'étant
plus appesantis par de lentes digestions, les hommes seront
merveilleusement agiles; leur vue deviendra singulièrement perçante,
et ils verront des navires glisser sur les mers de la lune. Leur
entendement sera plus clair, leurs moeurs s'adouciront. Ils
s'avanceront beaucoup dans la connaissance de Dieu et de la nature.

"Mais il faut envisager tous les changements qui ne manqueront pas de
se produire. La structure même du corps humain sera modifiée. C'est un
fait que, faute de s'exercer, les organes s'amincissent et finissent
même par disparaître. On a observé que les poissons privés de lumière
devenaient aveugles; et j'ai vu, dans le Valais, des pâtres qui, ne se
nourrissant que de lait caillé, perdent leurs dents de bonne heure;
quelques-uns d'entre eux n'en ont jamais eu. Il faut admirer en cela
la nature, qui ne souffre rien d'inutile. Quand les hommes se
nourriront du baume que j'ai dit, leurs intestins ne manqueront pas de
se raccourcir de plusieurs aunes, et le volume du ventre en sera
considérablement diminué.

--Pour le coup! dit mon bon maître, vous allez trop vite, monsieur, et
risquez de faire de mauvaise besogne. Je n'ai jamais trouvé fâcheux
que les femmes eussent un peu de ventre, pourvu que le reste y fût
proportionné. C'est une beauté qui m'est sensible. N'y taillez pas
inconsidérément.

--Qu'à cela ne tienne! Nous laisserons la taille et les flancs des
femmes se former sur le canon des sculpteurs grecs. Ce sera pour vous
faire plaisir, monsieur l'abbé, et en considération des travaux de la
maternité; bien que, à vrai dire, j'aie dessein d'opérer aussi de ce
côté divers changements dont je vous entretiendrai quelque jour. Pour
revenir à notre sujet, je dois vous avouer que tout ce que je vous ai
annoncé jusqu'à présent n'est qu'un acheminement à la véritable
nourriture, qui est celle des Sylphes et de tous les Esprits aériens.
Ils boivent la lumière, qui suffit à communiquer à leur corps une
force et une souplesse merveilleuses. C'est leur unique potion. Ce
sera un jour la nôtre, messieurs. Il s'agit seulement de rendre
potables les rayons du soleil. Je confesse ne pas voir avec une
suffisante clarté les moyens d'y parvenir et je prévois de nombreux
embarras et de grands obstacles sur cette route. Si toutefois quelque
sage touche le but, les hommes égaleront les Sylphes et les
Salamandres en intelligence et en beauté.

Mon bon maître écoutait ces paroles, replié sur lui-même et la tête
tristement baissée. Il semblait méditer les changements qu'apporterait
un jour à sa personne la nourriture imaginée par notre hôte.

--Monsieur, dit-il enfin, ne parlâtes-vous pas hier à la rôtisserie
d'un certain élixir qui dispense de toute autre nourriture?

--Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur n'est bonne que
pour les philosophes; et vous concevez par là combien l'usage s'en
trouve restreint. Il vaut mieux n'en point parler.

Cependant, un doute me tourmentait; je demandai à mon hôte la
permission de le lui soumettre, certain qu'il l'éclaircirait tout de
suite. Il me permit de parler, et je lui dis:

--Monsieur, ces Salamandres, que vous dites si belles et dont je me
fais, sur votre rapport, une si charmante idée, ont-elles
malheureusement gâté leurs dents à boire de la lumière, comme les
paysans du Valais ont perdu les leurs en ne mangeant que du laitage?
Je vous avoue que j'en suis inquiet.

--Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre curiosité me plaît et je veux
la satisfaire. Les Salamandres n'ont point de dents, à proprement
parler. Mais leurs gencives sont garnies de deux rangs de perles, très
blanches et très brillantes, qui donnent à leur sourire une grâce
inconcevable. Sachez encore que ces perles sont de la lumière durcie.

Je dis à M. d'Astarac que j'en étais bien aise. Il poursuivit:

--Les dents de l'homme sont un signe de sa férocité. Quand on se
nourrira comme il faut, ces dents feront place à quelque ornement
semblable aux perles des Salamandres. Alors on ne concevra plus qu'un
amant ait pu voir sans horreur et sans dégoût des dents de chien dans
la bouche de sa maîtresse.




Après le dîner, notre hôte nous conduisit dans une vaste galerie
contiguë à son cabinet et qui servait de bibliothèque. On y voyait,
rangée sur des tablettes de chêne, une armée innombrable ou plutôt un
grand concile de livres in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio,
vêtus de veau, de basane, de maroquin, de parchemin, de peau de truie.
Six fenêtres éclairaient cette assemblée silencieuse, qui s'étendait
d'un bout de la salle à l'autre, tout le long des hautes murailles. De
grandes tables, alternant avec des sphères célestes et des machines
astronomiques, occupaient le milieu de la galerie. M. d'Astarac nous
pria de choisir l'endroit qui nous parût le plus commode pour
travailler.

Mais mon bon maître, la tête renversée, du regard et du souffle
aspirant tous les livres, bavait de joie.

--Par Apollon! s'écria-t-il, voilà une magnifique librairie! La
bibliothèque de M. l'évêque de Séez, bien que riche en ouvrages de
droit canon, ne peut être comparée à celle-ci. Il n'est point de
séjour plus plaisant, à mon gré, non point même les Champs-Elysées
décrits par Virgile. J'y distingue, à première vue, tant d'ouvrages
rares et tant de précieuses collections, que je doute presque,
monsieur, qu'aucune bibliothèque particulière l'emporte sur celle-ci,
qui le cède seulement, en France, à la Mazarine et à la Royale. J'ose
dire même qu'à voir ces manuscrits latins et grecs, qui se pressent en
foule à cet angle, on peut, après la Bodléienne, l'Ambroisienne, la
Laurentienne et la Vaticane, nommer encore, monsieur, l'Astaracienne.
Sans me flatter, je flaire d'assez loin les truffes et les livres, et
je vous tiens, dès à présent, pour l'égal de Peiresc, de Groslier et
de Canevarius, princes des bibliophiles.

--Je l'emporte de beaucoup sur eux, répondit doucement M. d'Astarac,
et cette bibliothèque est infiniment plus précieuse que toutes celles
que vous venez de nommer. La bibliothèque du Roi n'est qu'une
bouquinerie auprès de la mienne, à moins que vous considériez
uniquement le nombre des volumes et la masse du papier noirci. Gabriel
Naudé et votre abbé Bignon, bibliothécaires renommés, n'étaient près
de moi que les pasteurs indolents d'un vil troupeau de livres
moutonniers. Quant aux Bénédictins, j'accorde qu'ils sont appliqués,
mais ils n'ont point d'esprit et leurs bibliothèques se ressentent de
la médiocrité des âmes qui les ont formées. Ma galerie, monsieur,
n'est point sur le modèle des autres. Les ouvrages que j'y ai
rassemblés composent un tout qui me procurera sans faute la
Connaissance. Elle est gnostique, oecuménique et spirituelle. Si
toutes les lignes tracées sur ces innombrables feuilles de papier et
de parchemin vous entraient en bon ordre dans la cervelle, monsieur,
vous sauriez tout, vous pourriez tout, vous seriez le maître de la
nature, le plasmateur des choses; vous tiendriez le monde entre les
deux doigts de votre main, comme je tiens ces grains de tabac.

A ces mots, il tendit sa boîte à mon bon maître.

--Vous êtes bien honnête, dit M. l'abbé Coignard.

Et, promenant encore ses regards ravis sur ces murailles savantes:

--Voici, s'écria-t-il, entre la troisième fenêtre et la quatrième, des
tablettes qui portent un illustre faix. Les manuscrits orientaux s'y
sont donné rendez-vous et semblent converser ensemble. J'en vois dix
ou douze très vénérables, sous les lambeaux de pourpre et de soie
brochée d'or qui les revêtent. Il en est qui portent à leur manteau,
comme un empereur byzantin, des agrafes de pierreries. D'autres sont
renfermés dans des plaques d'ivoire.

--Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes juifs, arabes et persans.
Vous venez d'ouvrir la _Puissante Main_. Vous trouverez à côté la
_Table couverte_, le _Fidèle Pasteur_, les _Fragments du Temple_ et la
_Lumière dans les ténèbres_. Une place est vide: celle des _Eaux
lentes_, traité précieux, que Mosaïde étudie en ce moment. Mosaïde,
comme je vous l'ai dit, messieurs, est occupé dans ma maison à
découvrir les plus profonds secrets contenus dans les écrits des
Hébreux et, bien qu'âgé de plus d'un siècle, ce rabbin consent à ne
point mourir avant d'avoir pénétré le sens de tous les symboles
cabbalistiques. Je lui en ai beaucoup d'obligation, et je vous prie,
messieurs, de lui montrer, quand vous le verrez, les sentiments que
j'ai moi-même.

"Mais laissons cela, et venons-en à ce qui vous regarde
particulièrement. J'ai songé à vous, monsieur l'abbé, pour transcrire
et mettre en latin des manuscrits grecs d'un prix inestimable. J'ai
confiance en votre savoir et dans votre zèle, et je ne doute point que
votre jeune élève ne vous soit bientôt d'un grand secours.

Et, s'adressant à moi:

--Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes espérances. Elles sont
fondées en bonne partie sur l'éducation que vous avez reçue. Car vous
fûtes nourri, pour ainsi dire, dans les flammes, sous le manteau d'une
cheminée hantée par les Salamandres. Cette circonstance est
considérable.

Tout en parlant, il saisissait une brassée de manuscrits qu'il déposa
sur la table.

--Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de papyrus, vient d'Egypte.
C'est un livre de Zozime le Panopolitain, qu'on croyait perdu, et que
j'ai trouvé moi-même dans le cercueil d'un prêtre de Sérapis.

"Et ce que vous voyez là, ajouta-t-il en nous montrant des lambeaux de
feuilles luisantes et fibreuses sur lesquelles on distinguait à peine
des lettres grecques tracées au pinceau, ce sont des révélations
inouïes, dues, l'une à Sophar le Perse, l'autre à Jean, l'archiprêtre
de la Sainte-Évagie.

"Je vous serai infiniment obligé de vous occuper d'abord de ces
travaux. Nous étudierons ensuite les manuscrits de Synésius, évêque de
Ptolémaïs, d'Olympiodore et de Stéphanus, que j'ai découverts à
Ravenne dans un caveau où ils étaient renfermés depuis le règne de
l'ignare Théodose, qu'on a surnommé le Grand.

"Prenez, messieurs, s'il vous plaît, une première idée de ce vaste
travail. Vous trouverez au fond de la salle, à droite de la cheminée,
les grammaires et les lexiques que j'ai pu rassembler et qui vous
donneront quelque aide. Souffrez que je vous quitte; il y a dans mon
cabinet quatre ou cinq Sylphes qui m'attendent. Criton veillera à ce
qu'il ne vous manque rien. Adieu!

Dès que M. d'Astarac fut dehors, mon bon maître s'assit devant le
papyrus de Zozime et, s'armant d'une loupe qu'il trouva sur la table,
il commença le déchiffrement. Je lui demandai s'il n'était pas surpris
de ce qu'il venait d'entendre.

Il me répondit sans relever la tête:

--Mon fils, j'ai connu trop de sortes de personnes et traversé des
fortunes trop diverses pour m'étonner de rien. Ce gentilhomme paraît
fou, moins parce qu'il l'est réellement que parce que ses pensées
diffèrent à l'excès de celles du vulgaire. Mais, si l'on prêtait
attention aux discours qui se tiennent communément dans le monde, on y
trouverait moins de sens encore que dans ceux que tient ce philosophe.
Livrée à elle-même, la raison humaine la plus sublime fait ses palais
et ses temples avec des nuages, et vraiment M. d'Astarac est un assez
bel assembleur de nuées. Il n'y a de vérité qu'en Dieu; ne l'oubliez
pas, mon fils. Mais ceci est véritablement le livre _Imouth_, que
Zozime le Panopolitain écrivit pour sa soeur Théosébie. Quelle gloire
et quelles délices de lire ce manuscrit unique, retrouvé par une sorte
de prodige! J'y veux consacrer mes jours et mes veilles. Je plains,
mon fils, les hommes ignorants que l'oisiveté jette dans la débauche.
Ils mènent une vie misérable. Qu'est-ce qu'une femme auprès d'un
papyrus alexandrin? Comparez, s'il vous plaît, cette bibliothèque très
noble au cabaret du _Petit Bacchus_ et l'entretien de ce précieux
manuscrit aux caresses que l'on fait aux filles sous la tonnelle, et
dites-moi, mon fils, de quel côté se trouve le véritable contentement.
Pour moi, convive des Muses et admis à ces silencieuses orgies de la
méditation que le rhéteur de Madaura célébrait avec éloquence, je
rends grâce à Dieu de m'avoir fait honnête homme.




Tout le long d'un mois ou de six semaines, M. Coignard demeura
appliqué, jours et nuits, comme il l'avait promis, à la lecture de
Zozime le Panopolitain. Pendant les repas que nous prenions à la table
de M. d'Astarac, l'entretien ne roulait que sur les opinions des
gnostiques et sur les connaissances des anciens Égyptiens. N'étant
qu'un écolier fort ignorant, je rendais peu de services à mon bon
maître. Mais je m'appliquais à faire de mon mieux les recherches qu'il
m'indiquait; j'y prenais quelque plaisir. Et il est vrai que nous
vivions heureux et tranquilles. Vers la septième semaine, M. d'Astarac
me donna congé d'aller voir mes parents à la rôtisserie. La boutique
me parut étrangement rapetissée. Ma mère y était seule et triste. Elle
fit un grand cri en me voyant équipé comme un prince.

--Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien heureuse!

Et elle se mit à pleurer. Nous nous embrassâmes. Puis, s'étant essuyé
les yeux avec un coin de son tablier de serpillière:

--Ton père, me dit-elle, est au _Petit Bacchus_. Il y va beaucoup
depuis ton départ, en raison de ce que la maison lui est moins
plaisante en ton absence. Il sera content de te revoir. Mais, dis-moi,
mon Jacquot, es-tu satisfait de ta nouvelle condition? J'ai eu du
regret de t'avoir laissé partir chez ce seigneur; même je me suis
accusée en confession, à M. le troisième vicaire, d'avoir préféré le
bien de ta chair à celui de ton âme et de n'avoir pas assez pensé à
Dieu dans ton établissement. M. le troisième vicaire m'en a reprise
avec bonté, et il m'a exhortée à suivre l'exemple des femmes fortes de
l'Écriture, dont il m'a nommé plusieurs; mais ce sont là des noms que
je vois bien que je ne retiendrai jamais. Il ne s'est pas expliqué
tout au long, parce que c'était le samedi soir et que l'église était
pleine de pénitentes.

Je rassurai ma bonne mère du mieux qu'il me fut possible, et lui
représentai que M. d'Astarac me faisait travailler dans le grec, qui
est la langue de l'Évangile. Cette idée lui fut agréable. Pourtant
elle demeura soucieuse.

--Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, me dit-elle, qui m'a parlé de
M. d'Astarac. C'est Cadette Saint-Avit, la servante de M. le curé de
Saint-Benoît. Elle est de Gascogne, et native d'un lieu nommé
Laroque-Timbaut, tout proche Sainte-Eulalie, dont M. d'Astarac est
seigneur. Tu sais que Cadette Saint-Avit est ancienne, comme il
convient à la servante d'un curé. Elle a connu dans sa jeunesse, au
pays, les trois messieurs d'Astarac, dont l'un, qui commandait un
navire, s'est noyé depuis dans la mer. C'était le plus jeune. Le
cadet, étant colonel d'un régiment, s'en alla en guerre et y fut tué.
L'aîné, Hercule d'Astarac, est seul survivant des trois. C'est donc
celui à qui tu appartiens, pour ton bien, mon Jacques, du moins je
l'espère. Il était, durant sa jeunesse, magnifique en ses habits,
libéral dans ses moeurs, mais d'humeur sombre. Il se tint éloigné des
emplois publics et ne se montra point jaloux d'entrer au service du
Roi, comme avaient fait messieurs ses frères, qui y trouvèrent une fin
honorable. Il avait coutume de dire qu'il n'y avait pas de gloire à
porter une épée au côté, qu'il ne savait point de métier plus ignoble
que le noble métier des armes et qu'un rebouteux de village était, à
son avis, bien au-dessus d'un brigadier ou d'un maréchal de France.
Tels étaient ses propos. J'avoue qu'ils ne me semblèrent ni mauvais ni
malicieux, mais plutôt hardis et bizarres. Pourtant il faut bien
qu'ils soient condamnables en quelque chose, puisque Cadette
Saint-Avit disait que M. le curé les reprenait comme contraires à
l'ordre établi par Dieu dans ce monde et opposés aux endroits de la
Bible où Dieu est nommé d'un nom qui veut dire maréchal de camp. Et ce
serait un grand péché. Ce M. Hercule avait tant d'éloignement pour la
cour, qu'il refusa de faire le voyage de Versailles pour être présenté
à Sa Majesté, selon les droits de sa naissance. Il disait: "Le roi ne
vient point chez moi, je ne vais pas chez lui." Et il tombe sous le
sens, mon Jacquot, que ce n'est pas là un discours naturel.

Ma bonne mère m'interrogea du regard avec inquiétude et poursuivit de
la sorte:

--Ce qu'il me reste à t'apprendre, mon Jacquot, est moins croyable
encore. Pourtant Cadette Saint-Avit m'en a parlé comme d'une chose
certaine. Je te dirai donc que M. Hercule d'Astarac, demeuré sur ses
terres, n'avait d'autres soins que de mettre dans des carafes la
lumière du soleil. Cadette Saint-Avit ne sait pas comme il s'y
prenait, mais ce dont elle est sûre, c'est qu'avec le temps, il se
formait dans ces carafes, bien bouchées et chauffées au bain-marie,
des femmes toutes petites, mais faites à ravir, et vêtues comme des
princesses de théâtre... Tu ris, mon Jacquot; pourtant on ne peut pas
plaisanter de ces choses, quand on en voit les conséquences. C'est un
grand péché de fabriquer ainsi des créatures qui ne peuvent être
baptisées et qui ne sauraient participer à la béatitude éternelle. Car
tu n'imagines pas que M. d'Astarac ait porté ces marmousets au prêtre,
dans leur bouteille, pour les tenir sur les fonts baptismaux. On
n'aurait pas trouvé de marraine.

--Mais, chère maman, répondis-je, les poupées de M. d'Astarac
n'avaient pas besoin de baptême, n'ayant pas eu de part au péché
originel.

--C'est à quoi je n'avais pas songé, dit ma mère, et Cadette
Saint-Avit elle-même ne m'en a rien dit, bien qu'elle soit la servante
d'un curé. Malheureusement, elle quitta toute jeune la Gascogne pour
venir en France, et elle n'eut plus de nouvelles de M. d'Astarac, de
ses carafes et de ses marmousets. J'espère bien, mon Jacquot, qu'il a
renoncé à ces oeuvres maudites, qu'on ne peut accomplir sans l'aide du
démon.

Je demandai:

--Dites-moi, ma bonne mère, Cadette Saint-Avit, la servante de M. le
curé, a-t-elle vu de ses yeux les dames dans les carafes?

--Non point, mon enfant. M. d'Astarac était bien trop secret pour
montrer ces poupées. Mais elle en a ouï parler par un homme d'église,
du nom de Fulgence, qui hantait le château et jurait avoir vu ces
petites personnes sortir de leur prison de verre pour danser un
menuet. Et elle n'avait en cela que plus de raison d'y croire. Car on
peut douter de ce qu'on voit, mais non pas de la parole d'un honnête
homme, surtout quand il est d'église. Il y a encore un malheur à ces
pratiques, c'est qu'elles sont extrêmement coûteuses et l'on ne
s'imagine point, m'a dit Cadette Saint-Avit, les dépenses que fit ce
monsieur Hercule pour se procurer les bouteilles de diverses formes,
les fourneaux et les grimoires dont il avait rempli son château. Mais
il était devenu par la mort de ses frères le plus riche gentilhomme de
sa province, et pendant qu'il dissipait son bien en folies, ses bonnes
terres travaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit estime que, malgré
ses dépenses, il doit encore être fort riche aujourd'hui.

Sur ces mots, mon père entra dans la rôtisserie. Il m'embrassa
tendrement et me confia que la maison avait perdu la moitié de son
agrément par suite de mon départ et de celui de M. Jérôme Coignard,
qui était honnête et jovial. Il me fit compliment de mes habits et me
donna une leçon de maintien, assurant que le négoce l'avait accoutumé
aux manières affables, par l'obligation continuelle où il était tenu
de saluer les chalands comme des gentilshommes, alors même qu'ils
appartenaient à la vile canaille. Il me donna pour précepte d'arrondir
le coude et de tenir les pieds en dehors, et me conseilla, au surplus,
d'aller voir Léandre, à la foire Saint-Germain, afin de m'ajuster
exactement sur lui.

Nous dînâmes ensemble de bon appétit et nous nous séparâmes en versant
des torrents de larmes. Je les aimais bien tous deux, et ce qui me
faisait surtout pleurer, c'est que je sentais qu'en six semaines
d'absence, ils m'étaient devenus à peu près étrangers. Et je crois que
leur tristesse venait du même sentiment.




Quand je sortis de la rôtisserie, il faisait nuit noire. A l'angle de
la rue des Écrivains, j'entendis une voix grasse et profonde qui
chantait:

    Si ton honneur elle est perdue,
    La bell', c'est qu' tu l'as bien voulu.

Et je ne tardai pas à voir, du côté d'où venait cette voix, frère Ange
qui, son bissac ballant sur l'épaule, et tenant par la taille
Catherine la dentellière, marchait dans l'ombre d'un pas chancelant et
triomphal, faisant jaillir sous ses sandales l'eau du ruisseau en
magnifiques gerbes de boue qui semblaient célébrer sa gloire
crapuleuse, comme les bassins de Versailles font jouer leurs machines
en l'honneur des rois. Je me rangeai contre une borne dans un coin de
porte, pour qu'ils ne me vissent point. C'était prendre un soin
inutile, car ils étaient assez occupés l'un de l'autre. La tête
renversée sur l'épaule du moine, Catherine riait. Un rayon de lune
tremblait sur ses lèvres humides et dans ses yeux comme dans l'eau des
fontaines. Et je poursuivis mon chemin, l'âme irritée et le coeur
serré, songeant à la taille ronde de cette belle fille, que pressait
dans ses bras un sale capucin.

--Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie chose soit en de si
laides mains? et si Catherine me dédaigne, faut-il encore qu'elle me
rende ses mépris plus cruels par le goût qu'elle a de ce vilain frère
Ange?

Cette préférence me semblait étonnante et j'en concevais autant de
surprise que de dégoût. Mais je n'étais pas en vain l'élève de M.
Jérôme Coignard. Ce maître incomparable avait formé mon esprit à la
méditation. Je me représentai les Satyres qu'on voit dans les jardins
ravissant des Nymphes, et fis réflexion que, si Catherine était faite
comme une Nymphe, ces Satyres, tels qu'on nous les montre, étaient
aussi affreux que ce capucin. J'en conclus que je ne devais pas
m'étonner excessivement de ce que je venais de voir. Pourtant mon
chagrin ne fut point dissipé par ma raison, sans doute parce qu'il n'y
avait point sa source. Ces méditations me conduisirent, à travers les
ombres de la nuit et les boues du dégel, jusqu'à la route de
Saint-Germain, où je rencontrai M. l'abbé Jérôme Coignard qui, ayant
soupé en ville, rentrait de nuit à la Croix-des-Sablons.

--Mon fils, me dit-il, je viens de m'entretenir de Zozime et des
gnostiques à la table d'un ecclésiastique très docte, d'un autre
Pereisc. Le vin était rude et la chère médiocre. Mais le nectar et
l'ambroisie coulaient de tous les discours.

Mon bon maître me parla ensuite du Panopolitain avec une éloquence
inconcevable. Hélas! je l'écoutai mal, songeant à cette goutte de
clair de lune qui était tombée dans la nuit sur les lèvres de
Catherine.

Enfin, il s'arrêta et je lui demandai sur quel fondement les Grecs
avaient établi le goût des Nymphes pour les Satyres. Mon bon maître
était prêt à répondre sur toutes les questions, tant son savoir avait
d'étendue. Il me dit:

--Mon fils, ce goût est fondé sur une sympathie naturelle. Il est vif,
bien que moins ardent que le goût des Satyres pour les Nymphes, auquel
il correspond. Les poètes ont très bien observé cette distinction. A
ce propos, je vous conterai une singulière aventure que j'ai lue dans
un manuscrit qui faisait partie de la bibliothèque de M. l'évêque de
Séez. C'était, (je le vois encore) un recueil in-folio, d'une bonne
écriture du siècle dernier. Voici le fait singulier qui y est
rapporté. Un gentilhomme normand et sa femme prirent part à un
divertissement public, déguisés l'un en Satyre, l'autre en Nymphe. On
sait, par Ovide, avec quelle ardeur les Satyres poursuivent les
Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les _Métamorphoses_. Il entra si bien
dans l'esprit de son déguisement que, neuf mois après, sa femme lui
donna un enfant qui avait le front cornu et des pieds de bouc. Nous ne
savons ce qu'il advint du père, sinon que, par un sort commun à toute
créature, il mourut, laissant avec son petit capripède un autre enfant
plus jeune, chrétien celui-là, et de forme humaine. Ce cadet demanda à
la justice que son frère fût déchu de l'héritage paternel pour cette
raison qu'il n'appartenait pas à l'espèce rachetée par le sang de
Jésus-Christ. Le Parlement de Normandie siégeant à Rouen lui donna
gain de cause, et l'arrêt fut enregistré.

Je demandai à mon bon maître s'il était possible qu'un travestissement
pût avoir un tel effet sur la nature, et que la façon d'un enfant
résultât de celle d'un habit. M. l'abbé Coignard m'engagea à n'en rien
croire.

--Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, qu'il vous souvienne
qu'un bon esprit repousse tout ce qui est contraire à la raison, hors,
en matière de foi, où il convient de croire aveuglément. Dieu merci!
je n'ai jamais erré sur les dogmes de notre très sainte religion, et
j'espère bien me trouver en cette disposition à l'article de la mort.

En devisant de la sorte, nous arrivâmes au château. Le toit
apparaissait éclairé par une lueur rouge, au milieu des ténèbres.
D'une des cheminées sortaient des étincelles qui montaient en gerbes
pour retomber en pluie d'or sous une fumée épaisse dont le ciel était
voilé. Nous crûmes l'un et l'autre que les flammes dévoraient
l'édifice. Mon bon maître s'arrachait les cheveux et gémissait.

--Mon Zozime, mes papyrus et mes manuscrits grecs! Au secours! au
secours! mon Zozime!

Courant par la grande allée, sur les flaques d'eau qui reflétaient des
lueurs d'incendie, nous traversâmes le parc, enseveli dans une ombre
épaisse. Il était calme et désert. Dans le château tout semblait
dormir. Nous entendions le ronflement du feu, qui remplissait
l'escalier obscur. Nous montâmes deux à deux les degrés, nous arrêtant
par moments pour écouter d'où venait ce bruit épouvantable.

Il nous parut sortir d'un corridor du premier étage où nous n'avions
jamais mis les pieds. Nous nous dirigeâmes à tâtons de ce côté, et,
voyant par les fentes d'une porte close des clartés rouges, nous
heurtâmes de toutes nos forces les battants. Ils cédèrent tout à coup.

M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se tenait tranquille devant
nous. Sa longue forme noire se dressait dans un air enflammé. Il nous
demanda doucement pour quelle affaire pressante nous le cherchions à
cette heure.

Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible, qui sortait d'un
grand fourneau à réverbère, que j'ai su depuis s'appeler athanor.
Toute cette salle, assez vaste, était pleine de bouteilles de verre au
long col, sur lequel serpentaient des tubes de verre à bec de canard,
des cornues semblables à des visages joufflus, d'où partait un nez
comme une trompe, des creusets, des matras, des coupelles, des
cucurbites, et des vases de formes inconnues.

Mon bon maître dit, en s'épongeant le visage, qui luisait comme
braise:

--Ah! monsieur, nous avons cru que le château flambait ainsi qu'une
paille sèche. Dieu merci, la bibliothèque n'est pas brûlée. Mais je
vois que vous pratiquez, monsieur, l'art spagyrique.

--Je ne vous celerai pas, répondit M. d'Astarac, que j'y ai fait de
grands progrès, sans avoir trouvé toutefois le thélème qui rendra mes
travaux parfaits. Au moment même où vous avez heurté cette porte, je
recueillais, messieurs, l'Esprit du Monde et la Fleur du Ciel, qui est
la vraie Fontaine de Jouvence. Entendez-vous un peu l'alchimie,
monsieur Coignard?

L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque teinture dans les livres,
mais qu'il en tenait la pratique pour pernicieuse et contraire à la
religion. M. d'Astarac sourit et dit encore:

--Vous êtes trop habile homme, monsieur Coignard, pour ne pas
connaître l'Aigle volante, l'Oiseau d'Hermès, le Poulet d'Hermogène,
la Tête de Corbeau, le Lion vert et le Phénix.

--J'ai ouï dire, répondit mon bon maître, que ces noms désignaient la
pierre philosophale, à ses divers états. Mais je doute qu'il soit
possible de transmuter les métaux.

M. d'Astarac répliqua avec beaucoup d'assurance:

--Rien ne me sera plus facile, monsieur, que de mettre fin à votre
incertitude.

Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé au mur, y prit une pièce
de cuivre à l'effigie du feu roi et nous fit remarquer une tache ronde
qui la traversait de part en part.

--C'est, dit-il, l'effet de la pierre qui a changé le cuivre en
argent. Mais ce n'est là qu'une bagatelle.

Il retourna au bahut et en tira un saphir de la grosseur d'un oeuf,
une opale d'une merveilleuse grandeur et une poignée d'émeraudes
parfaitement belles.

--Voici, dit-il, quelques-uns de mes ouvrages, qui vous prouvent
suffisamment que l'art spagyrique n'est pas le rêve d'un cerveau
creux.

Il y avait au fond de la sébile où ces pierres étaient jetées cinq ou
six petits diamants, dont M. d'Astarac ne nous parla même point. Mon
bon maître lui demanda s'ils étaient aussi de sa façon. Et
l'alchimiste ayant répondu que oui:

--Monsieur, dit l'abbé, je vous conseillerais de montrer ceux-là en
premier lieu aux curieux, par prudence. Si vous faites paraître
d'abord le saphir, l'opale et le rubis, on vous dira que le diable
seul a pu produire de telles pierres, et l'on vous intentera un procès
en sorcellerie. Aussi bien le diable seul pourrait vivre à l'aise sur
ces fourneaux où l'on respire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis
un quart d'heure, je me sens déjà à moitié cuit.

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et s'exprima de la sorte en
nous mettant dehors:

--Bien que sachant à quoi m'en tenir sur la réalité du diable et de
l'Autre, je consens volontiers à parler d'eux avec les personnes qui y
croient. Le diable et l'Autre, ce sont là, comme on dit, des
caractères; et l'on en peut discourir ainsi que d'Achille et de
Thersite. Soyez assurés, messieurs, que, si le diable est tel qu'on le
dit, il n'habite pas un élément si subtil que le feu. C'est un grand
contresens que de mettre une si vilaine bête dans du soleil. Mais,
comme j'avais l'honneur de le dire, monsieur Tournebroche, au capucin
de madame votre mère, j'estime que les chrétiens calomnient Satan et
les démons. Qu'il puisse être, en quelque monde inconnu, des êtres
plus méchants encore que les hommes, c'est possible, bien que presque
inconcevable. Assurément, s'ils existent, ils habitent des régions
privées de lumière et, s'ils brûlent, c'est dans les glaces, qui, en
effet, causent des douleurs cuisantes, non dans les flammes illustres,
parmi les filles ardentes des astres. Ils souffrent, puisqu'ils sont
méchants et que la méchanceté est un mal; mais ce ne peut être que
d'engelures. Quant à votre Satan, messieurs, qui est en horreur à vos
théologiens, je ne l'estime pas si méprisable à le juger par tout ce
que vous en dites, et, s'il existait d'aventure, je le tiendrais non
pour une vilaine bête, mais pour un petit Sylphe ou tout au moins pour
un Gnome métallurgiste un peu moqueur et très intelligent.

Mon bon maître se boucha les oreilles et s'enfuit pour n'en point
entendre davantage.

--Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, s'écria-t-il dans
l'escalier, quels blasphèmes! Avez-vous bien senti tout ce qu'il y
avait de détestable dans les maximes de ce philosophe? Il pousse
l'athéisme jusqu'à une sorte de frénésie joyeuse, qui m'étonne. Mais
cela même le rend presque innocent. Car étant séparé de toute
croyance, il ne peut déchirer la sainte Église comme ceux qui y
restent attachés par quelque membre à demi tranché et saignant encore.
Tels sont, mon fils, les Luthériens et les Calvinistes, qui gangrènent
l'Église au point de rupture. Au contraire, les athées se damnent tout
seuls, et l'on peut dîner chez eux sans péché. En sorte qu'il ne nous
faut pas faire scrupule de vivre chez ce M. d'Astarac, qui ne croit ni
à Dieu ni au diable. Mais avez-vous vu, Tournebroche, mon fils, qu'il
se trouvait au fond de la sébile une poignée de petits diamants, dont
il semble lui-même ignorer le nombre et qui me paraissent d'une assez
belle eau? Je doute de l'opale et des saphirs. Quant à ces petits
diamants, ils vous ont un air de vérité.

Arrivés à nos chambres hautes, nous nous souhaitâmes l'un à l'autre le
bonsoir.




Nous menâmes, mon bon maître et moi, jusqu'au printemps une vie exacte
et recluse. Nous travaillions toute la matinée, enfermés dans la
galerie, et nous y retournions après le dîner comme au spectacle,
selon l'expression même de M. Jérôme Coignard; non point, disait cet
homme excellent, pour nous donner, à la mode des gentilshommes et des
laquais, un spectacle scurrile, mais pour entendre les dialogues
sublimes, encore que contradictoires, des auteurs anciens.

De ce train, la lecture et la traduction du Panopolitain avançaient
merveilleusement. Je n'y contribuais guère. Un tel travail passait mes
connaissances, et j'avais assez d'apprendre la figure que les
caractères grecs ont sur le papyrus. J'aidai toutefois mon maître à
consulter les auteurs qui pouvaient l'éclairer dans ses recherches, et
notamment Olympiodore et Photius, qui, depuis ce temps, me sont restés
familiers. Les petits services que je lui rendais me haussaient
beaucoup dans ma propre estime.

Après un âpre et long hiver, j'étais en passe de devenir un savant,
quand le printemps survint tout à coup, avec son galant équipage de
lumière, de tendre verdure et de chants d'oiseaux. L'odeur des lilas,
qui montait dans la bibliothèque, me faisait tomber en de vagues
rêveries, dont mon bon maître me tirait brusquement en me disant:

--Jacquot Tournebroche, grimpez s'il vous plaît à l'échelle et
dites-moi si ce coquin de Manéthon ne parle point d'un dieu Imhotep
qui, par ses contradictions, me tourmente comme un diable?

Et mon bon maître s'emplissait le nez de tabac avec un air de
contentement.

--Mon fils, me dit-il encore, il est remarquable que nos habits ont
une grande influence sur notre état moral. Depuis que mon petit collet
est taché de diverses sauces que j'y ai laissé couler, je me sens
moins honnête homme. Tournebroche, maintenant que vous êtes vêtu comme
un marquis, n'êtes-vous point chatouillé de l'envie d'assister à la
toilette d'une fille d'Opéra et de pousser un rouleau de faux louis
sur une table de pharaon; en un mot, ne vous sentez-vous point homme
de qualité? Ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part, et
considérez qu'il suffit de donner un bonnet à poil à un couard pour
qu'il aille aussitôt se faire casser la tête au service du Roi.
Tournebroche, nos sentiments sont formés de mille choses qui nous
échappent par leur petitesse, et la destinée de notre âme immortelle
dépend parfois d'un souffle trop léger pour courber un brin d'herbe.
Nous sommes le jouet des vents. Mais passez-moi, s'il vous plaît, les
Rudiments de Vossius, dont je vois les tranches rouges bâiller là,
sous votre bras gauche.

Ce jour-là, après le dîner de trois heures, M. d'Astarac nous mena,
mon bon maître et moi, faire un tour de promenade dans le parc. Il
nous conduisit du côté occidental, qui regardait Rueil et le
Mont-Valérien. C'était le plus profond et le plus désolé. Le lierre et
l'herbe, tondus par les lapins, couvraient les allées, que barraient
ça et là de grands troncs d'arbres morts. Les statues de marbre qui
les bordaient souriaient sans rien savoir de leur ruine. Une Nymphe de
sa main brisée, qu'elle approchait de ses lèvres, faisait signe à un
berger d'être discret. Un jeune Faune, dont la tête gisait sur le sol,
cherchait encore à porter sa flûte à sa bouche. Et tous ces êtres
divins semblaient nous enseigner à mépriser l'injure du temps et de la
fortune. Nous suivions le bord d'un canal où l'eau des pluies
nourrissait les rainettes. Autour d'un rond-point, des vasques
penchantes s'élevaient où buvaient les colombes. Parvenus à cet
endroit, nous prîmes un étroit sentier pratiqué dans les taillis.

--Marchez avec précaution, nous dit M. d'Astarac. Ce sentier a ceci de
dangereux, qu'il est bordé de Mandragores qui, la nuit, chantent au
pied des arbres. Elles sont cachées dans la terre. Gardez-vous d'y
mettre le pied: vous y prendriez le mal d'aimer ou la soif des
richesses, et vous seriez perdus, car les passions qu'inspire la
mandragore sont mélancoliques.

Je demandai comment il était possible d'éviter ce danger invisible. M.
d'Astarac me répondit qu'on y pouvait échapper par intuitive
divination, et point autrement.

--Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est funeste.

Il conduisait tout droit à un pavillon de brique, caché sous le
lierre, qui, sans doute, avait servi jadis de maison à un garde. Là
finissait le parc sur les marais monotones de la Seine.

--Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'Astarac. Il renferme le plus
savant des hommes. C'est là que Mosaïde, âgé de cent douze ans,
pénètre, avec une majestueuse opiniâtreté, les arcanes de la nature.
Il a laissé bien loin derrière lui Imbonatus et Bartoloni. Je voulais
m'honorer, messieurs, en gardant sous mon toit le plus grand des
cabbalistes après Enoch, fils de Caïn. Mais des scrupules de religion
ont empêché Mosaïde de s'asseoir à ma table, qu'il tient pour
chrétienne, en quoi il lui fait trop d'honneur. Vous ne sauriez
concevoir à quelle violence la haine des chrétiens est portée chez ce
sage. C'est à grand'peine qu'il a consenti à loger dans ce pavillon,
où il vit seul avec sa nièce Jahel. Messieurs, vous ne devez pas
tarder davantage à connaître Mosaïde, et je vais vous présenter tout
de suite, l'un et l'autre, à cet homme divin.

Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous poussa dans le pavillon et nous
fit monter, par un escalier à vis, dans une chambre où se tenait, au
milieu de manuscrits épars, dans un grand fauteuil à oreilles, un
vieillard aux yeux vifs, au nez busqué, dont le menton fuyant laissait
échapper deux maigres ruisseaux de barbe blanche. Un bonnet de
velours, en forme de couronne impériale, couvrait sa tête chauve, et
son corps, d'une maigreur qui n'était point humaine, s'enveloppait
d'une vieille robe de soie jaune, éblouissante et sordide.

Bien que ses regards perçants fussent tournés vers nous, il ne marqua
par aucun signe qu'il s'apercevait de notre venue. Son visage
exprimait un entêtement douloureux, et il roulait lentement, entre ses
doigts ridés, le roseau qui lui servait à écrire.

--N'attendez pas de Mosaïde des paroles vaines, nous dit M. d'Astarac.
Depuis longtemps, ce sage ne s'entretient plus qu'avec les Génies et
moi. Ses discours sont sublimes. Comme il ne consentira pas, sans
doute, à converser avec vous, messieurs, je vous donnerai en peu de
mots une idée de son mérite. Le premier, il a pénétré le sens
spirituel des livres de Moïse, d'après la valeur des caractères
hébraïques, laquelle dépend de l'ordre des lettres dans l'alphabet.
Cet ordre avait été brouillé à partir de la onzième lettre. Mosaïde
l'a rétabli, ce que n'avaient pu faire Atrabis, Philon, Avicenne,
Raymond Lulle, Pic de la Mirandole, Reuchelin, Henri Morus et Robert
Flydd. Mosaïde sait le nombre de l'or qui correspond à Jéhovah dans le
monde des Esprits. Et vous concevez, messieurs, que cela est d'une
conséquence infinie.

Mon bon maître tira sa boîte de sa poche et, nous l'ayant présentée
avec civilité, huma une prise de tabac et dit:

--Ne croyez-vous pas, monsieur d'Astarac, que ces connaissances sont
extrêmement propres à vous mener au diable, à l'issue de cette vie
transitoire. Car enfin, ce seigneur Mosaïde erre visiblement dans
l'interprétation des saintes écritures. Quand Notre Seigneur mourut
sur la croix pour le salut des hommes, la synagogue sentit un bandeau
descendre sur ses yeux; elle chancela comme une femme ivre, et sa
couronne tomba de sa tête. Depuis lors, l'intelligence de l'Ancien
Testament est renfermée dans l'Église catholique à laquelle
j'appartiens malgré mes iniquités multiples.

A ces mots, Mosaïde, semblable à un dieu bouc, sourit d'une manière
effrayante et dit à mon bon maître d'une voix lente, aigre et comme
lointaine:

--La Mashore ne t'a pas confié ses secrets et la Mischna ne t'a pas
révélé ses mystères.

--Mosaïde, reprit M. d'Astarac, interprète avec clarté, non seulement
les livres de Moïse, mais celui d'Enoch, qui est bien plus
considérable, et que les chrétiens ont rejeté faute de le comprendre,
comme le coq de la fable arabe dédaigna la perle tombée dans son
grain. Ce livre d'Enoch, monsieur l'abbé Coignard, est d'autant plus
précieux qu'on y voit les premiers entretiens des filles des hommes
avec les Sylphes. Car vous entendez bien que ces anges, qu'Enoch nous
montre liant avec des femmes un commerce d'amour, sont des Sylphes et
des Salamandres.

--Je l'entendrai, monsieur, répondit mon bon maître, pour ne pas vous
contrarier. Mais par ce qui nous a été conservé du livre d'Enoch, qui
est visiblement apocryphe, je soupçonne que ces anges étaient, non
point des Sylphes, mais des marchands phéniciens.

--Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fondez-vous une opinion si
singulière?

--Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans ce livre que les
anges apprirent aux femmes l'usage des bracelets et des colliers,
l'art de se peindre les sourcils et d'employer toute sorte de
teintures. Il est dit encore au même livre, que les anges enseignèrent
aux filles des hommes les propriétés des racines et des arbres, les
enchantements, l'art d'observer les étoiles. De bonne foi, monsieur,
ces anges-là n'ont-ils pas tout l'air de Tyriens ou de Sidoniens
débarquant sur quelque côte à demi déserte et déballant au pied des
rochers leur pacotille pour tenter les filles des tribus sauvages? Ces
trafiquants leur donnaient des colliers de cuivre, des amulettes et
des médicaments, contre de l'ambre, de l'encens et des pelleteries, et
ils étonnaient ces belles créatures ignorantes en leur parlant des
étoiles avec une connaissance acquise dans la navigation. Voilà qui
est clair et je voudrais bien savoir par quel endroit M. Mosaïde y
pourrait contredire.

Mosaïde garda le silence et M. d'Astarac sourit de nouveau.

--Monsieur Coignard, dit-il, vous ne raisonnez pas trop mal, dans
l'ignorance où vous êtes encore de la gnose et de la cabbale. Et ce
que vous dites me fait songer qu'il pouvait se trouver quelques Gnomes
métallurgistes et orfèvres parmi ces Sylphes qui s'unirent d'amour aux
filles des hommes. Les Gnomes, en effet, s'occupent volontiers
d'orfèvrerie, et il est probable que ce furent ces ingénieux démons
qui forgèrent ces bracelets que vous croyez de fabrication
phénicienne. Mais vous aurez quelque désavantage, monsieur, je vous en
préviens, à vous mesurer avec Mosaïde sur la connaissance des
antiquités humaines. Il en a retrouvé les monuments qu'on croyait
perdus et, entre autres, la colonne de Seth et les oracles de
Sambéthé, fille de Noé, la plus ancienne des Sibylles.

--Oh! s'écria mon bon maître en bondissant sur le plancher poudreux
d'où s'éleva un nuage de poussière, oh! que de rêveries! C'en est
trop, vous vous moquez! et M. Mosaïde ne peut emmagasiner tant de
folies dans sa tête, sous son grand bonnet qui ressemble à la couronne
de Charlemagne. Cette colonne de Seth est une invention ridicule de ce
plat Flavius Josèphe, un conte absurde qui n'avait encore trompé
personne avant vous. Quant aux prédictions de Sambéthé, fille de Noé,
je serais bien curieux de les connaître, et M. Mosaïde, qui paraît
assez avare de ses paroles, m'obligerait en en faisant passer
quelques-unes par sa bouche, car il ne lui est pas possible, je me
plais à le reconnaître, de les proférer par la voie plus secrète à
travers laquelle les sibylles anciennes avaient coutume de faire
passer leurs mystérieuses réponses.

Mosaïde, qui ne semblait point entendre, dit tout à coup:

--La fille de Noé a parlé; Sambéthé a dit: "L'homme vain qui rit et
qui raille n'entendra pas la voix qui sort du septième tabernacle;
l'impie ira misérablement à sa ruine."

Sur cet oracle nous prîmes tous trois congé de Mosaïde.




Cette année-là, l'été fut radieux, d'où me vint l'envie d'aller dans
les promenades. Un jour, comme j'errais sous les arbres du
Cours-la-Reine, avec deux petits écus que j'avais trouvés le matin
dans la pochette de ma culotte et qui étaient le premier effet par
lequel mon faiseur d'or eût encore montré sa munificence, je m'assis
devant la porte d'un limonadier, à une table que sa petitesse
appropriait à ma solitude et à ma modestie, et là je me mis à songer à
la bizarrerie de ma destinée, tandis qu'à mes côtés, des mousquetaires
buvaient du vin d'Espagne avec des filles du monde. Je doutais si la
Croix-des-Sablons, M. d'Astarac, Mosaïde, le papyrus de Zozime et mon
bel habit n'étaient point des songes dont j'allais me réveiller, pour
me retrouver en veste de basin devant la broche de la _Reine
Pédauque_.

Je sortis de ma rêverie en me sentant tiré par la manche. Et je vis
devant moi frère Ange, dont le visage disparaissait entre son capuchon
et sa barbe.

--Monsieur Jacques Ménétrier, me dit-il, à voix basse, une demoiselle,
qui vous veut du bien, vous attend dans son carrosse sur la chaussée,
entre la rivière et la porte de la Conférence.

Le coeur me battit très fort. Effrayé et ravi de cette aventure, je me
rendis tout de suite à l'endroit indiqué par le capucin, en marchant
toutefois d'un pas tranquille, qui me parut le plus avantageux.
Parvenu sur le quai, je vis un carrosse avec une petite main posée sur
le bord de la portière.

Cette portière s'entr'ouvrit à mon approche, et je fus bien surpris de
trouver dans le carrosse mam'selle Catherine en robe de satin rose, et
la tête couverte d'un coqueluchon où ses cheveux blonds se jouaient
dans la dentelle noire.

Je restais interdit sur le marchepied.

--Venez là, me dit-elle, et asseyez-vous près de moi. Fermez la
portière, je vous prie. Il ne faut pas qu'on vous voie. Tout à l'heure
en passant sur le Cours, je vous ai vu chez le limonadier. Aussitôt je
vous ai fait quérir par le bon frère, que j'ai pris pour les exercices
du carême et que je garde près de moi depuis ce temps, car, dans
quelque condition où l'on se trouve, il faut avoir de la piété. Vous
aviez très bonne mine, monsieur Jacques, devant votre petite table,
l'épée en travers sur les cuisses, avec l'air chagrin d'un homme de
qualité. J'ai toujours eu de l'amitié pour vous, et je ne suis pas de
ces femmes qui, dans la prospérité, méprisent les amis d'autrefois.

--Eh! quoi? mam'selle Catherine, m'écriai-je, ce carrosse, ces
laquais, cette robe de satin....

--Viennent, me dit-elle, des bontés de M. de la Guéritaude, qui est
dans les partis, et des plus riches financiers. Il a prêté de l'argent
au Roi. C'est un excellent ami que, pour tout au monde, je ne voudrais
fâcher. Mais il n'est pas si aimable que vous, monsieur Jacques. Il
m'a donné aussi une petite maison à Grenelle, que je vous montrerai de
la cave au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien contente de vous
voir en état de faire votre fortune. Le mérite se découvre toujours.
Vous verrez ma chambre à coucher, qui est copiée sur celle de
mademoiselle Davilliers. Elle est tout en glaces, avec des magots.
Comment va votre bonhomme de père? Entre nous, il négligeait un peu sa
femme et sa rôtisserie. C'est un grand tort chez un homme de sa
condition. Mais parlons de vous.

--Parlons de vous, mam'selle Catherine, dis-je enfin. Vous êtes bien
jolie, et c'est grand dommage que vous aimiez les capucins. Car il
faut bien vous passer les fermiers généraux.

--Oh! dit-elle, ne me reprochez point frère Ange. Je ne l'ai que pour
faire mon salut, et, si je donnais un rival à M. de la Guéritaude, ce
serait....

--Ce serait?

--Ne me le demandez pas, monsieur Jacques. Vous êtes un ingrat. Car
vous savez que je vous ai toujours distingué. Mais vous n'y preniez
pas garde.

--J'étais, au contraire, sensible à vos railleries, mam'selle
Catherine. Vous me faisiez honte de ce que je n'avais pas de barbe au
menton. Vous m'avez dit maintes fois que j'étais un peu niais.

--C'était vrai, monsieur Jacques, et plus vrai que vous ne pensiez.
Que n'avez-vous deviné que je vous voulais du bien!

--Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous jolie à faire peur? Je
n'osais vous regarder. Et puis, j'ai bien vu qu'un jour vous étiez
fâchée tout de bon contre moi.

--J'avais raison de l'être, monsieur Jacques. Vous m'aviez préféré
cette Savoyarde en marmotte, le rebut du port Saint-Nicolas.

--Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point par goût ni par
inclination, mais seulement parce qu'elle prit pour vaincre ma
timidité des moyens énergiques.

--Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre aînée: la timidité est un
grand péché contre l'amour. Mais n'avez-vous pas vu que cette
mendiante porte des bas troués et qu'elle a une dentelle de crasse et
de boue haute d'une demi-aune au bas de ses jupons?

--Je l'ai vu, Catherine.

--N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle était mal faite, et de plus
bien défaite?

--Je l'ai vu, Catherine.

--Comment alors aimâtes-vous cette guenon savoyarde, vous qui avez la
peau blanche et des manières distinguées?

--Je ne le conçois pas moi-même, Catherine. Il fallut qu'à ce moment
mon imagination fût pleine de vous. Et, puisque votre seule image me
donna le courage et la force que vous me reprochez aujourd'hui, jugez,
Catherine, de mes transports, si je vous avais pressée dans mes bras,
vous-même ou seulement une fille qui vous ressemblât un peu. Car je
vous aimais extrêmement.

Elle me prit les mains et soupira. Je repris d'un ton mélancolique:

--Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous aimerais encore, sans ce
moine dégoûtant.

Elle se récria:

--Quel soupçon! vous me fâchez. C'est une folie.

--Vous n'aimez donc point les capucins?

--Fi!

Ne jugeant point opportun de trop la presser sur ce sujet, je lui pris
la taille; nous nous embrassâmes, nos lèvres se rencontrèrent, et je
sentis tout mon être se fondre de volupté.

Après un moment de mol abandon, elle se dégagea, les joues roses,
l'oeil humide, les lèvres entr'ouvertes. C'est de ce jour que je
connus à quel point une femme est embellie et parée du baiser qu'on
met sur sa bouche. Le mien avait fait éclore sur les joues de
Catherine, des roses de la teinte la plus suave, et trempé la fleur
bleue de ses yeux d'une étincelante rosée.

--Vous êtes un enfant, me dit-elle en rajustant son coqueluchon.
Allez! vous ne pouvez demeurer un moment de plus. M. de la Guéritaude
va venir. Il m'aime avec une impatience qui devance l'heure des
rendez-vous.

Lisant alors sur mon visage la contrariété que j'en éprouvais, elle
reprit avec une tendre vivacité:

--Mais écoutez-moi, Jacques: il rentre chaque soir à neuf heures chez
sa vieille femme, devenue acariâtre avec l'âge, qui ne souffre plus
ses infidélités depuis qu'elle est hors d'état de les lui rendre et
dont la jalousie est devenue effroyable. Venez ce soir à neuf heures
et demie. Je vous recevrai. Ma maison est au coin de la rue du Bac.
Vous la reconnaîtrez à ses trois fenêtres par étage, et au balcon qui
est couvert de roses. Vous savez que j'ai toujours aimé les fleurs. A
ce soir!

Elle me repoussa d'un geste caressant, où elle semblait trahir le
regret de ne point me garder, puis, un doigt sur la bouche, elle
murmura encore:

--A ce soir!




Je ne sais comment il me fut possible de m'arracher des bras de
Catherine. Mais il est certain que, en sautant hors du carrosse, je
tombai, peu s'en faut, sur M. d'Astarac, dont la haute figure était
plantée comme un arbre au bord de la chaussée. Je le saluai poliment
et lui marquai ma surprise d'un si heureux hasard.

--Le hasard, me dit-il, diminue à mesure que la connaissance augmente:
il est supprimé pour moi. Je savais, mon fils, que je devais vous
rencontrer ici. Il faut que j'aie avec vous un entretien trop
longtemps différé. Allons, s'il vous plaît, chercher la solitude et le
silence qu'exigé le discours que je veux vous tenir. Ne prenez point
un visage soucieux. Les mystères que je vous dévoilerai sont sublimes,
à la vérité, mais aimables.

Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord de la Seine, jusqu'à
l'île aux Cygnes, qui s'élevait au milieu du fleuve comme un navire de
feuillage. Là, il fit signe au passeur, dont le bac nous porta dans
l'île verte, fréquentée seulement par quelques invalides qui, dans les
beaux jours, y jouent aux boules et vident une chopine. La nuit
allumait ses premières étoiles dans le ciel et donnait une voix aux
insectes de l'herbe. L'île était déserte. M. d'Astarac s'assit sur un
banc de bois, à l'extrémité claire d'une allée de noyers, m'invita à
prendre place à son côté, et me parla en ces termes:

--Il est trois sortes de gens, mon fils, à qui le philosophe doit
cacher ses secrets. Ce sont les princes, parce qu'il serait imprudent
d'ajouter à leur puissance; les ambitieux, dont il ne faut pas armer
le génie impitoyable, et les débauchés, qui trouveraient dans la
science cachée le moyen d'assouvir leurs mauvaises passions. Mais je
puis m'ouvrir à vous, qui n'êtes ni débauché, car je compte pour rien
l'erreur où tantôt vous alliez tomber dans les bras de cette fille, ni
ambitieux, ayant vécu jusqu'ici content de tourner la broche
paternelle. Je peux donc vous découvrir sans crainte les lois cachées
de l'univers.

"Il ne faut pas croire que la vie soit bornée aux conditions étroites
dans lesquelles elle se manifeste aux yeux du vulgaire. Quand ils
enseignent que la création eut l'homme pour objet et pour fin, vos
théologiens et vos philosophes raisonnent comme des cloportes de
Versailles ou des Tuileries qui croiraient que l'humidité des caves
est faite pour eux et que le reste du château n'est point habitable.
Le système du monde, que le chanoine Copernic enseignait au siècle
dernier, d'après Aristarque de Samos et les philosophes
pythagoriciens, vous est sans doute connu, puisqu'on en a fait même
des abrégés pour les petits grimauds d'école et des dialogues à
l'usage des caillettes de la ville. Vous avez vu chez moi une machine
qui le démontre parfaitement, au moyen d'un mouvement d'horloge.

"Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre tête le Chariot de David
qui, traîné par Mizar et ses deux compagnes illustres, tourne autour
du pôle; Arcturus, Véga de la Lyre, l'Épi de la Vierge, la Couronne
d'Ariane, et sa perle charmante. Ce sont des soleils. Un seul coup
d'oeil sur le monde vous fait paraître que la création tout entière
est une oeuvre de feu et que la vie doit, sous ses plus belles formes,
se nourrir de flammes!

"Et qu'est-ce que les planètes? Des gouttes de boue, un peu de fange
et de moisissure. Contemplez le choeur auguste des étoiles,
l'assemblée des soleils. Ils égalent ou surpassent le nôtre en
grandeur et en puissance et, lorsque, par quelque claire nuit d'hiver,
je vous aurai montré Sirius dans ma lunette, vos yeux et votre âme en
seront éblouis.

"Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, Altaïr, Régulus, Aldébaran,
tous ces soleils enfin, soient seulement des luminaires? Croyez-vous
que ce vieux Phébus, qui verse incessamment dans les espaces où nous
nageons ses flots démesurés de chaleur et de lumière, n'ait d'autre
fonction que d'éclairer la terre et quelques autres planètes
imperceptibles et dégoûtantes? Quelle chandelle! Un million de fois
plus grosse que le logis!

"J'ai dû vous présenter d'abord cette idée que l'Univers est composé
de soleils et que les planètes qui peuvent s'y trouver sont moins que
rien. Mais je prévois que vous voulez me faire une objection, et j'y
vais répondre. Les soleils, m'allez-vous dire, s'éteignent dans la
suite des siècles, et deviennent aussi de la boue.

--Non pas! vous répondrai-je; car ils s'entretiennent par les comètes
qu'ils attirent et qui y tombent. C'est l'habitacle de la vie
véritable. Les planètes et cette terre, où nous vivons ne sont que des
séjours de larves. Telles sont les vérités dont il fallait d'abord
vous pénétrer.

"Maintenant que vous entendez, mon fils, que le feu est l'élément par
excellence, vous concevrez mieux ce que je vais vous enseigner, qui
est plus considérable que tout ce que vous avez appris jusqu'ici et
même que ce que connurent jamais Érasme, Turnèbe et Scaliger. Je ne
parle pas des théologiens comme Quesnel ou Bossuet, qui, entre nous,
sont la lie de l'esprit humain et qui n'ont guère plus d'entendement
qu'un capitaine aux gardes. Ne nous attardons point à mépriser ces
cervelles comparables, pour le volume et la façon, à des oeufs de
roitelet, et venons-en tout de suite à l'objet de mon discours. Tandis
que les créatures formées de la terre ne dépassent point un degré de
perfection qui, pour la beauté des formes, fut atteint par Antinoüs et
par madame de Parabère, et auquel parvinrent seuls, pour la faculté de
connaître, Démocrite et moi, les êtres formés du feu jouissent d'une
sagesse et d'une intelligence dont il nous est impossible de concevoir
l'étendue.

"Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux des soleils: ils
possèdent les lois de l'univers comme nous possédons les règles du jeu
d'échecs, et le cours des astres dans le ciel ne les embarrasse pas
plus que ne nous trouble la marche sur le damier du roi, de la tour et
du fou. Ces Génies créent des mondes dans les parties de l'espace où
il ne s'en trouve point encore et les organisent à leur gré. Cela les
distrait, un moment, de leur grande affaire qui est de s'unir entre
eux par d'ineffables amours. Je tournais hier ma lunette sur le signe
de la Vierge et j'y aperçus un tourbillon lointain de lumière. Nul
doute, mon fils, que ce ne soit l'ouvrage encore informe de quelqu'un
de ces êtres de feu.

"L'univers à vrai dire n'a pas d'autre origine. Loin d'être l'effet
d'une volonté unique, il est le résultat des caprices sublimes d'un
grand nombre de Génies qui se sont récréés en y travaillant chacun en
son temps et chacun de son côté. C'est ce qui en explique la
diversité, la magnificence et l'imperfection. Car la force et la
clairvoyance de ces Génies, encore qu'immenses, ont des limites. Je
vous tromperais si je vous disais qu'un homme, fût-il philosophe et
mage, peut entrer avec eux en commerce familier. Aucun d'eux ne s'est
manifesté à moi, et tout ce que je vous en dis ne m'est connu que par
induction et ouï dire. Aussi quoique leur existence soit certaine, je
m'avancerais trop en vous décrivant leurs moeurs et leur caractère. Il
faut savoir ignorer, mon fils, et je me pique de n'avancer que des
faits parfaitement observés. Laissons donc ces Génies ou plutôt ces
Démiurges à leur gloire lointaine et venons-en à des êtres illustres
qui nous touchent de plus près. C'est ici, mon fils, qu'il vous faut
tendre l'oreille.

"En vous parlant, tout à l'heure, des planètes, si j'ai cédé à un
sentiment de mépris, c'est que je considérais seulement la surface
solide et l'écorce de ces petites boules ou toupies, et les animaux
qui y rampent tristement. J'eusse parlé d'un autre ton, si mon esprit
avait alors embrassé, avec les planètes, l'air et les vapeurs qui les
enveloppent. Car l'air est un élément qui ne le cède en noblesse qu'au
feu, d'où il suit que la dignité et illustration des planètes est dans
l'air dont elles sont baignées. Ces nuées, ces molles vapeurs, ces
souffles, ces clartés, ces ondes bleues, ces îles mouvantes de pourpre
et d'or qui passent sur nos têtes, sont le séjour de peuples
adorables. On les nomme les Sylphes et les Salamandres. Ce sont des
créatures infiniment aimables et belles. Il nous est possible et
convenable de former avec elles des unions dont les délices ne se
peuvent concevoir. Les Salamandres sont telles qu'auprès d'elles la
plus jolie personne de la cour ou de la ville n'est qu'une répugnante
guenon. Elles se donnent volontiers aux philosophes. Vous avez sans
doute ouï parler de cette merveille dont M. Descartes était accompagné
dans ses voyages. Les uns disaient que c'était une fille naturelle,
qu'il menait partout avec lui; les autres pensaient que c'était un
automate qu'il avait fabriqué avec un art inimitable. En réalité
c'était une Salamandre que cet habile homme avait prise pour sa bonne
amie. Il ne s'en séparait jamais. Pendant une traversée qu'il fit dans
les mers de Hollande, il la prit à bord, renfermée dans une boîte
faite d'un bois précieux et garnie de satin à l'intérieur. La forme de
cette boîte et les précautions avec lesquelles M. Descartes la gardait
attirèrent l'attention du capitaine qui, pendant le sommeil du
philosophe, souleva le couvercle et découvrit la Salamandre. Cet homme
ignorant et grossier s'imagina qu'une si merveilleuse créature était
l'oeuvre du diable. D'épouvanté, il la jeta à la mer. Mais vous pensez
bien que cette belle personne ne s'y noya pas, et qu'il lui fut aisé
de rejoindre son bon ami M. Descartes. Elle lui demeura fidèle tant
qu'il vécut et quitta cette terre à sa mort pour n'y plus revenir.

"Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d'autres, pour vous faire
connaître les amours des philosophes et des Salamandres. Ces amours
sont trop sublimes pour être assujetties à des contrats; et vous
conviendrez que l'appareil ridicule qu'on déploie dans les mariages ne
serait pas de mise en de telles unions. Il serait beau, vraiment,
qu'un notaire en perruque et un gros curé y missent le nez! Ces
messieurs sont propres seulement à sceller la vulgaire conjonction
d'un homme et d'une femme. Les hymens des Salamandres et des sages ont
des témoins plus augustes. Les peuples aériens les célèbrent dans des
navires qui, portés par des souffles légers, glissent, la poupe
couronnée de roses, au son des harpes, sur des ondes invisibles. Mais
n'allez pas croire que pour n'être pas inscrits sur un sale registre
dans une vilaine sacristie, ces engagements soient peu solides et
puissent être rompus avec facilité. Ils ont pour garants les Esprits
qui se jouent sur les nuées d'où jaillit l'éclair et tombe la foudre.
Je vous fais là, mon fils, des révélations qui vous seront utiles, car
j'ai reconnu à des indices certains, que vous étiez destiné au lit
d'une Salamandre.

--Hélas! monsieur, m'écriai-je, cette destinée m'effraye, et j'ai
presque autant de scrupules que ce capitaine hollandais qui jeta à la
mer la bonne amie de M. Descartes. Je ne puis me défendre de penser
comme lui que ces dames aériennes sont des démons. Je craindrais de
perdre mon âme avec elles, car enfin, monsieur, ces mariages sont
contraires à la nature et en opposition avec la loi divine. Que M.
Jérôme Coignard, mon bon maître, n'est-il là pour vous entendre! Je
suis bien sûr qu'il me fortifierait par de bons arguments contre les
délices de vos Salamandres, monsieur, et de votre éloquence.

--L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est admirable pour traduire du
grec. Mais il ne faut pas le tirer de ses livres. Il n'a point de
philosophie. Quant à vous, mon fils, vous raisonnez avec l'infirmité
de l'ignorance, et la faiblesse de vos raisons m'afflige. Ces unions,
dites-vous, sont contraires à la nature. Qu'en savez-vous? Et quel
moyen auriez-vous de le savoir? Comment est-il possible de distinguer
ce qui est naturel et ce qui ne l'est pas? Connaît-on assez
l'universelle Isis pour discerner ce qui la seconde de ce qui la
contrarie? Mais disons mieux: rien ne la contrarie et tout la seconde,
puisque rien n'existe qui n'entre dans le jeu de ses organes et qui ne
suive les attitudes innombrables de son corps. D'où viendraient, je
vous prie, des ennemis pour l'offenser? Rien n'agit ni contre elle ni
hors d'elle, et les forces qui semblent la combattre ne sont que des
mouvements de sa propre vie.

"Les ignorants seuls sont assez assurés pour décider si une action est
naturelle ou non. Mais entrons un moment dans leur illusion et dans
leur préjugé et feignons de reconnaître qu'on peut commettre des actes
contre nature. Ces actes en seront-ils pour cela mauvais et
condamnables? je m'en attends sur ce point à l'opinion vulgaire des
moralistes qui représentent la vertu comme un effort sur les
instincts, comme une entreprise sur les inclinations que nous portons
en nous, comme une lutte enfin avec l'homme originel. De leur propre
aveu, la vertu est contre nature, et ils ne peuvent dès lors condamner
une action, quelle qu'elle soit, pour ce qu'elle a de commun avec la
vertu.

"J'ai fait cette digression, mon fils, afin de vous représenter la
légèreté pitoyable de vos raisons. Je vous offenserais en croyant
qu'il vous reste encore quelques doutes sur l'innocence du commerce
charnel que les hommes peuvent avoir avec les Salamandres. Apprenez
donc maintenant que, loin d'être interdits par la loi religieuse, ces
mariages sont ordonnés par cette loi à l'exclusion de tous autres. Je
vais vous en donner des preuves manifestes.

Il s'arrêta de parler, tira sa boîte de sa poche et se mit dans le nez
une prise de tabac.

La nuit était profonde. La lune versait sur le fleuve ses clartés
liquides qui y tremblaient avec le reflet des lanternes. Le vol des
éphémères nous enveloppait de ses tourbillons légers. La voix aiguë
des insectes s'élevait dans le silence de l'univers. Une telle douceur
descendait du ciel qu'il semblait qu'il se mêlât du lait à la clarté
des étoiles.

M. d'Astarac reprit de la sorte:

--La Bible, mon fils, et principalement les livres de Moïse,
contiennent de grandes et utiles vérités. Cette opinion paraît absurde
et déraisonnable, par suite du traitement que les théologiens ont
infligé à ce qu'ils appellent l'Écriture et dont ils ont fait par
leurs commentaires, explications et méditations, un manuel d'erreur,
une bibliothèque d'absurdités, un magasin de niaiseries, un cabinet de
mensonges, une galerie de sottises, un lycée d'ignorance, un musée
d'inepties et le garde-meuble enfin de la bêtise et de la méchanceté
humaines. Sachez, mon fils, que ce fut à l'origine un temple rempli
d'une lumière céleste.

"J'ai été assez heureux pour le rétablir dans sa splendeur première.
Et la vérité m'oblige à déclarer que Mosaïde m'y a beaucoup aidé par
son intelligence de la langue et de l'alphabet des Hébreux. Mais ne
perdons point de vue notre principal sujet. Apprenez tout d'abord, mon
fils, que le sens de la Bible est figuré et que la principale erreur
des théologiens est d'avoir pris à la lettre ce qui doit être entendu
en matière de symbole. Ayez cette vérité présente dans toute la suite
de mon discours.

"Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah et qui possède encore beaucoup
d'autres noms, puisqu'on lui applique généralement tous les termes qui
expriment la qualité ou la quantité, eut, je ne dis pas créé le monde,
car ce serait dire une sottise, mais aménagé un petit canton de
l'univers pour en faire le séjour d'Adam et d'Eve, il y avait dans
l'espace des créatures subtiles, que Jéhovah n'avait point formées et
qu'il n'était pas capable de former. C'était l'ouvrage de plusieurs
autres Démiurges plus anciens que lui et plus habiles. Son artifice
n'allait pas au delà de celui d'un potier très excellent, capable de
pétrir dans l'argile des êtres en façon de pots, tels que nous sommes
précisément. Ce que j'en dis n'est pas pour le déprécier, car un
pareil ouvrage est encore bien au-dessus des forces humaines.

"Mais il fallait bien marquer le caractère inférieur de l'oeuvre des
sept jours. Jéhovah travailla, non dans le feu qui seul donne
naissance aux chefs-d'oeuvre de la vie, mais dans la boue, où il ne
pouvait produire que les ouvrages d'un céramiste ingénieux. Nous ne
sommes pas autre chose, mon fils, qu'une poterie animée. L'on ne peut
reprocher à Jéhovah de s'être fait illusion sur la qualité de son
travail. S'il le trouva bon au premier moment et dans l'ardeur de la
composition, il ne tarda pas à reconnaître son erreur, et la Bible est
pleine de l'expression de son mécontentement, qui alla souvent jusqu'à
la mauvaise humeur et parfois jusqu'à la colère. Jamais artisan ne
traita les objets de son industrie avec plus de dégoût et d'aversion.
Il pensa les détruire et, dans le fait, il en noya la plus grande
partie. Ce déluge, dont le souvenir a été conservé par les Juifs, par
les Grecs et par les Chinois, prépara une dernière déception au
malheureux Démiurge qui, reconnaissant bientôt l'inutilité et le
ridicule d'une semblable violence, tomba dans un découragement et dans
une apathie dont les progrès n'ont point cessé depuis Noé jusqu'à nos
jours, où ils sont extrêmes. Mais je vois que je suis allé trop avant.
C'est l'inconvénient de ces vastes sujets, de ne pouvoir s'y borner.
Notre esprit, quand il s'y jette, ressemble à ces fils des soleils,
qui passent en un seul bond d'un univers à l'autre.

"Retournons au Paradis terrestre, où le Démiurge avait placé les deux
vases façonnés de sa main, Adam et Eve. Ils n'y vivaient point seuls
parmi les animaux et les plantes. Les Esprits de l'air, créés par les
Démiurges du feu, flottaient au-dessus d'eux et les regardaient avec
une curiosité où se mêlaient la sympathie et la pitié. C'est bien ce
que Jéhovah avait prévu. Hâtons-nous de le dire à sa louange, il avait
compté sur les Génies du feu, auxquels nous pouvons désormais donner
leurs vrais noms d'Elfes et de Salamandres, pour améliorer et parfaire
ses figurines d'argile. Il s'était dit, dans sa prudence: "Mon Adam et
mon Ève, opaques et scellés dans l'argile, manquent d'air et de
lumière. Je n'ai pas su leur donner des ailes. Mais, en s'unissant aux
Elfes et aux Salamandres, créés par un Démiurge plus puissant et plus
subtil que moi, ils donneront naissance à des enfants qui procéderont
des races lumineuses autant que de la race d'argile et qui auront à
leur tour des enfants plus lumineux qu'eux-mêmes, jusqu'à ce qu'enfin
leur postérité égale presque en beauté les fils et les filles de l'air
et du feu.

"Il n'avait rien négligé, à vrai dire, pour attirer sur son Adam et
sur son Ève les regards des Sylphes et des Salamandres. Il avait
modelé la femme en forme d'amphore, avec une harmonie de lignes
courbes qui suffirait à le faire reconnaître pour le prince des
géomètres, et il parvint à racheter la grossièreté de la matière par
la magnificence de la forme. Il avait sculpté Adam d'une main moins
caressante, mais plus énergique, formant son corps avec tant d'ordre,
selon des proportions si parfaites que, appliquées ensuite par les
Grecs à l'architecture, cette ordonnance et ces mesures firent toute
la beauté des temples.

"Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah s'était appliqué selon ses
moyens à rendre ses créatures dignes des baisers aériens qu'il
espérait pour elles. Je n'insiste point sur les soins qu'il prit en
vue de rendre ces unions fécondes. L'économie des sexes témoigne assez
de sa sagesse à cet égard. Aussi eut-il d'abord à se féliciter de sa
ruse et de son adresse. J'ai dit que les Sylphes et les Salamandres
regardèrent Adam et Ève avec cette curiosité, cette sympathie, cet
attendrissement qui sont les premiers ingrédients de l'amour. Ils les
approchèrent et se prirent aux pièges ingénieux que Jéhovah avait
disposés et tendus à leur intention dans le corps et sur la panse même
de ces deux amphores. Le premier homme et la première femme goûtèrent
pendant des siècles les embrassements délicieux des Génies de l'air,
qui les conservaient dans une jeunesse éternelle.

"Tel fut leur sort, tel serait encore le nôtre. Pourquoi fallut-il que
les parents du genre humain, fatigués de ces voluptés sublimes,
cherchassent l'un près de l'autre des plaisirs criminels? Mais que
voulez-vous, mon fils, pétris d'argile, ils avaient le goût de la
fange. Hélas! ils se connurent l'un l'autre de la manière qu'ils
avaient connu les Génies.

"C'est ce que le Démiurge leur avait défendu le plus expressément.
Craignant, avec raison, qu'ils n'eussent ensemble des enfants épais
comme eux, terreux et lourds, il leur avait interdit, sous les peines
les plus sévères, de s'approcher l'un de l'autre. Tel est le sens de
cette parole d'Ève: "Pour ce qui est du fruit de l'arbre qui est au
milieu du Paradis, Dieu nous a commandé de n'en point manger et de n'y
point toucher, de peur que nous ne fussions en danger de mourir." Car,
vous entendez bien, mon fils, que la pomme qui tenta la pitoyable Ève
n'était point le fruit d'un pommier, et que c'est là une allégorie
dont je vous ai révélé le sens. Bien qu'imparfait et quelquefois
violent et capricieux, Jéhovah était un Démiurge trop intelligent pour
se fâcher au sujet d'une pomme ou d'une grenade. Il faut être évêque
ou capucin pour soutenir des imaginations aussi extravagantes. Et la
preuve que la pomme était ce que j'ai dit, c'est qu'Ève fut frappée
d'un châtiment assorti à sa faute. Il lui fut dit, non point: "Tu
digéreras laborieusement," mais bien: "Tu enfanteras dans la douleur."
Or, quel rapport peut-on établir, je vous prie, entre une pomme et un
accouchement difficile? Au contraire, la peine est exactement
appliquée, si la faute est telle que je vous l'ai fait connaître.

"Voilà, mon fils, la véritable explication du péché originel. Elle
vous enseigne votre devoir, qui est de vous tenir éloigné des femmes.
Le penchant qui vous y porte est funeste. Tous les enfants qui
naissent par cette voie sont imbéciles et misérables.

--Mais, monsieur, m'écriai-je stupéfait, en saurait-il naître par une
autre voie?

--Il en naît heureusement, me dit-il, un grand nombre de l'union des
hommes avec les Génies de l'air. Et ceux-là sont intelligents et
beaux. Ainsi naquirent les géants dont parlent Hésiode et Moïse. Ainsi
naquit Pythagore, auquel la Salamandre, sa mère, avait contribué
jusqu'à lui faire une cuisse d'or. Ainsi naquirent Alexandre le Grand,
qu'on disait fils d'Olympias et d'un serpent, Scipion l'Africain,
Aristomène de Messénie, Jules César, Porphyre, l'empereur Julien, qui
rétablit le culte du feu aboli par Constantin l'Apostat, Merlin
l'Enchanteur, né d'un Sylphe et d'une religieuse, fille de
Charlemagne, saint Thomas d'Aquin, Paracelse et, plus récemment, M.
Van Helmont.

Je promis à M. d'Astarac, puisqu'il en était ainsi, de me prêter à
l'amitié d'une Salamandre, s'il s'en trouvait quelqu'une assez
obligeante pour vouloir de moi. Il m'assura que j'en rencontrerais,
non pas une, mais vingt ou trente, entre lesquelles je n'aurais que
l'embarras de choisir. Et, moins par envie de tenter l'aventure que
pour lui complaire, je demandai au philosophe comment il était
possible de se mettre en communication avec ces personnes aériennes.

--Rien n'est plus facile, me répondit-il. Il suffit d'une boule de
verre dont je vous expliquerai l'usage. Je garde chez moi un assez
grand nombre de ces boules, et je vous donnerai bientôt, dans mon
cabinet, tous les éclaircissements nécessaires. Mais c'en est assez
pour aujourd'hui.

Il se leva et marcha vers le bac où le passeur nous attendait étendu
sur le dos, et ronflant à la lune. Quand nous eûmes touché le bord, il
s'éloigna vivement et ne tarda pas à se perdre dans la nuit.




Il me restait de ce long entretien le sentiment confus d'un rêve;
l'idée de Catherine m'était plus sensible. En dépit des sublimités que
je venais d'entendre, j'avais grande envie de la voir, bien que je
n'eusse point soupé. Les idées du philosophe ne m'étaient point assez
entré dans le sens pour que j'imaginasse rien de dégoûtant à cette
jolie fille. J'étais résolu à pousser jusqu'au bout ma bonne fortune,
avant d'être en possession de quelqu'une de ces belles furies de l'air
qui ne veulent point de rivales terrestres. Ma crainte était qu'à une
heure si avancée de la nuit, Catherine se fût lassée de m'attendre.
Prenant ma course le long du fleuve et passant au galop le pont Royal,
je me jetai dans la rue du Bac. J'atteignis en une minute celle de
Grenelle, où j'entendis des cris mêlés au cliquetis des épées. Le
bruit venait de la maison que Catherine m'avait décrite. Là, sur le
pavé, s'agitaient des ombres et des lanternes, et il en sortait des
voix:

--Au secours, Jésus! On m'assassine!... Sus au capucin! Hardi!
piquez-le!--Jésus, Marie, assistez-moi!--Voyez le joli greluchon! Sus!
sus! Piquez, coquins, piquez ferme!

Les fenêtres s'ouvraient aux maisons d'alentour pour laisser paraître
des têtes en bonnets de nuit.

Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa devant moi comme une
chasse en forêt, et je reconnus frère Ange qui détalait d'une telle
vitesse que ses sandales lui donnaient la fessée, tandis que trois
grands diables de laquais, armés comme des suisses, le serrant de
près, lui lardaient le cuir de la pointe de leurs hallebardes. Leur
maître, un jeune gentilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de les
encourager de la voix et du geste, comme on fait aux chiens.

--Hardi! hardi! Piquez! La bête est dure.

Comme il se trouvait près de moi:

--Ah! monsieur, lui dis-je, vous n'avez point de pitié.

--Monsieur, me dit-il, on voit bien que ce capucin n'a point caressé
votre maîtresse et que vous n'avez point surpris madame, que voici,
dans les bras de cette bête puante. On s'accommode de son financier,
parce qu'on sait vivre. Mais un capucin ne se peut souffrir. Ardez
l'effrontée!

Et il me montrait Catherine en chemise, sous la porte, les yeux
brillants de larmes, échevelée, se tordant les bras, plus belle que
jamais et murmurant d'une voix expirante, qui me déchirait l'âme:

--Ne le faites pas mourir! C'est frère Ange, c'est le petit frère!

Les pendards de laquais revinrent, annonçant qu'ils avaient cessé leur
poursuite en apercevant le guet, mais non sans avoir enfoncé d'un
demi-doigt leurs piques dans le derrière du saint homme. Les bonnets
de nuit disparurent des fenêtres, qui se refermèrent, et, tandis que
le jeune seigneur causait avec ses gens, je m'approchai de Catherine
dont les larmes séchaient sur ses joues, au joli creux de son sourire.

--Le pauvre frère est sauvé, me dit-elle. Mais j'ai tremblé pour lui.
Les hommes sont terribles. Quand ils vous aiment, ils ne veulent rien
entendre.

--Catherine, lui dis-je assez piqué, ne m'avez-vous fait venir que
pour assister à la querelle de vos amis? Hélas! je n'ai pas le droit
d'y prendre part.

--Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit-elle, vous l'auriez si vous
l'aviez voulu.

--Mais, lui dis-je encore, vous êtes la personne de Paris la plus
entourée. Vous ne m'aviez point parlé de ce jeune gentilhomme.

--Aussi bien n'y pensais-je guère. Il est venu impromptu.

--Et il vous a surprise avec frère Ange.

--Il a cru voir ce qui n'était pas. C'est un emporté à qui l'on ne
peut faire entendre raison.

Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la dentelle un sein, gonflé
comme un beau fruit, et fleuri d'une rose naissante. Je la pris dans
mes bras et couvris sa poitrine de baisers.

--Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant M. d'Anquetil, qui nous
voit!

--Qui est ça, M. d'Anquetil?

--C'est le meurtrier de frère Ange, pardi! Quel autre voulez-vous que
ce soit?

--Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres, vos amis sont
près de vous en forces suffisantes.

--Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous prie.

--Je ne vous insulte pas, Catherine; je reconnais vos attraits,
auxquels je voudrais rendre le même hommage que tant d'autres.

--Monsieur Jacques, ce que vous dites sent odieusement la rôtisserie
de votre bonhomme de père.

--Vous étiez naguère bien contente, mam'selle Catherine, d'en flairer
la cheminée.

--Fi! le vilain! le pied plat! Il outrage une femme!

Comme elle commençait à glapir et à s'agiter, M. d'Anquetil quitta ses
gens, vint à nous, la poussa dans le logis en l'appelant friponne et
dévergondée, entra derrière elle dans l'allée, et me ferma la porte au
nez.




La pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute la semaine qui
suivit cette fâcheuse aventure. Son image brillait aux feuillets des
in-folios sur lesquels je me courbais, dans la bibliothèque, à côté de
mon bon maître; si bien que Photius, Olympiodore, Fabricius, Vossius,
ne me parlaient plus que d'une petite demoiselle en chemise de
dentelle. Ces visions m'inclinaient à la paresse. Mais, indulgent à
autrui comme à lui-même, M. Jérôme Coignard souriait avec bonté de mon
trouble et de mes distractions.

--Jacques Tournebroche, me dit un jour ce bon maître, n'êtes-vous
point frappé des variations de la morale à travers les siècles? Les
livres assemblés dans cette admirable Astaracienne témoignent de
l'incertitude des hommes à ce sujet. Si j'y fais réflexion, mon fils,
c'est pour loger dans votre esprit cette idée solide et salutaire
qu'il n'est point de bonnes moeurs en dehors de la religion et que les
maximes des philosophes, qui prétendent instituer une morale
naturelle, ne sont que lubies et billevesées. La raison des bonnes
moeurs ne se trouve point dans la nature qui est, par elle-même,
indifférente, ignorant le mal comme le bien. Elle est dans la Parole
divine, qu'il ne faut point transgresser, à moins de s'en repentir
ensuite convenablement. Les lois humaines sont fondées sur l'utilité,
et ce ne peut être qu'une utilité apparente et illusoire, car on ne
sait pas naturellement ce qui est utile aux hommes, ni ce qui leur
convient en réalité. Encore y a-t-il dans nos Coutumiers une bonne
moitié des articles auxquels le préjugé seul a donné naissance.
Soutenues par la menace du châtiment, les lois humaines peuvent être
éludées par ruse et dissimulation. Tout homme capable de réflexion est
au-dessus d'elles. Ce sont proprement des attrape-nigauds.

"Il n'en est pas de même, mon fils, des lois divines. Celles-là sont
imprescriptibles, inéluctables et stables. Leur absurdité n'est
qu'apparente et cache une sagesse inconcevable. Si elles blessent
notre raison, c'est parce qu'elles y sont supérieures et qu'elles
s'accordent avec les vraies fins de l'homme, et non avec ses fins
apparentes. Il convient de les observer, quand on a le bonheur de les
connaître. Toutefois, je ne fais pas de difficulté d'avouer que
l'observation de ces lois, contenues dans le Décalogue et dans les
commandements de l'Église, est difficile, la plupart du temps, et même
impossible sans la grâce qui se fait parfois attendre, puisque c'est
un devoir de l'espérer. C'est pourquoi nous sommes tous de pauvres
pécheurs.

"Et c'est là qu'il faut admirer l'économie de la religion chrétienne,
qui fonde principalement le salut sur le repentir. Il est à remarquer,
mon fils, que les plus grands saints sont des pénitents, et, comme le
repentir se proportionne à la faute, c'est dans les plus grands
pécheurs que se trouve l'étoffe des plus grands saints. Je pourrais
illustrer cette doctrine d'un grand nombre d'exemples admirables. Mais
j'en ai dit assez pour vous faire sentir que la matière première de la
sainteté est la concupiscence, l'incontinence, toutes les impuretés de
la chair et de l'esprit. Il importe seulement, après avoir amassé
cette matière, de la travailler selon l'art théologique et de la
modeler pour ainsi dire en figure de pénitence, ce qui est l'affaire
de quelques années, de quelques jours et parfois d'un seul instant,
comme il se voit dans le cas de la contrition parfaite. Jacques
Tournebroche, si vous m'avez bien entendu, vous ne vous épuiserez pas
dans des soins misérables pour devenir honnête homme selon le monde,
et vous vous étudierez uniquement à satisfaire à la justice divine.

Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfermée dans les
maximes de mon bon maître. Je craignais seulement que cette morale, au
cas où elle serait pratiquée sans discernement, ne portât l'homme aux
plus grands désordres. Je fis part de mes doutes à M. Jérôme Goignard,
qui me rassura en ces termes:

--Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas garde à ce que je viens de
vous dire expressément, à savoir que ce que vous appelez désordres,
n'est tel en effet que dans l'opinion des légistes et des juges tant
civils qu'ecclésiastiques et par rapport aux lois humaines, qui sont
arbitraires et transitoires, et qu'en un mot se conduire selon ces
lois est le fait d'une âme moutonnière. Un homme d'esprit ne se pique
pas d'agir selon les règles en usage au Châtelet et chez l'official.
Il s'inquiète de faire son salut et il ne se croit pas déshonoré pour
aller au ciel par les voies détournées que suivirent les plus grands
saints. Si la bienheureuse Pélagie n'avait point exercé la profession
de laquelle vous savez que vit Jeannette la vielleuse, sous le porche
de Saint-Benoît-le-Bétourné, cette sainte n'aurait pas eu lieu d'en
faire une ample et copieuse pénitence, et il est infiniment probable
qu'après avoir vécu comme une matrone dans une médiocre et banale
honnêteté, elle ne jouerait pas du psaltérion, au moment où je vous
parle, devant le tabernacle où le Saint des Saints repose dans sa
gloire. Appelez-vous désordre une si belle ordonnance de la vie d'une
prédestinée? Non point! Il faut laisser ces façons basses de dire à M.
le lieutenant de police qui, après sa mort, ne trouvera peut-être pas
une petite place derrière les malheureuses qu'aujourd'hui il traîne
ignominieusement à l'hôpital. Hors la perte de l'âme et la damnation
éternelle, il ne saurait y avoir ni désordre, ni crime, ni mal aucun
dans ce monde périssable, où tout doit se régler et s'ajuster en vue
du monde divin. Reconnaissez donc, Tournebroche, mon fils, que les
actes les plus répréhensibles dans l'opinion des hommes peuvent
conduire à une bonne fin, et n'essayez plus de concilier la justice
des hommes avec celle de Dieu, qui seule est juste, non point à notre
sens, mais par définition. Pour le moment, vous m'obligerez, mon fils,
en cherchant dans Vossius la signification de cinq ou six termes
obscurs qu'emploie le Panopolitain, avec lequel il faut se battre dans
les ténèbres de cette façon insidieuse qui étonnait même le grand
coeur d'Ajax, au rapport d'Homère, prince des poètes et des
historiens. Ces vieux alchimistes avaient le style dur; Manilius, n'en
déplaise à M. d'Astarac, écrivait sur les mêmes matières avec plus
d'élégance.

A peine mon bon maître avait-il prononcé ces derniers mots, qu'une
ombre s'éleva entre lui et moi. C'était celle de M. d'Astarac, ou
plutôt c'était M. d'Astarac lui-même, mince et noir comme une ombre.

Soit qu'il n'eût point entendu ce propos, soit qu'il le dédaignât, il
ne laissa voir aucun ressentiment. Il félicita, au contraire, M.
Jérôme Coignard de son zèle et de son savoir, et il ajouta qu'il
comptait sur ses lumières pour l'achèvement de la plus grande oeuvre
qu'un homme eût encore tentée. Puis, se tournant vers moi:

--Mon fils, me dit-il, je vous prie de descendre un moment dans mon
cabinet, où je veux vous communiquer un secret de conséquence.

Je le suivis dans la pièce où il nous avait d'abord reçus, mon bon
maître et moi, le jour qu'il nous prit tous deux à son service. J'y
retrouvai, rangés contre les murs, les vieux Égyptiens au visage d'or.
Un globe de verre, de la grosseur d'une citrouille, était posé sur la
table. M. d'Astarac se laissa tomber sur un sopha, me fit signe de
m'asseoir devant lui et, s'étant passé deux ou trois fois sur le front
une main chargée de pierreries et d'amulettes, me dit:

--Mon fils, je ne vous fais point l'injure de croire qu'après notre
entretien dans l'île des Cygnes, il vous reste encore un doute sur
l'existence des Sylphes et des Salamandres, qui est aussi réelle que
celle des hommes et qui même l'est beaucoup plus, si l'on mesure la
réalité à la durée des apparences par lesquelles elle se manifeste,
car cette existence est bien plus longue que la nôtre. Les Salamandres
promènent de siècle en siècle leur inaltérable jeunesse; quelques-unes
ont vu Noé, Ménès et Pythagore. La richesse de leurs souvenirs et la
fraîcheur de leur mémoire rendent leur conversation extrêmement
attrayante. On a prétendu même qu'elles acquéraient l'immortalité dans
les bras des hommes et que l'espoir de ne point mourir les attirait
dans le lit des philosophes. Mais ce sont là des mensonges qui ne
peuvent séduire un esprit réfléchi. Toute union des sexes, loin
d'assurer l'immortalité aux amants, est un signe de mort, et nous ne
connaîtrions pas l'amour, si nous devions vivre toujours. Il n'en
saurait être autrement des Salamandres, qui ne cherchent dans les bras
des sages qu'une seule espèce d'immortalité: celle de la race. C'est
aussi la seule qu'il soit raisonnable d'espérer. Et, bien que je me
promette, avec le secours de la science, de prolonger d'une façon
notable la vie humaine, et de l'étendre à cinq ou six siècles pour le
moins, je ne me suis jamais flatté d'en assurer indéfiniment la durée.
Il serait insensé d'entreprendre contre l'ordre naturel. Repoussez
donc, mon fils, comme de vaines fables, l'idée de cette immortalité
puisée dans un baiser. C'est la honte de plusieurs cabbalistes de
l'avoir seulement conçue. Il n'en est pas moins vrai que les
Salamandres sont enclines à l'amour des hommes. Vous en ferez
l'expérience sans tarder. Je vous ai suffisamment préparé à leur
visite, et, puisque, à compter de la nuit de votre initiation, vous
n'avez point eu de commerce impur avec une femme, vous allez recevoir
le prix de votre continence.

Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir des louanges que j'avais
méritées malgré moi, et je pensai avouer à M. d'Astarac mes coupables
pensées. Il ne me laissa point le temps de les confesser, et reprit
avec vivacité:

--Il ne me reste plus, mon fils, qu'à vous donner la clef qui vous
ouvrira l'empire des Génies. C'est ce que je vais faire incontinent.

Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le globe qui tenait la
moitié de la table.

--Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une poudre solaire qui échappe à
vos regards par sa pureté même. Car elle est beaucoup trop fine pour
tomber sous les sens grossiers des hommes. C'est ainsi, mon fils, que
les plus belles parties de l'univers se dérobent à notre vue et ne se
révèlent qu'au savant muni d'appareils propres à les découvrir. Les
fleuves et les campagnes de l'air, par exemple, vous demeurent
invisibles, bien qu'en réalité l'aspect en soit mille fois plus riche
et plus varié que celui du plus beau paysage terrestre.

"Sachez donc qu'il se trouve dans ce ballon une poudre solaire
souverainement propre à exalter le feu qui est en nous. Et l'effet de
cette exaltation ne se fait guère attendre. Il consiste en une
subtilité des sens qui nous permet de voir et de toucher les figures
aériennes flottant autour de nous. Sitôt que vous aurez rompu le sceau
qui ferme l'orifice de ce ballon et respiré la poudre solaire qui s'en
échappera, vous découvrirez dans cette chambre une ou plusieurs
créatures ressemblant à des femmes par le système de lignes courbes
qui forme leurs corps, mais beaucoup plus belles que ne fut jamais
aucune femme, et qui sont effectivement des Salamandres. Nul doute que
celle que je vis, l'an passé, dans la rôtisserie de votre père ne vous
apparaisse la première, car elle a du goût pour vous, et je vous
conseille de contenter au plus tôt ses désirs. Ainsi donc, mettez-vous
à votre aise dans ce fauteuil, devant cette table, débouchez ce ballon
et respirez-en doucement le contenu. Bientôt vous verrez tout ce que
je vous ai annoncé se réaliser de point en point. Je vous quitte.
Adieu.

Et il disparut à sa manière, qui était étrangement soudaine. Je
demeurai seul, devant ce ballon de verre, hésitant à le déboucher, de
peur qu'il ne s'en échappât quelque exhalaison stupéfiante. Je
songeais que, peut-être, M. d'Astarac y avait introduit, selon l'art,
des vapeurs qui endorment ceux qui les respirent en leur donnant des
rêves de Salamandres. Je n'étais pas encore assez philosophe pour me
soucier d'être heureux de cette façon. Peut-être, me disais-je, ces
vapeurs disposent à la folie. Enfin, j'avais assez de défiance pour
songer un moment à aller dans la bibliothèque demander conseil à M.
l'abbé Coignard, mon bon maître. Mais je reconnus tout de suite que ce
serait prendre un soin inutile. Dès qu'il m'entendra parler, me
dis-je, de poudre solaire et de Génies de l'air, il me répondra:
"Jacques Tournebroche, souvenez-vous, mon fils, de ne jamais ajouter
foi à des absurdités, mais de vous en rapporter à votre raison en
toutes choses, hors aux choses de notre sainte religion. Laissez-moi
ces ballons et cette poudre, avec toutes les autres folies de la
cabbale et de l'art spagyrique."

Je croyais l'entendre lui-même faire ce petit discours entre deux
prises de tabac, et je ne savais que répondre à un langage si
chrétien. D'autre part, je considérais par avance dans quel embarras
je me trouverais devant M. d'Astarac, quand il me demanderait des
nouvelles de la Salamandre. Que lui répondre? Comment lui avouer ma
réserve et mon abstention, sans trahir en même temps ma défiance et ma
peur? Et puis, j'étais, à mon insu, curieux de tenter l'aventure. Je
ne suis pas crédule. J'ai au contraire une propension merveilleuse au
doute, et ce penchant me porte à me défier du sens commun et même de
l'évidence comme du reste. A tout ce qu'on me dit d'étrange, je me
dis: "Pourquoi pas?" Ce "pourquoi pas" faisait tort, devant le ballon,
à mon intelligence naturelle. Ce "pourquoi pas" m'inclinait à la
crédulité, et il est intéressant de remarquer à cette occasion que: ne
rien croire, c'est tout croire, et qu'il ne faut pas se tenir l'esprit
trop libre et trop vacant, de peur qu'il ne s'y emmagasine d'aventure
des denrées d'une forme et d'un poids extravagant, qui ne sauraient
trouver place dans des esprits raisonnablement et médiocrement meublés
de croyances. Tandis que, la main sur le cachet de cire, je me
rappelais ce que ma mère m'avait conté des carafes magiques, mon
"pourquoi pas", me soufflait que peut-être après tout voit-on, à la
poussière du soleil, les fées aériennes. Mais, dès que cette idée,
après avoir mis le pied dans mon esprit, faisait mine de s'y loger et
d'y prendre des aises, je la trouvais baroque, absurde et grotesque.
Les idées, quand elles s'imposent, deviennent vite impertinentes. Il
en est peu qui puissent faire autre chose que d'agréables passantes;
et décidément celle-là avait un air de folie. Pendant que je me
demandais: Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas? le cachet, que je ne
cessais de presser entre mes doigts, se brisa soudainement dans ma
main, et le flacon se trouva débouché.

J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne sentis rien. J'en fus
déçu, tant l'espoir de sortir de la nature est habile et prompt à se
glisser dans nos âmes! Rien! pas même une vague et confuse illusion,
une incertaine image! Il arrivait ce que j'avais prévu: quelle
déception! J'en ressentis une sorte de dépit. Renversé dans mon
fauteuil, je me jurai, devant ces Égyptiens aux longs yeux noirs qui
m'entouraient, de mieux fermer à l'avenir mon âme aux mensonges des
cabbalistes. Je reconnus une fois de plus la sagesse de mon bon
maître, et je résolus, à son exemple, de me conduire par la raison
dans toutes les affaires qui n'intéressent pas la foi chrétienne et
catholique. Attendre la visite d'une dame salamandre, quelle
simplicité! Est-il possible qu'il soit des Salamandres? Mais qu'en
sait-on, et "pourquoi pas"?

Le temps, déjà lourd depuis midi, devenait accablant. Engourdi par de
longs jours tranquilles et reclus, je sentais un poids sur mon front
et sur mes paupières. L'approche de l'orage acheva de m'appesantir. Je
laissai tomber mes bras et, la tête renversée, les yeux clos, je
glissai dans un demi-sommeil plein d'Égyptiens d'or et d'ombres
lascives. Cet état incertain, pendant lequel le sens de l'amour vivait
seul en moi comme un feu dans la nuit, durait depuis un temps que je
ne puis dire, quand je fus réveillé par un bruit léger de pas et
d'étoffes froissées, j'ouvris les yeux et poussai un grand cri.

Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe de satin
noir, coiffée de dentelle, brune avec des yeux bleus, les traits
fermes dans une chair jeune et pure, les joues rondes et la bouche
animée par un invisible baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds
petits, hardis, gais et spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un
peu ramassée dans sa perfection voluptueuse. On voyait, sous le ruban
de velours passé à son cou, un carré de gorge brune et pourtant
éclatante. Elle me regardait avec un air de curiosité.

J'ai dit que mon sommeil m'avait excité à l'amour. Je me levai, je
m'élançai.

--Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais M. d'Astarac.

Je lui dis:

--Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il y a vous et moi. Je vous
attendais. Vous êtes ma Salamandre. J'ai ouvert le flacon de cristal.
Vous êtes venue, vous êtes à moi.

Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout ce que mes lèvres
purent trouver de chair au bord des habits.

Elle se dégagea et me dit:

--Vous êtes fou.

--C'est bien naturel, lui répondis-je. Qui ne le serait à ma place?

Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me jetai à ses pieds.

--Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, dit-elle, je n'ai qu'à me
retirer.

--Restez, m'écriai-je, en poussant le verrou.

Elle me demanda:

--Savez-vous s'il reviendra bientôt?

--Non! madame, il ne reviendra point de longtemps. Il m'a laissé seul
avec les Salamandres. Je n'en veux qu'une, et c'est vous.

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha, j'y tombai avec
elle, je la couvris de baisers. Je ne me connaissais plus. Elle
criait, je ne l'entendais point. Ses paumes ouvertes me repoussaient,
ses ongles me griffaient, et ces vaines défenses irritaient mes
désirs. Je la pressais, je l'enveloppais, renversée et défaite. Son
corps amolli céda, elle ferma les yeux; je sentis bientôt, dans mon
triomphe, ses beaux bras réconciliés me serrer contre elle.

Puis déliés, hélas! de cette étreinte délicieuse, nous nous regardâmes
tous deux avec surprise. Occupée à renaître avec décence, elle
arrangeait ses jupes et se taisait.

--Je vous aime, lui dis-je. Comment vous appelez-vous?

Je ne pensais pas qu'elle fût une Salamandre et, à vrai dire, je ne
l'avais pas cru véritablement.

--Je me nomme Jahel, me dit-elle.

--Quoi! vous êtes la nièce de Mosaïde?

--Oui, mais taisez-vous. S'il savait ...

--Que ferait-il?

--Oh! à moi, rien du tout. Mais à vous beaucoup de mal. Il n'aime pas
les chrétiens.

--Et vous?

--Oh! moi, je n'aime pas les juifs.

--Jahel, m'aimez-vous un peu?

--Mais il me semble, monsieur, qu'après ce que nous venons de nous
dire, votre question est une offense.

--Il est vrai, mademoiselle, mais je tâche de me faire pardonner une
vivacité, une ardeur, qui n'avaient pas pris soin de consulter vos
sentiments.

--Oh! monsieur, ne vous faites pas plus coupable que vous n'êtes.
Toute votre violence et toutes vos ardeurs ne vous auraient servi de
rien si vous ne m'aviez pas plu. Tout à l'heure, en vous voyant
endormi dans ce fauteuil, je vous ai trouvé du mérite, j'ai attendu
votre réveil, et vous savez le reste.

Je lui répondis par un baiser. Elle me le rendit. Quel baiser! Je crus
sentir des fraises des bois se fondre dans ma bouche. Mes désirs se
ranimèrent et je la pressai ardemment sur mon coeur.

--Cette fois, me dit-elle, soyez moins emporté, et ne pensez pas qu'à
vous. Il ne faut pas être égoïste en amour. C'est ce que les jeunes
gens ne savent pas assez. Mais on les forme.

Nous nous plongeâmes dans l'abîme des délices. Après quoi, la divine
Jahel me dit:

--Avez-vous un peigne? Je suis faite comme une sorcière.

--Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de peigne; j'attendais une
Salamandre. Je vous adore.

--Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret. Vous ne connaissez pas
Mosaïde.

--Quoi! Jahel! est-il donc si terrible à cent trente ans, dont il
passa soixante-quinze dans une pyramide?

--Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des contes sur mon oncle, et que
vous avez eu la simplicité de les croire. On ne sait pas son âge;
moi-même je l'ignore, je l'ai toujours connu vieux. Je sais seulement
qu'il est robuste et d'une force peu commune. Il faisait la banque à
Lisbonne, où il lui arriva de tuer un chrétien, qu'il avait surpris
avec ma tante Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis lors,
il m'aime avec la tendresse d'une mère. Il me dit des choses qu'on ne
dit qu'aux petits enfants, et il pleure en me regardant dormir.

--Vous habitez avec lui?

--Oui, dans le pavillon du garde, à l'autre bout du parc.

--Je sais, on y va par le sentier des Mandragores. Comment ne vous
ai-je pas rencontrée plus tôt? Par quel sort funeste, demeurant si
près de vous, ai-je vécu sans vous voir? Mais, que dis-je, vivre?
Est-ce vivre que ne vous point connaître? Vous êtes donc renfermée
dans ce pavillon?

--Il est vrai que je suis très recluse et que je ne puis aller comme
je le voudrais dans les promenades, dans les magasins et à la comédie.
La tendresse de Mosaïde ne me laisse point de liberté. Il me garde en
jaloux et, avec six petites tasses d'or qu'il a emportées de Lisbonne,
il n'aime que moi au monde. Comme il a beaucoup plus d'attachement
pour moi qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous tuerait, mon
ami, de meilleur coeur qu'il n'a tué le Portugais. Je vous en avertis
pour vous rendre discret et parce que ce n'est pas une considération
qui puisse arrêter un homme de coeur. Êtes-vous de qualité et fils de
famille, mon ami?

--Hélas! non, répondis-je, mon père est adonné à quelque art mécanique
et à une sorte de négoce.

--Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge de finance? Non?
C'est dommage. Il faut donc vous aimer pour vous-même. Mais dites-moi
la vérité: M. d'Astarac ne viendra-t-il pas bientôt?

A ce nom, à cette demande, un doute horrible traversa mon esprit. Je
soupçonnai cette ravissante Jahel de m'avoir été envoyée par le
cabbaliste pour jouer avec moi le rôle de Salamandre. Je l'accusai
même intérieurement d'être la nymphe de ce vieux fou. Pour en être
tout de suite éclairé, je lui demandai rudement si elle avait coutume
de faire la Salamandre dans ce château.

--Je ne vous entends point, me répondit-elle, en me regardant avec des
yeux pleins d'une innocente surprise. Vous parlez comme M. d'Astarac
lui-même, et je vous croirais atteint de sa manie, si je n'avais pas
éprouvé que vous ne partagez point l'aversion que les femmes lui
donnent. Il ne peut en souffrir une, et c'est pour moi une véritable
gêne de le voir et de lui parler. Pourtant, je le cherchais tout à
l'heure quand je vous ai trouvé.

Dans ma joie d'être rassuré, je la couvris de baisers. Elle s'arrangea
pour me faire voir qu'elle avait des bas noirs, attachés au-dessus du
genou par des jarretières à boucles de diamants, et cette vue ramena
mes esprits aux idées qui lui plaisaient. Au surplus, elle me
sollicita sur ce sujet avec beaucoup d'adresse et d'ardeur, et je
m'aperçus qu'elle commençait à s'animer au jeu dans le moment même où
j'allais en être fatigué. Pourtant, je fis de mon mieux et fus assez
heureux cette fois encore pour épargner à cette belle personne
l'affront qu'elle méritait le moins. Il me sembla qu'elle n'était pas
mécontente de moi. Elle se leva, l'air tranquille, et me dit:

--Ne savez-vous pas vraiment si M. d'Astarac ne reviendra pas bientôt?
Je vous avouerai que je venais lui demander sur la pension qu'il doit
à mon oncle une petite somme d'argent qui, pour l'heure, me fait
grandement défaut.

Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois écus qui s'y trouvaient et
qu'elle me fit la grâce d'accepter. C'était tout ce qui me restait des
libéralités trop rares du cabbaliste qui, faisant profession de
mépriser l'argent, oubliait malheureusement de me payer mes gages.

Je demandai à mademoiselle Jahel si je n'aurais pas l'heur de la
revoir.

--Vous l'aurez, me dit-elle.

Et nous convînmes qu'elle monterait la nuit dans ma chambre toutes les
fois qu'elle pourrait s'échapper du pavillon où elle était gardée.

--Faites attention seulement, lui dis-je, que ma porte est la
quatrième à droite, dans le corridor, et que la cinquième est celle de
l'abbé Coignard, mon bon maître. Quant aux autres, ajoutai-je, elles
ne donnent accès que dans des greniers où logent deux ou trois
marmitons et plusieurs centaines de rats.

Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s'y tromper, et qu'elle
gratterait à ma porte, non pas à quelque autre.

--Au reste, me dit-elle encore, votre abbé Coignard me semble un assez
bon homme. Je crois que nous n'avons rien à craindre de lui. Je l'ai
vu, par un judas, le jour où il rendait visite avec vous à mon oncle.
Il me parut aimable, quoique je n'entendisse guère ce qu'il disait.
Son nez surtout me sembla tout à fait ingénieux et capable. Celui qui
le porte doit être homme de ressources et je désire faire sa
connaissance. On a toujours à gagner à la fréquentation des gens
d'esprit. Je suis fâchée seulement qu'il ait déplu à mon oncle par la
liberté de ses paroles et par son humeur railleuse. Mosaïde le hait,
et il a pour la haine une capacité dont un chrétien ne peut se faire
idée.

--Mademoiselle, lui répondis-je, M. l'abbé Jérôme Coignard est un très
savant homme et il a, de plus, de la philosophie et de la
bienveillance. Il connaît le monde, et vous avez raison de le croire
de bon conseil. Je me gouverne entièrement sur ses avis. Mais,
répondez-moi, ne me vîtes-vous pas aussi, ce jour-là, dans le
pavillon, à travers ce judas que vous dites?

--Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous cacherai pas que je vous
distinguai. Mais il faut que je retourne chez mon oncle. Adieu.

M. d'Astarac ne manqua pas de me demander, le soir, après le souper,
des nouvelles de la Salamandre. Sa curiosité m'embarrassait un peu. Je
répondis que la rencontre avait passé mes espérances, mais qu'au
surplus je croyais devoir me renfermer dans la discrétion convenable à
ces sortes d'aventures.

--Cette discrétion, mon fils, me dit-il, n'est point aussi utile en
votre affaire que vous vous le figurez. Les Salamandres ne demandent
point le secret sur des amours dont elles n'ont point de honte. Une de
ces Nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-temps plus doux, en mon
absence, que de graver mon chiffre enlacé au sien dans l'écorce des
arbres, comme vous pourrez vous en assurer en examinant le tronc de
cinq ou six pins dont vous voyez d'ici les têtes élégantes. Mais
n'avez-vous point remarqué, mon fils, que ces sortes d'amours,
vraiment sublimes, loin de laisser quelque fatigue, communiquent au
coeur une vigueur nouvelle? Je suis sûr qu'après ce qui s'est passé,
vous occuperez votre nuit à traduire pour le moins soixante pages de
Zozime le Panopolitain.

Je lui avouai que je ressentais au contraire une grande envie de
dormir, qu'il expliqua par l'étonnement d'une première rencontre.
Ainsi ce grand homme demeura persuadé que j'avais eu commerce avec une
Salamandre. J'avais scrupule à le tromper, mais j'y étais obligé et il
se trompait si bien lui-même qu'on ne pouvait ajouter grand'chose à
ses illusions. J'allai donc me coucher en paix: et, m'étant mis au
lit, je soufflai ma chandelle sur le plus beau de mes jours.




Jahel tint parole. Dès le surlendemain elle vint gratter à ma porte.
Nous fûmes bien plus à notre aise dans ma chambre, que nous ne
l'avions été dans le cabinet de M. d'Astarac, et ce qui s'était passé
lors de notre première connaissance n'était que jeux d'enfants au prix
de ce que l'amour nous inspira en cette seconde rencontre. Elle
s'arracha de mes bras au petit jour, avec mille serments de me
rejoindre bientôt, m'appelant son âme, sa vie, et son greluchon.

Je me levai fort tard ce jour-là. Quand je descendis dans la
bibliothèque, mon maître y était établi sur le papyrus de Zozime, sa
plume dans une main, sa loupe dans l'autre, et digne de l'admiration
de quiconque sait estimer les bonnes lettres.

--Jacques Tournebroche, me dit-il, la principale difficulté de cette
lecture consiste en ce que diverses lettres peuvent être aisément
confondues avec d'autres, et il importe au succès du déchiffrement de
dresser un tableau des caractères qui prêtent à de semblables
méprises, car, faute de prendre ce soin, nous risquerions d'adopter de
mauvaises leçons, à notre honte éternelle et juste vitupère. J'ai fait
aujourd'hui même de risibles bévues. Il fallait que j'eusse, dès
matines, l'esprit troublé par ce que j'ai vu cette nuit et dont je
vais vous faire le récit.

"M'étant réveillé au petit jour, il me prit l'envie d'aller boire un
coup de ce petit vin blanc, dont il vous souvient que je fis hier
compliment à M. d'Astarac. Car il existe, mon fils, entre le vin blanc
et le chant du coq, une sympathie qui date assurément du temps de Noé,
et je suis certain que si saint Pierre, dans la sacrée nuit qu'il
passa dans la cour du grand sacrificateur, avait bu un doigt de vin
clairet de la Moselle, ou seulement d'Orléans, il n'aurait pas renié
Jésus avant que le coq eût chanté pour la seconde fois. Mais nous ne
devons en aucune manière, mon fils, regretter cette mauvaise action,
car il importait que les prophéties fussent accomplies; et si ce
Pierre ou Céphas n'avait pas fait, cette nuit-là, la dernière des
infamies, il ne serait pas aujourd'hui le plus grand saint du paradis
et la pierre angulaire de notre sainte Église, pour la confusion des
honnêtes gens selon le monde qui voient les clefs de leur félicité
éternelle tenues par un lâche coquin. O salutaire exemple qui, tirant
l'homme hors des fallacieuses inspirations de l'honneur humain, le
conduit dans les voies du salut! O savante économie de la religion! O
sagesse divine, qui exalte les humbles et les misérables pour abaisser
les superbes! O merveille! O mystère! A la honte éternelle des
pharisiens et des gens de justice, un grossier marinier du lac de
Tibériade, devenu par sa lâcheté épaisse la risée des filles de
cuisine qui se chauffaient avec lui, dans la cour du grand prêtre, un
rustre et un couard qui renonça son maître et sa foi devant des
maritornes bien moins jolies sans doute, que la femme de chambre de
madame la baillive de Séez, porte au front la triple couronne, au
doigt l'anneau pontifical, est établi au dessus des princes-évêques,
des rois et de l'empereur, est investi du droit de lier et de délier;
le plus respectable homme, la plus honnête dame n'entreront au ciel
que s'il leur en donne l'accès. Mais dites-moi, s'il vous plaît,
Tournebroche, mon fils, à quel endroit de mon récit j'en étais quand
j'en embrouillai le fil à ce grand saint Pierre, le prince des
apôtres. Je crois pourtant que je vous parlais d'un verre de vin blanc
que je bus à l'aube. Je descendis en chemise à l'office et tirai d'une
certaine armoire, dont la veille je m'étais prudemment assuré la clef,
une bouteille que je vidai avec plaisir. Après quoi, remontant
l'escalier, je rencontrai entre les deuxième et troisième étages une
petite demoiselle en pierrot, qui descendait les degrés. Elle parut
très effrayée et s'enfuit au fond du corridor. Je la poursuivis, je la
rejoignis, je la saisis dans mes bras et je l'embrassai par soudaine
et irrésistible sympathie. Ne m'en blâmez point, mon fils; vous en
eussiez fait tout autant à ma place, et peut-être davantage. C'est une
jolie fille, elle ressemble à la chambrière de la baillive, avec plus
de vivacité dans le regard. Elle n'osait crier. Elle me soufflait à
l'oreille: "Laissez-moi, laissez-moi, vous êtes fou!" Voyez,
Tournebroche, je porte encore au poignet les marques de ses ongles.
Que n'ai-je gardé aussi vive sur mes lèvres l'impression du baiser
qu'elle me donna!

--Quoi, monsieur l'abbé, m'écriai-je, elle vous donna un
  baiser?

--Soyez assuré, mon fils, me répondit mon bon maître, qu'à ma place
vous en eussiez reçu un tout semblable, à la condition toutefois que
vous eussiez saisi, comme j'ai fait, l'occasion. Je crois vous avoir
dit que je tenais cette demoiselle étroitement embrassée. Elle
essayait de fuir, elle étouffait ses cris, elle murmurait des
plaintes.

--Lâchez-moi, de grâce! Voici le jour, un moment de plus et je suis
perdue.

Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel barbare n'en aurait point
été touché? Je ne suis point inhumain. Je mis sa liberté au prix d'un
baiser qu'elle me donna tout de suite. Croyez-m'en sur ma parole; je
n'en reçus jamais de plus délicieux.

A cet endroit de son récit, mon bon maître, levant le nez pour humer
une prise de tabac, vit mon trouble et ma douleur qu'il prit pour de
la surprise.

--Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce qui me reste à dire vous
surprendra bien davantage. Je laissai donc aller à regret cette jolie
demoiselle; mais ma curiosité m'invita à la suivre. Je descendis
l'escalier sur ses pas, je la vis traverser le vestibule, sortir par
la petite porte qui donne sur les champs, du côté où le parc est le
plus étendu, et courir dans l'allée. J'y courus sur ses pas. Je
pensais bien qu'elle n'irait pas loin en pierrot et en bonnet de nuit.
Elle prit le chemin des Mandragores. Ma curiosité en redoubla et je la
suivis jusqu'au pavillon de Mosaïde. Dans ce moment, ce vilain juif
parut à sa fenêtre avec sa robe et son grand bonnet, comme ces figures
qu'on voit se montrer à midi dans ces vieilles horloges plus gothiques
et plus ridicules que les églises où elles sont conservées, pour la
joie des rustres et le profit du bedeau.

"Il me découvrit sous la feuillée, au moment même où cette jolie
fille, prompte comme Galatée, se coulait dans le pavillon; en sorte
que j'avais l'air de la poursuivre à la manière, façon et usage de ces
satyres dont nous parlâmes un jour, en conférant les beaux endroits
d'Ovide. Et mon habit ajoutait à la ressemblance, car je crois que je
vous ai dit, mon fils, que j'étais en chemise. A ma vue, les yeux de
Mosaïde étincelèrent. Il tira de sa sale houppelande jaune un stylet
assez coquet et l'agita par la fenêtre d'un bras qui ne semblait point
appesanti par la vieillesse. Cependant, il me jetait des injures
bilingues. Oui, Tournebroche, mes connaissances grammaticales
m'autorisent à dire qu'elles étaient bilingues et que l'espagnol ou
plutôt le portugais s'y mêlait avec l'hébreu. J'enrageais de n'en
point saisir le sens exact, car je n'entends point ces langues, encore
que je les reconnaisse à certains sons qui y reviennent fréquemment.
Mais il est vraisemblable qu'il m'accusait de vouloir suborner cette
fille, que je crois être sa nièce Jahel, que M. d'Astarac, s'il vous
en souvient, nous a plusieurs fois nommée; en quoi ses invectives
contenaient une part de flatterie, car tel que je suis devenu, mon
fils, par les progrès de l'âge et les fatigues d'une vie agitée, je ne
puis plus prétendre à l'amour des jeunes pucelles. Hélas! à moins de
devenir évêque, c'est un plat dont je ne goûterai plus jamais. J'y ai
regret. Mais il ne faut pas s'attacher trop obstinément aux biens
périssables de ce monde, et nous devons quitter ce qui nous quitte.
Donc Mosaïde, maniant son stylet, tirait de sa gorge des sons rauques
qui alternaient avec des glapissements aigus, de sorte que j'étais
injurié et vitupéré en manière de chant ou de cantilène. Et sans me
flatter, mon fils, je puis dire que je fus traité de paillard et de
suborneur sur un ton solennel et cérémonieux. Quand ce Mosaïde fut au
bout de ses imprécations, je m'étudiai à lui faire une riposte
bilingue, comme l'attaque. Je lui répondis en latin et en français
qu'il était homicide et sacrilège, ayant égorgé des petits enfants et
poignardé des hosties consacrées. Le vent frais du matin, en glissant
sur mes jambes, me rappelait que j'étais en chemise. J'en éprouvai
quelque embarras, car il est évident, mon fils, qu'un homme qui n'a
point de culotte est en mauvais état pour faire paraître les sacrées
vérités, confondre l'erreur et poursuivre le crime. Toutefois, je lui
fis des tableaux effroyables de ses attentats et le menaçai de la
justice divine et de la justice humaine.

--Quoi! mon bon maître m'écriai-je, ce Mosaïde, qui a une si jolie
nièce, égorgea des nouveau-nés et poignarda des hosties?

--Je n'en sais rien, me répondit M. Jérôme Coignard, et n'en puis rien
savoir. Mais ces crimes lui appartiennent, étant ceux de sa race, et
je puis les lui donner sans injure. Je poursuivais sur ce mécréant une
longue suite d'aïeux scélérats. Car vous n'ignorez point ce qu'on dit
des juifs et de leurs rites abominables. Il y a dans la vieille
cosmographie de Münster une figure représentant des juifs mutilant un
enfant, et ils y sont reconnaissables à la roue ou rouelle de drap
qu'ils portent sur leurs vêtements, en signe d'infamie. Je ne crois
pas pourtant que ce soit chez eux un usage domestique et quotidien. Je
doute aussi que tous ces israélites soient si portés à outrager les
saintes espèces. Les en accuser, c'est les croire pénétrés aussi
profondément que nous de la divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Car on ne conçoit pas le sacrilège sans la foi, et le juif qui
poignarda la sainte hostie rendit par cela même un sincère hommage à
la vérité de la transsubstantiation. Ce sont là, mon fils, des fables
qu'il faut laisser aux ignorants, et, si je les jetai à la face de cet
horrible Mosaïde, ce fut moins par les conseils d'une saine critique
que par les impérieuses suggestions du ressentiment et de la colère.

--Ah! monsieur, lui dis-je, vous pouviez vous contenter de lui
reprocher le Portugais qu'il a tué par jalousie, car c'est là un
meurtre véritable.

--Quoi! s'écria mon bon maître; Mosaïde a tué un chrétien. Nous avons
en lui, Tournebroche, un voisin dangereux. Mais vous tirerez de cette
aventure les conclusions que j'en tire moi-même. Il est certain que sa
nièce est la bonne amie de M. d'Astarac, dont elle quittait assurément
la chambre quand je la rencontrai dans l'escalier.

"J'ai trop de religion pour ne pas regretter qu'une si aimable
personne sorte de la race qui a crucifié Jésus-Christ. Hélas! n'en
doutez pas, mon fils, ce vilain Mardochée est l'oncle d'une Esther qui
n'a point besoin de macérer six mois dans la myrrhe pour être digne du
lit d'un roi. Le vieux corbeau spagyrique n'est point ce qui convient
à une telle beauté, et je me sens enclin à m'intéresser à elle.

"Il faut que Mosaïde la cache bien secrètement, car, si elle se
montrait un jour au cours ou à la comédie, elle aurait le lendemain
tout le monde à ses pieds. Ne souhaitez-vous point la voir,
Tournebroche?

Je répondis que je le souhaitais vivement, et nous nous renfonçâmes
tous deux dans notre grec.




Ce soir-là, nous trouvant, mon bon maître et moi, dans la rue du Bac,
comme il faisait chaud, M. Jérôme Coignard me dit:

--Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plairait-il point tirer à
gauche, dans la rue de Grenelle, à la recherche d'un cabaret? Encore
nous faut-il chercher un hôte qui vende du vin à deux sous le pot. Car
je suis démuni d'argent et je pense, mon fils, que vous n'êtes pas
mieux pourvu que moi, par l'injure de M. d'Astarac, qui fait peut-être
de l'or, mais qui n'en donne point à ses secrétaires et domestiques,
ainsi qu'il apparaît par votre exemple et le mien. L'état où il nous
laisse est lamentable. Je n'ai pas un sou vaillant dans ma poche, et
je vois qu'il faudra que je remédie par industrie et ruse à ce grand
mal. Il est beau de supporter la pauvreté d'une âme égale, comme
Épictète, qui y acquit une gloire impérissable. Mais c'est un exercice
dont je suis las, et qui m'est devenu fastidieux par l'accoutumance.
Je sens qu'il est temps que je change de vertu et que je m'instruise à
posséder des richesses sans qu'elles me possèdent, ce qui est l'état
le plus noble où se puisse hausser l'âme d'un philosophe. Je veux
bientôt faire quelque gain, afin de montrer que ma sagesse ne se
dément pas même dans la prospérité. J'en cherche les moyens, et tu m'y
vois songer, Tournebroche.

Tandis que mon bon maître parlait de la sorte avec une noble élégance,
nous approchions du joli hôtel où M. de la Guéritaude avait logé
mam'selle Catherine. "Vous le reconnaîtrez, m'avait-elle dit, aux
rosiers du balcon." Il ne faisait pas assez jour pour que je visse les
roses, mais je croyais les sentir. Après avoir fait quelques pas, je
la reconnus à la fenêtre, un pot à eau à la main, arrosant ses fleurs.
En me reconnaissant de même dans la rue, elle rit et m'envoya un
baiser. Sur quoi, une main, passant par la croisée, lui donna sur la
joue un soufflet dont elle fut si étonnée qu'elle lâcha le pot à eau,
qui tomba, peu s'en faut, sur la tête de mon bon maître. Puis la belle
souffletée disparut et le souffleteur, paraissant à sa place à la
fenêtre, se pencha sur la grille et me cria:

--Dieu soit loué, monsieur, vous n'êtes point le capucin! Je ne puis
souffrir que ma maîtresse envoie des baisers à cette bête puante qui
rôde sans cesse sous cette fenêtre. Cette fois du moins je n'ai point
à rougir de son choix. Vous me semblez honnête homme, et je crois vous
avoir déjà vu. Faites-moi l'honneur de monter. Il y a céans un souper
préparé. Vous m'obligerez d'y prendre part avec M. l'abbé qui vient de
recevoir une potée d'eau sur la tête et qui se secoue comme un chien
mouillé. Après souper, nous jouerons aux cartes, et, quand il fera
jour, nous irons nous couper la gorge. Mais ce sera civilité pure et
seulement pour vous faire honneur, monsieur, car à la vérité cette
fille ne vaut pas un coup d'épée. C'est une coquine que je ne veux
revoir de ma vie.

Je reconnus en celui qui parlait de la sorte ce monsieur d'Anquetil,
que j'avais vu naguère exciter si vivement ses gens à piquer le frère
Ange au derrière. Il parlait poliment et me traitait en gentilhomme.
Je sentis toute la faveur qu'il me faisait en consentant à me couper
la gorge. Mon bon maître n'était pas moins sensible à tant d'urbanité.
S'étant suffisamment secoué:

--Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, nous ne pouvons pas
refuser une si gracieuse invitation.

Déjà deux laquais étaient descendus avec des flambeaux. Ils nous
conduisirent dans une salle où un ambigu était préparé sur une table
éclairée par deux candélabres d'argent. M. d'Anquetil nous pria d'y
prendre place et mon bon maître noua sa serviette à son cou. Il avait
déjà piqué une grive à sa fourchette quand un bruit de sanglots
déchira nos oreilles.

--Ne prenez point garde à ces cris, dit M. d'Anquetil, c'est Catherine
qui gémit dans la chambre où je l'ai enfermée.

--Ah! monsieur, il faut lui pardonner, répondit mon bon maître qui
regardait tristement le petit oiseau au bout de sa fourchette. Les
mets les plus agréables semblent amers, assaisonnés de larmes et de
gémissements. Auriez-vous le coeur de laisser pleurer une femme?
Faites grâce à celle-ci, je vous prie! Est-elle donc si coupable
d'avoir envoyé un baiser à mon jeune disciple, qui fut son voisin et
son compagnon au temps de leur médiocrité commune, alors que les
charmes de cette jolie fille n'étaient encore célèbres que sous la
treille du _Petit Bacchus_. Il n'y a rien là que d'innocent, si tant
est qu'une action humaine et particulièrement l'action d'une femme
puisse être jamais innocente et tout à fait nette de la tache
originelle. Souffrez encore, monsieur, que je vous dise que la
jalousie est un sentiment gothique, un triste reste des moeurs
barbares qui ne doit point subsister dans une âme élégante et bien
née.

--Monsieur l'abbé, répondit M. d'Anquetil, sur quoi jugez-vous que je
suis jaloux? Je ne le suis pas. Mais je ne souffre pas qu'une femme se
moque de moi.

--Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon maître avec un soupir.
Tout se rit de nous, le ciel, les astres, la pluie, les zéphires,
l'ombre, la lumière et la femme. Souffrez, monsieur, que Catherine
soupe avec nous. Elle est jolie, elle égayera votre table. Tout ce
qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend pas moins
agréable à voir. Les infidélités des femmes ne gâtent point leur
visage: La nature, qui se plaît à les orner, est indifférente à leurs
fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez à Catherine.

Je joignis mes prières à celles de mon bon maître, et M. d'Anquetil
consentit à délivrer la prisonnière. Il s'approcha de la porte d'où
partaient les cris, l'ouvrit et appela Catherine qui ne répondit que
par le redoublement de ses plaintes.

--Messieurs, nous dit son amant, elle est là, couchée à plat ventre
sur le lit, la tête dans l'oreiller et soulevant à chaque sanglot une
croupe ridicule. Regardez cela. Voilà donc pourquoi nous nous donnons
tant de peine et faisons tant de sottises!... Catherine, venez souper.

Mais Catherine ne bougeait point et pleurait encore. Il l'alla tirer
par le bras, par la taille. Elle résistait. Il fut pressant:

--Allons! viens, mignonne.

Elle s'entêtait à ne point changer de place, tenant embrassés le lit
et les matelas.

Son amant perdit patience, et cria d'une voix rude avec mille
jurements:

--Lève-toi, garce!

Aussitôt elle se leva et, souriant dans les larmes, lui prit le bras
et entra dans la salle à manger, avec un air de victime heureuse.

Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la tête renversée sur
l'épaule de son amant et cherchant du pied mon pied sous la table.

--Messieurs, dit notre hôte, pardonnez à ma vivacité un mouvement que
je ne saurais regretter, puisqu'il me donne l'honneur de vous traiter
ici. Je ne puis en vérité souffrir tous les caprices de cette jolie
fille, et je suis devenu très ombrageux depuis que je l'ai surprise
avec son capucin.

--Mon ami, lui dit Catherine en pressant mon pied sous le sien, votre
jalousie s'égare. Sachez que je n'ai de goût que pour M. Jacques.

--Elle raille, dit M. d'Anquetil.

--N'en doutez point, répondis-je. On voit qu'elle n'aime que
  vous.

--Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai inspiré quelque
attachement. Mais elle est coquette.

--A boire! dit M. l'abbé Coignard.

M. d'Anquetil passa la dame-jeanne à mon bon maître et s'écria:

--Pardi, l'abbé, vous qui êtes d'église, vous nous direz pourquoi les
femmes aiment les capucins.

M. Coignard s'essuya les lèvres et dit:

--La raison en est que les capucins aiment avec humilité et ne se
refusent à rien. La raison en est encore que ni la réflexion ni la
politesse n'affaiblit leurs instincts naturels. Monsieur, votre vin
est généreux.

--Vous me faites trop d'honneur, répondit M. d'Anquetil. C'est le vin
de M. de la Guéritaude. Je lui ai pris sa maîtresse. Je puis bien lui
prendre ses bouteilles.

--Rien n'est plus juste, répliqua mon bon maître. Je vois, monsieur,
que vous vous élevez au-dessus des préjugés.

--Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, l'abbé, répondit M.
d'Anquetil. Ma naissance me rend aisé ce qui serait difficile au
vulgaire. Un homme du commun est forcé de mettre de la retenue dans
toutes ses actions. Il est assujetti à une exacte probité; mais un
gentilhomme a l'honneur de se battre pour le Roi et pour le plaisir.
Cela le dispense de s'embarrasser dans des niaiseries. J'ai servi sous
M. de Villars, j'ai fait la guerre de succession et j'ai risqué d'être
tué sans raison à la bataille de Parme. C'est bien le moins qu'en
retour je puisse rosser mes gens, frustrer mes créanciers et prendre à
mes amis, s'il me plaît, leur femme ou même leur maîtresse.

--Vous parlez noblement, dit mon bon maître, et vous montrez jaloux de
maintenir les prérogatives de la noblesse.

--Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces scrupules qui intimident
la foule des hommes et que je tiens bons seulement pour arrêter les
timides et contenir les malheureux.

--A la bonne heure! dit mon bon maître.

--Je ne crois pas à la vertu, dit l'autre.

--Vous avez raison, dit encore mon maître. De la façon qu'est fait,
l'animal humain, il ne saurait être vertueux sans quelque déformation.
Voyez, par exemple, cette jolie fille qui soupe avec nous: sa petite
tête, sa belle gorge, son ventre d'une merveilleuse rondeur, et le
reste. En quel endroit de sa personne pourrait-elle loger un grain de
vertu? Il n'y a point la place, tant tout cela est ferme, plein de
suc, solide et rebondi. La vertu, comme le corbeau, niche dans les
ruines. Elle habite les creux et les rides des corps. Moi-même,
monsieur, qui méditai dès mon enfance les maximes austères de la
religion et de la philosophie, je n'ai pu insinuer en moi quelque
vertu qu'à travers les brèches faites par la souffrance et par l'âge à
ma constitution. Encore me suis-je, à chaque fois, insufflé moins de
vertu que d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au divin Créateur du
monde cette prière: "Mon Dieu, gardez-moi de la vertu, si elle
m'éloigne de la sainteté." Ah! la sainteté, voilà ce qu'il est
possible et nécessaire d'atteindre! Voilà notre convenable fin!
Puissions-nous y parvenir un jour! En attendant, donnez-moi à boire.

--Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que je ne crois pas en Dieu.

--Pour le coup, dit l'abbé, je vous blâme, monsieur. Il faut croire en
Dieu et dans toutes les vérités de notre sainte religion.

M. d'Anquetil se récria:

--Vous vous moquez, l'abbé, et nous prenez pour plus niais que nous ne
sommes. Je ne crois, vous dis-je, ni à Dieu, ni au diable, et ne vais
jamais à la messe, si ce n'est à la messe du Roi. Les sermons des
prêtres ne sont que des contes de bonne femme, supportables tout au
plus pour les temps où ma grand'mère vit l'abbé de Choisy rendre,
habillé en femme, le pain bénit à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il y
avait peut-être de la religion en ce temps-là. Il n'y en a plus, Dieu
merci!

--Par tous les saints et par tous les diables, mon ami, ne parlez pas
ainsi, s'écria Catherine. Dieu existe, aussi vrai que ce pâté est sur
la table, et la preuve en est que, me trouvant un certain jour de l'an
passé en grande détresse et dénuement, j'allai, sur le conseil de
frère Ange, brûler un cierge dans l'église des Capucins, et que le
lendemain, je rencontrai à la promenade M. de la Guéritaude, qui me
donna cet hôtel avec tous les meubles, et le cellier plein de ce vin
que nous buvons aujourd'hui, et assez d'argent pour vivre honnêtement.

--Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu dans de sales
affaires, ce qui est si choquant qu'on en est blessé, même athée.

--Monsieur, dit mon bon maître, il vaut infiniment mieux compromettre
Dieu dans de sales affaires, comme fait cette simple fille, que de le
chasser, à votre exemple, du monde qu'il a créé. S'il n'a pas
spécialement envoyé ce gros traitant à Catherine, sa créature, il a du
moins permis qu'elle le rencontrât. Nous ignorons ses voies, et ce que
dit cette innocente contient plus de vérité, encore qu'il s'y trouve
quelque mélange et alliage de blasphème, que toutes les vaines paroles
que l'impie tire glorieusement du vide de son coeur. Il n'est rien de
plus détestable que ce libertinage d'esprit que la jeunesse étale
aujourd'hui. Vos paroles font frémir. Y répondrai-je par des preuves
tirées des livres saints et des écrits des Pères? Vous ferai-je
entendre Dieu parlant aux patriarches et aux prophètes: _Si locutus
est Abraham et semini ejus in saecula_? Déroulerai-je à vos yeux la
tradition de l'Église? Invoquerai-je contre vous l'autorité des deux
Testaments? Vous confondrai-je avec les miracles du Christ et sa
parole aussi miraculeuse que ses actes? Non! je ne prendrai point ces
saintes armes; je craindrais trop de les profaner dans ce combat, qui
n'est point solennel. L'Église nous avertit, dans sa prudence, qu'il
ne faut point s'exposer à ce que l'édification se tourne en scandale.
C'est pourquoi je me tairai, monsieur, sur les vérités dans lesquelles
je fus nourri au pied des sanctuaires. Mais, sans faire violence à la
chaste modestie de mon âme et sans exposer aux profanations les sacrés
mystères, je vous montrerai Dieu s'imposant à la raison des hommes; je
vous le montrerai dans la philosophie des païens et jusque dans les
propos des impies. Oui, monsieur, je vous ferai connaître que vous le
confessez vous-même malgré vous, alors que vous prétendez qu'il
n'existe pas. Car vous m'accorderez bien que, s'il y a dans le monde
un ordre, cet ordre est divin et coule de la source et fontaine de
tout ordre.

--Je vous l'accorde, répondit M. d'Anquetil renversé dans son fauteuil
et caressant son mollet, qu'il avait beau.

--Prenez-y donc garde, reprit mon bon maître. Quand vous dites que
Dieu n'existe pas, que faites-vous qu'enchaîner des pensées, ordonner
des raisons et manifester en vous-même le principe de toute pensée et
de toute raison, qui est Dieu? Et peut-on seulement tenter d'établir
qu'il n'est pas, sans faire briller par le plus méchant raisonnement,
qui est encore un raisonnement, quelque reste de l'harmonie qu'il a
établie dans l'univers?

--L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous êtes un plaisant sophiste. On
sait aujourd'hui que le monde est l'ouvrage du seul hasard, et il ne
faut plus parler de providence depuis que les physiciens ont vu dans
la lune, au bout de leur lunette, des grenouilles ailées.

--Eh bien, monsieur, répliqua mon bon maître, je ne suis pas fâché
qu'il y ait dans la lune des grenouilles ailées; ces oiseaux
marécageux sont les très dignes habitants d'un monde qui n'a pas été
sanctifié par le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous ne
connaissons, j'en conviens, qu'une petite partie de l'univers, et il
se peut, comme le dit M. d'Astarac, qui d'ailleurs est fou, que ce
monde ne soit qu'une goutte de boue dans l'infinité des mondes. Il se
peut que l'astrologue Copernic n'ait pas tout à fait rêvé en
enseignant que la terre n'est point mathématiquement le centre de la
création. J'ai lu qu'un Italien du nom de Galilée, qui mourut
misérablement, pensa comme ce Copernic; et nous voyons aujourd'hui le
petit M. de Fontenelle entrer dans ces raisons. Mais ce n'est là
qu'une vaine imagerie, propre seulement à troubler les esprits
faibles. Qu'importe que le monde physique soit plus grand ou plus
petit, et d'une forme ou d'une autre? Il suffit qu'il ne puisse être
considéré que sous les caractères de l'intelligence et de la raison,
pour que Dieu y soit manifeste.

"Si les méditations d'un sage peuvent vous être de quelque profit,
monsieur, je vous apprendrai comment cette preuve de l'existence de
Dieu, meilleure que la preuve de saint Anselme et tout à fait
indépendante de celles qui résultent de la Révélation, m'apparut
soudainement dans toute sa clarté. C'était à Séez, il y a vingt-cinq
ans. J'étais bibliothécaire de M. l'évêque, et les fenêtres de la
galerie donnaient sur une cour où je voyais tous les matins une fille
de cuisine récurer les casseroles de Monseigneur. Elle était jeune,
grande et robuste. Un léger duvet qui faisait une ombre sur ses lèvres
donnait à son visage une grâce irritante et fière. Ses cheveux
emmêlés, sa maigre poitrine, ses longs bras nus étaient dignes
d'Adonis autant que de Diane, et c'était une beauté garçonnière. Je
l'aimais pour cela; j'aimais ses mains fortes et rouges. Cette fille
enfin m'inspirait une convoitise rude et brutale comme elle-même. Vous
n'ignorez pas combien de tels sentiments sont impérieux. Je lui fis
connaître les miens de ma fenêtre, par un petit nombre de gestes et de
paroles. Elle me fit connaître plus brièvement encore qu'elle
correspondait à mes sentiments, et me donna rendez-vous, pour la nuit
prochaine, dans le grenier où elle couchait sur le foin, par l'effet
des bontés de Monseigneur, dont elle lavait les écuelles. J'attendis
la nuit avec impatience. Quand elle vint enfin couvrir la terre, je
pris une échelle et montai dans le grenier où cette fille m'attendait.
Ma première pensée fut de l'embrasser; la seconde, d'admirer cet
enchaînement qui m'avait conduit dans ses bras. Car enfin, monsieur,
un jeune ecclésiastique, une fille de cuisine, une échelle, une botte
de foin! quelle suite, quelle ordonnance! quel concours d'harmonies
préétablies, quel enchaînement d'effets et de causes! quelle preuve de
l'existence de Dieu! C'est ce dont je fus étrangement frappé, et je me
réjouis de pouvoir ajouter cette démonstration profane aux raisons que
fournit la théologie et qui sont, d'ailleurs, amplement suffisantes.

--L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de mauvais dans votre affaire,
c'est que cette fille n'avait pas de poitrine. Une femme sans
poitrine, c'est un lit sans oreillers. Mais ne savez-vous pas,
d'Anquetil, ce qu'il convient de faire?

--Oui, dit-il, c'est de jouer à l'hombre, qui se joue à
  trois.

--Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous prie, mon ami, de faire
apporter des pipes. Rien n'est plus agréable que de fumer une pipe de
tabac en buvant du vin.

Un laquais apporta des cartes et les pipes que nous allumâmes. La
chambre fut bientôt remplie d'une épaisse fumée au milieu de laquelle
notre hôte et M. l'abbé Coignard jouaient gravement au piquet.

La chance favorisa mon bon maître, jusqu'au moment où M. d'Anquetil,
croyant le voir pour la troisième fois marquer cinquante-cinq
lorsqu'il n'avait que quarante, l'appela grec, vilain pipeur,
chevalier de Transylvanie et lui jeta à la tête une bouteille qui se
brisa sur la table qu'elle inonda de vin.

--Il faudra donc, monsieur, dit l'abbé, que vous preniez la peine de
faire déboucher une autre bouteille, car nous avons grand'soif.

--Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais sachez, l'abbé, qu'un galant
homme ne marque pas les points qu'il n'a pas et ne fait sauter la
carte qu'au jeu du Roi, où se trouvent toutes sortes de personnes à
qui l'on ne doit rien. Partout ailleurs, c'est une vilenie. L'abbé,
voulez-vous donc qu'on vous prenne pour un aventurier?

--Il est remarquable, dit mon bon maître, qu'on blâme au jeu de cartes
ou de dés une pratique recommandée dans les arts de la guerre, de la
politique et du négoce, où l'on s'honore de corriger les injures de la
fortune. Ce n'est pas que je ne me pique de probité aux cartes. J'y
suis, Dieu merci, fort exact, et vous rêviez, monsieur, quand vous
avez cru voir que je marquais des points que je n'avais pas. S'il en
était autrement, j'invoquerais l'exemple du bienheureux évêque de
Genève, qui ne se faisait pas scrupule de tricher au jeu. Mais je ne
puis me défendre de faire réflexion que les hommes sont plus délicats
au jeu que dans les affaires sérieuses et qu'ils mettent la probité
dans le trictrac où elle les gêne médiocrement, et ne la mettent pas
dans une bataille ou dans un traité de paix, où elle serait importune.
Élien, monsieur, a écrit en grec un livre des stratagèmes, qui montre
à quel excès la ruse est portée chez les grands capitaines.

--L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu votre Élien, et ne le
lirai de ma vie. Mais j'ai fait la guerre comme tout bon gentilhomme.
J'ai servi le Roi pendant dix-huit mois. C'est l'emploi le plus noble.
Je vais vous dire en quoi il consiste exactement. C'est un secret que
je puis bien vous confier, puisqu'il n'y a pour l'entendre ici que
vous, des bouteilles, monsieur, que je vais tuer tout à l'heure, et
cette fille qui se déshabille.

--Oui, dit Catherine, je me mets en chemise, parce que j'ai trop
chaud.

--Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que disent les gazettes, la
guerre consiste uniquement à voler des poules et des cochons aux
vilains. Les soldats en campagne ne sont occupés que de ce soin.

--Vous avez bien raison, dit mon bon maître, et l'on disait jadis en
Gaule que la bonne amie du soldat était madame la Picorée. Mais je
vous prie de ne pas tuer Jacques Tournebroche, mon élève.

--L'abbé, répondit M. d'Anquetil, l'honneur m'y oblige.

--Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa gorge la dentelle de sa
chemise, je suis mieux comme cela.

--Monsieur, poursuivit mon bon maître, Jacques Tournebroche m'est fort
utile pour une traduction de Zozime le Panopolitain que j'ai
entreprise. Je vous serai infiniment obligé de ne vous battre avec lui
qu'après que ce grand ouvrage sera parachevé.

--Je me fiche de votre Zozime, répondit M. d'Anquetil. Je m'en fiche,
vous m'entendez, l'abbé. Je m'en fiche comme le Roi de sa première
maîtresse.

Et il chanta:

    Pour dresser un jeune courrier
    Et l'affermir sur l'étrier
    Il lui fallait une routière
    Laire lan laire.

--Qu'est-ce que c'est que ce Zozime?

--Zozime, monsieur, répondit l'abbé, Zozime de Panopolis, était un
savant grec qui florissait à Alexandrie au IIIe siècle de l'ère
chrétienne et qui composa des traités sur l'art spagyrique.

--Que voulez-vous que cela me fasse? répondit M. d'Anquetil, et
pourquoi le traduisez-vous?

    Battons le fer quand il est chaud,
    Dit-elle, en faisant sonner haut
    Le nom de sultane première,
    Laire lan laire.

--Monsieur, dit mon bon maître, je conviens qu'il n'y a point à cela
d'utilité sensible, et que le train du monde n'en sera point changé.
Mais en illustrant de notes et commentaires le traité que ce Grec a
composé pour sa soeur Théosébie...

Catherine interrompit le discours de mon bon maître en chantant d'une
voie aiguë:

    Je veux en dépit des jaloux
    Qu'on fasse duc mon époux,
    Lasse de le voir secrétaire.
    Laire lan laire.

--... Je contribue, poursuivit mon bon maître, au trésor de
connaissances amassé par de doctes hommes, et j'apporte ma pierre au
monument de la véritable histoire qui est celle des maximes et des
opinions, plutôt que des guerres et des traités. Car, monsieur, la
noblesse de l'homme...

Catherine reprit:

    Je sais bien qu'on murmurera,
    Que Paris nous chansonnera;
    Mais tant pis pour le sot vulgaire!
    Laire lan laire.

Et mon bon maître disait cependant:

--... Est la pensée. Et à cet égard il n'est pas indifférent de savoir
quelle idée cet Égyptien se faisait de la nature des métaux et des
qualités de la matière.

M. l'abbé Jérôme Coignard but un grand coup de vin pendant que
Catherine chantait encore:

    Par l'épée ou par le fourreau
    Devenir duc est toujours beau,
    Il n'importe la manière.
    Laire lan laire.

--L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez pas, et de plus vous
déraisonnez. J'étais, en Italie, dans la guerre de succession, sous
les ordres d'un brigadier qui traduisait Polybe. Mais c'était un
imbécile. Pourquoi traduire Zozime?

--Si vous voulez tout savoir, dit mon bon maître, j'y trouve quelque
sensualité.

--A la bonne heure! dit M. d'Anquetil, mais en quoi M. Tournebroche,
qui en ce moment caresse ma maîtresse, peut-il vous aider?

--Par la connaissance du grec, dit mon bon maître, que je lui ai
donnée.

M. d'Anquetil se tournant vers moi:

--Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec! Vous n'êtes donc pas
gentilhomme?

--Monsieur, répondis-je, mon père est porte-bannière de la confrérie
des rôtisseurs parisiens.

--Il m'est donc impossible de vous tuer, me répondit-il. Veuillez m'en
excuser. Mais, l'abbé, vous ne buvez pas. Vous me trompiez. Je vous
croyais un bon biberon, et j'avais envie de vous prendre pour mon
aumônier quand j'aurai une maison.

Cependant, M. l'abbé Coignard buvait à même la bouteille, et
Catherine, penchée à mon oreille, me disait:

--Jacques, je sens que je n'aimerai jamais que vous.

Ces paroles, venant d'une belle personne en chemise, me jetèrent dans
un trouble extrême. Catherine acheva de me griser en me faisant boire
dans son verre, ce qui ne fut pas remarqué dans la confusion d'un
souper qui avait beaucoup échauffé toutes les têtes.

M. d'Anquetil, cassant contre la table le goulot d'un flacon, nous
versa de nouvelles rasades, et, à partir de ce moment, je ne me rendis
pas un compte exact de ce qui se disait et faisait autour de moi. Je
vis toutefois que Catherine ayant traîtreusement versé un verre de vin
dans le cou de son amant, entre la nuque et le col de l'habit, M.
d'Anquetil riposta en répandant deux ou trois bouteilles sur la
demoiselle en chemise, qu'il changea de la sorte en une espèce de
figure mythologique, du genre humide des nymphes et des naïades. Elle
en pleurait de rage et se tordait dans des convulsions.

A ce même moment nous entendîmes des coups frappés avec le marteau de
la porte dans le silence de la nuit. Nous en demeurâmes soudain
immobiles et muets comme des convives enchantés.

Les coups redoublèrent bientôt de force et de fréquence. Et M.
d'Anquetil rompit le premier le silence en se demandant tout haut,
avec d'affreux jurements, quel pouvait bien être ce fâcheux. Mon bon
maître, à qui les circonstances les plus communes inspiraient souvent
d'admirables maximes, se leva et dit avec onction et gravité:

--Qu'importe la main qui heurte si rudement l'huis pour un motif
vulgaire et peut-être ridicule! Ne cherchons pas à la connaître, et
tenons ces coups pour frappés à la porte de nos âmes endurcies et
corrompues. Disons-nous, à chaque coup qui retentît: Celui-ci est pour
nous avertir de nous amender et de songer à notre salut, que nous
négligeons dans les plaisirs; celui-ci est pour que nous méprisions
les biens de ce monde; celui-ci est pour songer à l'éternité. De la
sorte, nous aurons tiré tout profit possible d'un événement d'ailleurs
mince et frivole.

--Vous êtes plaisant, l'abbé, dit M. d'Anquetil; de la vigueur dont
ils cognent, ils vont défoncer la porte.

Et, dans le fait, le marteau faisait des roulements de tonnerre.

--Ce sont des brigands, s'écria la fille mouillée. Jésus! nous allons
être massacrés; c'est notre punition pour avoir renvoyé le petit
frère. Je vous l'ai dit maintes fois, Anquetil, il arrive malheur aux
maisons dont on chasse un capucin.

--La bête! répliqua d'Anquetil. Ce damné frocard lui fait croire
toutes les sottises qu'il veut. Des voleurs seraient plus polis, ou
tout au moins plus discrets. C'est plutôt le guet.

--Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit Catherine.

--Bah! dit M. d'Anquetil, nous le rosserons.

Mon bon maître mit une bouteille dans l'une de ses poches par
précaution et une autre bouteille dans l'autre poche, pour
l'équilibre, comme dit le conte. Toute la maison tremblait sous les
coups du frappeur furieux. M. d'Anquetil, en qui cet assaut réveillait
les vertus militaires, s'écria:

--Je vais reconnaître l'ennemi.

Il courut en trébuchant à la fenêtre où il avait naguère souffleté
largement sa maîtresse, et puis revint dans la salle à manger en
éclatant de rire.

--Ah! ah! ah! s'écria-t-il, savez-vous qui frappe? C'est M. de la
Guéritaude en perruque à marteau, avec deux grands laquais portant des
torches ardentes.

--Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est en ce moment couché
avec sa vieille femme.

--C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fantôme très ressemblant. Encore
faut il croire que ce fantôme a pris la perruque du partisan. Un
spectre même ne la saurait si bien imiter, tant elle est ridicule.

--Dites-vous bien et ne vous moquez-vous pas? demanda Catherine.
Est-ce vraiment M. de la Guéritaude?

--C'est lui-même, Catherine, si j'en crois mes yeux.

--Je suis perdue, s'écria la pauvre fille. Les femmes sont bien
malheureuses! On ne les laisse jamais tranquilles. Que vais-je
devenir? Ne voudriez-vous pas, messieurs, vous cacher dans diverses
armoires?

--Cela se pourrait faire, dit M. l'abbé Coignard; mais comment y
renfermer avec nous ces bouteilles vides et pour la plupart éventrées
ou tout au moins égueulées, les débris de la dame-jeanne que monsieur
m'a jetée à la tête, cette nappe, ce pâté, ces assiettes, ces
flambeaux et la chemise de mademoiselle qui, par l'effet du vin dont
elle est trempée, ne forme plus qu'un voile transparent et rose autour
de sa beauté?

--Il est vrai que cet imbécile a mouillé ma chemise, dit Catherine, et
que je m'enrhume. Mais il suffirait peut-être de cacher M. d'Anquetil
dans la chambre haute. Je ferai passer l'abbé pour mon oncle et
monsieur Jacques pour mon frère.

--Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-même prier M. de la
Guéritaude de venir souper avec nous.

Nous le pressâmes, mon bon maître, Catherine et moi, de n'en rien
faire, nous l'en suppliâmes, nous nous suspendîmes à son cou. Ce fut
en vain. Il saisit un flambeau et descendit les degrés. Nous le
suivîmes en tremblant. Il ouvrit la porte. M. de la Guéritaude s'y
trouvait, tel qu'il nous l'avait décrit, avec sa perruque, entre deux
laquais armés de torches. M. d'Anquetil le salua avec cérémonie et lui
dit:

--Faites-nous la faveur de monter céans, monsieur. Vous y trouverez
des personnes aimables et singulières: un Tournebroche à qui mam'selle
Catherine envoie des baisers par la fenêtre et un abbé qui croit en
Dieu.

Et il s'inclina profondément.

M. de la Guéritaude était une espèce de grand homme sec, peu enclin à
goûter la plaisanterie. Celle de M. d'Anquetil l'irrita fort, et sa
colère s'échauffa par la vue de mon bon maître, déboutonné, une
bouteille à la main et deux autres dans ses poches, et par l'aspect de
Catherine, en chemise humide et collante.

--Jeune homme, dit-il, avec une froide colère, à M. d'Anquetil, j'ai
l'honneur de connaître monsieur votre père, avec qui je
m'entretiendrai demain de la ville où le Roi vous enverra méditer la
honte de vos déportements et de votre impertinence. Ce digne
gentilhomme, à qui j'ai prêté de l'argent que je ne lui réclame pas,
n'a rien à me refuser. Et notre bien-aimé Prince, qui se trouve
précisément dans le même cas que monsieur votre père, a des bontés
pour moi. C'est donc une affaire faite. J'en ai conclu, Dieu merci! de
plus difficiles. Quant à cette fille, puisqu'on désespère de la
ramener au bien, j'en dirai, avant midi, deux mots à M. le lieutenant
de police, que je sais tout disposé à l'envoyer à l'hôpital. Je n'ai
pas autre chose à vous dire. Cette maison est à moi, je l'ai payée, et
je prétends y entrer.

Puis, se tournant vers ses laquais, et désignant du bout de sa canne
mon bon maître et moi:

--Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors.

M. Jérôme Coignard était communément d'une mansuétude exemplaire, et
il avait coutume de dire qu'il devait cette douceur aux vicissitudes
de la vie, la fortune l'ayant traité à la façon des cailloux que la
mer polit en les roulant dans son flux et dans son reflux. Il
supportait aisément les injures, tant par esprit chrétien que par
philosophie. Mais ce qui l'y aidait le plus, c'était un grand mépris
des hommes, dont il ne s'exceptait pas. Pourtant, cette fois, il
perdit toute mesure et oublia toute prudence.

--Tais-toi, vil publicain, s'écria-t-il, en agitant sa bouteille comme
une massue. Si ces coquins osent m'approcher, je leur casse la tête,
pour leur apprendre à respecter mon habit, qui témoigne assez de mon
sacré caractère.

A la lueur des flambeaux, luisant de sueur, rubicond, les yeux hors de
la tête, l'habit ouvert et son gros ventre à demi hors de sa culotte,
mon bon maître semblait un compagnon dont on ne vient pas à bout
facilement. Les coquins hésitaient.

--Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, tirez, tirez ce sac à vin!
Voyez-vous pas qu'il n'y a qu'à le pousser au ruisseau, où il restera
jusqu'à ce que les balayeurs le viennent jeter dans le tombereau aux
ordures? Je le tirerais moi-même, sans la crainte de souiller mes
habits.

Mon bon maître ressentit vivement ces injures.

--Odieux traitant, dit-il d'une voix digne de retentir dans les
églises, infâme partisan, barbare maltotier, tu prétends que cette
maison est tienne? Pour qu'on te croie, pour qu'on sache qu'elle est à
toi, inscris donc sur la porte ce mot de l'Évangile: _Aceldama_, qui
veut dire: _Prix du sang_. Alors, nous inclinant, nous laisserons
entrer le maître en son logis. Larron, bandit, homicide, écris avec le
charbon que je te jetterai au nez, écris de ta sale main, sur ce
seuil, ton titre de propriété, écris: Prix du sang de la veuve et de
l'orphelin, prix du sang du juste, _Aceldama_. Sinon, reste dehors et
laisse-nous céans, homme de quantité.

M. de la Guéritaude qui n'avait, de sa vie, entendu rien de semblable,
pensa qu'il avait affaire à un fou, comme on pouvait le croire, et,
plutôt pour se défendre que pour attaquer, il leva sa grande canne.
Mon bon maître, hors de lui, lança sa bouteille à la tête de M. le
traitant, qui tomba de son long sur le pavé en criant: "Il m'a tué!"
Et, comme il nageait dans le vin de la bouteille, il y avait apparence
qu'il fût assassiné. Ses deux laquais se voulurent jeter sur le
meurtrier, et l'un d'eux, qui était robuste, croyait déjà le saisir,
quand M. l'abbé Coignard lui donna de la tête un si grand coup dans
l'estomac que le drôle alla rouler dans le ruisseau tout contre le
financier.

Il se releva pour son malheur et, s'armant d'une torche encore
ardente, se jeta dans l'allée d'où lui venait son mal. Mon bon maître
n'y était plus: il avait enfilé la venelle. M. d'Anquetil y était
encore avec Catherine, et ce fut lui qui reçut la torche sur le front.
Cette offense lui parut insupportable; il tira son épée et l'enfonça
dans le ventre du malencontreux coquin, qui apprit ainsi, à ses
dépens, qu'il ne faut pas s'en prendre à un gentilhomme. Cependant mon
bon maître n'avait point fait vingt pas dans la rue, quand le second
laquais, grand diable aux jambes de faucheux, se mit à courir après
lui en criant à la garde et en hurlant: "Arrêtez-le!" Il le gagna de
vitesse et nous vîmes qu'à l'angle de la rue Saint-Guillaume, il
étendait déjà le bras pour le saisir par le collet. Mais mon bon
maître, qui savait plus d'un tour, vira brusquement et, passant à côté
de son homme, l'envoya, d'un croc-en-jambe, contre une borne où il se
fendit la tête. Cela se fit tandis que nous accourions, M. d'Anquetil
et moi, au secours de M. l'abbé Coignard, qu'il convenait de ne point
abandonner en ce danger pressant.

--L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi la main: vous êtes un brave
homme.

--Je crois, en effet, dit mon bon maître, que j'ai été quelque peu
homicide. Mais je ne suis pas assez dénaturé pour en tirer gloire. Il
me suffit qu'on ne m'en fasse pas un trop véhément reproche. Ces
violences ne sont point dans mes usages, et, tel que vous me voyez,
monsieur, j'étais mieux fait pour enseigner les belles-lettres dans la
chaire d'un collège, que pour me battre avec des laquais, au coin
d'une borne.

--Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le pire de votre affaire.
Mais je crois que vous avez assommé un fermier général.

--Est-il bien vrai? demanda l'abbé.

--Aussi vrai que j'ai poussé mon épée dans quelque tripe de cette
canaille.

--En ces conjonctures, dit l'abbé, il conviendrait premièrement de
demander pardon à Dieu, envers qui seul nous sommes comptables du sang
répandu, secondement de hâter le pas jusqu'à la prochaine fontaine où
nous nous laverons. Car il me semble que je saigne du nez.

--Vous avez raison, l'abbé, dit M. d'Anquetil, car le drôle qui
maintenant crève entr'ouvert dans le ruisseau m'a fendu le front.
Quelle impertinence!

--Pardonnez-lui, dit l'abbé, pour qu'il vous soit pardonné.

A l'endroit où la rue du Bac se perd dans les champs, nous trouvâmes à
propos, le long d'un mur d'hôpital, un petit Triton de bronze qui
lançait un jet d'eau dans une cuve de pierre. Nous nous y arrêtâmes
pour nous y laver et pour boire. Car nous avions la gorge sèche.

--Qu'avons-nous fait, dit mon maître, et comment suis-je sorti de mon
naturel, qui est pacifique? Il est bien vrai qu'il ne faut pas juger
les hommes sur leurs actes, qui dépendent des circonstances, mais
plutôt, à l'exemple de Dieu, notre père, sur leurs pensées secrètes et
profondes intentions.

--Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle devenue dans cette horrible
aventure?

--Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil, soufflant dans la bouche
de son financier pour le ranimer. Mais elle aura beau souffler, je
connais la Guéritaude. Il est sans pitié. Il l'enverra à l'hôpital et
peut-être à l'Amérique. J'en suis fâché pour elle. C'était une jolie
fille. Je ne l'aimais pas; mais elle était folle de moi. Et, chose
extraordinaire, me voilà sans maîtresse.

--Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon maître. Vous en trouverez une
autre qui ne sera point différente de celle-là, ou du moins ne le sera
pas essentiellement. Et il me semble bien que ce que vous cherchez
dans une femme est commun à toutes.

--Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous sommes en danger, moi
d'être mis à la Bastille, et vous, l'abbé, d'être pendu avec
Tournebroche, votre élève, qui pourtant n'a tué personne.

--Il n'est que trop vrai, répondit mon bon maître. Il faut songer à
notre sûreté. Peut-être sera-t-il nécessaire de quitter Paris où l'on
ne manquera pas de nous rechercher, et même de fuir en Hollande.
Hélas! je prévois que j'y écrirai des libelles pour les filles de
théâtre, de cette même main qui illustrait de notes très amples les
traités alchimiques de Zozime le Panopolitain.

--Écoutez-moi, l'abbé, dit M. d'Anquetil, j'ai un ami qui nous cachera
dans sa terre tout le temps qu'il faudra. Il habite, à quatre lieues
de Lyon, une campagne horrible et sauvage, où l'on ne voit que des
peupliers, de l'herbe et des bois. C'est là qu'il faut aller. Nous y
attendrons que l'orage passe. Nous chasserons. Mais il faut trouver au
plus vite une chaise de poste, ou, pour mieux dire, une berline.

--Pour cela, monsieur, dit l'abbé, j'ai votre affaire. L'hôtel du
Cheval-Rouge, au rond-point des Bergères, vous fournira de bons
chevaux et toutes sortes de voitures. J'en ai connu l'hôte au temps où
j'étais secrétaire de madame de Saint-Ernest. Il était enclin à
obliger les gens de qualité; je crois bien qu'il est mort, mais il
doit avoir un fils tout semblable à lui. Avez-vous de l'argent?

--J'en ai sur moi une assez grosse somme, dit M. d'Anquetil. C'est ce
dont je me réjouis; car je ne puis songer à rentrer chez moi, où les
exempts ne manqueront pas de me chercher pour me conduire au Châtelet.
J'ai oublié mes gens dans la maison de Catherine, et Dieu sait ce
qu'ils y sont devenus; mais je m'en soucie peu. Je les battais et ne
les payais pas, et pourtant, je ne suis pas sûr de leur fidélité. A
quoi se fier? Allons tout de suite au rond-point des Bergères.

--Monsieur, dit l'abbé, je vais vous faire une proposition, souhaitant
qu'elle vous soit agréable. Nous logeons, Tournebroche et moi, à la
Croix-des-Sablons, dans un alchimique et délabré château, où il vous
sera facile de passer une douzaine d'heures sans être vu. Nous allons
vous y conduire et nous y attendrons que notre voiture soit prête. Il
y a cela de bon que les Sablons sont peu distants du rond-point des
Bergères.

M. d'Anquetil ne trouva rien à contredire à ces arrangements et nous
résolûmes, devant le petit Triton, qui soufflait de l'eau dans ses
grosses joues, d'aller d'abord à la Croix-des-Sablons et de prendre
ensuite, à l'hôtel du Cheval-Rouge, une berline pour nous conduire à
Lyon.

--Je vous confierai, messieurs, dit mon bon maître, que des trois
bouteilles que je pris soin d'emporter, l'une se brisa malheureusement
sur la tête de M. de la Guéritaude, l'autre se cassa dans ma poche
pendant ma fuite. Elles sont toutes deux regrettables. La troisième
fut préservée contre toute espérance; la voici!

Et la tirant de dessous son habit, il la posa sur la marge de la
fontaine.

--Voilà qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous avez du vin; j'ai des dés
et des cartes dans ma poche. Nous pouvons jouer.

--Il est vrai, dit mon bon maître, que c'est un grand divertissement.
Un jeu de cartes, monsieur, est un livre d'aventures de l'espèce qu'on
nomme romans, et il a sur les autres livres de ce genre cet avantage
singulier qu'on le fait en même temps qu'on le lit, et qu'il n'est pas
besoin d'avoir de l'esprit pour le faire ni de savoir ses lettres pour
le lire. C'est un ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre un sens
régulier et nouveau chaque fois qu'on en a brouillé les pages. Il est
d'un tel artifice qu'on ne saurait assez l'admirer, car, de principes
mathématiques, il tire mille et mille combinaisons curieuses et tant
de rapports singuliers, qu'on a pu croire, faussement à la vérité,
qu'on y découvrait les secrets des coeurs, le mystère des destinées et
les arcanes de l'avenir. Ce que j'en dis s'applique surtout au tarot
des Bohémiens, qui est le plus excellent des jeux, mais peut s'étendre
au jeu de piquet. Il faut rapporter l'invention des cartes aux anciens
et, pour ma part, bien que, pour tout dire, je ne connaisse aucun
texte qui m'y autorise positivement, je les crois d'origine
chaldéenne. Mais, sous sa forme présente, le jeu de piquet ne remonte
pas au delà du roi Charles septième, s'il est vrai, comme il est dit
dans une savante dissertation, qu'il me souvient d'avoir lue à Séez,
que la dame de coeur représente de façon emblématique la belle Agnès
Sorel et que la dame de pique n'est autre, sous le nom de Pallas, que
celle Jeanne Dulys, aussi nommée Jeanne Darc, qui rétablit par sa
vaillance les affaires de la monarchie, et puis fut bouillie à Rouen
par les Anglais, dans une chaudière qu'on montre pour deux liards et
que j'ai vue en passant par cette ville. Certains historiens
prétendent toutefois que cette pucelle fut brûlée vive sur un beau
bûcher. On lit, dans Nicole Gilles et dans Pasquier, que sainte
Catherine et sainte Marguerite lui apparurent. Ce n'est pas Dieu,
assurément, qui les lui envoya; car il n'est point une personne un peu
docte et d'une piété solide qui ne sache que cette Marguerite et cette
Catherine furent inventées par ces moines byzantins dont les
imaginations abondantes et barbares ont tout barbouillé le
martyrologe. Il y a une ridicule impiété à prétendre que Dieu fit
paraître à cette Jeanne Dulys des saintes qui n'ont jamais existé.
Pourtant, de vieux chroniqueurs n'ont point craint de le donner à
entendre. Que n'ont-ils dit que Dieu envoya encore à cette pucelle
Yseult la blonde, Mélusine, Berthe au Grand-pied et toutes les
héroïnes des romans de chevalerie, dont l'existence n'est pas plus
fabuleuse que celle de la vierge Catherine et de la vierge Marguerite?
M. de Valois, au siècle dernier, s'élevait avec raison contre ces
fables grossières qui sont aussi opposées à la religion que l'erreur
est contraire à la vérité. Il serait à souhaiter qu'un religieux
instruit dans l'histoire fît la distinction des saints véritables,
qu'il convient de vénérer, et des saints tels que Marguerite, Luce ou
Lucie, Eustache, qui sont imaginaires, et même saint Georges, sur qui
j'ai des doutes.

"Si je puis un jour me retirer dans quelque belle abbaye, ornée d'une
riche bibliothèque, je consacrerai à cette tâche les restes d'une vie
à demi épuisée dans d'effroyables tempêtes et de fréquents naufrages.
J'aspire au port et j'ai le désir et le goût du chaste repos qui
convient à mon âge et à mon état.

Pendant que M. l'abbé Coignard tenait ces propos mémorables, M.
d'Anquetil, sans l'entendre, assis sur le bord de la vasque, battait
les cartes, et jurait comme un diable qu'on n'y voyait goutte pour
faire une partie de piquet.

--Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maître; on n'y voit pas bien
clair, et j'en éprouve quelque déplaisir, moins par la considération
des cartes, dont je me passe facilement, que pour l'envie que j'ai de
lire quelques pages des _Consolations_ de Boèce, dont je porte
toujours un exemplaire de petit format dans la poche de mon habit,
afin de l'avoir sans cesse sous la main, pour l'ouvrir au moment où je
tombe dans l'infortune, comme il m'arrive aujourd'hui. Car c'est une
disgrâce cruelle, monsieur, pour un homme de mon état, que d'être
homicide et menacé d'être mis dans les prisons ecclésiastiques. Je
sens qu'une seule page de ce livre admirable affermirait mon coeur qui
s'abîme à la seule idée de l'official.

En prononçant ces mots, il se laissa choir sur l'autre bord de la
vasque et si profondément, qu'il trempait dans l'eau par tout le beau
milieu de son corps. Mais il n'en prenait aucun souci et ne semblait
point même s'en apercevoir; tirant de sa poche son Boèce, qui y était
réellement, et chaussant ses lunettes, dont il ne restait plus qu'un
verre, lequel était fendu en trois endroits, il se mit à chercher dans
le petit livre la page la mieux appropriée à sa situation. Il l'eût
trouvée sans doute, et il y eût puisé des forces nouvelles, si le
mauvais état de ses besicles, les larmes qui lui montaient aux yeux et
la faible clarté qui tombait du ciel lui eussent permis de la
chercher. Mais il dut bientôt confesser qu'il n'y voyait goutte, et il
s'en prit à la lune qui lui montrait sa corne aiguë au bord d'un
nuage. Il l'interpella vivement et l'accabla d'invectives:

--Astre obscène, polisson et libidineux, lui dit-il, tu n'es jamais
las d'éclairer les turpitudes des hommes, et tu envies un rayon de ta
lumière à qui cherche des maximes vertueuses!

--Aussi bien, l'abbé, dit M. d'Anquetil, puisque cette catin de lune
nous donne assez de clarté pour nous conduire par les rues, et non pas
pour faire un piquet, allons tout de suite à ce château que vous
m'avez dit et où il faut que j'entre sans être vu.

Le conseil était bon et, après avoir bu à même le goulot tout le vin
de la bouteille, nous prîmes tous trois le chemin de la
Croix-des-Sablons. Je marchais en avant avec M. d'Anquetil. Mon bon
maître, ralenti par toute l'eau que sa culotte avait bue, nous suivait
pleurant, gémissant et dégouttant.




Le petit jour piquait déjà nos yeux fatigués, quand nous arrivâmes à
la porte verte du parc des Sablons. Il ne nous fut point nécessaire de
soulever le heurtoir. Depuis quelque temps, le maître du logis nous
avait remis les clefs de son domaine. Il fut convenu que mon bon
maître s'avancerait prudemment avec d'Anquetil dans l'ombre de l'allée
et que je resterais un peu en arrière pour observer, s'il en était
besoin, le fidèle Criton et les galopins de cuisine, qui pouvaient
voir l'intrus. Cet arrangement, qui n'avait rien que de raisonnable,
me devait coûter de longs ennuis. Car, au moment où les deux
compagnons avaient déjà monté l'escalier et gagné, sans être vus, ma
propre chambre, dans laquelle nous avions décidé de cacher M.
d'Anquetil jusqu'au moment de fuir en poste, je gravissais à peine le
second étage, où je rencontrai précisément M. d'Astarac en robe de
damas rouge et tenant à la main un flambeau d'argent. Il me mit, à son
habitude, la main sur l'épaule.

--Eh bien! mon fils, me dit-il, n'êtes-vous pas bien heureux d'avoir
rompu tout commerce avec les femmes et, de la sorte, échappé à tous
les dangers des mauvaises compagnies? Vous n'avez pas à craindre,
parmi les filles augustes de l'air, ces querelles, ces rixes, ces
scènes injurieuses et violentes, qui éclatent communément chez les
créatures de mauvaise vie. Dans votre solitude, que charment les fées,
vous goûtez une paix délicieuse.

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je reconnus bientôt, à son air,
qu'il n'y songeait point.

--Je vous rencontre à propos, mon fils, ajouta-t-il, et je vous serai
reconnaissant d'entrer un moment avec moi dans mon atelier.

Je l'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le moins d'une aune
la porte de cette maudite chambre d'où j'avais vu, naguère, sortir des
lueurs infernales. Et quand nous fûmes entrés l'un et l'autre dans le
laboratoire, il me pria de nourrir le feu qui languissait. Je jetai
quelques morceaux de bois dans le fourneau, où cuisait je ne sais
quoi, qui répandait une odeur suffocante. Pendant que, remuant
coupelles et matras, il faisait sa noire cuisine, je demeurais sur un
banc où je m'étais laissé choir, et je fermais malgré moi les yeux. Il
me força à les rouvrir pour admirer un vaisseau de terre verte, coiffé
d'un chapiteau de verre, qu'il tenait à la main.

--Mon fils, me dit-il, il faut que vous sachiez que cet appareil
sublimatoire a nom aludel. Il renferme une liqueur, qu'il convient de
regarder avec attention, car je vous révèle que cette liqueur n'est
autre que le mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle doive
garder toujours cette teinte sombre. Avant qu'il soit peu de temps,
elle deviendra blanche et, dans cet état, elle changera les métaux en
argent. Puis, par mon art et industrie, elle tournera au rouge et
acquerra la vertu de transmuer l'argent en or. Il serait sans doute
avantageux pour vous qu'enfermé dans cet atelier, vous n'en bougiez
point avant que ces sublimes opérations ne soient de point en point
accomplies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou trois mois. Mais ce
serait peut-être imposer une trop pénible contrainte à votre jeunesse.
Contentez-vous, pour cette fois, d'observer les préludes de l'oeuvre,
en mettant, s'il vous plaît, force bois dans le fourneau.

Ayant ainsi parlé, il s'abîma de nouveau dans ses fioles et dans ses
cornues. Cependant je songeais à la triste position où m'avaient mis
ma mauvaise fortune et mon imprudence.

--Hélas! me disais-je en jetant des bûches au four, à ce moment même,
les sergents nous recherchent, mon bon maître et moi; il nous faudra
peut-être aller en prison et sûrement quitter ce château, où j'avais,
à défaut d'argent, la table et un état honorable. Je n'oserai jamais
plus reparaître devant M. d'Astarac, qui croit que j'ai passé la nuit
dans les silencieuses voluptés de la magie, comme il eût mieux valu
que je fisse. Hélas! je ne reverrai plus la nièce de Mosaïde,
mademoiselle Jahel, qui me réveillait si agréablement la nuit dans ma
chambre. Et, sans doute, elle m'oubliera. Elle en aimera, peut-être,
un autre à qui elle fera les mêmes caresses qu'à moi. La seule idée de
cette infidélité m'est intolérable. Mais, du train dont va le monde,
je vois qu'il faut s'attendre à tout.

--Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne donnez point assez de
nourriture à l'athanor. Je vois que vous n'êtes pas encore
suffisamment pénétré de l'excellence du feu, dont la vertu est capable
de mûrir ce mercure et d'en faire le fruit merveilleux qu'il me sera
bientôt donné de cueillir. Encore du bois! Le feu, mon fils, est
l'élément supérieur; je vous l'ai assez dit, et je vais vous en faire
paraître un exemple. Par un jour très froid de l'hiver dernier, étant
allé visiter Mosaïde en son pavillon, je le trouvai assis, les pieds
sur une chaufferette, et j'observai que les parcelles subtiles du feu
qui s'échappaient du réchaud étaient assez puissantes pour gonfler et
soulever la houppelande de ce sage; d'où je conclus que, si ce feu
avait été plus ardent, Mosaïde se serait élevé sans faute dans les
airs comme il est digne, en effet, d'y monter, et que, s'il était
possible d'enfermer dans quelque vaisseau une assez grande quantité de
ces parcelles de feu, nous pourrions, par ce moyen, naviguer sur les
nuées aussi facilement que nous le faisons sur la mer, et visiter les
Salamandres dans leurs demeures éthérées. C'est à quoi je songerai
plus tard à loisir. Et je ne désespère point de fabriquer un de ces
vaisseaux de feu. Mais revenons à l'oeuvre et mettez du bois dans le
fourneau.

Il me tint quelque temps encore dans cette chambre embrasée, d'où je
songeais à m'échapper au plus vite pour tâcher de rejoindre Jahel, à
qui j'avais hâte d'apprendre mes malheurs. Enfin, il sortit de
l'atelier et je pensai être libre. Mais il trompa encore cette
espérance.

--Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux, encore qu'un peu
couvert. Ne vous plairait-il point de faire avec moi une promenade
dans le parc, avant de reprendre cette version de Zozime le
Panopolitain, qui vous fera grand honneur, à vous et à votre maître,
si vous l'achevez tous deux comme vous l'avez commencée?

Je le suivis à regret dans le parc où il me parla en ces termes:

--Je ne suis pas fâché, mon fils, de me trouver seul avec vous, pour
vous prémunir, tandis qu'il en est temps encore, contre un grand
danger qui pourrait vous menacer un jour; et je me reproche même de
n'avoir pas songé à vous en avertir plus tôt, car ce que j'ai à vous
communiquer est d'une extrême conséquence.

En parlant de la sorte, il me conduisit dans la grande allée qui
descend aux marais de la Seine et d'où l'on voit Rueil et le
Mont-Valérien avec son calvaire. C'était son chemin coutumier. Aussi
bien cette allée était-elle praticable, malgré quelques troncs
d'arbres couchés en travers.

--Il importe, poursuivit-il, de vous faire entendre à quoi vous vous
exposeriez en trahissant votre Salamandre. Je ne vous interroge point
sur votre commerce avec cette personne surhumaine que j'ai été assez
heureux pour vous faire connaître. Vous éprouvez vous-même, autant
qu'il m'a paru, une certaine répugnance à en disserter. Et, peut-être,
êtes-vous louable en cela. Si les Salamandres n'ont point sur la
discrétion de leurs amants les mêmes idées que les femmes de la cour
et de la ville, il n'en est pas moins vrai que le propre des belles
amours est d'être ineffables et que c'est profaner un grand sentiment
que de le répandre au dehors.

"Mais votre Salamandre (dont il me serait facile de savoir le nom, si
j'en avais l'indiscrète curiosité) ne vous a peut-être point renseigné
sur une de ses passions les plus vives, qui est la jalousie. Ce
caractère est commun à toutes ses pareilles. Sachez-le bien, mon fils:
les Salamandres ne se laissent pas trahir impunément. Elles tirent du
parjure une vengeance terrible. Le divin Paracelse en rapporte un
exemple qui suffira sans doute à vous inspirer une crainte salutaire.
C'est pourquoi je veux vous le faire connaître.

"Il y avait dans la ville allemande de Staufen un philosophe
spagyrique qui avait, comme vous, commerce avec une Salamandre. Il fut
assez dépravé pour la tromper ignominieusement avec une femme, jolie à
la vérité, mais non plus belle qu'une femme peut l'être. Un soir,
comme il soupait avec sa nouvelle maîtresse et quelques amis, les
convives virent briller au-dessus de leur tête une cuisse d'une forme
merveilleuse. La Salamandre la montrait pour qu'on sentît bien qu'elle
ne méritait pas le tort que lui faisait son amant. Après quoi la
céleste indignée frappa l'infidèle d'apoplexie. Le vulgaire, qui est
fait pour être abusé, crut cette mort naturelle; mais les initiés
surent de quelle main le coup était parti. Je vous devais, mon fils,
cet avis et cet exemple.

Ils m'étaient moins utiles que M. d'Astarac ne le pensait. En les
entendant, je nourrissais d'autres sujets d'alarmes. Sans doute, mon
visage trahissait mon inquiétude, car le grand cabbaliste, ayant
tourné sa vue sur moi, me demanda si je ne craignais point qu'un
engagement, gardé sous des peines si sévères, ne fût importun à ma
jeunesse.

--Je puis vous rassurer à cet égard, ajouta-t-il. La jalousie des
Salamandres n'est excitée que si on les met en rivalité avec des
femmes, et c'est, à vrai dire, du ressentiment, de l'indignation, du
dégoût, plus que de la jalousie véritable. Les Salamandres ont l'âme
trop noble et l'intelligence trop subtile pour être envieuses l'une de
l'autre et céder à un sentiment qui tient de la barbarie où l'humanité
est encore à demi plongée. Au contraire, elles se font une joie de
partager avec leurs compagnes les délices qu'elles goûtent au côté
d'un sage, et se plaisent à amener à leur amant leurs soeurs les plus
belles. Vous éprouverez bientôt qu'effectivement elles poussent la
politesse au point que je dis, et il ne se passera pas un an, ni même
six mois avant que votre chambre soit le rendez-vous de cinq ou six
filles du jour, qui délieront devant vous à l'envi leurs ceintures
étincelantes. Ne craignez pas, mon fils, de répondre à leurs caresses.
Votre amie n'en prendra point d'ombrage. Et comment s'en
offenserait-elle, puisqu'elle est sage? A votre tour, ne vous irritez
pas mal à propos si votre Salamandre vous quitte un moment pour
visiter un autre philosophe. Considérez que cette fière jalousie, que
les hommes apportent dans l'union des sexes, est un sentiment sauvage,
fondé sur l'illusion la plus ridicule. Il repose sur l'idée qu'on a
une femme à soi quand elle s'est donnée, ce qui est un pur jeu de
mots.

En me tenant ce discours, M. d'Astarac s'était engagé dans le sentier
des Mandragores où déjà nous apercevions entre les feuilles le
pavillon de Mosaïde, quand une voix épouvantable nous déchira les
oreilles et me fit battre le coeur. Elle roulait des sons rauques
accompagnés de grincements aigus et l'on s'apercevait en approchant,
que ces sons étaient modulés et que chaque phrase se terminait par une
sorte de mélopée très faible, qu'on ne pouvait ouïr sans frissonner.

Après avoir fait quelques pas, nous pûmes, en tendant l'oreille,
saisir le sens de ces paroles étranges. La voix disait:

--Entends la malédiction dont Élisée maudit les enfants insolents et
joyeux. Écoute l'anathème dont Barack frappa Méros.

"Je te condamne au nom d'Archithariel, qui est aussi nommé le seigneur
des batailles, et qui tient l'épée lumineuse. Je te voue à ta perte,
au nom de Sardaliphon, qui présente à son maître les fleurs agréables
et les guirlandes méritoires, offertes par les enfants d'Israël.

"Sois maudit, chien! et sois anathème, pourceau!

En regardant d'où venait la voix, nous vîmes Mosaïde au seuil de sa
maison, debout, les bras levés, les mains en forme de griffes avec des
ongles crochus que la lumière du soleil faisait paraître tout
enflammés. Coiffé de sa tiare sordide, enveloppé de sa robe éclatante
qui laissait voir en s'ouvrant de maigres cuisses arquées dans une
culotte en lambeaux, il semblait quelque mage mendiant, éternel et
très vieux. Ses yeux luisaient. Il disait:

--Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit, au nom des Roues; sois
maudit, au nom des Bêtes mystérieuses qu'Ezéchiel a vues.

Et il étendit devant lui ses longs bras armés de griffes en répétant:

--Au nom des Globes, au nom des Roues, au nom des Bêtes mystérieuses,
descends parmi ceux qui ne sont plus.

Nous fîmes quelque pas dans la futaie pour voir l'objet sur lequel
Mosaïde étendait ses bras et sa colère, et ma surprise fut grande de
découvrir M. Jérôme Coignard, accroché par un pan de son habit à un
buisson d'épine. Le désordre de la nuit paraissait sur toute sa
personne; son collet et ses chausses déchirés, ses bas souillés de
boue, sa chemise ouverte, rappelaient pitoyablement nos communes
mésaventures, et, qui pis est, l'enflure de son nez gâtait cet air
noble et riant qui jamais ne quittait son visage.

Je courus à lui et le tirai si heureusement des épines, qu'il n'y
laissa qu'un morceau de sa culotte. Et Mosaïde, n'ayant plus rien à
maudire, rentra dans sa maison. Comme il n'était chaussé que de
savates, je remarquai alors qu'il avait la jambe plantée au milieu du
pied en sorte que le talon était presque aussi saillant par derrière
que le cou-de-pied par devant. Cette disposition rendait très
disgracieuse sa démarche, qui eût été noble sans cela.

--Jacques Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maître en soupirant,
il faut que ce juif soit Isaac Laquedem en personne, pour blasphémer
ainsi dans toutes les langues. Il m'a voué à une mort prochaine et
violente avec une grande abondance d'images et il m'a appelé cochon
dans quatorze idiomes distincts, si j'ai bien compté. Je le croirais
l'Antéchrist, s'il ne lui manquait plusieurs des signes auxquels cet
ennemi de Dieu se doit reconnaître. Dans tous les cas, c'est un vilain
juif, et jamais la roue ne s'appliqua en signe d'infamie sur l'habit
d'un si enragé mécréant. Pour sa part, il mérite non point seulement
la roue qu'on attachait jadis à la casaque des juifs, mais celle où
l'on attache les scélérats.

Et mon bon maître, fort irrité à son tour, montrait le poing à Mosaïde
disparu et l'accusait de crucifier les enfants et de dévorer la chair
des nouveau-nés.

M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha la poitrine avec le rubis
qu'il portait au doigt.

--Il est utile, dit ce grand cabbaliste, de connaître les propriétés
des pierres. Le rubis apaise les ressentiments et vous verrez bientôt
M. l'abbé Coignard rentrer dans sa douceur naturelle.

Mon bon maître souriait déjà, moins par la vertu de la pierre, que par
l'effet d'une philosophie qui élevait cet homme admirable au-dessus
des passions humaines. Car, je dois le dire au moment même où mon
récit s'obscurcit et s'attriste, M. Jérôme Coignard m'a donné des
exemples de sagesse dans les circonstances où il est le plus rare d'en
rencontrer.

Nous lui demandâmes le sujet de cette querelle. Mais je compris au
vague de ses réponses embarrassées qu'il n'avait pas envie de
satisfaire notre curiosité. Je soupçonnai tout d'abord que Jahel y
était mêlée de quelque manière, sur cet indice que nous entendions le
grincement de la voix de Mosaïde mêlé à celui des serrures et tous les
éclats d'une dispute, dans le pavillon, entre l'oncle et la nièce.
M'étant efforcé une fois encore de tirer de mon bon maître quelque
éclaircissement:

--La haine des chrétiens, nous dit-il, est enracinée au coeur des
juifs, et ce Mosaïde en est un exécrable exemple. J'ai cru discerner
dans ces glapissements horribles quelques parties des imprécations que
la synagogue vomit au siècle dernier sur un petit juif de Hollande
nommé Baruch ou Bénédict, et plus connu sous le nom de Spinoza, pour
avoir formé une philosophie qui a été parfaitement réfutée, presque à
sa naissance, par d'excellents théologiens. Mais ce vieux Mardochée y
a ajouté, ce me semble, beaucoup d'imprécations plus horribles encore,
et je confesse en avoir ressenti quelque trouble. Je méditais
d'échapper par la fuite à ce torrent d'injures quand, pour mon
malheur, je m'embarrassai dans ces épines et y fus si bien pris par
divers endroits de mon vêtement et de ma peau, que je pensai y laisser
l'un et l'autre et que j'y serais encore, en de cuisantes douleurs, si
Tournebroche, mon élève, ne m'en avait tiré.

--Les épines ne sont rien, dit M. d'Astarac. Mais je crains, monsieur
l'abbé, que vous n'ayez marché sur la mandragore.

--Pour cela, dit l'abbé, c'est bien le moindre de mes
  soucis.

--Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec vivacité. Il suffit de
poser le pied sur une mandragore pour être enveloppé dans un crime
d'amour et y périr misérablement.

--Ah! monsieur, dit mon bon maître, voilà bien des périls, et je vois
qu'il fallait vivre étroitement enfermé dans les murailles éloquentes
de l'Astaracienne, qui est la reine des bibliothèques. Pour l'avoir
quittée un moment, j'ai reçu à la tête les Bêtes d'Ézéchiel, sans
compter le reste.

--Ne me donnerez-vous point des nouvelles de Zozime le Panopolitain?
demanda M. d'Astarac.

--Il va, répondit mon bon maître, il va son train, encore qu'un peu
languissant pour l'heure!

--Songez, monsieur l'abbé, dit le cabbaliste, que la possession des
plus grands secrets est attachée à la connaissance de ces textes
anciens.

--J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit l'abbé.

Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous laissant au pied du Faune
qui jouait de la flûte sans souci de sa tête tombée dans l'herbe,
s'élança sous les arbres à l'appel des Salamandres.

Mon bon maître me prit le bras de l'air de quelqu'un qui enfin peut
parler librement:

--Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, je ne dois pas vous celer
qu'une rencontre assez étrange eut lieu ce matin dans les combles du
château, tandis que vous étiez retenu au premier étage par cet enragé
souffleur. Car j'ai bien entendu qu'il vous pria d'assister un moment
à sa cuisine, qui est moins bien odorante et chrétienne que celle de
maître Léonard, votre père. Hélas! quand reverrai-je la rôtisserie de
la reine Pédauque et la librairie de M. Blaizot, à l'Image
Sainte-Catherine, où j'avais tant de plaisir à feuilleter les livres
nouvellement arrivés d'Amsterdam et de La Haye!

--Hélas! m'écriai-je, les larmes aux yeux, quand les reverrai-je
moi-même? Quand reverrai-je la rue Saint-Jacques, où je suis né, et
mes chers parents, à qui la nouvelle de nos malheurs causera de
cuisants chagrins? Mais daignez vous expliquer, mon bon maître, sur
cette rencontre assez étrange, que vous dites qui eut lieu ce matin,
et sur les événements de la présente journée.

M. Jérôme Coignard consentit à me donner tous les éclaircissements que
je souhaitais. Il le fit en ces termes:

--Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans encombre le plus haut
étage du château avec ce M. d'Anquetil, que j'aime assez, encore que
rude et sans lettres. Il n'a dans l'esprit ni belles connaissances ni
profondes curiosités. Mais la vivacité de la jeunesse brille
agréablement en lui et l'ardeur de son sang se répand en amusantes
saillies. Il connaît le monde comme il connaît les femmes, parce qu'il
est dessus, et sans aucune philosophie. C'est une grande ingénuité à
lui de se dire athée. Son impiété est sans malice, et vous verrez
qu'elle disparaîtra d'elle-même quand tombera l'ardeur de ses sens.
Dieu n'a dans cette âme d'autre ennemi que les chevaux, les cartes et
les femmes. Dans l'esprit d'un vrai libertin, d'un M. Bayle, par
exemple, la vérité rencontre des adversaires plus redoutables et plus
malins. Mais, je vois, mon fils, que je vous fais un portrait ou
caractère, et que c'est un simple récit que vous attendez de moi.

"Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus haut étage du
château avec M. d'Anquetil, je fis entrer ce jeune gentilhomme dans
votre chambre et je le priai, selon la promesse que nous lui fîmes,
vous et moi, devant la fontaine au Triton, d'user de cette chambre
comme si elle était sienne. Il le fit volontiers, se déshabilla et, ne
gardant que ses bottes, se mit dans votre lit, dont il ferma les
rideaux pour n'être pas importuné par la pointe aigre du jour, et ne
tarda pas à s'y endormir.

"Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre, bien qu'accablé de
fatigue, je ne voulus goûter aucun repos avant d'avoir cherché dans le
livre de Boèce un endroit approprié à mon état. Je n'en trouvai aucun
qui s'y ajustât parfaitement. Et ce grand Boèce, en effet, n'eut pas
lieu de méditer sur la disgrâce d'avoir cassé la tête d'un fermier
général avec une bouteille de sa propre cave. Mais je recueillis çà et
là, dans son admirable traité, des maximes qui ne laissaient pas de
s'appliquer aux conjonctures présentes. En suite de quoi, enfonçant
mon bonnet sur mes yeux et recommandant mon âme à Dieu, je m'endormis
assez tranquillement. Après un temps qui me sembla bref, sans que
j'eusse les moyens de le mesurer, car nos actions, mon fils, sont la
seule mesure du temps, qui est, pour ainsi dire, suspendu pour nous
dans le sommeil, je me sentis tiré par le bras et j'entendis une voix
qui me criait aux oreilles: "Eh! l'abbé, eh! l'abbé, réveillez-vous
donc!" Je crus que c'était l'exempt qui venait me prendre pour me
conduire à l'official et je délibérai en moi-même s'il était expédient
de lui casser la tête avec mon chandelier. Il est malheureusement trop
vrai, mon fils, qu'une fois sorti du chemin de douceur et d'équité où
le sage marche d'un pied ferme et prudent, l'on se voit contraint de
soutenir la violence par la violence et la cruauté par la cruauté, en
sorte que la conséquence d'une première faute est d'en produire de
nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir présent à l'esprit pour entendre
la vie des empereurs romains, que M. Crevier a rapportée avec
exactitude. Ces princes n'étaient pas nés plus mauvais que les autres
hommes. Caïus, surnommé Caligula, ne manquait ni d'esprit naturel, ni
de jugement, et il était capable d'amitié. Néron avait un goût inné
pour la vertu, et son tempérament le portait vers tout ce qui est
grand et sublime. Une première faute les jeta l'un et l'autre dans la
voie scélérate qu'ils ont suivie jusqu'à leur fin misérable. C'est ce
qui apparaît dans le livre de M. Crevier. J'ai connu cet habile homme
alors qu'il enseignait les belles-lettres au collège de Beauvais,
comme je les enseignerais aujourd'hui, si ma vie n'avait pas été
traversée par mille obstacles et si la facilité naturelle de mon âme
ne m'avait pas induit en diverses embûches où je tombai. M. Crevier,
mon fils, était de moeurs pures; il professait une morale sévère, et
je l'ouïs dire un jour qu'une femme qui a trahi la foi conjugale est
capable des plus grands crimes, tels que le meurtre et l'incendie. Je
vous rapporte cette maxime pour vous donner l'idée de la sainte
austérité de ce prêtre. Mais je vois que je m'égare et j'ai hâte de
reprendre mon récit au point où je l'ai laissé. Je croyais donc que
l'exempt levait la main sur moi et je me voyais déjà dans les prisons
de l'archevêque, quand je reconnus le visage et la voix de M.
d'Anquetil. "L'abbé, me dit ce jeune gentilhomme, il vient de
m'arriver, dans la chambre du Tournebroche, une aventure singulière.
Une femme est entrée dans cette chambre pendant mon sommeil, s'est
coulée dans mon lit et m'a réveillé sous une pluie de caresses, de
noms tendres, de suaves murmures et d'ardents baisers. J'écartai les
rideaux pour distinguer la figure de ma fortune. Je vis qu'elle était
brune, l'oeil ardent, et la plus belle du monde. Mais tout aussitôt
elle poussa un grand cri et s'enfuit, irritée, non pas toutefois si
vite que je n'aie pu la rejoindre et la ressaisir dans le corridor où
je la tins étroitement embrassée. Elle commença par se débattre et par
me griffer le visage; quand je fus griffé suffisamment pour la
satisfaction de son honneur, nous commençâmes à nous expliquer. Elle
apprit avec plaisir que j'étais gentilhomme et non des plus pauvres.
Je cessai bientôt de lui être odieux, et elle commençait de me vouloir
du bien, quand un marmiton qui traversait le corridor la fit fuir sans
retour.

"Autant que je puis croire, ajouta M. d'Anquetil, cette adorable fille
venait pour un autre que pour moi; elle s'est trompée de porte, et sa
surprise a causé son effroi. Mais je l'ai bien rassurée et, sans ce
marmiton, je la gagnais tout à fait à mon amitié.--Je le confirmai
dans cette supposition. Nous cherchâmes pour qui cette belle personne
pouvait bien venir et nous tombâmes d'accord que c'était, comme je
vous l'ai déjà dit, Tournebroche, pour ce vieux fou d'Astarac, qui
l'accointe dans une chambre voisine de la vôtre et, peut-être, à votre
insu, dans votre propre chambre. Ne le pensez-vous point?

--Rien n'est plus probable, répondis-je.

--Il n'en faut point douter, reprit mon bon maître. Ce sorcier se
moque de nous avec ses Salamandres. Et la vérité est qu'il caresse
cette jolie fille. C'est un imposteur.

Je priai mon bon maître de poursuivre son récit. Il le fit volontiers.

--J'abrège, mon fils, dit-il, le discours que me tint M. d'Anquetil.
Il est d'un esprit vulgaire et bas de réciter amplement les petites
circonstances. Nous devons, au contraire, nous efforcer de les
renfermer en peu de mots, tendre à la concision et garder pour les
instructions et exhortations morales l'abondance entraînante des
paroles, qu'il convient alors de précipiter comme la neige qui descend
des montagnes. Je vous aurai donc instruit suffisamment des propos de
M. d'Anquetil quand je vous aurai dit qu'il m'assura trouver à cette
jeune fille une beauté, un charme, un agrément extraordinaires. Il
termina son discours en me demandant si je savais son nom et qui elle
était. Au portrait que vous m'en faites, répondis-je, je la reconnais
pour la nièce du rabbin Mosaïde, Jahel, de son nom, qu'il m'arriva
d'embrasser une nuit dans ce même escalier, avec cette différence que
c'était entre le deuxième étage et le premier. "J'espère, répliqua M.
d'Anquetil, qu'il y a d'autres différences, car, pour ma part, je la
serrai de près. Je suis fâché aussi de ce que vous me dites qu'elle
est juive. Et, sans croire en Dieu, il y a en moi un certain sentiment
qui la préférerait chrétienne. Mais connaît-on jamais sa naissance?
Qui sait si ce n'est pas un enfant volé? Les juifs et les bohémiens en
dérobent tous les jours. Et puis on ne se dit pas assez que la sainte
Vierge était juive. Juive ou non, elle me plaît, je la veux et je
l'aurai." Ainsi parla ce jeune insensé. Mais souffrez, mon fils, que
je m'asseye sur ce banc moussu, car les travaux de cette nuit, mes
combats, ma fuite, m'ont rompu les jambes.

Il s'assit et tira de sa poche sa tabatière vide, qu'il contempla
tristement.

Je m'assis près de lui, dans un état où il y avait de l'agitation et
de l'abattement. Ce récit me donnait un vif chagrin. Je maudissais le
sort qui avait mis un brutal à ma place, dans le moment même où ma
chère maîtresse venait m'y trouver avec tous les signes de la plus
ardente tendresse, sans savoir que cependant je fourrais des bûches
dans le poêle de l'alchimiste. L'inconstance trop probable de Jahel me
déchirait le coeur, et j'eusse souhaité que du moins mon bon maître
eût observé plus de discrétion devant mon rival. J'osai lui reprocher
respectueusement d'avoir livré le nom de Jahel.

--Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas quelque imprudence à fournir
de tels indices à un seigneur si luxurieux et si violent?

Mon bon maître ne parut point m'entendre.

--Ma tabatière, dit-il, s'est malheureusement ouverte cette nuit,
pendant la rixe, et le tabac qu'elle contenait ne forme plus, mêlé au
vin dans ma poche, qu'une pâte dégoûtante. Je n'ose demander à Criton
de m'en râper quelques feuilles, tant le visage de ce serviteur et
juge paraît sévère et froid. Je souffre d'autant plus de ne pouvoir
priser, que le nez me démange vivement à la suite du choc que j'y
reçus cette nuit, et vous me voyez tout importuné par cet indiscret
solliciteur à qui je n'ai rien à donner. Il faut supporter cette
petite disgrâce d'une âme égale, en attendant que M. d'Anquetil me
donne quelques grains de sa boîte. Et, pour revenir, mon fils, à ce
jeune gentilhomme, il me dit expressément: "J'aime cette fille.
Sachez, l'abbé, que je l'emmène en poste avec nous. Dussé-je rester
ici huit jours, un mois, six mois et plus, je ne pars point sans
elle." Je lui représentai les dangers que le moindre retard apportait.
Mais il me répondit que ces dangers le touchaient d'autant moins
qu'ils étaient grands pour nous et petits pour lui. "Vous, l'abbé, me
dit-il, vous êtes dans le cas d'être pendu avec le Tournebroche; quant
à moi, je risque seulement d'aller à la Bastille, où j'aurai des
cartes et des filles, et d'où ma famille me tirera bientôt, car mon
père intéressera à mon sort quelque duchesse ou quelque danseuse, et,
bien que ma mère soit devenue dévote, elle saura se rappeler, en ma
faveur, au souvenir de deux ou trois princes du sang. Aussi est-ce une
chose assurée: je pars avec Jahel, ou je ne pars pas du tout. Vous
êtes libre, l'abbé, de louer une chaise de poste avec le
Tournebroche."

"Le cruel savait assez, mon fils, que nous n'en avions pas les moyens.
J'essayai de le faire revenir sur sa détermination. Je fus pressant,
onctueux et même parénétique. Ce fut en pure perte, et j'y dépensai
vainement une éloquence qui, dans la chaire d'une bonne église
paroissiale, m'eût valu de l'honneur et de l'argent. Hélas! il est
dit, mon fils, qu'aucune de mes actions ne portera de fruits savoureux
sur cette terre, et c'est pour moi que l'Ecclésiaste a écrit: _Quid
habet am plius homo de universo labore suo, quo laborat sub sole?_
Loin de le rendre plus raisonnable, mes discours fortifiaient ce jeune
seigneur dans son obstination, et je ne vous celerai pas, mon fils,
qu'il me marqua qu'il comptait absolument sur moi pour le succès de
ses désirs, et qu'il me pressa d'aller trouver Jahel afin de la
résoudre à un enlèvement par la promesse d'un trousseau en toile de
Hollande, de vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente.

--Oh! monsieur, m'écriai-je, ce monsieur d'Anquetil est d'une rare
insolence. Que croyez-vous que Jahel réponde à ces propositions, quand
elle les connaîtra?

--Mon fils, me répondit-il, elle les connaît à cette heure, et je
crois qu'elle les agréera.

--Dans ce cas, repris-je vivement, il faut avertir Mosaïde.

--Mosaïde, répondit mon bon maître, n'est que trop averti. Vous avez
entendu tantôt, proche le pavillon, les derniers éclats de sa colère.

--Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité, vous avez averti ce juif du
déshonneur qui allait atteindre sa famille! C'est bien à vous!
Souffrez que je vous embrasse. Mais alors, le courroux de Mosaïde,
dont nous fûmes témoins, menaçait M. d'Anquetil, et non pas vous?

--Mon fils, reprit l'abbé avec un air de noblesse et d'honnêteté, une
naturelle indulgence pour les faiblesses humaines, une obligeante
douceur, l'imprudente bonté d'un coeur trop facile, portent souvent
les hommes à des démarches inconsidérées et les exposent à la sévérité
des vains jugements du monde. Je ne vous cacherai pas, Tournebroche,
que, cédant aux instantes prières de ce jeune gentilhomme, je promis
obligeamment d'aller trouver Jahel de sa part et de ne rien négliger
pour la disposer à un enlèvement.

--Hélas! m'écriai-je, et vous accomplîtes, monsieur, cette fâcheuse
promesse. Je ne puis vous dire à quel point cette action me blesse et
m'afflige.

--Tournebroche, me répondit sévèrement mon bon maître, vous parlez
comme un pharisien. Un docteur aussi aimable qu'austère a dit:
"Tournez les yeux sur vous-même, et gardez-vous de juger les actions
d'autrui. En jugeant les autres, on travaille en vain; souvent on se
trompe, et on pèche facilement, au lieu qu'en s'examinant et se
jugeant soi-même, on s'occupe toujours avec fruit." Il est écrit:
"Vous ne craindrez point le jugement des hommes", et l'apôtre saint
Paul a dit: "Je ne me soucie point d'être jugé au tribunal des
hommes." Et, si je confère ainsi les plus beaux textes de morale,
c'est pour vous instruire, Tournebroche, et vous ramener à l'humble et
douce modestie qui vous sied, et non point pour me faire innocent,
quand la multitude de mes iniquités me pèse et m'accable. Il est
difficile de ne point glisser dans le péché et convenable de ne point
tomber dans le désespoir à chaque pas qu'on fait sur cette terre où
tout participe en même temps de la malédiction originelle et de la
rédemption opérée par le sang du fils de Dieu. Je ne veux point
colorer mes fautes et je vous avoue que l'ambassade à laquelle je
m'employai sur la prière de M. d'Anquetil procède de la chute d'Eve et
qu'elle en est, pour ainsi dire, une des innombrables conséquences, au
rebours du sentiment humble et douloureux que j'en conçois à présent,
qui est puisé dans le désir et l'espoir de mon salut éternel. Car il
faut vous représenter les hommes balancés entre la damnation et la
rédemption, et vous dire que je me tiens précisément à cette heure au
bon bout de l'escarpolette, après m'être trouvé ce matin au mauvais.
Je vous confesse donc qu'ayant parcouru le chemin des Mandragores,
d'où l'on découvre le pavillon de Mosaïde, je m'y tins caché derrière
un buisson d'épines, attendant que Jahel parût à sa fenêtre. Elle s'y
montra bientôt, mon fils. Je me découvris alors et lui fis signe de
descendre. Elle vint me joindre derrière le buisson dans le moment où
elle crut tromper la vigilance de son vieux gardien. Là, je
l'instruisis à voix basse des aventures de la nuit, qu'elle ignorait
encore; je lui fis part des desseins formés sur elle par l'impétueux
gentilhomme, je lui représentai qu'il importait à son intérêt autant
qu'à mon propre salut et au vôtre, Tournebroche, qu'elle assurât notre
fuite par son départ. Je fis briller à ses yeux les promesses de M.
d'Anquetil. "Si vous consentez à le suivre ce soir, lui dis-je, vous
aurez une bonne rente sur l'Hôtel de Ville, un trousseau plus riche
que celui d'une fille d'Opéra ou d'une abbesse de Panthémont et une
belle vaisselle d'argent.--Il me prend pour une créature, dit-elle,
et c'est un insolent.--Il vous aime, répondis-je. Voudriez-vous donc
être vénérée?--Il me faut, reprit-elle, le pot à oille, et qu'il soit
bien lourd. Vous a-t-il parlé du pot à oille? Allez, monsieur l'abbé,
et dites-lui... --Que lui dirai-je?--Que je suis une honnête
fille.--Et quoi encore?--Qu'il est bien audacieux!--Est-ce là tout?
Jahel, songez à nous sauver!--Dites-lui encore que je ne consens à
partir que moyennant un billet en bonne forme qu'il me signera ce soir
au départ.--Il vous le signera. Tenez cela pour fait.--Non, l'abbé,
rien n'est fait s'il ne s'engage à me donner des leçons de M.
Couperin. Je veux apprendre la musique."

"Nous en étions à cet article de notre conférence, quand, par malheur,
le vieillard Mosaïde nous surprit, et, sans entendre nos propos, il en
devina l'esprit. Car il commença de m'appeler suborneur et de ma
charger d'invectives. Jahel s'alla cacher dans sa chambre, et je
demeurai seul exposé aux fureurs de ce déicide, dans l'état où vous me
vîtes, et d'où vous me tirâtes, mon fils. A la vérité, l'affaire
était, autant dire, conclue, l'enlèvement consenti, notre fuite
assurée. Les Roues et les Bêtes d'Ezéchiel ne prévaudront pas contre
le pot à oille. Je crains seulement que ce vieux Mardochée n'ait
enfermé sa nièce à triple serrure.

--En effet, répondis-je sans pouvoir déguiser ma satisfaction,
j'entendis un grand bruit de clefs et de verrous, dans le moment où je
vous tirai du milieu des épines. Mais est-il bien vrai que Jahel ait
si vite agréé des propositions qui n'étaient pas bien honnêtes et
qu'il dût vous coûter de lui transmettre? J'en suis confondu.
Dites-moi encore, mon bon maître, ne vous a-t-elle pas parlé de moi,
n'a-t-elle pas prononcé mon nom dans un soupir, ou autrement?

--Non, mon fils, répondit M. l'abbé Coignard, elle ne l'a pas
prononcé, du moins d'une façon perceptible. Je n'ai pas ouï non plus
qu'elle ait murmuré celui de M. d'Astarac, son amant, qu'elle devait
avoir plus présent que le vôtre. Mais ne soyez pas surpris qu'elle
oublie son alchimiste. Il ne suffit pas de posséder une femme pour
imprimer dans son âme une marque profonde et durable. Les âmes sont
presque impénétrables les unes aux autres, et c'est ce qui vous montre
le néant cruel de l'amour. Le sage doit se dire: Je ne suis rien dans
ce rien qui est la créature. Espérer qu'on laissera un souvenir au
coeur d'une femme, c'est vouloir fixer l'empreinte d'un anneau sur la
face d'une eau courante. Aussi gardons-nous de vouloir nous établir
dans ce qui passe, et attachons-nous à ce qui ne meurt pas.

--Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous de bons verrous, et l'on
peut se fier à la vigilance de son gardien.

--Mon fils, reprit mon bon maître, c'est ce soir qu'elle doit nous
rejoindre au Cheval-Rouge. L'ombre est propice aux évasions, rapts,
démarches furtives et actions clandestines. Il faut nous en reposer
sur la ruse de cette fille. Quant à vous, ayez soin de vous trouver
sur le rond-point des Bergères, entre chien et loup. Vous savez que M.
d'Anquetil n'est pas patient et qu'il serait homme à partir sans vous.

Comme il me donnait cet avis, la cloche sonna le déjeuner.

--N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille et du fil; mes vêtements
sont déchirés en plusieurs endroits et je voudrais, avant de paraître
à table, les rétablir, par plusieurs reprises, dans leur ancienne
décence. Ma culotte surtout me donne de l'inquiétude. Elle est à ce
point ruinée que, si je n'y porte un prompt secours, je sens que c'en
est fait d'elle.




Je pris donc, à la table du cabbaliste, ma place accoutumée, avec
cette idée affligeante, que je m'y asseyais pour la dernière fois.
J'avais l'âme noire de la trahison de Jahel. Hélas! me disais-je, mon
voeu le plus ardent était de fuir avec elle. Il n'y avait point
d'apparence qu'il fût exaucé. Il l'est pourtant, et de la plus cruelle
manière. Et j'admirais cette fois encore la sagesse de mon bien-aimé
maître qui, un jour que je souhaitais trop vivement le bon succès de
quelque affaire, me répondit par cette parole de la _Bible_: _Et
tribuit eis petitionem eorum_. Mes chagrins et mes inquiétudes
m'ôtaient tout appétit, et je ne touchais aux mets que du bout des
lèvres. Cependant, mon bon maître avait gardé la grâce inaltérable de
son âme. Il abondait en aimables discours, et l'on eût dit un de ces
sages que le _Télémaque_ nous montre conversant sous les ombrages des
Champs-Elysées, plutôt qu'un homme poursuivi comme meurtrier et réduit
à une vie errante et misérable. M. d'Astarac, s'imaginant que j'avais
passé la nuit à la rôtisserie, me demanda avec obligeance des
nouvelles de mes bons parents, et, comme il ne pouvait s'abstraire un
moment de ses visions, il ajouta:

--Quand je vous parle de ce rôtisseur comme de votre père, il est bien
entendu que je m'exprime selon le monde et non point selon la nature.
Car rien ne prouve, mon fils, que vous ne soyez engendré par un
Sylphe. C'est même ce que je croirai de préférence, pour peu que votre
génie, encore tendre, croisse en force et en beauté.

--Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, répliqua mon bon maître en
souriant; vous l'obligerez à cacher son esprit pour ne pas nuire au
bon renom de sa mère. Mais, si vous la connaissiez mieux, vous
penseriez comme moi qu'elle n'a point eu de commerce avec un Sylphe;
c'est une bonne chrétienne qui n'a jamais accompli l'oeuvre de chair
qu'avec son mari et qui porte sa vertu sur son visage, bien différente
en cela de cette autre rôtisseuse, madame Quonian, dont on fit grand
bruit à Paris et dans les provinces au temps de ma jeunesse.
N'ouïtes-vous pas parler d'elle, monsieur? Elle avait pour galant le
sieur Mariette, qui devint plus tard secrétaire de M. d'Angervilliers.
C'était un gros monsieur qui, chaque fois qu'il voyait sa belle, lui
laissait en souvenir quelque joyau, un jour une croix de Lorraine ou
un saint-esprit, un autre jour une montre ou une châtelaine. Ou bien
encore un mouchoir, un éventail, une boîte; il dévalisait pour elle
les bijoutiers et les lingères de la foire Saint-Germain; tant
qu'enfin, voyant sa rôtissière parée comme une châsse, le rôtisseur
eut soupçon que ce n'était pas là un bien acquis honnêtement. Il
l'épia et ne tarda pas à la surprendre avec son galant. Il faut vous
dire que ce mari n'était qu'un vilain jaloux. Il se fâcha et n'y gagna
rien, bien au contraire. Car le couple amoureux, qu'importunait la
criaillerie, jura de se défaire de lui. Le sieur Mariette avait le
bras long. Il obtint une lettre de cachet au nom du malheureux
Quonian. Cependant, la perfide rôtisseuse dit à son mari:

"--Menez-moi dîner, je vous prie, ce prochain dimanche à la campagne.
Je me promets de cette partie fine un plaisir extrême.

"Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatté, lui accorda ce qu'elle
demandait. Le dimanche venu, il se mit avec elle dans un mauvais
fiacre pour aller aux Porcherons. Mais à peine arrivé au Roule, une
troupe de sergents, apostés par Mariette, l'enleva et le conduisit à
Bicêtre, d'où il fut expédié à Mississipi, où il est encore. On en fit
une chanson qui finit ainsi:

    Un mari sage et commode
    N'ouvre les yeux qu'à demi.
    Il vaut mieux être à la mode,
    Que de voir Mississipi.

Et c'est là, sans doute, le plus solide enseignement qu'on puisse
tirer de l'exemple du rôtisseur Quonian.

"Quant à l'aventure elle-même, il ne lui manque que d'être contée par
un Pétrone ou par un Apulée, pour égaler la meilleure fable
milésienne. Les modernes sont inférieurs aux anciens dans l'épopée et
dans la tragédie. Mais si nous ne surpassons pas les Grecs et les
Latins dans le conte, ce n'est pas la faute des dames de Paris, qui ne
cessent d'enrichir la matière par divers tours ingénieux et gentilles
inventions. Vous n'êtes pas sans connaître, monsieur, le recueil de
Boccace; je l'ai assez pratiqué par divertissement, et j'affirme, que
si ce Florentin vivait de nos jours en France, il ferait de la
disgrâce de Quonian le sujet d'un de ses plus plaisants récits. Quant
à moi, je ne l'ai rappelée à cette table que pour faire reluire, par
l'effet du contraste, la vertu de madame Léonard Tournebroche qui est
l'honneur de la rôtisserie, dont madame Quonian fut l'opprobre. Madame
Tournebroche, j'ose l'affirmer, n'a jamais manqué aux vertus médiocres
et communes dont l'exercice est recommandé dans le mariage, qui est le
seul méprisable des sept sacrements.

--Je n'en disconviens pas, reprit M. d'Astarac. Mais cette dame
Tournebroche serait plus estimable encore, si elle avait eu commerce
avec un Sylphe, à l'exemple de Sémiramis, d'Olympias et de la mère du
grand pape Sylvestre II.

--Ah! monsieur, dit l'abbé Coignard, vous nous parlez toujours de
Sylphes et de Salamandres. De bonne foi, en avez-vous jamais vu?

--Comme je vous vois, répondit M. d'Astarac, et même de plus près, au
moins en ce qui regarde les Salamandres.

--Monsieur, ce n'est point encore assez, reprit mon bon maître, pour
croire à leur existence, qui est contraire aux enseignements de
l'Église. Car on peut être séduit par des illusions. Les yeux et tous
nos sens ne sont que des messagers d'erreurs et des courriers de
mensonges. Ils nous abusent plus qu'ils ne nous instruisent. Ils ne
nous apportent que des images incertaines et fugitives. La vérité leur
échappe; participant de son principe éternel, elle est invisible comme
lui.

--Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas si philosophe ni d'un
esprit si subtil.

--C'est vrai, répondit mon bon maître. Il est des jours où j'ai l'âme
plus pesante et plus attachée au lit et à la table. Mais j'ai, cette
nuit, cassé une bouteille sur la tête d'un publicain, et mes esprits
en sont extraordinairement exaltés. Je me sens capable de dissiper les
fantômes qui vous hantent et de souffler sur toute cette fumée. Car,
enfin, monsieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de votre cerveau.

M. d'Astarac l'arrêta par un geste doux et lui dit:

--Pardon! monsieur l'abbé; croyez-vous aux démons?

--Je vous répondrai sans difficulté, dit mon bon maître, que je crois
des démons tout ce qui est rapporté d'eux dans les livres saints, et
que je rejette comme abus et superstition la croyance aux sortilèges,
amulettes et exorcismes. Saint Augustin enseigne que quand l'Écriture
nous exhorte à résister aux démons, elle entend que nous devons
résister à nos passions et à nos appétits déréglés. Rien n'est plus
détestable que toutes ces diableries dont les capucins effrayent les
bonnes femmes.

--Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous efforcez de penser en
honnête homme. Vous haïssez les superstitions grossières des moines
autant que je les déteste moi-même. Mais enfin, vous croyez aux
démons, et je n'ai pas eu de peine à vous en tirer l'aveu. Sachez donc
qu'ils ne sont autres que les Sylphes et les Salamandres. L'ignorance
et la peur les ont défigurés dans les imaginations timides. Mais, en
réalité, ils sont beaux et vertueux. Je ne vous mettrai point sur les
chemins des Salamandres, n'étant pas assez assuré de la pureté de vos
moeurs; mais rien n'empêche que je vous induise, monsieur l'abbé, à la
fréquentation des Sylphes, qui habitent les plaines de l'air et qui
s'approchent volontiers des hommes avec un esprit bienveillant et si
affectueux, qu'on a pu les nommer des Génies assistants. Loin de nous
pousser à notre perte, comme le croient les théologiens qui en font
des diables, ils protègent et gardent de tout péril leurs amis
terrestres. Je pourrais vous faire connaître des exemples infinis de
l'aide qu'ils leur donnent. Mais comme il faut se borner, je
m'autoriserai seulement d'un récit que je tiens de madame la maréchale
de Grancey elle-même. Elle était sur l'âge et veuve déjà depuis
plusieurs années, quand elle reçut, une nuit, dans son lit, la visite
d'un Sylphe qui lui dit: "Madame, faites fouiller dans la garde-robe
de feu votre époux. Il se trouve dans la poche d'un de ses
hauts-de-chausses une lettre qui, si elle était connue, perdrait M.
des Roches, mon bon ami et le vôtre. Faites-vous la remettre et ayez
soin de la brûler."

"La maréchale promit de ne point négliger cet avis et elle demanda des
nouvelles du défunt maréchal au Sylphe, qui disparut sans lui
répondre. A son réveil, elle appela ses femmes et les envoya voir s'il
ne restait pas quelques habits du maréchal dans sa garderobe. Elles
répondirent qu'il n'en restait aucun et que les laquais les avaient
tous vendus au fripier. Madame de Grancey insista pour qu'elles
cherchassent s'il ne se trouvait pas au moins une paire de chausses.

"Ayant fouillé dans tous les coins, elles découvrirent enfin une
vieille culotte de taffetas noir à oeillets, de mode ancienne,
qu'elles apportèrent à la maréchale. Celle-ci mit la main dans une des
poches et en tira une lettre qu'elle ouvrit et où elle trouva plus
qu'il n'en fallait pour faire mettre M. des Roches dans une prison
d'État. Elle n'eut rien de si pressé que de jeter cette lettre au feu.
Ainsi, ce gentilhomme fut sauvé par ses bons amis, le Sylphe et la
maréchale.

"Sont-ce là, je vous prie, monsieur l'abbé, des moeurs de démons? Mais
je vais vous rapporter un trait auquel vous serez plus sensible, et
qui, j'en suis sûr, ira au coeur d'un savant homme tel que vous. Vous
n'ignorez point que l'Académie de Dijon est fertile en beaux esprits.
L'un d'eux, dont le nom ne vous est point inconnu, vivant au siècle
dernier, préparait, en de doctes veilles, une édition de Pindare. Une
nuit qu'il avait pâli sur cinq vers dont il ne pouvait démêler le sens
parce que le texte en était très corrompu, il s'endormit désespéré, au
chant du coq. Pendant son sommeil, un Sylphe, qui l'aimait, le
transporta en esprit à Stockholm, l'introduisit dans le palais de la
reine Christine, le conduisit dans la bibliothèque et tira d'une des
tablettes un manuscrit de Pindare, qu'il lui ouvrit à l'endroit
difficile. Les cinq vers s'y trouvaient avec deux ou trois bonnes
leçons qui les rendaient tout à fait intelligibles.

"Dans la violence de son contentement, notre savant se réveilla,
battit le briquet et nota tout aussitôt au crayon les vers tels qu'il
les avait retenus. Après quoi il se rendormit profondément. Le
lendemain, réfléchissant sur son aventure nocturne, il résolut d'en
être éclairci. M. Descartes était alors en Suède, auprès de la reine,
qu'il instruisait de sa philosophie. Notre pindariste le connaissait;
mais il était en commerce plus familier avec l'ambassadeur du roi de
Suède en France, M. Chanut. C'est à lui qu'il s'adressa pour faire
tenir à M. Descartes une lettre par laquelle il le priait de lui dire
s'il se trouvait réellement dans la bibliothèque de la Reine, à
Stockholm, un manuscrit de Pindare contenant la variante qu'il lui
désignait. M. Descartes, qui était d'une extrême civilité, répondit à
l'académicien de Dijon que Sa Majesté possédait en effet ce manuscrit
et qu'il y avait lu, lui-même, les vers avec la variante contenue dans
la lettre.

M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en pelant une pomme, regarda
l'abbé Coignard pour jouir du succès de son discours.

Mon bon maître souriait.

--Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je me flattais tout à l'heure
d'une vaine espérance, et qu'on ne vous fera point renoncer à vos
chimères. Je confesse de bonne grâce que vous nous avez fait paraître
là un Sylphe ingénieux et que je voudrais avoir un aussi gentil
secrétaire. Son secours me serait particulièrement utile en deux ou
trois endroits de Zozime le Panopolitain, qui sont des plus obscurs.
Ne pourriez-vous me donner le moyen d'évoquer au besoin quelque Sylphe
de bibliothèque, aussi habile que celui de Dijon?

M. d'Astarac répondit gravement:

--C'est un secret, monsieur l'abbé, que je vous livrerai volontiers.
Mais je vous avertis que si vous le communiquez aux profanes votre
perte est certaine.

--N'en ayez aucune inquiétude, dit l'abbé. J'ai grande envie de
connaître un si beau secret, bien qu'à ne vous rien cacher, je n'en
attende nul effet, ne croyant point à vos Sylphes. Instruisez-moi
donc, s'il vous plaît.

--Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que quand vous
voudrez être assisté d'un Sylphe, vous n'aurez qu'à prononcer ce seul
mot _Agla_. Aussitôt les fils de l'air voleront vers vous; mais vous
entendez bien, monsieur l'abbé, que ce mot doit être récité du coeur
aussi bien que des lèvres et que la foi lui donne toute sa vertu. Sans
elle, il n'est qu'un vain murmure. Et tel que je viens de le
prononcer, sans y mettre d'âme ni de désir, il n'a, même dans ma
bouche, qu'une faible puissance, et c'est tout au plus si quelques
enfants du jour, en l'entendant, viennent de glisser dans cette
chambre leur légère ombre de lumière. Je les ai plutôt devinés que vus
sur ce rideau, et ils se sont évanouis à peine formés. Vous n'avez, ni
votre élève ni vous, soupçonné leur présence. Mais si j'avais prononcé
ce mot magique avec un véritable sentiment, vous les eussiez vus
paraître dans tout leur éclat. Ils sont d'une beauté charmante. Je
vous ai appris là, monsieur l'abbé, un grand et utile secret. Encore
une fois, ne le divulguez pas imprudemment. Et ne méprisez pas
l'exemple de l'abbé de Villars qui, pour avoir révélé leurs secrets,
fut assassiné par les Sylphes, sur la route de Lyon.

--Sur la route de Lyon, dit mon bon maître. Voilà qui est
  étrange!

M. d'Astarac nous quitta de façon soudaine.

--Je vais, dit l'abbé, monter une fois encore dans cette auguste
bibliothèque où je goûtai d'austères voluptés et que je ne reverrai
plus. Ne manquez point, Tournebroche, de vous trouver à la tombée du
jour, au rond-point des Bergères.

Je promis de n'y point manquer; j'avais dessein de m'enfermer dans ma
chambre pour écrire à M. d'Astarac et à mes bons parents qu'ils
voulussent bien m'excuser si je ne prenais point congé d'eux, en
fuyant, après une aventure où j'étais plus malheureux que coupable.

Mais j'entendis du palier des ronflements qui sortaient de ma chambre,
et je vis, en entr'ouvrant la porte, M. d'Anquetil endormi dans mon
lit avec son épée à son chevet et des cartes à jouer répandues sur ma
couverture. J'eus un moment l'envie de le percer de sa propre épée;
mais cette idée me quitta sitôt venue, et je le laissai dormir, riant
en moi-même, dans mon chagrin, à la pensée que Jahel, enfermée sous de
triples verrous, ne pourrait le rejoindre.

J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la chambre de mon bon maître
où je dérangeai cinq ou six rats qui rongeaient sur la table de nuit
son livre de Boèce. J'écrivis à M. d'Astarac et à ma mère, et je
composai pour Jahel l'épître la plus touchante. Je la relus et la
mouillai de mes larmes. Peut-être, me dis-je, l'infidèle y mêlera les
siennes.

Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, je me jetai sur le matelas
de mon bon maître, et ne tardai pas à tomber dans un demi-sommeil,
troublé par des rêves à la fois érotiques et sombres. J'en fus tiré
par le muet Criton, qui entra dans ma chambre et me tendit sur un plat
d'argent une papillote à l'iris, où je lus quelques mots tracés au
crayon d'une main maladroite. On m'attendait dehors pour affaire
pressante. Le billet était signé: Frère Ange, capucin indigne. Je
courus à la porte verte, et je trouvai sur la route le petit frère
assis au bord du fossé dans un abattement pitoyable. N'ayant pas la
force de se lever à ma venue, il tendit vers moi le regard de ses
grands yeux de chien, presque humains, et noyés de larmes. Ses soupirs
soulevaient sa barbe et sa poitrine. Il me dit d'un ton qui faisait
peine:

--Hélas! monsieur Jacques, l'heure de l'épreuve est venue en Babylone,
selon qu'il est dit dans les prophètes. Sur la plainte faite par M. de
la Guéritaude à M. le lieutenant de police, mam'selle Catherine a été
conduite à l'hôpital par les exempts, et elle sera envoyée à
l'Amérique par le prochain convoi. J'en tiens la nouvelle de Jeannette
la vielleuse qui au moment où Catherine entrait en charrette à
l'hôpital, en sortait elle-même, après y avoir été retenue pour un mal
dont elle est guérie à st' heure par l'art des chirurgiens, du moins
Dieu le veuille! Pour ce qui est de Catherine, elle ira aux îles sans
rémission.

Et frère Ange, à cet endroit de son discours, se mit à pleurer
abondamment. Après avoir tenté d'arrêter ses pleurs par de bonnes
paroles, je lui demandai s'il n'avait rien autre chose à me dire.

--Hélas! monsieur Jacques, me répondit-il, je vous ai confié
l'essentiel, et le reste flotte dans ma tête comme l'esprit de Dieu
sur les eaux, sans comparaison. C'est un chaos obscur. Le malheur de
Catherine m'a ôté le sentiment. Il fallait toutefois que j'eusse une
nouvelle de conséquence à vous faire savoir pour me hasarder jusqu'au
seuil de cette maison maudite, où vous habitez avec toutes sortes de
diables, et c'est avec épouvante, après avoir récité l'oraison de
saint François, que j'ai osé heurter le marteau pour remettre à un
valet le billet que je vous adressai. Je ne sais si vous avez pu le
lire, tant j'ai peu l'habitude de former des lettres. Et le papier
n'en était guère bon pour écrire, mais c'est l'honneur de notre saint
ordre de ne point donner dans les vanités du siècle. Ah! Catherine à
l'hôpital! Catherine à l'Amérique! N'est-ce pas à fendre le coeur le
plus dur? Jeannette elle-même en pleurait toutes les larmes de ses
yeux, bien qu'elle soit jalouse de Catherine, qui l'emporte autant en
jeunesse et en beauté sur elle que saint François passe en sainteté
tous les autres bienheureux. Ah! monsieur Jacques! Catherine à
l'Amérique, ce sont les voies extraordinaires de la Providence. Hélas!
notre sainte religion est véritable, et le roi David a raison de dire
que nous sommes semblables à l'herbe des champs, puisque Catherine est
à l'hôpital. Ces pierres où je suis assis sont plus heureuses que moi,
bien que je sois revêtu des signes du chrétien et même du religieux.
Catherine à l'hôpital!

Il sanglota de nouveau. J'attendis que le torrent de sa douleur se fût
écoulé, et je lui demandai s'il n'avait pas de nouvelles de mes chers
parents.

--Monsieur Jacques, me répondit-il, c'est eux précisément qui
m'envoient à vous, chargé d'une commission pressante. Je vous dirai
qu'ils ne sont guère heureux, par la faute de maître Léonard, votre
père, qui passe à boire et à jouer tous les jours que Dieu lui fait.
Et la fumée odorante des oies et des poulardes ne monte plus, comme
jadis, vers la reine Pédauque, dont l'image se balance tristement aux
vents humides qui la rongent. Où est le temps où la rôtisserie de
votre père parfumait la rue Saint-Jacques, du _Petit Bacchus_ aux
_Trois Pucelles_? Mais, depuis que ce sorcier y est entré, tout y
dépérit, bêtes et gens, par l'effet du sort qu'il y a jeté. Et la
vengeance divine a commencé d'être manifeste en ce lieu, après que ce
gros abbé Coignard y a été reçu, tandis qu'au rebours j'en étais
chassé. Ce fut le principe du mal, qui vint de ce que M. Coignard
s'enorgueillit de la profondeur de sa science et de l'élégance de ses
moeurs. Et l'orgueil est la source de tous les péchés. Votre sainte
mère eut grand tort, monsieur Jacques, de ne point se contenter des
leçons que je vous donnais charitablement et qui vous eussent rendu
capable, sans faute, de gouverner la cuisine, de manier la lardoire,
et de porter la bannière de la confrérie, après la mort chrétienne de
votre père, et son service et obsèques, qui ne peuvent tarder
longtemps, car toute vie est transitoire, et il boit excessivement.

Ces nouvelles me jetèrent dans une affliction qu'il est facile de
comprendre. Je mêlai mes larmes à celles du petit frère. Cependant, je
lui demandai des nouvelles de ma bonne mère.

--Dieu, me répondit-il, qui se plut à affliger Rachel dans Rama, a
envoyé à votre mère, monsieur Jacques, diverses tribulations pour son
bien et à l'effet de châtier maître Léonard de son péché quand il
chassa méchamment en ma personne Jésus-Christ de la rôtisserie. Il a
transporté la plupart des acheteurs de volaille et de pâtés à la fille
de madame Quonian, qui tourne la broche à l'autre bout de la rue
Saint-Jacques. Madame votre mère voit avec douleur qu'il a béni cette
maison aux dépens de la sienne, qui est maintenant si désertée que la
mousse en couvre quasiment la pierre du seuil. Elle est soutenue dans
ses épreuves premièrement par sa dévotion à saint François;
secondement par la considération de votre avancement dans le monde, où
vous portez l'épée comme un homme de condition.

"Mais cette seconde consolation a été beaucoup diminuée quand les
sergents sont venus ce matin vous chercher à la rôtisserie pour vous
conduire à Bicêtre y battre le plâtre pendant un an ou deux. C'est
Catherine qui vous avait dénoncé à M. de la Guéritaude; mais il ne
faut pas l'en blâmer: elle confessa la vérité, comme elle devait le
faire, étant chrétienne. Elle vous désigna, avec M. l'abbé Coignard,
comme les complices de M. d'Anquetil et fit un rapport fidèle des
meurtres et des carnages de cette nuit épouvantable. Hélas! sa
franchise ne lui servit de rien, et elle fut conduite à l'hôpital!
C'est une chose horrible à penser!

A cet endroit de son récit, le petit frère se mit la tête dans ses
mains et pleura de nouveau.

La nuit était venue. Je craignais de manquer le rendez-vous. Tirant le
petit frère hors du fossé où il était abîmé, je le mis debout et le
priai de poursuivre son récit en m'accompagnant sur la route de
Saint-Germain, jusqu'au rond-point des Bergères. Il m'obéit
volontiers, et marchant tristement à mon côté, il me pria de l'aider à
démêler le fil brouillé de ses idées. Je le replaçai au point où les
sergents me venaient prendre à la rôtisserie.

--Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils voulaient emmener votre père à
votre place. Maître Léonard prétendait ne point savoir où vous étiez
caché. Madame votre mère disait de même, et elle en faisait de grands
serments. Que Dieu lui pardonne, monsieur Jacques! car elle se
parjurait évidemment. Les sergents commençaient à se fâcher. Votre
père leur fit entendre raison en les menant boire. Et ils se
quittèrent assez bons amis. Pendant ce temps, votre mère m'alla quérir
aux _Trois Pucelles_, où je quêtais selon les saintes règles de mon
ordre. Elle me dépêcha vers vous pour vous avertir de fuir sans
retard, de peur que le lieutenant de police ne découvre bientôt la
maison où vous logez.

En écoutant ces tristes nouvelles, je hâtais le pas, et nous avions
déjà passé le pont de Neuilly.

Sur la côte assez rude, qui monte au rond-point dont nous voyions déjà
les ormes, le petit frère continua de parler d'une voix expirante.

--Madame votre mère, dit-il, m'a expressément recommandé de vous
avertir du péril qui vous menace et elle m'a remis pour vous un petit
sac que j'ai caché sous ma robe. Je ne l'y retrouve plus, ajouta-t-il
après s'être tâté dans tous les sens. Et comment aussi voulez-vous que
je trouve rien après avoir perdu Catherine? Elle était dévote à saint
François, et très aumônière. Et pourtant ils l'ont traitée comme une
fille perdue, et ils vont lui raser la tête, et c'est une chose
affreuse à penser qu'elle deviendra semblable aux poupées des modistes
et qu'elle sera embarquée dans cet état pour l'Amérique, où elle
risquera de mourir de la fièvre et d'être mangée par les sauvages
anthropophages.

Il achevait ce discours en soupirant quand nous parvînmes au
rond-point. A notre gauche, l'auberge du Cheval-Rouge élevait
au-dessus d'une double rangée d'ormeaux son toit d'ardoises et ses
lucarnes armées de poulies, et l'on apercevait sous le feuillage la
porte charretière, grande ouverte.

Je ralentis le pas, et le petit frère se laissa choir au pied d'un
arbre.

--Frère Ange, lui dis-je, vous me parliez d'un sachet que ma bonne
mère vous avait prié de me remettre.

--Elle m'en pria, en effet, répondit le petit frère, et j'ai si bien
serré ce sac que je ne sais où je l'ai mis; mais sachez bien, monsieur
Jacques, que je ne l'ai pu perdre que par excès de précautions.

Je l'assurai vivement qu'il ne l'avait point perdu et que, s'il ne le
retrouvait tout de suite, je l'aiderais moi-même à le chercher.

Le ton de mes paroles lui fut sensible, car il tira, avec de grands
soupirs, de dessous son froc, un petit sac d'indienne qu'il me tendit
à regret. J'y trouvai un écu de six livres et une médaille de la
vierge noire de Chartres, que je baisai en versant des larmes
d'attendrissement et de repentir. Cependant le petit frère faisait
sortir de toutes ses poches des paquets d'images coloriées et de
prières ornées de vignettes grossières. Il en choisit deux ou trois
qu'il m'offrit préférablement aux autres, comme les plus utiles, à son
avis, pour les pèlerins, et voyageurs, et pour toutes les personnes
errantes.

--Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces dans le danger de mort
ou de maladie, tant par récitation orale que par attouchement et
application sur la peau. Je vous les donne, monsieur Jacques, pour
l'amour de Dieu. Souvenez-vous de me faire quelque aumône. N'oubliez
pas que je mendie au nom du bon saint François. Il vous protégera sans
faute, si vous assistez son fils le plus indigne, que je suis
précisément.

Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux clartés mourantes du
jour, une berline à quatre chevaux sortir par la porte charretière du
Cheval-Rouge et venir se ranger avec force claquements de fouets et
piaffements de chevaux sur la chaussée, tout près de l'arbre sous
lequel frère Ange était assis. J'observai alors que ce n'était pas
précisément une berline, mais une grande voiture à quatre places, avec
un coupé assez petit sur le devant. Je la considérais depuis une
minute ou deux, quand je vis, gravissant la côte, M. d'Anquetil
accompagné de Jahel, en cornette, avec des paquets sous son manteau,
et suivi de M. Coignard, chargé de cinq ou six bouquins enveloppés
dans une vieille thèse. A leur venue, les postillons abaissèrent les
deux marchepieds et ma belle maîtresse, ramassant ses jupes en ballon,
se hissa dans le coupé, poussée d'en bas par M. d'Anquetil.

A ce spectacle, je m'élançai, je m'écriai:

--Arrêtez, Jahel! Arrêtez, monsieur!

Mais le séducteur n'en poussait que plus fort la perfide, dont la
rondeur charmante disparut bientôt. Puis, s'apprêtant à la rejoindre,
un pied sur le marchepied, il me regarda avec surprise:

--Ah! monsieur Tournebroche! vous voulez donc me prendre toutes mes
maîtresses! Jahel après Catherine. C'est une gageure.

Mais je ne l'entendais pas, et j'appelai encore Jahel, tandis que
frère Ange, s'étant levé de dessous son orme, et s'allant planter
contre la portière, offrait à M. d'Anquetil des images de saint Roch,
l'oraison à réciter pendant qu'on ferre les chevaux, la prière contre
le mal des ardents, et demandait la charité d'une voix lamentable.

Je serais resté là toute la nuit, appelant Jahel, si mon bon maître ne
m'eût tiré à lui, et poussé dans la grande caisse de la voiture, où il
entra après moi.

--Laissons-leur le coupé, me dit-il; et faisons route tous deux dans
cette caisse spacieuse. Je vous ai, Tournebroche, longtemps cherché,
et, à ne vous rien déguiser, nous partions sans vous, quand je vous
aperçus sous un arbre avec le capucin. Nous ne pouvions tarder
davantage, car M. de la Guéritaude nous fait rechercher activement. Et
il a le bras long; il prête de l'argent au Roi.

La berline roulait déjà, et frère Ange, attaché à la portière, la main
tendue, nous poursuivait en mendiant.

Je m'abîmai dans les coussins.

--Hélas! monsieur, m'écriai-je, vous m'aviez pourtant dit que Jahel
était enfermée sous une triple serrure.

--Mon fils, répondit mon bon maître, il ne fallait pas en avoir une
confiance excessive, car les filles se jouent des jaloux et de leurs
cadenas. Et, quand la porte est fermée, elles sautent par la fenêtre.
Vous n'avez pas l'idée, Tournebroche, mon enfant, de la ruse des
femmes. Les anciens en ont rapporté des exemples admirables et vous en
trouverez plusieurs au livre d'Apulée, où ils sont semés comme du sel
dans le récit de la Métamorphose. Mais, où cette ruse se fait mieux
entendre, c'est dans un conte arabe que M. Galand a fait nouvellement
connaître en Europe et que je vais vous dire:

"Schariar, sultan de Tartarie, et son frère Schahzenan, se promenant
un jour au bord de la mer, virent s'élever soudain au-dessus des flots
une colonne noire, qui marcha vers le rivage. Ils reconnurent un Génie
de l'espèce la plus féroce, en forme de géant d'une hauteur
prodigieuse, et portant sur sa tête une caisse de verre, fermée à
quatre serrures de fer. Cette vue les remplit d'une telle épouvante,
qu'ils s'allèrent cacher dans la fourche d'un arbre qui était proche.
Cependant le Génie mit pied sur le rivage avec la caisse qu'il alla
porter au pied de l'arbre où étaient les deux princes. Puis s'y étant
lui-même couché, il ne tarda pas à s'endormir. Ses jambes s'étendaient
jusqu'à la mer et son souffle agitait la terre et le ciel. Tandis
qu'il reposait si effroyablement, le couvercle du coffre se souleva et
il en sortit une dame d'une taille majestueuse et d'une beauté
parfaite. Elle leva la tête...

A cet endroit, j'interrompis ce récit, que j'entendais à peine.

--Ah! monsieur, m'écriai-je, que pensez-vous que Jahel et M.
d'Anquetil se disent en ce moment, seuls dans ce coupé?

--Je ne sais, répondit mon bon maître; c'est leur affaire et non la
nôtre. Mais achevons ce conte arabe, qui est plein de sens. Vous
m'avez inconsidérément interrompu, Tournebroche, au moment où cette
dame, levant la tête, découvrit les deux princes dans l'arbre où ils
s'étaient cachés. Elle leur fit signe de venir et, voyant qu'ils
hésitaient, partagés entre l'envie de répondre à l'appel d'une si
belle personne et la peur d'approcher un géant si terrible, elle leur
dit d'un ton de voix bas, mais animé: "Descendez tout de suite, ou
j'éveille le Génie!" A son air impérieux et résolu, ils comprirent que
ce n'était point là une vaine menace, et que le plus sûr comme le plus
agréable, était encore de descendre. Ils le firent avec toutes les
précautions possibles pour ne pas éveiller le Génie. Lorsqu'ils furent
en bas, la dame les prit par la main et, s'étant un peu éloignée avec
eux sous les arbres, elle leur fit entendre clairement qu'elle était
prête à se donner tout de suite à l'un et à l'autre. Ils se prêtèrent
de bonne grâce à cette fantaisie et, comme ils étaient hommes de
coeur, la crainte ne gâta pas trop leur plaisir. Après qu'elle eut
obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait, ayant remarqué qu'ils avaient
chacun une bague au doigt, elle la leur demanda. Puis, retournant au
coffre où elle logeait, elle en tira un chapelet d'anneaux qu'elle
montra aux princes.

"--Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient ces bagues enfilées?
Ce sont celles de tous les hommes pour qui j'ai eu les mêmes bontés
que pour vous. Il y en a quatre-vingt-dix-huit bien comptées, que je
garde en mémoire d'eux. Je vous ai demandé les vôtres pour la même
raison et afin d'avoir la centaine accomplie.

"Voilà donc, continua-t-elle, cent amants que j'ai eus jusqu'à ce
jour, malgré la vigilance et les soins de ce vilain Génie, qui ne me
quitte pas. Il a beau m'enfermer dans cette caisse de verre et me
tenir cachée au fond de la mer, je le trompe autant qu'il me plaît.

"Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon maître, vous montre les femmes
aussi rusées en Orient, où elles sont recluses, que parmi les
Européens, où elles sont libres. Si l'une d'elles a formé un projet,
il n'est mari, amant père, oncle, tuteur, qui en puissent empêcher
l'exécution. Vous ne devez donc pas être surpris, mon fils, que
tromper les soins de ce vieux Mardochée n'ait été qu'un jeu pour cette
Jahel qui mêle, en son génie pervers, l'adresse de nos guilledines à
la perfidie orientale. Je la devine, mon fils, aussi ardente au
plaisir qu'avide d'or et d'argent, et digne race d'Olibah et
d'Aolibah.

"Elle est d'une beauté acide et mordante, dont je sens moi-même
quelque peu l'atteinte, bien que l'âge, les méditations sublimes et
les misères d'une vie agitée aient beaucoup amorti en moi le sentiment
des plaisirs charnels. A la peine que vous cause le bon succès de son
aventure avec M. d'Anquetil, je démêle, mon fils, que vous ressentez
bien plus vivement que moi la dent acérée du désir, et que vous êtes
déchiré de jalousie. C'est pourquoi vous blâmez une action,
irrégulière à la vérité, et contraire aux vulgaires convenances, mais
indifférente en soi ou du moins qui n'ajoute rien de considèrable au
mal universel. Vous me condamnez au dedans de vous, d'y avoir eu part,
et vous croyez prendre l'intérêt des moeurs, quand vous ne suivez que
le mouvement de vos passions. C'est ainsi, mon fils, que nous colorons
à nos yeux nos pires instincts. La morale humaine n'a pas d'autre
origine. Confessez pourtant qu'il eût été dommage de laisser plus
longtemps une si belle fille à ce vieux lunatique. Concevez que M.
d'Anquetil, jeune et beau, est mieux assorti à une si aimable
personne, et résignez-vous à ce que vous ne pouvez empêcher. Cette
sagesse est difficile. Elle le serait plus encore si on vous avait
pris votre maîtresse. Vous sentiriez alors des dents de fer vous
labourer la chair et votre esprit s'emplirait d'images odieuses et
précises. Cette considération, mon fils, doit adoucir votre souffrance
présente. Au reste, la vie est pleine de travaux et de douleurs. C'est
ce qui nous fait concevoir une juste espérance de la béatitude
éternelle.

Ainsi parlait mon bon maître, tandis que les ormes de la route royale
fuyaient à nos côtés. Je me gardai de lui répondre qu'il irritait mes
chagrins en voulant les adoucir et qu'il mettait, sans le savoir, le
doigt sur la plaie.

Notre premier relais fut à Juvisy où nous arrivâmes le matin par la
pluie. En entrant dans l'auberge de la poste, je trouvai Jahel au coin
de la cheminée, où cinq ou six poulets tournaient sur trois broches.
Elle se chauffait les pieds et laissait voir un peu de ses bas de
soie, qui étaient pour moi un grand sujet de trouble, par l'idée de la
jambe que je me représentais exactement avec le grain de la peau, le
duvet et toutes sortes de circonstances frappantes. M. d'Anquetil
était accoudé au dossier de la chaise où elle était assise, la joue
dans la main. Il l'appelait son âme et sa vie; il lui demandait si
elle n'avait pas faim; et, comme elle répondit que oui, il sortit pour
donner des ordres. Demeuré seul avec l'infidèle, je la regardai dans
les yeux, qui reflétaient la flamme du foyer.

--Ah! Jahel, m'écriai-je, je suis bien malheureux, vous m'avez trahi
et vous ne m'aimez plus.

--Qui vous dit que je ne vous aime plus? répondit-elle en tournant
vers moi un regard de velours et de flamme.

--Hélas! mademoiselle, il y paraît assez à votre conduite.

--Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier le trousseau de toile de
Hollande et la vaisselle godronnée que ce gentilhomme me doit donner.
Je ne vous demande qu'un peu de discrétion jusqu'à l'effet de ses
promesses, et vous verrez que je suis pour vous telle que j'étais à la
Croix-des-Sablons.

--Hélas! Jahel, en attendant, mon rival jouira de vos
  faveurs.

--Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de chose, et que rien
n'effacera le souvenir que vous m'avez laissé. Ne vous tourmentez pas
de ces bagatelles; elles n'ont de prix que par l'idée que vous vous en
faites.

--Oh! m'écriai-je, l'idée que je m'en fais est affreuse, et je crains
de ne pouvoir survivre à votre trahison.

Elle me regarda avec une sympathie moqueuse et me dit en souriant:

--Croyez-moi, mon ami, nous n'en mourrons ni l'un ni l'autre. Songez,
Jacques, qu'il me faut le linge et la vaisselle. Soyez prudent; ne
laissez rien voir des sentiments qui vous agitent, et je vous promets
de récompenser plus tard votre discrétion.

Cette espérance adoucit un peu mes chagrins cuisants. L'hôtesse vint
mettre sur la table la nappe parfumée de lavande, les assiettes
d'étain, les gobelets et les pots. J'avais grand faim, et quand M.
d'Anquetil, rentrant dans l'auberge avec l'abbé, nous invita à manger
un morceau, je pris volontiers ma place entre Jahel et mon bon maître.
Dans la peur d'être poursuivis, nous repartîmes après avoir expédié
trois omelettes et deux petits poulets. On convint dans ce péril
pressant, de brûler les étapes jusqu'à Sens, où nous décidâmes de
passer la nuit.

Je me faisais de cette nuit une idée horrible pensant qu'elle devait
consommer la trahison de Jahel. Et cette appréhension trop légitime me
troublait au point que je ne prêtais qu'une oreille distraite aux
discours de mon bon maître, à qui les moindres incidents du voyage
inspiraient des réflexions admirables.

Mes craintes n'étaient point vaines. Descendus à Sens, dans la
méchante hôtellerie de l'_Homme-Armé_, à peine y avions-nous soupé,
que M. d'Anquetil emmena Jahel dans sa chambre, qui se trouvait
voisine de la mienne, où je ne pus goûter un moment de repos. Je me
levai au petit jour et, fuyant cette chambre détestée, je m'allai
asseoir tristement sous la porte charretière, parmi les postillons qui
buvaient du vin blanc en lutinant les servantes. J'y demeurai deux ou
trois heures à méditer mes chagrins. Déjà la voiture était attelée,
quand Jahel parut sous la voûte, toute frileuse dans sa mante noire.
Ne pouvant soutenir sa vue, je détournai les yeux. Elle s'approcha de
moi, s'assit sur la borne où j'étais et me dit avec douceur de ne
point m'affliger, que ce dont je me faisais un monstre était en
réalité peu de chose, qu'il fallait se faire une raison, que j'étais
trop homme d'esprit pour vouloir une femme à moi tout seul, qu'en ce
cas on prenait une ménagère sans esprit et sans beauté, et qu'encore
c'était une grande chance à courir.

--Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. J'entends le pas de M.
d'Anquetil dans l'escalier.

Et elle me donna un baiser sur la bouche, qu'elle appuya et prolongea
avec la volupté violente de la peur, car les bottes de son galant
faisaient, près de nous, craquer les montées de bois, et la joueuse y
risquait sa toile de Hollande et son pot à oille d'argent godronné.

Le postillon baissa le marchepied du coupé, mais M. d'Anquetil demanda
à Jahel s'il ne serait pas plus plaisant de nous tenir tous ensemble
dans la grande caisse, et il ne m'échappa point que c'était le premier
effet de l'intimité qu'il venait d'avoir avec Jahel, et qu'un plein
contentement de tous ses désirs lui rendait la solitude avec elle
moins agréable. Mon bon maître avait pris soin d'emprunter à la cave
de l'_Homme-Armé_ cinq ou six bouteilles de vin blanc qu'il aménagea
sous les coussins et que nous bûmes pour tromper les ennuis de la
route.

Nous arrivâmes à midi à Joigny, qui est une assez jolie ville.
Prévoyant que je viendrais à bout de mes deniers avant la fin du
voyage et ne pouvant souffrir l'idée de laisser payer mon écot par M.
d'Anquetil sans y être réduit par la plus extrême nécessité, je
résolus de vendre une bague et un médaillon que je tenais de ma mère,
et je parcourus la ville à la recherche d'un orfèvre. J'en découvris
un sur la grand'place, vis-à-vis de l'église, qui tenait boutique de
chaînes et de croix, à l'enseigne de _La bonne Foi_. Quel ne fut pas
mon étonnement, d'y trouver mon bon maître qui, devant le comptoir,
tirant d'un cornet de papier cinq ou six petits diamants, que je
reconnus bien pour ceux que M. d'Astarac nous avait montrés, demanda à
l'orfèvre le prix qu'il pensait donner de ces pierres!

L'orfèvre les examina, puis observant l'abbé par-dessus ses besicles:

--Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient d'un grand prix si elles
étaient véritables. Mais elles sont fausses; et il n'est pas besoin de
la pierre de touche pour s'en assurer. Ce sont des perles de verre,
bonnes seulement pour donner à jouer aux enfants, à moins qu'on ne les
applique à la couronne d'une Notre-Dame de village, où elles feront un
bel effet.

Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses diamants et tourna le dos à
l'orfèvre. Dans ce mouvement il m'aperçut et sembla assez confus de la
rencontre. Je conclus mon affaire en peu de temps et, retrouvant mon
bon maître au seuil de la porte, je lui représentai le tort qu'il
risquait de faire à ses compagnons et à lui-même en dérobant des
pierres qui, pour son malheur, eussent pu être véritables.

--Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me conserver innocent, a voulu
qu'elles ne fussent qu'apparence et faux-semblant. Je vous avoue que
j'eus tort de les dérober. Vous m'en voyez au regret, et c'est une
page que je voudrais arracher au livre de ma vie, dont quelques
feuillets, pour tout dire, ne sont point aussi nets et immaculés qu'il
conviendrait. Je sens vivement ce que ma conduite offre, à cet
endroit, de répréhensible. Mais l'homme ne doit pas trop s'abattre
quand il tombe en quelque faute; et c'est ici le moment de me dire à
moi-même avec un illustre docteur: "Considérez votre grande fragilité,
dont vous ne faites que trop souvent l'épreuve dans les moindres
rencontres; et néanmoins c'est pour votre salut que ces choses ou
autres semblables vous arrivent. Tout n'est pas perdu pour vous, si
vous vous trouvez souvent affligé et tenté rudement, et si même vous
succombez à la tentation. Vous êtes homme et non pas Dieu; vous êtes
de chair, et non pas un ange. Comment pourriez-vous toujours demeurer
en un même état de vertu, puisque cette fidélité a manqué aux anges
dans le Ciel et au premier homme dans le Paradis?" Voilà,
Tournebroche, mon fils, les seuls entretiens spirituels et les vrais
soliloques qui conviennent à l'état présent de mon âme. Mais ne
serait-il point temps, après cette malheureuse démarche, sur laquelle
je n'insiste pas, de retourner à notre auberge, pour y boire, en
compagnie des postillons, qui sont gens simples et de commerce facile,
une ou deux bouteilles de vin du cru?

Je me rangeai à cet avis et nous regagnâmes l'hôtellerie de la poste
où nous trouvâmes M. d'Anquetil qui, revenant comme nous de la ville,
en rapportait des cartes. Il joua au piquet avec mon bon maître et,
quand nous nous remîmes en route, ils continuèrent de jouer dans la
voiture. Cette fureur de jeu qui emportait mon rival, me rendit
quelque liberté auprès de Jahel, qui m'entretenait plus volontiers
depuis qu'elle était délaissée. Je trouvais à ces entretiens une amère
douceur. Lui reprochant sa perfidie et son infidélité, je soulageais
mon chagrin par des plaintes, tantôt faibles, tantôt violentes.

--Hélas! Jahel! disais-je, le souvenir et l'image de nos tendresses,
qui faisaient naguère mes plus chères délices, me sont devenus un
cruel tourment, par l'idée que j'ai que vous êtes aujourd'hui avec un
autre ce que vous fûtes avec moi.

Elle répondait:

--Une femme n'est pas la même avec tout le monde.

Et quand je prolongeais excessivement les lamentations et les
reproches, elle disait:

--Je conçois que je vous ai fait du chagrin. Mais ce n'est pas une
raison pour m'assassiner cent fois le jour de vos gémissements
inutiles.

M. d'Anquetil, quand il perdait, était d'une humeur fâcheuse. Il
molestait à tout propos Jahel qui, n'étant point patiente, le menaçait
d'écrire à son oncle Mosaïde qu'il vînt la reprendre. Ces querelles me
donnaient d'abord quelque lueur de joie et d'espérance; mais après
qu'elles se furent plusieurs fois renouvelées, je les vis naître, au
contraire, avec inquiétude, ayant reconnu qu'elles étaient suivies de
réconciliations impétueuses, qui éclataient soudainement à mes
oreilles en baisers, en susurrements et en soupirs lascifs. M.
d'Anquetil ne me souffrait qu'avec peine. Il avait, au contraire, une
vive tendresse pour mon bon maître, qui la méritait par son humeur
égale et riante et par l'incomparable élégance de son esprit. Ils
jouaient et buvaient ensemble avec une sympathie qui croissait chaque
jour. Les genoux rapprochés pour soutenir la tablette sur laquelle ils
abattaient leurs cartes, ils riaient, plaisantaient, se faisaient des
agaceries, et, bien qu'il leur arrivât quelquefois de se jeter les
cartes à la tête, en échangeant des injures qui eussent fait rougir
les forts du port Saint-Nicolas et les bateliers du Mail, bien que M.
d'Anquetil jurât Dieu, la Vierge et les Saints, qu'il n'avait vu de sa
vie, même au bout d'une corde, plus vilain larron que l'abbé Coignard,
on sentait qu'il aimait chèrement mon bon maître, et c'était plaisir
de l'entendre un moment après s'écrier en riant:

--L'abbé, vous serez mon aumônier et vous ferez mon piquet. Il faudra
aussi que vous soyez de nos chasses. On cherchera jusqu'au fond du
Perche un cheval assez gros pour vous porter et l'on vous fera un
équipement de vénerie pareil à celui que j'ai vu à l'évêque d'Uzès. Il
est grand temps, au reste, de vous habiller à neuf: car, sans
reproche, l'abbé, votre culotte ne vous tient plus au derrière.

Jahel aussi cédait au penchant irrésistible qui inclinait les âmes
vers mon bon maître. Elle résolut de réparer, autant qu'il était
possible, le désordre de sa toilette. Elle mit une de ses robes en
pièces pour raccommoder l'habit et les chausses de notre vénérable
ami, et lui fit cadeau d'un mouchoir de dentelle pour en faire un
rabat. Mon bon maître recevait ces petits présents avec une dignité
pleine de grâce. J'eus lieu plusieurs fois de le remarquer: il se
montrait galant homme en parlant aux femmes. Il leur témoignait un
intérêt qui n'était jamais indiscret, les louait avec la science d'un
connaisseur, leur donnant les conseils d'une longue expérience,
répandait sur elles l'indulgence infinie d'un coeur prêt à pardonner
toutes les faiblesses, et ne négligeait cependant aucune occasion de
leur faire entendre de grandes et utiles vérités.

Parvenus le quatrième jour à Montbard, nous nous arrêtâmes sur une
hauteur d'où l'on découvrait toute la ville, dans un petit espace,
comme si elle était peinte sur toile par un habile ouvrier, soucieux
d'en marquer tous les détails.

--Voyez, nous dit mon bon maître, ces murailles, ces tours, ces
clochers, ces toits, qui sortent de la verdure. C'est une ville, et,
sans même chercher son histoire et son nom, il nous convient d'y
réfléchir, comme au plus digne sujet de méditation qui puisse nous
être offert sur la face du monde. En effet, une ville, quelle qu'elle
soit, donne matière aux spéculations de l'esprit. Les postillons nous
disent que voici Montbard. Ce lieu m'est inconnu. Néanmoins je ne
crains pas d'affirmer, par analogie, que les gens qui vivent là, nos
semblables, sont égoïstes, lâches, perfides, gourmands, libidineux.
Autrement, ils ne seraient point des hommes et ne descendraient point
de cet Adam, à la fois misérable et vénérable, en qui tous nos
instincts, jusqu'aux plus ignobles, ont leur source auguste. Le seul
point sur lequel on pourrait hésiter est de savoir si ces gens-là sont
plus portés sur la nourriture que sur la reproduction. Encore le doute
n'est-il point permis: un philosophe jugera sainement que la faim est,
pour ces malheureux, un besoin plus pressant que l'amour. Dans ma
verte jeunesse, je croyais que l'animal humain était surtout enclin à
la conjonction des sexes. Mais c'était un leurre, et il est clair que
les hommes sont plus intéressés encore à conserver la vie qu'à la
donner. C'est la faim qui est l'axe de l'humanité; au reste, comme il
est inutile d'en disputer ici, je dirai, si l'on veut, que la vie des
mortels a deux pôles, la faim et l'amour. Et c'est ici qu'il faut
ouvrir l'oreille et l'âme! Ces créatures hideuses, qui ne sont tendues
qu'à s'entre-dévorer ou à s'entr'embrasser furieusement, vivent
ensemble soumises à des lois qui leur interdisent précisément la
satisfaction de cette double et fondamentale concupiscence. Ces
animaux ingénus, devenus citoyens, s'imposent volontiers des
privations de toutes sortes, respectent le bien d'autrui, ce qui est
prodigieux, en égard à leur nature avide; et ils observent la pudeur,
qui est une hypocrisie énorme, mais commune, consistant à ne dire que
rarement ce à quoi on pense sans cesse. Car enfin, de bonne foi,
messieurs, quand nous voyons une femme, ce n'est pas à la beauté de
son âme et aux agréments de son esprit que nous attachons notre
pensée; et dans notre entretien avec elle, nous avons en vue
principalement ses formes naturelles. Et l'aimable créature le savait
si bien, qu'habillée par la bonne faiseuse, elle a pris soin de ne
voiler ses appas qu'en les exagérant par divers artifices. Et
mademoiselle Jahel, qui n'est pourtant point une sauvage, serait
désolée que l'art ait gagné en elle sur la nature, à ce point qu'on ne
vît pas combien sa poitrine est pleine et sa croupe arrondie. Ainsi,
de quelque façon que nous considérions les hommes depuis la chute
d'Adam, nous les voyons affamés et incontinents. D'où vient donc que,
réunis dans les villes, ils s'imposent des privations de toutes sortes
et se soumettent à un régime contraire à leur nature corrompue? On a
dit qu'ils y trouvaient leur avantage, et qu'ils sentaient que leur
sécurité est au prix de cette contrainte. Mais c'est leur supposer
trop de raisonnement, et, de plus, un raisonnement faux, car il est
absurde de sauver sa vie aux dépens de ce qui en faisait la raison et
le prix. On a dit encore que la peur les retenait dans l'obéissance,
et il est vrai que la prison, la potence et la roue assurent
excellemment la soumission aux lois. Mais il est certain que le
préjugé conspire avec les lois, et on ne voit pas bien comment la
contrainte aurait pu s'établir si universellement. On définit les lois
les rapports nécessaires des choses; mais nous venons de voir que ces
rapports sont en contradiction avec la nature, loin d'en être des
nécessités. C'est pourquoi, messieurs, je chercherai la source et
l'origine des lois non dans l'homme, mais hors de l'homme, et je
croirai qu'étant étrangères à l'homme, elles viennent de Dieu, qui a
formé de ses mains mystérieuses non seulement la terre et l'eau, la
plante et l'animal, mais encore les peuples et les sociétés. Je
croirai que les lois viennent directement de lui, de son premier
décalogue, et qu'elles sont inhumaines parce qu'elles sont divines. Il
est bien entendu que je considère ici les codes dans leur principe et
dans leur essence, sans vouloir entrer dans leur diversité risible et
leur complication pitoyable. Les détails des coutumes et des
prescriptions, tant écrites qu'orales, sont la part de l'homme, et
cette part doit être méprisée. Mais, ne craignons point de le
reconnaître, la Cité est d'institution divine. D'où il résulte que
tout gouvernement doit être théocratique. Un prêtre fameux pour la
part qu'il prit dans la déclaration de 1682, M. Bossuet, n'avait point
tort de vouloir tracer les règles de la politique d'après les maximes
de l'Écriture, et, s'il y a échoué misérablement, il n'en faut accuser
que la faiblesse de son génie, qui s'attacha platement à des exemples
tirés des _Juges_ et des _Rois_, sans voir que Dieu, quand il
travaille en ce monde, se proportionne au temps et à l'espace et sait
faire la différence des Français et des Israélites. La cité, rétablie
sous son autorité véritable et seule légitime, ne sera pas la cité de
Josué, de Saül et de David, ce sera plutôt la cité de l'_Évangile_, la
cité du pauvre, où l'artisan et la prostituée ne seront plus humiliés
par le pharisien. Oh! messieurs! qu'il conviendrait de tirer de
l'Écriture une politique plus belle et plus sainte que celle qui en
fut extraite péniblement par ce rocailleux et stérile M. Bossuet!
Quelle cité, plus harmonieuse que celle qu'Orphée éleva aux accords de
sa lyre, se construira sur les maximes de Jésus-Christ, le jour où ses
prêtres, n'étant plus vendus à l'empereur et aux rois, se
manifesteront comme les vrais princes du peuple!

Tandis que, debout autour de mon bon maître, nous l'écoutions
discourir de la sorte, nous fûmes insensiblement entourés d'une troupe
de mendiants qui, boitant, grelottant, bavant, agitant des moignons,
secouant des goitres, étalant des plaies d'où s'écoulait une humeur
infecte, nous obsédaient de bénédictions importunes. Ils se jetèrent
avidement sur quelques pièces de monnaie que leur jeta M. d'Anquetil
et roulèrent ensemble dans la poussière.

--Ces malheureux font mal à voir, soupira Jahel.

--Cette pitié, dit M. Coignard, vous sied comme une parure,
mademoiselle; ces soupirs ornent votre poitrine en la gonflant d'un
souffle que chacun de nous voudrait respirer sur vos lèvres. Mais
souffrez que je vous dise que cette tendresse, qui n'en est pas moins
touchante pour être intéressée, trouble vos entrailles par la
comparaison de ces misérables avec vous-même, et par l'idée
instinctive que votre jeune corps touche, pour ainsi dire, à ces
chairs hideusement ulcérées et mutilées, comme il est vrai qu'en effet
il y est lié et attaché, en tant que membre de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. D'où il suit que vous ne pouvez envisager cette
corruption sur la chair de ces malheureux sans la voir, dans le même
temps, en présage sur votre propre chair. Et ces misérables se sont
levés vers vous comme des prophètes, annonçant que la part de la
famille d'Adam est, en ce monde, la maladie et la mort. C'est pourquoi
vous avez soupiré, mademoiselle.

"Dans le fait, il n'y a aucune raison d'estimer que ces mendiants,
rongés d'ulcères et de vermine, sont plus malheureux que les rois et
que les reines. Il ne faut même pas dire qu'ils sont plus pauvres, si,
comme il paraît, le liard que cette goitreuse a ramassé dans la
poussière et qu'elle serre sur son coeur en bavant de joie, lui semble
plus précieux que n'est un collier de perles à la maîtresse d'un
prince-évêque de Cologne ou de Salzbourg. A bien entendre nos
spirituels et véritables intérêts, il nous faudrait envier l'existence
de ce cul-de-jatte qui rampe vers vous sur les mains, préférablement à
celle du roi de France ou de l'empereur. Leur égal devant Dieu, il a
peut-être la paix du coeur qu'ils n'ont point et les trésors
inestimables de l'innocence. Mais serrez vos jupes, mademoiselle, de
peur qu'il n'y introduise la vermine dont je le vois couvert.

Ainsi parlait mon bon maître, et nous ne nous lassions point de
l'écouter.

A trois lieues environ de Montbard, un trait ayant cassé et les
postillons manquant de corde pour le raccommoder, comme cet endroit de
la route est éloigné de toute habitation, nous demeurâmes en détresse.
Mon bon maître et M. d'Anquetil tuèrent l'ennui de ce repos forcé en
jouant aux cartes avec cette querelleuse sympathie dont ils s'étaient
fait une habitude. Pendant que le jeune seigneur s'étonnait que son
partenaire retournât le roi plus souvent que ne le veut le calcul des
probabilités, Jahel, assez émue, me tira à part, et me demanda si je
ne voyais pas une voiture arrêtée derrière nous à un lacet de la
route. En regardant vers le point qu'elle m'indiquait, j'aperçus en
effet une espèce de calèche gothique, d'une forme ridicule et bizarre.

--Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrêtée en même temps que nous.
C'est donc qu'elle nous suivait. Je serais curieuse de distinguer les
visages qui voyagent dans cette machine. J'en ai de l'inquiétude.
N'est-elle point coiffée d'une capote étroite et haute? Elle ressemble
à la voiture dans laquelle mon oncle m'emmena, toute petite, à Paris,
après avoir tué le Portugais. Elle était restée, autant que je crois,
dans une remise du château des Sablons. Celle-ci me la rappelle tout à
fait, et c'est un horrible souvenir, car j'y vis mon oncle écumant de
rage. Vous ne pouvez concevoir, Jacques, à quel point il est violent.
J'ai moi-même éprouvé sa fureur le jour de mon départ. Il m'enferma
dans ma chambre en vomissant contre M. l'abbé Coignard des injures
épouvantables. Je frémis en pensant à l'état où il dut être quand il
trouva ma chambre vide et mes draps encore attachés à la fenêtre par
où je m'échappai pour vous joindre et fuir avec vous.

--Jahel, vous voulez dire avec M. d'Anquetil.

--Que vous êtes pointilleux! Ne partions-nous pas tous ensemble? Mais
cette calèche me donne de l'inquiétude, tant elle ressemble à celle de
mon oncle.

--Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture de quelque bon
Bourguignon qui va à ses affaires sans songer à nous.

--Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur.

--Vous ne pouvez craindre pourtant, mademoiselle, que votre oncle,
dans l'état de décrépitude où il est réduit, coure les routes à votre
poursuite. Il n'est occupé que de cabbale et rêveries hébraïques.

--Vous ne le connaissez pas, me répondit-elle en soupirant. Il n'est
occupé que de moi. Il m'aime autant qu'il exècre le reste de
l'univers. Il m'aime d'une manière...

--D'une manière?

--De toutes les manières... Enfin il m'aime.

--Jahel, je frémis de vous entendre. Juste ciel! ce Mosaïde vous
aimerait sans ce désintéressement qui est si beau chez un vieillard et
si convenable à un oncle. Dites tout, Jahel!

--Oh! vous le dites mieux que moi, Jacques.

--J'en demeure stupide. A son âge, cela se peut-il?

--Mon ami, vous avez la peau blanche et l'âme à l'avenant. Tout vous
étonne. C'est cette candeur qui fait votre charme. On vous trompe pour
peu qu'on s'en donne la peine. On vous fait croire que Mosaïde est âgé
de cent trente ans, quand il n'en a pas beaucoup plus de soixante,
qu'il a vécu dans la grande pyramide, tandis qu'en réalité il faisait
la banque à Lisbonne. Et il ne tenait qu'à moi de passer à vos yeux
pour une Salamandre.

--Quoi, Jahel, dites-vous la vérité? Votre oncle...

--Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que l'abbé Coignard
est son rival. Il le détesta d'instinct, à première vue. Mais c'est
bien autre chose depuis qu'ayant surpris quelques mots de l'entretien
que ce bon abbé eut avec moi dans les épines, il le peut haïr comme la
cause de ma fuite et de mon enlèvement. Car, enfin, j'ai été enlevée,
mon ami, et cela doit me donner quelque prix à vos yeux. Oh! j'ai été
bien ingrate en quittant un si bon oncle. Mais je ne pouvais plus
endurer l'esclavage où il me retenait. Et puis j'avais une ardente
envie de devenir riche, et il est bien naturel, n'est-ce pas? de
désirer de grands biens quand on est jeune et jolie. Nous n'avons
qu'une vie, et elle est courte. On ne m'a pas appris, à moi, de beaux
mensonges sur l'immortalité de l'âme.

--Hélas! Jahel, m'écriai-je dans une ardeur d'amour que me donnait sa
dureté même, hélas! il ne me manquait rien près de vous au château des
Sablons. Que vous y manquait-il, à vous, pour être heureuse?

Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous observait. Le trait était
raccommodé et la berline roulait entre les coteaux de vignes.

Nous nous arrêtâmes à Nuits pour le souper et la couchée. Mon bon
maître but une demi-douzaine de bouteilles de vin du cru, qui échauffa
merveilleusement son éloquence. M. d'Anquetil lui rendit raison, le
verre à la main; mais, quant à lui tenir tête dans la conversation,
c'est ce dont ce gentilhomme était bien incapable.

La chère avait été bonne; le gîte fut mauvais. M. l'abbé Coignard
coucha dans la chambre basse, sous l'escalier, en un lit de plume
qu'il partagea avec l'aubergiste et sa femme, et où ils pensèrent tous
trois étouffer. M. d'Anquetil prit avec Jahel la chambre haute où le
lard et les oignons pendaient aux solives. Je montai par une échelle
au grenier, et je m'étendis sur la paille. Ayant passé le fort de mon
sommeil, la lune, dont la lumière traversait les fentes du toit,
glissa un rayon entre mes cils et les écarta à propos pour que je
visse Jahel, en bonnet de nuit, qui sortait de la trappe. Au cri que
je poussai, elle mit un doigt sur sa bouche.

--Chut! me dit-elle, Maurice est ivre comme un portefaix et comme un
marquis. Il dort ci-dessous du sommeil de Noé.

--Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me frottant les yeux.

--C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce soit?

--Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'appelât Maurice.

--Il n'y a pas longtemps que je le sais moi-même. Mais il n'importe.

--Vous avez raison, Jahel, cela n'importe pas.

Elle était en chemise et cette clarté de la lune s'égouttait comme du
lait sur ses épaules nues. Elle se coula à mon côté, m'appela des noms
les plus tendres et des noms les plus effroyablement grossiers qui
glissaient sur ses lèvres en suaves murmures. Puis elle se tut et
commença à me donner ces baisers qu'elle savait et auprès desquels
tous les embrassements des autres femmes semblent insipides.

La contrainte et le silence augmentaient la tension furieuse de mes
nerfs. La surprise, la joie d'une revanche et, peut-être, une jalousie
perverse, attisaient mes désirs. L'élastique fermeté de sa chair et la
souple violence des mouvements dont elle m'enveloppait, demandaient,
promettaient et méritaient les plus ardentes caresses. Nous connûmes,
cette nuit-là, les voluptés dont l'abîme confine à la douleur.

En descendant, le matin, dans la cour de l'hôtellerie, j'y trouvai M.
d'Anquetil qui me parut moins odieux, maintenant que je le trompais.
De son côté, il semblait plus attiré vers moi qu'il ne l'avait été
depuis le commencement du voyage. Il me parla avec familiarité,
sympathie, confiance, me reprochant seulement de montrer à Jahel peu
d'égards et d'empressement, et de ne pas lui rendre ces soins qu'un
honnête homme doit avoir pour toute femme.

--Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité. Prenez-y garde, cher
Tournebroche; je serais fâché qu'il y eût des difficultés entre elle
et vous. C'est une jolie fille, et qui m'aime excessivement.

La berline roulait depuis une heure quand Jahel, ayant mis la tête à
la portière, me dit:

--La calèche a reparu. Je voudrais bien distinguer le visage des deux
hommes qui y sont. Mais je n'y puis parvenir.

Je lui répondis que, si loin, et dans la brume du matin, l'on ne
pouvait rien voir.

Elle me répondit que sa vue était si perçante, qu'elle les
distinguerait bien, malgré le brouillard et l'espace, si c'était
vraiment des visages.

--Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des visages.

--Que voulez-vous donc que ce soit? lui demandai-je, en éclatant de
rire.

Elle me demanda à son tour quelle idée saugrenue m'était venue à
l'esprit pour rire si sottement, et dit:

--Ce n'est pas des visages, c'est des masques. Ces deux hommes nous
poursuivent, et ils sont masqués.

J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on nous suivît dans une
vilaine calèche. Mais il me pria de le laisser tranquille.

--Quand les cent mille diables seraient à nos trousses, s'écria-t-il,
je ne m'en inquiéterais pas, ayant assez à faire à surveiller ce gros
pendard d'abbé, qui fait sauter la carte de façon subtile et me vole
tout mon argent. Même je ne serais pas surpris qu'en me jetant cette
vilaine calèche au travers de mon jeu, Tournebroche, vous ne fussiez
d'intelligence avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut-elle cheminer
sur la route sans vous donner d'émoi?

Jahel me dit tout bas:

--Je vous prédis, Jacques, que de cette calèche il nous arrivera
malheur. J'en ai le pressentiment et mes pressentiments ne m'ont
jamais trompée.

--Voulez-vous me faire croire que vous avez le don de
  prophétie?

Elle me répondit gravement:

--Je l'ai.

--Quoi, vous êtes prophétesse! m'écriai-je en souriant. Voilà qui est
étrange!

--Vous vous moquez, me dit-elle, et vous doutez parce que vous n'avez
jamais vu une prophétesse de si près. Comment vouliez-vous qu'elles
fussent faites?

--Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent vierges.

--Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec assurance.

La calèche ennemie avait disparu au tournant de la route. Mais
l'inquiétude de Jahel avait, sans qu'il l'avouât, gagné M. d'Anquetil
qui donna l'ordre aux postillons d'allonger le galop, promettant de
leur payer de bonnes guides.

Par un excès de soin, il fit passer à chacun d'eux une des bouteilles
que l'abbé avait mises en réserve au fond de la voiture.

Les postillons communiquèrent aux chevaux l'ardeur que ce vin leur
donnait.

--Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du train dont nous allons,
cette antique calèche, traînée par les chevaux de l'Apocalypse, ne
nous rattrapera pas.

--Nous allons comme chats sur braise, dit l'abbé.

--Pourvu que cela dure! dit Jahel.

Nous voyions à notre droite fuir les vignes en joualles sur les
coteaux. A gauche, la Saône coulait mollement. Nous passâmes, comme un
ouragan, devant le pont de Tournus. La ville s'élevait de l'autre côté
du fleuve, sur une colline couronnée par les murs d'une abbaye fière
comme une forteresse.

--C'est, dit l'abbé, une de ces innombrables abbayes bénédictines qui
sont semées comme des joyaux sur la robe de la Gaule ecclésiastique.
S'il avait plu à Dieu que ma destinée fût conforme à mon caractère,
j'aurais coulé une vie obscure, gaie et douce, dans une de ces
maisons. Il n'est point d'ordre que j'estime, pour la doctrine et pour
les moeurs, à l'égal des Bénédictins. Ils ont des bibliothèques
admirables. Heureux qui porte leur habit et suit leur sainte règle!
Soit par l'incommodité que j'éprouve présentement d'être rudement
secoué par cette voiture, qui ne manquera pas de verser bientôt dans
une des ornières dont cette route est profondément creusée, soit
plutôt par l'effet de mon âge, qui est celui de la retraite et des
graves pensées, je désire plus ardemment que jamais m'asseoir devant
une table, dans quelque vénérable galerie, où des livres nombreux et
choisis fussent assemblés en silence. Je préfère leur entretien à
celui des hommes, et mon voeu le plus cher est d'attendre, dans le
travail de l'esprit, l'heure où Dieu me retirera de cette terre.
J'écrirais des histoires, et préférablement celle des Romains, au
déclin de la République. Car elle est pleine de grandes actions et
d'enseignements. Je partagerais mon zèle entre Cicéron, saint
Jean-Chrysostome et Boèce, et ma vie modeste et fructueuse
ressemblerait au jardin du vieillard de Tarente.

"J'ai éprouvé diverses manières de vivre et j'estime que la meilleure
est, s'adonnant à l'étude, d'assister en paix aux vicissitudes des
hommes, et de prolonger, par le spectacle des siècles et des empires,
la brièveté de nos jours. Mais il y faut de la suite et de la
continuité. C'est ce qui m'a le plus manqué dans mon existence. Si,
comme je l'espère, je parviens à me tirer du mauvais pas où je suis,
je m'efforcerai de trouver un asile honorable et sûr dans quelque
docte abbaye, où les bonnes lettres soient en honneur et vigueur. Je
m'y vois déjà, goûtant la paix illustre de la science. Si je pouvais
recevoir ce bon office des Sylphes assistants, dont parle ce vieux fou
d'Astarac et qui apparaissent, dit-on, quand on les invoque par le nom
cabalistique d'AGLA...

Au moment où mon bon maître prononçait ce mot, un choc soudain nous
abîma tous quatre sous une pluie de verre, dans une telle confusion
que je me sentis tout à coup aveuglé et suffoqué sous les jupes de
Jahel, tandis que M. Coignard accusait d'une voix étouffée l'épée de
M. d'Anquetil de lui avoir rompu le reste de ses dents et que, sur ma
tête, Jahel poussait des cris à déchirer tout l'air des vallées
bourguignonnes. Cependant M. d'Anquetil promettait, en style de corps
de garde, aux postillons de les faire pendre. Quand je parvins à me
dégager, il avait déjà sauté à travers une glace brisée. Nous le
suivîmes, mon bon maître et moi, par la même voie, puis tous trois,
nous tirâmes Jahel de la caisse renversée. Elle n'avait point de mal
et son premier soin fut de rajuster sa coiffure.

--Grâce au ciel! dit mon bon maître, j'en suis quitte pour une dent,
encore n'était-elle ni intacte ni blanche. Le temps, en l'offensant,
en avait préparé la perte.

M. d'Anquetil, les jambes écartées et les poings sur la hanche,
examinait la berline culbutée.

--Les coquins, dit-il, l'ont mise dans un bel état. Si l'on relève les
chevaux, elle tombe en cannelle. L'abbé, elle n'est plus bonne qu'à
jouer aux jonchets.

Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre-frappaient de
leurs sabots. Dans un amas confus de croupes, de crinières, de cuisses
et de ventres fumants, un des postillons était enseveli, les bottes en
l'air. L'autre crachait le sang dans le fossé où il avait été jeté. Et
M. d'Anquetil leur criait:

--Drôles! Je ne sais ce qui me retient de vous passer mon épée à
travers le corps!

--Monsieur, dit l'abbé, ne conviendrait-il pas, d'abord, de tirer ce
pauvre homme du milieu de ces chevaux où il est enseveli?

Nous nous mîmes tous à la besogne et, quand les chevaux furent dételés
et relevés, nous reconnûmes l'étendue du dommage. Il se trouva un
ressort rompu, une roue cassée et un cheval boiteux.

--Faites venir un charron, dit M. d'Anquetil aux postillons, et que
tout soit prêt dans une heure!

--Il n'y a pas de charron ici, répondirent les postillons.

--Un maréchal.

--Il n'y a pas de maréchal.

--Un sellier.

--Il n'y a pas de sellier.

Nous regardâmes autour de nous. Au couchant, les coteaux de vignes
jetaient jusqu'à l'horizon leurs longs plis paisibles. Sur la hauteur,
un toit fumait près d'un clocher. De l'autre côté, la Saône, voilée de
brumes légères, effaçait lentement le sillage du coche d'eau qui
venait de passer. Les ombres des peupliers s'allongeaient sur la
berge. Un cri aigu d'oiseau perçait le vaste silence.

--Où sommes nous? demanda M. d'Anquetil.

--A deux bonnes lieues de Tournus, répondit, en crachant le sang, le
postillon qui était tombé dans le fossé et, pour le moins, à quatre de
Maçon.

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le coteau:

--Là-haut, ce village doit être Vallars. Il est de peu de ressource.

--Le tonnerre de Dieu vous crève! dit M. d'Anquetil.

Tandis que les chevaux groupés se mordillaient le cou, nous nous
rapprochâmes de la voiture, tristement couchée sur le flanc.

Le petit postillon qui avait été retiré des entrailles des chevaux
dit:

--Pour ce qui est du ressort, on y pourra remédier par une forte pièce
de bois appliquée à la soupente. La voiture en sera seulement un peu
plus rude. Mais il y a la roue cassée! Et le pis est que mon chapeau
est là-dessous.

--Je me fous de ton chapeau, dit M. d'Anquetil.

--Votre Seigneurie ne sait peut-être pas qu'il était tout neuf, dit le
petit postillon.

--Et les glaces qui sont brisées! soupira Jahel, assise sur son
porte-manteau, au bord de la route.

--Si ce n'était que des glaces, dit mon bon maître, on y saurait
suppléer en baissant les stores, mais les bouteilles doivent être
précisément dans le même état que les glaces. C'est ce dont il faut
que je m'assure dès que la berline sera debout. Je suis mêmement en
peine de mon Boèce, que j'ai laissé sous les coussins avec quelques
autres bons ouvrages.

--Il n'importe! dit M. d'Anquetil. J'ai les cartes dans la poche de ma
veste. Mais ne souperons-nous pas?

--J'y songeais, dit l'abbé. Ce n'est pas en vain que Dieu a donné à
l'homme, pour son usage, les animaux qui peuplent la terre, le ciel et
l'eau. Je suis très excellent pêcheur à la ligne, le soin d'épier les
poissons convient particulièrement à mon esprit méditatif, et l'Orne
m'a vu tenant la ligne insidieuse et méditant les vérités éternelles.
N'ayez point d'inquiétude sur votre souper. Si mademoiselle Jahel veut
bien me donner une des épingles qui soutiennent ses ajustements, j'en
aurai bientôt fait un hameçon, pour pêcher dans la rivière, et je me
flatte de vous rapporter avant la nuit deux ou trois carpillons que
nous ferons griller sur un feu de broussailles.

--Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes réduits à l'état sauvage.
Mais je ne vous puis donner une épingle, l'abbé, sans que vous me
donniez quelque chose en échange; autrement notre amitié risquerait
d'être rompue. Et c'est ce que je ne veux pas.

--Je ferai donc, dit mon bon maître, un marché avantageux. Je vous
payerai votre épingle d'un baiser, mademoiselle.

Et, aussitôt, prenant l'épingle, il posa ses lèvres sur les joues de
Jahel, avec une politesse, une grâce et une décence inconcevables.

Après avoir perdu beaucoup de temps, on prit le parti le plus
raisonnable. On envoya le grand postillon, qui ne crachait plus le
sang, à Tournus, avec un cheval, pour ramener un charron, tandis que
son camarade allumerait du feu dans un abri; car le temps devenait
frais et le vent s'élevait.

Nous avisâmes sur la route, à cent pas en avant du lieu de notre
chute, une montagne de pierre tendre, dont le pied était creusé en
plusieurs endroits. C'est dans un de ces creux que nous résolûmes
d'attendre, en nous chauffant, le retour du postillon envoyé en
courrier à Tournus. Le second postillon attacha les trois chevaux qui
nous restaient, dont un boiteux, au tronc d'un arbre, près de notre
caverne. L'abbé, qui avait réussi à faire une ligne avec des branches
de saule, une ficelle, un bouchon et une épingle, s'en alla pêcher,
autant par inclination philosophique et méditative que dans le dessein
de nous rapporter du poisson. M. d'Anquetil, demeurant avec Jahel et
moi dans la grotte, nous proposa une partie d'hombre, qui se joue à
trois, et qui, disait-il, étant espagnol, convenait à d'aussi
aventureux personnages que nous étions pour lors. Et il est vrai que,
dans cette carrière, à la nuit tombante, sur une route déserte, notre
petite troupe n'eût pas paru indigne de figurer dans quelqu'une de ces
rencontres de don Quigeot ou don Quichotte, dont s'amusent les
servantes. Nous jouâmes donc à l'hombre. C'est un jeu qui veut de la
gravité. J'y fis beaucoup de fautes et mon impatient partenaire
commençait à se fâcher, quand le visage noble et riant de mon bon
maître nous apparut à la clarté du feu. Dénouant son mouchoir, M.
l'abbé Coignard en tira quatre ou cinq petits poissons qu'il ouvrit
avec son couteau orné de l'image du feu roi, en empereur romain, sur
une colonne triomphale, et qu'il vida aussi facilement que s'il
n'avait jamais vécu que parmi les poissardes de la halle, tant il
excellait dans ses moindres entreprises, comme dans les plus
considérables. En arrangeant ce fretin sur la cendre:

--Je vous confierai, nous dit-il, que, suivant la rivière en aval, à
la recherche d'une berge favorable à la pêche, j'ai aperçu la calèche
apocalyptique qui effraye mademoiselle Jahel. Elle s'est arrêtée à
quelque distance en arrière de notre berline. Vous l'avez dû voir
passer ici, tandis que je pêchais dans la rivière, et l'âme de
mademoiselle en dut être bien soulagée.

--Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel.

--Il faut donc, reprit l'abbé, qu'elle se soit remise en route quand
la nuit était déjà noire. Et du moins vous l'avez entendue.

--Nous ne l'avons pas entendue, dit Jahel.

--C'est donc, fit l'abbé, que cette nuit est aveugle et sourde. Car il
n'est pas croyable que cette calèche, dont point une roue n'était
rompue ni un cheval boiteux, soit restée sur la route. Qu'y
ferait-elle?

--Oui, qu'y ferait-elle? dit Jahel.

--Ce souper, dit mon bon maître, rappelle en sa simplicité ces repas
de la Bible où le pieux voyageur partageait, au bord du fleuve, avec
un ange, les poissons du Tigre. Mais nous manquons de pain, de sel et
de vin. Je vais tenter de tirer de la berline les provisions qui y
sont renfermées et voir si, de fortune, quelque bouteille ne s'y
serait point conservée intacte. Car il est telle occasion où le verre
ne se brise point sous le choc qui a rompu l'acier. Tournebroche, mon
fils, donnez-moi, s'il vous plaît, votre briquet; et vous,
mademoiselle, ne manquez point de retourner les poissons. Je
reviendrai tout de suite.

Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu à peu sur la terre de la
route, et bientôt nous n'entendîmes plus rien.

--Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rappelle celle qui précéda la
bataille de Parme. Car vous n'ignorez pas que j'ai servi sous Villars
et fait la guerre de succession. J'étais parmi les éclaireurs. Nous ne
voyions rien. C'est une des grandes finesses de la guerre. On envoie
pour reconnaître l'ennemi des gens qui reviennent sans avoir rien
reconnu, ni connu. Mais on en fait des rapports, après la bataille, et
c'est là que triomphent les tacticiens. Donc, à neuf heures du soir,
je fus envoyé en éclaireur avec douze maistres...

Et il nous conta la guerre de succession et ses amours en Italie; son
récit dura bien un quart d'heure, après quoi il s'écria:

--Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage qu'il boit là-bas tout le
vin qui restait dans la soupente.

Songeant alors que mon bon maître pouvait être embarrassé, je me levai
pour aller à son aide. La nuit était sans lune, et, tandis que le ciel
resplendissait d'étoiles, la terre restait dans une obscurité que mes
yeux, éblouis par l'éclat de la flamme, ne pouvaient percer.

Ayant fait sur la route, à la fois ténébreuse et pâle, cinquante pas
au plus, j'entendis devant moi un cri terrible, qui ne semblait pas
sortir d'une poitrine humaine, un cri autre que les cris déjà
entendus, qui me glaça d'horreur. Je courus dans la direction d'où
venait cette clameur de mortelle détresse. Mais la peur et l'ombre
amollissaient mes pas. Parvenu enfin à l'endroit où la voiture gisait
informe et grandie par la nuit, je trouvai mon bon maître assis au
bord du fossé, plié en deux. Je ne pouvais distinguer son visage. Je
lui demandai en tremblant:

--Qu'avez-vous? Pourquoi avez-vous crié?

--Oui, pourquoi ai-je crié? dit-il d'une voix altérée, d'une voix
nouvelle. Je ne savais pas que j'eusse crié. Tournebroche, n'avez-vous
pas vu un homme? Il m'a heurté dans l'ombre assez rudement. Il m'a
donné un coup de poing.

--Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon maître.

S'étant soulevé, il retomba lourdement à terre.

Je m'efforçai de le relever, et mes mains se mouillèrent en touchant
sa poitrine.

--Vous saignez?

--Je saigne? Je suis un homme mort. Il m'a assassiné. J'ai cru d'abord
que ce n'était qu'un coup fort rude. Mais c'est une blessure dont je
sens que je ne reviendrai pas.

--Qui vous a frappé, mon bon maître?

--C'est le juif. Je ne l'ai pas vu, mais je sais que c'est lui.
Comment puis-je savoir que c'est lui, puisque je ne l'ai pas vu? Oui,
comment cela? Que de choses étranges! C'est incroyable, n'est-ce pas,
Tournebroche? J'ai dans la bouche le goût de la mort, qui ne se peut
définir... Il le fallait, mon Dieu! Mais pourquoi ici plutôt que là?
Voilà le mystère! _Adjutorium nostrum in nomine Domini... Domine,
exaudi orationem meam..._

Il pria quelque temps à voix basse, puis:

--Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez les deux bouteilles que
j'ai tirées de la soupente et mises ci-contre. Je n'en puis plus.
Tournebroche, où croyez-vous que soit la blessure? C'est dans le dos
que je souffre le plus, et il me semble que la vie me coule le long
des mollets. Mes esprits s'en vont.

En murmurant ces mots, il s'évanouit doucement dans mes bras.
J'essayai de l'emporter, mais je n'eus que la force de l'étendre sur
la route. Sa chemise ouverte, je trouvai la blessure; elle était à la
poitrine, petite et saignant peu. Je déchirai mes manchettes et en
appliquai les lambeaux sur la plaie; j'appelai, je criai à l'aide.
Bientôt je crus entendre qu'on venait à mon secours du côté de
Tournus, et je reconnus M. d'Astarac. Si inattendue que fût cette
rencontre, je n'en eus pas même de surprise, abîmé que j'étais par la
douleur de tenir le meilleur des maîtres expirant dans mes bras.

--Qu'est cela, mon fils? demanda l'alchimiste.

--Venez à mon secours, monsieur, lui répondis-je. L'abbé Coignard se
meurt. Mosaïde l'a assassiné.

--Il est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosaïde est venu ici dans une
vieille calèche à la poursuite de sa nièce, et que je l'ai accompagné
pour vous exhorter, mon fils, à reprendre votre emploi dans ma maison.
Depuis hier nous serrions d'assez près votre berline, que nous avons
vue tout à l'heure s'abîmer dans une ornière. A ce moment, Mosaïde est
descendu de la calèche, et, soit qu'il ait fait un tour de promenade,
soit plutôt qu'il lui ait plu de se rendre invisible comme il en a le
pouvoir, je ne l'ai point revu. Il est possible qu'il se soit déjà
montré à sa nièce pour la maudire; car tel était son dessein. Mais il
n'a pas assassiné l'abbé Coignard. Ce sont les Elfes, mon fils, qui
ont tué votre maître, pour le punir d'avoir révélé leurs secrets. Rien
n'est plus certain.

--Ah! monsieur, m'écriai-je, qu'importe que ce soit le juif ou les
Elfes; il faut le secourir.

--Mon fils, il importe beaucoup, au contraire, répliqua M. d'Astarac.
Car, s'il avait été frappé d'une main humaine, il me serait facile de
le guérir par opération magique, tandis que, s'étant attiré l'inimitié
des Elfes, il ne saurait échapper à leur vengeance infaillible.

Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil et Jahel, attirés par mes
cris, approchaient avec le postillon qui portait une lanterne.

--Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve mal?

Et, s'étant agenouillée près de mon bon maître, elle lui souleva la
tête et lui fit respirer des sels.

--Mademoiselle, lui dis-je, vous avez causé sa perte. Sa mort est la
vengeance de votre enlèvement. C'est Mosaïde qui l'a tué.

Elle leva de dessus mon bon maître son visage pâle d'horreur et
brillant de larmes.

--Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit si facile d'être jolie
fille sans causer de malheurs?

--Hélas! répondis-je, ce que vous dites là n'est que trop vrai. Mais
nous avons perdu le meilleur des hommes.

A ce moment, M. l'abbé Coignard poussa un profond soupir, rouvrit des
yeux blancs, demanda son livre de Boèce et retomba en défaillance.

Le postillon fut d'avis de porter le blessé au village de Vallars,
situé à une demi-lieue sur la côte.

--Je vais, dit-il, chercher le plus doux des trois chevaux qui nous
restent. Nous y attacherons solidement ce pauvre homme, et nous le
mènerons au petit pas. Je le crois bien malade. Il a toute la mine
d'un courrier qui fut assassiné à la Saint-Michel, sur cette route, à
quatre postes d'ici, proche Senecy, où j'ai ma promise. Ce pauvre
diable battait de la paupière et faisait l'oeil blanc, comme une
gueuse, sauf votre respect, messieurs. Et votre abbé a fait de même,
quand mademoiselle lui a chatouillé le nez avec son flacon. C'est
mauvais signe pour un blessé; quant aux filles, elles n'en meurent pas
pour tourner de l'oeil de cette façon. Vos Seigneuries le savent bien.
Et il y a de la distance, Dieu merci! de la petite mort à la grande.
Mais c'est le même tour d'oeil... Demeurez, messieurs, je vais quérir
le cheval.

--Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec son oeil tourné et
sa gueuse pâmée. J'ai vu en Italie des soldats qui mouraient le regard
fixe et les yeux hors de la tête. Il n'y a pas de règles pour mourir
d'une blessure, même dans l'état militaire, où l'exactitude est
poussée à ses dernières limites. Mais veuillez, Tournebroche, à défaut
d'une personne mieux qualifiée, me présenter à ce gentilhomme noir qui
porte des boutons de diamant à son habit et que je devine être M.
d'Astarac.

--Ah! monsieur, répondis-je, tenez la présentation pour faite. Je n'ai
de sentiment que pour assister mon bon maître.

--Soit! dit M. d'Anquetil.

Et, s'approchant de M. d'Astarac:

--Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre maîtresse; je suis prêt à
vous en rendre raison.

--Monsieur, répondit M. d'Astarac, je n'ai, grâce au ciel, de liaison
avec aucune femme, et je ne sais ce que vous voulez dire.

A ce moment, le postillon revint avec un cheval. Mon bon maître avait
un peu repris ses sens. Nous le soulevâmes tous quatre et nous
parvînmes à grand'peine à le placer sur le cheval où nous
l'attachâmes. Puis nous nous mîmes en marche. Je le soutenais d'un
côté; M. d'Anquetil le soutenait de l'autre. Le postillon tirait la
bride et portait la lanterne. Jahel suivait en pleurant. M. d'Astarac
avait regagné sa calèche. Nous avancions doucement. Tout alla bien
tant que nous fûmes sur la route. Mais quand il nous fallut gravir
l'étroit sentier des vignes, mon bon maître, glissant à tous les
mouvements de la bête, perdit le peu de forces qui lui restaient et
s'évanouit de nouveau. Nous jugeâmes expédient de le descendre de sa
monture et de le porter à bras. Le postillon l'avait empoigné par les
aisselles et je tenais les jambes. La montée fut rude et je pensai
m'abattre plus de quatre fois, avec ma croix vivante, sur les pierres
du chemin. Enfin la pente s'adoucit. Nous nous enfilâmes sur une
petite route bordée de haies, qui cheminait sur le coteau, et bientôt
nous découvrîmes sur notre gauche les premiers toits de Vallars. A
cette vue, nous déposâmes à terre notre malheureux fardeau et nous
nous arrêtâmes un moment pour souffler. Puis, reprenant notre faix,
nous poussâmes jusqu'au village.

Une lueur rose s'élevait à l'orient au-dessus de l'horizon. L'étoile
du matin, dans le ciel pâli, luisait aussi blanche et tranquille que
la lune, dont la corne légère pâlissait à l'occident. Les oiseaux se
mirent à chanter; mon bon maître poussa un soupir.

Jahel courait devant nous, heurtant aux portes, en quête d'un lit et
d'un chirurgien. Chargés de hottes et de paniers, des vignerons s'en
allaient aux vendanges. L'un d'eux dit à Jahel que Gaulard, sur la
place, logeait à pied et à cheval.

--Quant au chirurgien Coquebert, ajouta-t-il, vous le voyez là-bas,
sous le plat à barbe qui lui sert d'enseigne. Il sort de sa maison
pour aller à sa vigne.

C'était un petit homme, très poli. Il nous dit qu'ayant depuis peu
marié sa fille, il avait un lit dans sa maison pour y mettre le
blessé.

Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiffée d'un bonnet blanc
surmonté d'un chapeau de feutre, mit des draps au lit, dans la chambre
basse. Elle nous aida à déshabiller M. l'abbé Coignard et à le
coucher. Puis elle s'en alla chercher le curé.

Cependant, M. Coquebert examinait la blessure.

--Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et qu'elle saigne peu.

--Cela n'est guère bon, répondit-il, et ne me plaît point, mon jeune
monsieur. J'aime une blessure large et qui saigne.

--Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour un merlan et un seringueur
de village, vous n'avez pas le goût mauvais. Rien n'est pis que ces
petites plaies profondes qui n'ont l'air de rien. Parlez-moi d'une
belle entaille au visage. Cela fait plaisir à voir et se guérit tout
de suite. Mais sachez, bonhomme, que ce blessé est mon chapelain et
qu'il fait mon piquet. Êtes-vous homme à me le remettre sur pied, en
dépit de votre mine qui est plutôt celle d'un donneur de clystères?

--A votre service, répondit en s'inclinant le chirurgien-barbier. Mais
je reboute aussi les membres rompus et je panse les plaies. Je vais
examiner celle-ci.

--Faites vite, monsieur, lui dis-je.

--Patience! fit-il. Il faut d'abord la laver, et j'attends que l'eau
chauffe dans la bouilloire.

Mon bon maître, qui s'était un peu ranimé, dit lentement, d'une voix
assez forte:

--La lampe à la main, il visitera les recoins de Jérusalem, et ce qui
était caché dans les ténèbres sera mis au jour.

--Que dites-vous, mon bon maître?

--Laissez, mon fils, répondit-il, je m'entretiens des sentiments
propres à mon état.

--L'eau est chaude, me dit le barbier. Tenez ce bassin près du lit. Je
vais laver la plaie.

Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon maître une éponge
imbibée d'eau tiède, le curé entra dans la chambre avec madame
Coquebert. Il tenait à la main un panier et des ciseaux.

--Voilà donc ce pauvre homme, dit-il. J'allais à mes vignes, mais il
faut soigner avant tout celles de Jésus-Christ. Mon fils, ajouta-t-il
en s'approchant de lui, offrez votre mal à Notre-Seigneur. Peut-être
n'est-il pas si grand qu'on croit. Au demeurant, il faut faire la
volonté de Dieu.

Puis, se tournant vers le barbier:

--Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela presse-t-il beaucoup, et
puis-je aller à mon clos? Le blanc peut attendre, il n'est pas mauvais
qu'il vienne à pourrir, et même un peu de pluie ne ferait que rendre
le vin plus abondant et meilleur. Mais il faut que le rouge soit
cueilli tout de suite.

--Vous dites vrai, monsieur le curé, répondit Coquebert; j'ai dans ma
vigne des grappes qui se couvrent de moisissure et qui n'ont échappé
au soleil que pour périr à la pluie.

--Hélas! dit le curé, l'humide et le sec sont les deux ennemis du
vigneron.

--Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais je vais explorer la
blessure.

Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie.

--Ah! bourreau! s'écria le patient.

--Souvenez-vous, dit le curé, que le Seigneur a pardonné à ses
bourreaux.

--Ils n'étaient point barbiers, dit l'abbé.

--Voilà un méchant mot, dit le curé.

--Il ne faut pas chicaner un mourant sur ses plaisanteries, dit mon
bon maître. Mais je souffre cruellement: cet homme m'a assassiné, et
je meurs deux fois. La première fois, c'était de la main d'un juif.

--Que veut-il dire? demanda le curé.

--Le mieux, monsieur le curé, dit le barbier, est de ne point s'en
inquiéter. Il ne faut jamais vouloir entendre les propos des malades.
Ce ne sont que rêveries.

--Coquebert, dit le curé, vous ne parlez pas bien. Il faut entendre
les malades en confession, et tel chrétien, qui n'avait rien dit de
bon dans sa vie, prononce finalement les paroles qui lui ouvrent le
paradis.

--Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier.

--Monsieur le curé, dis-je à mon tour, M. l'abbé Coignard, mon bon
maître, ne déraisonne point, et il n'est que trop vrai qu'il a été
assassiné par un juif, nommé Mosaïde.

--En ce cas, répondit le curé, il y doit voir une faveur spéciale de
Dieu, qui voulut qu'il pérît par la main d'un neveu de ceux qui
crucifièrent son fils. La conduite de la Providence dans le monde est
toujours admirable. Monsieur Coquebert, puis-je aller à mon clos?

--Vous y pouvez aller, monsieur le curé, répondit le barbier. La plaie
n'est pas bonne; mais elle n'est pas non plus telle qu'on en meure
tout de suite. C'est, monsieur le curé, une de ces blessures qui
jouent avec le malade comme le chat avec les souris, et à ce jeu-là on
peut gagner du temps.

--Voilà qui est bien, dit M. le curé. Remercions Dieu, mon fils, de ce
qu'il vous laisse la vie; mais elle est précaire et transitoire. Il
faut être toujours prêt à la quitter.

Mon bon maître répondit gravement:

--Être sur la terre comme n'y étant pas; posséder comme ne possédant
pas, car la figure de ce monde passe.

Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le curé dit:

--Mieux encore qu'à votre habit et à vos chausses, que je vois étendus
sur cet escabeau, à vos propos, mon fils, je connais que vous êtes
d'église et menant une sainte vie. Reçûtes-vous les ordres sacrés?

--Il est prêtre, dis-je, docteur en théologie et professeur
d'éloquence.

--Et de quel diocèse? demanda le curé.

--De Séez, en Normandie, suffragant de Rouen.

--Insigne province ecclésiastique, dit M. le curé, mais qui le cède de
beaucoup en antiquité et illustration au diocèse de Reims, dont je
suis prêtre.

Et il sortit. M. Jérôme Coignard passa paisiblement la journée. Jahel
voulut rester la nuit auprès du malade. Je quittai, vers onze heures
de la soirée, la maison de M. Coquebert et j'allai chercher un gîte à
l'auberge du sieur Gaulard. Je trouvai M. d'Astarac sur la place, dont
son ombre, au clair de lune, barrait presque toute la surface. Il me
mit la main sur l'épaule comme il en avait l'habitude et me dit avec
sa gravité coutumière:

--Il est temps que je vous rassure, mon fils; je n'ai accompagné
Mosaïde que pour cela. Je vous vois cruellement tourmenté par les
Lutins. Ces petits esprits de la terre vous ont assailli, abusé par
toutes sortes de fantasmagories, séduit par mille mensonges, et
finalement poussé à fuir ma maison.

--Hélas! monsieur, répondis-je, il est vrai que j'ai quitté votre toit
avec une apparente ingratitude dont je vous demande pardon. Mais
j'étais poursuivi par les sergents, non par les Lutins. Et mon bon
maître est assassiné. Ce n'est pas une fantasmagorie.

--N'en doutez point, reprit le grand homme, ce malheureux abbé a été
frappé mortellement par les Sylphes dont il avait révélé les secrets.
Il a dérobé dans une armoire quelques pierres qui sont l'ouvrage de
ces Sylphes et que ceux-ci avaient laissées imparfaites, et bien
différentes encore du diamant, quant à l'éclat et à la pureté.

"C'est cette avidité et le nom d'_Agla_ indiscrètement prononcé qui
les a le plus fâchés. Or sachez, mon fils, qu'il est impossible aux
philosophes d'arrêter la vengeance de ce peuple irascible. J'ai appris
par une voie surnaturelle et aussi par le rapport de Criton, le larcin
sacrilège de M. Coignard qui se flattait insolemment de surprendre
l'art par lequel les Salamandres, les Sylphes et les Gnômes mûrissent
la rosée matinale et la changent insensiblement en cristal et en
diamant.

--Hélas! monsieur, je vous assure qu'il n'y songeait point, et que
c'est cet horrible Mosaïde qui l'a frappé d'un coup de stylet sur la
route.

Ces propos déplurent extrêmement à M. d'Astarac qui m'invita d'une
façon pressante à n'en plus tenir de semblables.

--Mosaïde, ajouta-t-il, est assez bon cabbaliste pour atteindre ses
ennemis sans se donner la peine de courir après eux. Sachez, mon fils,
que, s'il avait voulu tuer M. Coignard, il l'eût fait aisément de sa
chambre, par opération magique. Je vois que vous ignorez encore les
premiers éléments de la science. La vérité est que ce savant homme,
instruit par le fidèle Criton de la fuite de sa nièce, prit la poste
pour la rejoindre et la ramener au besoin dans sa maison. Ce qu'il eût
fait sans faute, pour peu qu'il eût discerné dans l'âme de cette
malheureuse quelque lueur de regret et de repentir. Mais, la voyant
toute corrompue par la débauche, il préféra l'excommunier et la
maudire par les Globes, les Roues et les Bêtes d'Élisée. C'est
précisément ce qu'il vient de faire à mes yeux, dans la calèche où il
vit retiré, pour ne point partager le lit et la table des chrétiens.

Je me taisais, étonné par de telles rêveries; mais cet homme
extraordinaire me parla avec une éloquence qui ne laissa point de me
troubler.

--Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous pas éclairer des avis d'un
philosophe? Quelle sagesse, mon fils, opposez-vous à la mienne?
Considérez que la vôtre est moindre en quantité, sans différer en
essence. A vous ainsi qu'à moi la nature apparaît comme une infinité
de figures, qu'il faut reconnaître et ordonner, et qui forment une
suite d'hiéroglyphes. Vous distinguez aisément plusieurs de ces signes
auxquels vous attachez un sens; mais vous êtes trop enclin à vous
contenter du vulgaire et littéral, et vous ne cherchez pas assez
l'idéal et le symbolique. Pourtant le monde n'est concevable que comme
symbole, et tout ce qui se voit dans l'univers n'est qu'une écriture
imagée, que le vulgaire des hommes épelle sans la comprendre.
Craignez, mon fils, d'ânonner et de braire cette langue universelle, à
la manière des savants qui remplissent les Académies. Mais plutôt
recevez de moi la clef de toute science.

Il s'arrêta un moment et reprit son discours d'un ton plus familier.

--Vous êtes poursuivi, mon cher fils, par des ennemis moins terribles
que les Sylphes. Et votre Salamandre n'aura pas de peine à vous
débarrasser des Lutins, sitôt que vous lui demanderez de s'y employer.
Je vous répète que je ne suis venu ici, avec Mosaïde, que pour vous
donner ces bons avis et vous presser de revenir chez moi continuer nos
travaux. Je conçois que vous veuilliez assister jusqu'au bout votre
malheureux maître. Je vous en donne toute licence. Mais ne manquez pas
de revenir ensuite dans ma maison. Adieu! Je retourne cette nuit même
à Paris, avec ce grand Mosaïde, que vous avez si injustement
soupçonné.

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me traînai jusqu'à mon méchant
lit d'auberge, où je tombai, appesanti par la fatigue et la douleur.




Le lendemain, au petit jour, je retournai chez le chirurgien et j'y
retrouvai Jahel au chevet de mon bon maître, droite sur sa chaise de
paille, la tête enveloppée dans sa mante noire, attentive, grave et
docile comme une fille de charité. M. Coignard, très rouge,
sommeillait.

--La nuit, me dit-elle à voix basse, n'a pas été bonne. Il a discouru,
il a chanté, il m'a appelée soeur Germaine et il m'a fait des
propositions. Je n'en suis pas offensée, mais cela prouve son trouble.

--Hélas! m'écriai-je, si vous ne m'aviez pas trahi, Jahel, pour courir
les routes avec ce gentilhomme, mon bon maître ne serait pas dans ce
lit, la poitrine transpercée.

--C'est bien le malheur de notre ami, répondit-elle, qui cause mes
regrets cuisants. Car pour ce qui est du reste, ce n'est pas la peine
d'y penser, et je ne conçois pas, Jacques, que vous y songiez dans un
pareil moment.

--J'y songe toujours, lui répondis-je.

--Moi, dit-elle, je n'y pense guère. Vous faites à vous seul, plus
qu'aux trois quarts, les frais de votre malheur.

--Qu'entendez-vous par là, Jahel?

--J'entends, mon ami, que si j'y fournis l'étoffe, vous y mettez la
broderie et que votre imagination enrichit beaucoup trop la simple
réalité. Je vous jure qu'à l'heure qu'il est, je ne me rappelle pas
moi-même le quart de ce qui vous chagrine; et vous méditez si
obstinément sur ce sujet que votre rival vous est plus présent qu'à
moi-même. N'y pensez plus et laissez-moi donner de la tisane à l'abbé
qui se réveille.

A ce moment, M. Coquebert s'approcha du lit avec sa trousse, fit un
nouveau pansement, dit tout haut que la blessure était en bonne voie
de guérison. Puis, me tirant à part:

--Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que ce bon abbé ne mourra
pas du coup qu'il a reçu. Mais, à vrai dire, je crains qu'il ne
réchappe pas d'une pleurésie assez forte, causée par sa blessure. Il
est présentement travaillé d'une grosse fièvre. Mais voici venir M. le
curé.

Mon bon maître le reconnut fort bien, et lui demanda poliment comment
il se portait.

--Mieux que la vigne, répondit le curé. Car elle est toute gâtée de
fleurebers et de vermines contre lesquels le clergé de Dijon fit
pourtant, cette année, une belle procession avec croix et bannières.
Mais il en faudra faire une plus belle, l'année qui vient, et brûler
plus de cire. Il sera nécessaire aussi que l'official excommunie à
nouveau les mouches qui détruisent les raisins.

--Monsieur le curé, dit mon bon maître, on dit que vous lutinez les
filles dans vos vignes. Fi! ce n'est plus de votre âge. En ma
jeunesse, j'étais, comme vous, porté sur la créature. Mais le temps
m'a beaucoup amendé, et j'ai tantôt laissé passer une nonnain sans lui
rien dire. Vous en usez autrement avec les donzelles et les
bouteilles, monsieur le curé. Mais vous faites plus mal encore de ne
point dire les messes qu'on vous a payées et de trafiquer des biens de
l'Église. Vous êtes bigame et simoniaque.

En entendant ces propos, M. le curé ressentait une surprise
douloureuse; sa bouche demeurait ouverte et ses joues tombaient
tristement des deux côtés de son large visage:

--Quelles indignes offenses au caractère dont je suis revêtu!
soupira-t-il enfin, les yeux au plancher. Quels propos il tient, si
près du tribunal de Dieu! Oh! monsieur l'abbé, est-ce à vous de parler
de la sorte, vous qui menâtes une sainte vie et étudiâtes dans tant de
livres?

Mon bon maître se souleva sur son coude. La fièvre lui rendait
tristement et à contresens cet air jovial que nous aimions à lui voir
naguère.

--Il est vrai, dit-il, que j'ai étudié les anciens auteurs. Mais il
s'en faut que j'aie autant de lecture que le deuxième vicaire de M.
l'évêque de Séez. Bien qu'il eût le dehors et le dedans d'un âne, il
fut plus grand liseur que moi. Car il était bigle et, guignant de
l'oeil, il lisait deux pages à la fois. Qu'en dis-tu, vilain fripon de
curé, vieux galant qui cours la guilledine au clair de lune? Curé, ta
bonne amie est faite comme une sorcière. Elle a de la barbe au menton:
c'est la femme du chirurgien-barbier. Il est amplement cocu, et c'est
bien fait pour cet homunculus dont toute la science médicale se hausse
à donner un clystère.

--Seigneur Dieu! que dit-il? s'écria madame Coquebert. Il faut qu'il
ait le diable au corps.

--J'ai entendu beaucoup de malades parler dans le délire, dit M.
Coquebert, mais aucun ne tenait d'aussi méchants propos.

--Je découvre, dit le curé, que nous aurons plus de peine que je
n'avais cru à conduire ce malade vers une bonne fin. Il y a dans sa
nature une âcre humeur et des impuretés que je n'y avais pas d'abord
remarquées. Il tient des discours malséants à un ecclésiastique et à
un malade.

--C'est l'effet de la fièvre, dit le chirurgien-barbier.

--Mais, reprit le curé, cette fièvre, si elle ne s'arrête, le pourrait
conduire en enfer. Il vient de manquer gravement à ce qu'on doit à un
prêtre. Je reviendrai toutefois l'exhorter demain, car je lui dois, à
l'exemple de Notre-Seigneur, une miséricorde infinie. Mais de ce côté,
je conçois de vives inquiétudes. Le malheur veut qu'il y ait une fente
à mon pressoir, et tous les ouvriers sont aux vignes. Coquebert, ne
manquez point de dire un mot au charpentier, et de m'appeler auprès de
ce malade, si son état s'aggrave soudainement. Ce sont bien des
soucis, Coquebert!

Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, que nous en conçûmes
l'espoir de le conserver. Il prit un consommé et se souleva sur son
lit. Il parlait à chacun de nous avec sa grâce et sa douceur
coutumières. M. d'Anquetil, qui logeait chez Gaulard, le vint voir et
lui demanda assez indiscrètement de lui faire son piquet. Mon bon
maître promit en souriant de le faire la semaine prochaine. Mais la
fièvre le reprit à la tombée du jour. Pâle, les yeux nageant dans une
terreur indicible, frissonnant et claquant des dents:

--Le voilà, cria-t-il, ce vieux youtre! C'est le fils que Judas
Iscariote fit à une diablesse en forme de chèvre. Mais il sera pendu
au figuier paternel, et ses entrailles se répandront à terre.
Arrêtez-le... Il me tue! J'ai froid!

Un moment après, rejetant ses couvertures, il se plaignit d'avoir trop
chaud.

--J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du vin! Et qu'il soit frais.
Madame Coquebert, hâtez-vous de l'aller mettre rafraîchir dans la
fontaine, car la journée promet d'être brûlante.

Nous étions à la nuit, et il brouillait les heures dans sa tête.

--Faites vite, dit-il encore à madame Coquebert; mais ne soyez pas
aussi simple que le sonneur de la cathédrale de Séez, qui, étant allé
tirer du puits les bouteilles qu'il y avait mises, aperçut son ombre
dans l'eau et se mit à crier: "Holà! messieurs, venez vite m'aider.
Car il y a là-bas des antipodes qui boiront notre vin, si nous n'y
mettons bon ordre."

--Il est jovial, dit madame Coquebert. Mais tantôt il a tenu sur moi
des propos bien indécents. Si j'eusse trompé Coquebert, ce n'aurait
point été avec M. le curé, en égard à son état et à son âge.

M. le curé entra dans ce même moment:

--Eh bien, monsieur l'abbé, demanda-t-il à mon maître, dans quelles
dispositions vous trouvez-vous? Quoi de nouveau?

--Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est rien de nouveau dans mon
âme. Car, ainsi qu'a dit saint Chrysostome, évitez les nouveautés. Ne
vous engagez point dans des voies qui n'aient point encore été
tentées; on s'égare sans fin, quand une fois on a commencé de
s'égarer. J'en ai fait la triste expérience. Et je me suis perdu pour
avoir suivi des chemins non frayés. J'ai écouté mes propres conseils
et ils m'ont conduit à l'abîme. Monsieur le curé, je suis un pauvre
pécheur; le nombre de mes iniquités m'opprime.

--Voilà de belles paroles, dit M. le curé. C'est Dieu lui-même qui
vous les dicte. J'y reconnais son style inimitable. Ne voulez-vous
point que nous avancions un peu le salut de votre âme?

--Volontiers, dit M. Coignard. Car mes impuretés se lèvent contre moi.
J'en vois se dresser de grandes et de petites. J'en vois de rouges et
de noires. J'en vois d'infimes qui chevauchent des chiens et des
cochons, et j'en vois d'autres qui sont grasses et toutes nues, avec
des tétons comme des outres, des ventres qui retombent à grands plis
et des fesses énormes.

--Est-il possible, dit M. le curé, que vous en ayez une vue si
distincte? Mais, si vos fautes sont telles que vous dites, mon fils,
il vaut mieux ne les point décrire et vous borner à les détester
intérieurement.

--Voudriez-vous donc, monsieur le curé, reprit l'abbé, que mes péchés
fussent tous faits comme des Adonis? Mais laissons cela. Et vous,
barbier, donnez-moi à boire. Connaissez-vous M. de la Musardière?

--Non pas, que je sache, dit M. Coquebert.

--Apprenez donc, reprit mon bon maître, qu'il était très porté sur les
femmes.

--C'est par cet endroit, dit le curé, que le diable prend de grands
avantages sur l'homme. Mais où voulez-vous en venir, mon fils?

--Vous le verrez bientôt, dit mon bon maître. M. de la Musardière
donna rendez-vous à une pucelle dans une étable. Elle y alla, et il
l'en laissa sortir comme elle y était venue. Savez-vous pourquoi?

--Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela.

--Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il se garda de l'accointer,
de peur d'engendrer un cheval dont on lui eût fait un procès au
criminel.

--Ah! dit le barbier, il devait plutôt avoir peur d'engendrer un âne.

--Sans doute! dit le curé. Mais voilà qui ne nous avance point dans le
chemin du paradis. Il conviendrait de reprendre la bonne route. Vous
nous teniez tout à l'heure des propos si édifiants!

Au lieu de répondre, mon bon maître se mit à chanter d'une voix assez
forte:

    Pour mettre en goût le roi Louison
    On a pris quinze mirlitons
    Landerinette,
    Qui tous le balai ont rôti,
    Landeriri.

--Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le curé, chantez plutôt
quelque beau noël bourguignon. Vous y réjouirez votre âme en la
sanctifiant.

--Volontiers, répondit mon bon maître. Il en est de Guy Barozai, que
je tiens, en leur apparente rusticité, pour plus fins que le diamant
et plus précieux que l'or. Celui-ci, par exemple:

    Lor qu'au lai saison qu'ai jaule
    Au monde Jésu-chri vin
    L'âne et le beu l'échaufin
    De le leu sofle dans l'étaule.
    Que d'âne et de beu je sai,
    Dans ce royaume de Gaule,
    Que d'âne et de beu je sai
    Qui n'en arein pas tan fai.

Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent ensemble:

    Que d'âne et de beu je sai
    Dans ce royaume de Gaule
    Que d'âne et de beu je sai
    Qui n'en arein pas tan fai.

Et mon bon maître reprit d'une voix plus faible:

    Mais le pu béo de l'histoire
    Ce fut que l'âne et le beu
    Ainsin passire tô deu
    La nuit sans manger ni boire.
    Que d'âne et de beu je sai,
    Couver de pane et de moire,
    Que d'âne et de beu je sai
    Qui n'en arein pas tan fai!

Puis il laissa tomber sa tête sur l'oreiller et ne chanta plus.

--Il y a du bon en ce chrétien, nous dit M. le curé, beaucoup de bon,
et tantôt encore il m'édifiait moi-même par de belles sentences. Mais
il ne laisse point de m'inquiéter, car tout dépend de la fin, et l'on
ne sait ce qui restera au fond du panier. Dieu, dans sa bonté, veut
qu'un seul moment nous sauve; encore faut-il que ce moment soit le
dernier, de sorte que tout dépend d'une seule minute, auprès de
laquelle le reste de la vie est comme rien. C'est ce qui me fait
frémir pour ce malade, que les anges et les diables se disputent
furieusement. Mais il ne faut point désespérer de la miséricorde
divine.




Deux jours se passèrent en de cruelles alternatives. Après quoi, mon
bon maître tomba dans une faiblesse extrême.

--Il n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coquebert. Voyez comme sa
tête creuse l'oreiller, et remarquez que son nez est aminci.

En effet, le nez de mon bon maître, naguère gros et rouge, n'était
plus qu'une lame recourbée, livide comme du plomb.

--Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une voix encore pleine et forte,
mais dont je n'avais jamais entendu le son, je sens qu'il me reste peu
de temps à vivre. Allez me chercher ce bon prêtre, pour qu'il
m'entende en confession.

M. le curé était à sa vigne, où je courus.

--La vendange est faite, me dit-il, et plus abondante que je
n'espérais; allons assister ce pauvre homme.

Je le ramenai auprès du lit de mon bon maître, et nous le laissâmes
seul avec le mourant.

Il sortit au bout d'une heure et nous dit:

--Je puis vous assurer que M. Jérôme Coignard meurt dans des
sentiments admirables de piété et d'humilité. Je vais à sa demande, et
en considération de sa ferveur, lui donner le saint viatique. Pendant
que je revêts l'aube et l'étole, veuillez, madame Coquebert, m'envoyer
dans la sacristie l'enfant qui sert chaque matin ma messe basse, et
préparer la chambre pour y recevoir le bon Dieu.

Madame Coquebert balaya la chambre, mit une couverture blanche au lit,
posa au chevet une petite table qu'elle couvrit d'une nappe; elle y
plaça deux chandeliers dont elle alluma les chandelles, et une jatte
de faïence où trempait dans l'eau bénite une branche de buis.

Bientôt nous entendîmes la sonnette agitée dans le chemin par le
desservant, et nous vîmes entrer la croix aux mains d'un enfant, et le
prêtre vêtu de blanc et portant les saintes espèces. Jahel, M.
d'Anquetil, M. et madame Coquebert et moi, nous tombâmes à genoux.

--_Pax huic domui_, dit le prêtre.

--_Et omnibus habiantibus in ea_, répondit le desservant.

Puis M. le curé prit de l'eau bénite dont il aspergea le malade et le
lit.

Il se recueillit un moment et dit avec solennité:

--Mon fils, n'avez-vous point une déclaration à faire?

--Oui, monsieur, dit l'abbé Coignard, d'une voix assurée. Je pardonne
à mon assassin.

Alors, l'officiant, tirant l'hostie du ciboire:

--_Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi._

Mon bon maître répondit en soupirant:

--Parlerai-je à mon Seigneur, moi qui ne suis que poudre et que
cendre? Comment oserai-je venir à vous, moi qui ne sens en moi-même
aucun bien qui m'en puisse donner la hardiesse? Comment vous
introduirai-je chez moi, après avoir si souvent blessé vos yeux pleins
de bonté?

Et M. l'abbé Coignard reçut le saint viatique dans un profond silence,
déchiré par nos sanglots et par le grand bruit que madame Coquebert
faisait en se mouchant.

Après avoir été administré, mon bon maître me fit signe d'approcher de
son lit et me dit d'une voix faible, mais distincte:

--Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, avec mon exemple, les
maximes que j'ai pu te proposer pendant ma folie, qui dura, hélas!
autant que ma vie. Crains les femmes et les livres pour la mollesse et
l'orgueil qu'on y prend. Sois humble de coeur et d'esprit. Dieu
accorde aux petits une intelligence plus claire que les doctes n'en
peuvent communiquer. C'est lui qui donne toute science. Mon fils,
n'écoute point ceux qui, comme moi, subtiliseront sur le bien et sur
le mal. Ne te laisse point toucher par la beauté et la finesse de
leurs discours. Car le royaume de Dieu ne consiste pas dans les
paroles, mais dans la vertu.

Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui reposait sur le drap, je la
couvris de baisers et de larmes. Je lui dis qu'il était notre maître,
notre ami, notre père, et que je ne saurais vivre sans lui.

Et je demeurai de longues heures abîmé de douleur au pied de son lit.

Il passa une nuit si paisible que j'en conçus comme un espoir
désespéré. Cet état se soutint encore dans la journée qui suivit. Mais
vers le soir il commença à s'agiter et à prononcer des paroles si
indistinctes qu'elles restent tout entières un secret entre Dieu et
lui.

A minuit il retomba dans un abattement profond et l'on n'entendait
plus que le bruit léger de ses ongles qui grattaient les draps. Il ne
nous reconnaissait plus.

Vers deux heures il commença de râler; le souffle rauque et précipité
qui sortait de sa poitrine était assez fort pour qu'on l'entendît au
loin, dans la rue du village, et j'en avais les oreilles si pleines
que je crus l'ouïr encore pendant les jours qui suivirent ce
malheureux jour. A l'aube, il fit de la main un signe que nous ne
pûmes comprendre et poussa un grand soupir. Ce fut le dernier. Son
visage prit, dans la mort, une majesté digne du génie qui l'avait
animé et dont la perte ne sera jamais réparée.




M. le curé de Vallars fit à M. Jérôme Coignard des obsèques
solennelles. Il chanta la messe funèbre et donna l'absoute.

Mon bon maître fut porté dans le cimetière attenant à l'église. Et M.
d'Anquetil donna à souper chez Gaulard à tous les gens qui avaient
assisté à la cérémonie. On y but du vin nouveau, et l'on y chanta des
chansons bourguignonnes.

Le lendemain j'allai avec M. d'Anquetil remercier M. le curé de ses
soins pieux.

--Ah! dit le saint homme, ce prêtre nous a donné une grande
consolation par sa fin édifiante. J'ai vu peu de chrétiens mourir dans
de si admirables sentiments, et il conviendrait d'en fixer le souvenir
sur sa tombe en une belle inscription. Vous êtes tous deux, messieurs,
assez instruits pour y réussir, et je m'engage à faire graver sur une
grande pierre blanche l'épitaphe de ce défunt, dans la manière et dans
l'ordre que vous l'aurez composée. Mais souvenez-vous, en faisant
parler la pierre, de ne lui faire proclamer que les louanges de Dieu.

Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon zèle, et M. d'Anquetil
promit, pour sa part, de donner à la chose un tour galant et gracieux.

--J'y veux, dit-il, m'essayer au vers français, en me guidant sur ceux
de M. Chapelle.

--A la bonne heure! dit M. le curé. Mais n'êtes-vous pas curieux de
voir mon pressoir? Le vin sera bon cette année, et j'en ai récolté en
suffisante quantité pour mon usage et pour celui de ma servante.
Hélas! sans les fleurebers, nous en aurions bien davantage.

Après souper, M. d'Anquetil demanda l'écritoire et commença de
composer des vers français. Puis, impatienté, il jeta en l'air la
plume, l'encre et le papier.

--Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que deux vers, et encore ne
suis-je pas assuré qu'ils sont bons: les voici tels que je les ai
trouvés.

    Ci-dessous gît monsieur Coignard.
    Il faut bien mourir tôt ou tard.

Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de n'en point vouloir un
troisième.

Et je passai la nuit à tourner une épitaphe latine en la manière que
voici:

                          D. O. M.
                         HIC JACET
                  IN SPE BEATÆ ÆTERNITATIS
                DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD
                         PRESBYTER
              QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO
            ELOQUENTIÆ MAGISTER ELOQUENTISSIMUS
      SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS
            ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS
                         TRANSLATOR

          OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO
              PERIIT ENIM CUM LUGDUNUM PETERET
                  JUDEA MANU NEFANDISSIMA
             ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM
                     IN VIA TRUCIDATUS
                        ANNO ÆT LII°
          COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO CONVITU
                      INGENIO SUBLIMI
            FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS
                    DONORUM DEI LAUDATOR
          FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES
                     CONSTANTER MUNITUS
               HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS
                 SALUTI SUÆ MAGIS INTENTUS
            QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO
                   SIC HONORIBUS MUNDANIS
                      NUNQUAM QUÆSITIS
                  SIBI GLORIAM SEMPITERNAM
                           MERUIT

Ce qui revient à dire en français:

                        _ICI REPOSE,
         dans l'espoir de la bienheureuse éternité,
                  MESSIRE JÉRÔME COIGNARD,
                          prêtre,
       autrefois très éloquent professeur d'éloquence
                  au Collège de Beauvais,
            très zélé bibliothécaire de l'évêque
                          de Séez,
          auteur d'une belle traduction de Zozime
                      le Panopolitain,

           qu'il laissa malheureusement inachevée
             quand survint sa mort prématurée.
            Il fut frappé sur la route de Lyon,
               dans la 52e année de son âge,
           par la main très scélérate d'un juif,
      et périt ainsi victime d'un neveu des bourreaux
                      de Jésus-Christ.
              Il était d'un commerce agréable,
                   d'un docte entretien,
                     d'un génie élevé,
      abondait en riants propos et en belles maximes,
              et louait Dieu dans ses oeuvres.
          Il garda à travers les orages de la vie
                   une foi inébranlable.
           Dans son humilité vraiment chrétienne,
             Plus attentif au salut de son âme
       qu'à la vaine et trompeuse opinion des hommes,
               c'est en vivant sans honneurs
                        en ce monde,
        qu'il s'achemina vers la gloire éternelle._




Trois jours après que mon bon maître eut rendu l'âme, M. d'Anquetil
décida de se remettre en route. La voiture était réparée. Il donna
l'ordre aux postillons d'être prêts pour le lendemain matin. Sa
compagnie ne m'avait jamais été agréable. Dans l'état de tristesse où
j'étais, elle me devenait odieuse. Je ne pouvais supporter l'idée de
le suivre avec Jahel. Je résolus de chercher un emploi à Tournus ou à
Mâcon et d'y vivre caché jusqu'à ce que, l'orage étant apaisé, il me
fût possible de retourner à Paris, où je savais que mes parents me
recevraient les bras ouverts. Je fis part de ce dessein à M.
d'Anquetil, et m'excusai de ne le point accompagner plus avant. Il
s'efforça d'abord de me retenir, avec une bonne grâce à laquelle il ne
m'avait guère préparé, puis il m'accorda volontiers mon congé. Jahel y
eut plus de peine; mais, étant naturellement raisonnable, elle entra
dans les raisons que j'avais de la quitter.

La nuit qui précéda mon départ, tandis que M. d'Anquetil buvait et
jouait aux cartes avec le chirurgien-barbier, nous allâmes sur la
place, Jahel et moi, pour respirer l'air. Il était embaumé d'herbes et
plein du chant des grillons.

--La belle nuit! dis-je à Jahel. L'année n'en aura plus guère de
semblables; et peut-être, de ma vie, n'en reverrai-je point de si
douce.

Le cimetière fleuri du village étendait devant nous ses immobiles
vagues de gazon, et le clair de la lune blanchissait les tombes
éparses sur l'herbe noire. La pensée nous vint, à tous deux en même
temps d'aller dire adieu à notre ami. La place où il reposait était
marquée par une croix semée de larmes, dont le pied plongeait dans la
terre molle. La pierre qui devait recevoir l'épitaphe n'y avait point
encore été posée. Nous nous assîmes tout auprès, dans l'herbe, et là,
par un insensible et naturel penchant, nous tombâmes dans les bras
l'un de l'autre, sans craindre d'offenser par nos baisers la mémoire
d'un ami que sa profonde sagesse rendait indulgent aux faiblesses
humaines.

Tout à coup Jahel me dit dans l'oreille, où elle avait précisément sa
bouche:

--Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du cimetière, regarde
attentivement de notre côté.

--Nous peut-il voir dans cette ombre? demandai-je.

--Il voit sûrement mes jupons blancs, répondit-elle. C'est assez, je
pense, pour lui donner envie d'en voir davantage.

Je songeais déjà à tirer l'épée et j'étais fort décidé à défendre deux
existences qui, dans ce moment, étaient encore, peu s'en faut,
confondues. Le calme de Jahel m'étonnait; rien, dans ses mouvements ni
dans sa voix, ne trahissait la peur.

--Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez rien pour moi. C'est une
surprise que j'ai plutôt désirée. Il commençait à se lasser, et ceci
est excellent pour ranimer son goût et assaisonner son amour. Allez et
laissez-moi! Le premier moment sera dur, car il est d'un caractère
violent. Il me battra, mais je ne lui en serai ensuite que plus chère.
Adieu!

--Hélas! m'écriai-je, ne me prîtes-vous donc, Jahel, que pour aiguiser
les désirs d'un rival?

--J'admire que vous veuillez me quereller, vous aussi! Allez, vous
dis-je!

--Eh quoi! vous quitter de la sorte?

--Il le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas ici. Je veux bien lui
donner de la jalousie, mais avec délicatesse. Adieu, adieu!

A peine avais-je fait quelques pas dans le labyrinthe des tombes, que
M. d'Anquetil, s'étant approché d'assez près pour reconnaître sa
maîtresse, fit des cris et des jurements à réveiller tous ces morts de
village. J'étais impatient d'arracher Jahel à sa rage. Je pensais
qu'il l'allait tuer. Déjà je me glissais à son secours dans l'ombre
des pierres. Mais, après quelques minutes, pendant lesquelles je les
observai très attentivement, je vis M. d'Anquetil la pousser hors du
cimetière et la ramener à l'auberge de Gaulard avec un reste de fureur
qu'elle était bien capable d'apaiser seule et sans secours.

Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent regagné la leur. Je ne
dormis point de la nuit, et, les guettant à l'aube, par la fente des
rideaux, je les vis traverser la cour de l'auberge dans une grande
apparence d'amitié.

Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. Je m'étendis à plat ventre
au beau milieu de ma chambre et, le visage dans les mains, je pleurai
jusqu'au soir.




A cet endroit, ma vie perd l'intérêt qu'elle empruntait des
circonstances, et ma destinée, redevenant conforme à mon caractère,
n'offre plus rien que de commun. Si j'en prolongeais les mémoires, mon
récit paraîtrait bientôt insipide. Je l'achèverai en peu de mots. M.
le curé de Vallars me donna une lettre de recommandation pour un
marchand de vin de Mâcon, chez qui je fus employé pendant deux mois,
au bout desquels mon père m'écrivit qu'il avait arrangé mes affaires
et que je pouvais sans danger revenir à Paris.

Aussitôt je pris le coche et fis le voyage avec des recrues. Mon coeur
battit à se rompre quand je revis la rue Saint-Jacques, l'horloge de
Saint-Benoit-le-Bétourné, l'enseigne des _Trois Pucelles_ et la
_Sainte Catherine_ de M. Blaizot.

Ma mère pleura à ma vue; je pleurai, nous nous embrassâmes et nous
pleurâmes encore. Mon père, accouru en grande hâte du _Petit Bacchus_,
me dit avec une dignité attendrie:

--Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus fort courroucé
contre toi quand je vis les sergents entrer à la _Reine Pédauque_ pour
te prendre, ou, à ton défaut, m'emmener en ta place. Ils ne voulaient
rien entendre, alléguant qu'il me serait loisible de m'expliquer en
prison. Ils te recherchaient sur une plainte de M. de la Guéritaude.
Je m'en formai une horrible idée de tes désordres. Mais, ayant appris,
par tes lettres, que ce n'était que peccadilles, je ne pensai plus
qu'à te revoir. J'ai maintes fois consulté le cabaretier du _Petit
Bacchus_ sur les moyens d'étouffer ton affaire. Il me répondit
toujours: "Maître Léonard, allez trouver le juge avec un gros sac
d'écus, et il vous rendra votre gars blanc comme neige." Mais les écus
sont rares ici, et il n'est poule, oie, ni cane dans ma maison qui
ponde des oeufs d'or. C'est tout au plus si la volaille, à l'heure
d'aujourd'hui, me paye le feu de ma cheminée. Par bonheur, ta sainte
et digne mère eut l'idée d'aller trouver la mère de M. d'Anquetil, que
nous savions occupée en faveur de son fils, recherché en même temps
que toi, pour la même affaire. Car je reconnais, mon Jacquot, que tu
as fait le polisson en compagnie d'un gentilhomme, et j'ai le coeur
trop bien situé pour ne pas sentir l'honneur qui en rejaillit sur
toute la famille. Ta mère demanda donc audience à madame d'Anquetil,
en son hôtel du faubourg Saint-Antoine. Elle s'était proprement
habillée, comme pour aller à la messe; et madame d'Anquetil la reçut
avec bonté. Ta mère est une sainte femme, Jacquot, mais elle n'a pas
beaucoup d'usage, et elle parla d'abord sans à-propos ni convenance.
Elle dit: "Madame, à nos âges, il ne nous reste après Dieu, que nos
enfants." Ce n'était pas ce qu'il fallait dire à cette grande dame qui
a encore des galants.

--Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mère. La conduite de madame
d'Anquetil ne vous est point connue et il faut que j'aie assez bien
parlé à cette dame, puisqu'elle m'a répondu: "Soyez tranquille, madame
Ménétrier; je m'emploierai pour votre fils, comme pour le mien;
comptez sur mon zèle." Et vous savez, Léonard, que nous reçûmes, avant
qu'il fût deux mois, l'assurance que notre Jacquot pouvait rentrer à
Paris sans être inquiété.

Nous soupâmes de bon appétit. Mon père me demanda si je comptais
rester au service de M. d'Astarac. Je répondis qu'après la mort à
jamais déplorable de mon bon maître, je ne souhaitais point de me
retrouver, avec le cruel Mosaïde, chez un gentilhomme qui ne payait
ses domestiques qu'en beaux discours. Mon père m'invita obligeamment à
tourner sa broche comme devant.

--Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit-il, j'avais donné cet
emploi à frère Ange; mais il s'en acquittait moins bien que Miraut, et
même que toi. Ne veux-tu point, mon fils, reprendre ta place sur
l'escabeau, au coin de la cheminée?

Ma mère, qui, toute simple qu'elle était, ne manquait point de
jugement, haussa les épaules et me dit:

--M. Blaizot, qui est libraire à l'_Image sainte Catherine_, a besoin
d'un commis. Cet emploi, mon Jacquot, t'ira comme un gant. Tu es de
moeurs douces et tu as de bonnes manières. C'est ce qui convient pour
vendre des Bibles.

J'allai tout aussitôt m'offrir à M. Blaizot, qui me prit à son
service.

Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas rebuté par l'humilité
de ma tâche et je la remplis avec exactitude, maniant le plumeau et le
balai au contentement de mon patron.

Mon devoir était de faire une visite à M. d'Astarac. Je me rendis chez
ce grand alchimiste le dernier dimanche de novembre, après le dîner du
midi. La distance est longue de la rue Saint-Jacques à la
Croix-des-Sablons et l'almanach ne ment point, quand il annonce que
les jours sont courts en novembre. Quand j'arrivai au Roule, il
faisait nuit, et une brume noire couvrait la route déserte. Je
songeais tristement, dans les ténèbres.

--Hélas! me disais-je, il y aura bientôt un an que pour la première
fois je fis cette même route, dans la neige, en compagnie de mon bon
maître, qui repose maintenant dans un village de Bourgogne, sur un
coteau de vigne. Il s'endormit dans l'espérance de la vie éternelle.
Et c'est là une espérance qu'il convient de partager avec un homme si
docte et si sage. Dieu me garde de douter jamais de l'immortalité de
l'âme! Mais il faut bien se l'avouer à soi-même, tout ce qui tient à
une existence future et à un autre monde est de ces vérités
insensibles auxquelles on croit sans en être touché et qui n'ont ni
goût, ni saveur aucune, en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir.
Pour ma part, je ne suis pas consolé par la pensée de revoir un jour
M. l'abbé Coignard dans le paradis. Sûrement il n'y sera plus
reconnaissable et ses discours n'auront pas l'agrément qu'ils
empruntaient des circonstances.

En faisant ces réflexions, je vis devant moi une grande lueur qui
s'étendait à la moitié du ciel; le brouillard en était roussi jusque
sur ma tête, et cette lumière palpitait à son centre. Une lourde fumée
se mêlait aux vapeurs de l'air. Je craignis tout de suite que ce ne
fût l'incendie du château d'Astarac. Je hâtai le pas, et je reconnus
bientôt que mes craintes n'étaient que trop fondées. Je découvris le
calvaire des Sablons d'un noir opaque, sur une poudre de flamme, et je
vis presque aussitôt le château, dont toutes les fenêtres flambaient
comme en une fête sinistre. La petite porte verte était défoncée. Des
ombres s'agitaient dans le parc et murmuraient d'horreur. C'étaient
des habitants du bourg de Neuilly, accourus en curieux et pour porter
secours. Quelques-uns lançaient par une pompe des jets d'eau qui
tombaient dans le foyer ardent en pluie étincelante. Une épaisse
colonne de fumée s'élevait au-dessus du château. Une pluie de
flammèches et de cendres tombait autour de moi et je m'aperçus bientôt
que mes habits et mes mains en étaient noircis. Je songeai avec
désespoir que cette poussière qui remplissait l'air était le reste de
tant de beaux livres et de manuscrits précieux, qui avaient fait la
joie de mon bon maître, le reste, peut-être, de Zozime le
Panopolitain, auquel nous avions travaillé ensemble dans les plus
nobles heures de ma vie.

J'avais vu mourir M. l'abbé Jérôme Coignard. Cette fois, c'est son âme
même, son âme étincelante et douce, que je croyais voir réduite en
poudre avec la reine des bibliothèques. Je sentais qu'une part de
moi-même était détruite en même temps. Le vent qui s'élevait attisait
l'incendie, et les flammes faisaient un bruit de gueules voraces.

Avisant un homme de Neuilly, plus noirci encore que moi, et n'ayant
que sa veste, je lui demandai si l'on avait sauvé M. d'Astarac et ses
gens.

--Personne, me dit-il, n'est sorti du château, hors un vieux juif
qu'on vit s'enfuir avec des paquets, du côté des marécages. Il
habitait le pavillon du garde, sur la rivière, et était haï pour son
origine et pour les crimes dont on le soupçonnait. Des enfants le
poursuivirent. Et en fuyant il tomba dans la Seine. On l'a repêché
mort, pressant sur son coeur un grimoire et six tasses d'or. Vous
pourrez le voir sur la berge, dans sa robe jaune. Il est affreux, les
yeux ouverts.

--Ah! répondis-je, cette fin était due à ses crimes. Mais sa mort ne
me rend pas le meilleur des maîtres qu'il a assassiné! Dites-moi
encore: n'a-t-on pas vu M. d'Astarac?

Au moment où je faisais cette question, j'entendis près de moi une des
ombres agitées pousser un cri d'angoisse:

--Le toit va s'effondrer!

Alors je reconnus avec horreur la grande forme noire de M. d'Astarac
qui courait dans les gouttières. L'alchimiste cria d'une voix
éclatante:

--Je m'élève sur les ailes de la flamme, dans le séjour de la vie
divine.

Il dit; soudain le toit s'abîma avec un fracas horrible, et des
flammes hautes comme des montagnes enveloppèrent l'ami des
Salamandres.




Il n'est pas d'amour qui résiste à l'absence. Le souvenir de Jahel,
d'abord cuisant, s'adoucit peu à peu et il ne m'en resta qu'une
irritation vague, dont elle n'était plus même l'unique objet.

M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira à Montrouge, dans sa
maisonnette des champs, et me vendit son fonds, moyennant une rente
viagère. Devenu, en son lieu, libraire juré, à l'_Image sainte
Catherine_, j'y fis retirer mon père et ma mère, dont la rôtisserie ne
flambait plus depuis quelque temps. Je me sentis du goût pour mon
humble boutique, et je pris soin de l'orner. Je clouai aux portes de
vieilles cartes vénitiennes et des thèses ornées de gravures
allégoriques qui y font un ornement ancien et baroque, sans doute,
mais plaisant aux amis de bonnes études. Mon savoir, à la condition de
le cacher avec soin, ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic. Il
m'eût été plus contraire, si j'eusse été libraire-éditeur, comme
Marc-Michel Rey, et obligé, comme lui, de gagner ma vie aux dépens de
la sottise publique.

Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et c'est une denrée
qui a cours dans cette docte rue Saint-Jacques dont il me plairait
d'écrire un jour les antiquités et illustrations. Le premier imprimeur
parisien y établit ses presses vénérables. Les Cramoisy, que Guy Patin
nomme les rois de la rue Saint-Jacques, y ont édité le corps de nos
historiens. Avant que s'élevât le Collège de France, les lecteurs du
roi, Pierre Danès, François Votable, Ramus, y donnèrent leurs leçons
dans un hangar où retentissaient les querelles des crocheteurs et des
lavandières. Et comment oublier Jean de Meung qui, dans une
maisonnette de cette rue, composa le Roman de la Rose?*

  * Jacques Tournebroche ignorait que François Villon habita dans la
    rue Saint-Jacques, au Cloître-Saint-Benoît, la maison dite de la
    _Porte verte_. L'élève de M. Jérôme Coignard aurait pris sans
    doute plaisir à rappeler le souvenir de ce vieux poète qui, comme
    lui, connut diverses espèces de gens.

J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille et date pour le
moins du temps des Goths, comme il y paraît aux poutres de bois qui se
croisent sur l'étroite façade, aux deux étages en encorbellement et à
la toiture penchante, chargée de tuiles moussues. Elle n'a qu'une
fenêtre par étage. Celle du premier est fleurie en toute saison et
garnie de ficelles où grimpent au printemps les liserons et les
capucines. Ma bonne mère les sème et les arrose.

C'est la fenêtre de sa chambre. On l'y voit de la rue, lisant ses
prières dans un livre imprimé en grosses lettres, au-dessus de l'image
de sainte Catherine. L'âge, la dévotion et l'orgueil maternel lui ont
donné grand air, et, à voir son visage de cire sous la haute coiffe
blanche, on jurerait une riche bourgeoise.

Mon père, en vieillissant, a pris aussi quelque majesté. Comme il aime
l'air et le mouvement, je l'occupe à porter des livres en ville. J'y
avais d'abord employé frère Ange, mais il demandait l'aumône à mes
clients, leur faisait baiser des reliques, leur volait leur vin,
caressait leur servante, et laissait la moitié de mes livres dans tous
les ruisseaux du quartier. Je lui retirai sa charge au plus vite. Mais
ma bonne mère, à qui il fait croire qu'il a des secrets pour gagner le
ciel, lui donne la soupe et le vin. Ce n'est pas un méchant homme, et
il a fini par m'inspirer une espèce d'attachement.

Plusieurs savants et quelques beaux esprits fréquentent dans ma
boutique. Et c'est un grand avantage de mon état que d'y être en
commerce quotidien avec des gens de mérite. Parmi ceux qui viennent le
plus souvent feuilleter chez moi les livres nouveaux et converser
familièrement entre eux, il est des historiens aussi doctes que
Tillemont, des orateurs sacrés qui égalent en éloquence Bossuet et
même Bourdaloue, des poètes comiques et tragiques, des théologiens en
qui la pureté des moeurs s'unit à la solidité de la doctrine, des
auteurs estimés de nouvelles espagnoles, des géomètres et des
philosophes, capables, comme M. Descartes, de mesurer et de peser les
univers. Je les admire, je goûte leurs moindres paroles. Mais aucun, à
mon sens, n'égale en génie le bon maître que j'eus le malheur de
perdre sur la route de Lyon; aucun ne me rappelle cette incomparable
élégance de pensée, cette douce sublimité, cette étonnante richesse
d'une âme toujours épanchée et ruisselante, comme l'urne de ces
fleuves qu'on voit représentés en marbre dans les jardins; aucun ne me
rend cette source inépuisable de science et de morale, où j'eus le
bonheur d'abreuver ma jeunesse; aucun ne me donne seulement l'ombre de
cette grâce, de cette sagesse, de cette force de pensée qui brillaient
en M. Jérôme Coignard. Je le tiens, celui-là, pour le plus gentil
esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.




FIN