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MEESTERSTUKKEN

VAN

REMBRANDT HARMENSZ. VAN RIJN.

LEESBOEK VOOR HET LAGER EN VOORTGEZET ONDERWIJS

DOOR

G. KIELDER,

HOOFD EENER SCHOOL TE 'S-GRAVENHAGE.

AMSTERDAM.-1906.



VOORBERICHT.




Nu dit boekje juist in het Rembrandtjaar verschijnt,
zal men het allicht indeelen bij de huldebetoogingen. Toch wil het
daartoe niet gerekend worden. Onze leerlingen geven dikwijls blijk,
dat ze met welgevallen luisteren naar of lezen over kunst; het is
deze belangstelling, die de schrijver heeft willen voeden en
ontwikkelen. Men zal bij de kennismaking den opvoedenden ondergrond
van de stof der besprekingen wel opmerken.

Dat de onderwerpen ontleend werden aan de werken van
Rembrandt, behoeft niet te bevreemden: deze schilder is voor de
kunst en voor het kunstgevoel een geweldig opvoeder geweest, ook en
vooral omdat hij sterk persoonlijk was in alles, wat van hem
uitging.

Het was onvermijdelijk, dat de bespreking van
portretten hier en daar het karakter aannam van eene historische
uiteenzetting; ze stellen ons immers voor oogen het geslacht, te
midden waarvan Rembrandt leefde, een geslacht dat historisch is
geworden. Dat we het zien juist door het oog van een psycholoog, is
vast geen nadeel!

De schrijver mag wel hopen, dat de menschen, die van
kunst hun beroep maken, hem niet te hard vallen over de
vrijmoedigheid, waarmee hij zijne laag-bij-den-grondsche inzichten
ten beste geeft; hij heeft maar ééne
verontschuldiging: dat van hen nog niemand iets gedaan heeft voor
de aesthetische opvoeding van het opkomend geslacht. Het zij gezegd
zonder miskenning van de verdiensten van den Heer H. P. Bremmer,
die reeds jaren lang in de weer is, om onderwijzers voor deze taak
op te leiden. Bij dezen aan hem een woord van dank voor de
beschikking over zijne vermaarde prentenverzameling.

Voor den gebruiker een wenk: bespreek elk plaatje,
vóórdat de tekst gelezen wordt; als bij het lezen
plaat en tekst in het boekje niet tegenover elkaar staan, laat dan
een van de twee boekjes op eenzelfde bank bij de plaat open liggen.
Open staan is nog beter.

Den Haag 1906. G. KIELDER.
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WAT GEEN HOOFDZAAK IS.




Vele eeuwen geleden leefde in Griekenland een
schilder, van wien men de ongeloofelijkste dingen verhaalt, en
wiens naam bij het nageslacht is blijven voortleven als die van een
der grootste kunstenaars. Zeuxis, zoo heette hij, wist niet slechts
de menschen, maar ook de dieren met de voortbrengselen van zijn
penseel in verrukking te brengen. Dit blijkt uit het volgende.

Hij schilderde eens een vruchtenstuk; in bevallige
wanorde lagen bessen, druiven, noten en appelen door elkander, met
hier en daar een groen blad er tusschen. Ieder, die het zag, stond
verbaasd over de juistheid, waarmee elk onderdeel bewerkt was. En
kijk, toen de toeschouwers zich verwijderd hadden van de
muurschildering, kwamen de vogelen toevliegen en pikten naar de
druiven. Misleid door den schijn, hadden ze deze voor echt
gehouden.

Een verhaal, dat er gaat van een paardenstuk, komt
hier vrij wel mee overeen. Dit gaf de afbeelding van een paard te
zien, en zoo bedriegelijk juist, dat het vurig strijdros van
Alexander den Groote, toen het voor de schilderij werd gebracht,
aan de teugels rukte en tegen zijn gewaanden natuurgenoot begon te
hinneken.

We hebben hier het oordeel van redelooze dieren over
kunst van menschen. Het volk kende daar eene zekere waarde aan toe;
het oordeelde zoo: "wie heeft beter kijk op paarden dan een paard,
wie beter op vruchten dan een vogel? Als nu door dezen de
gelijkenis in een schilderstuk wordt opgemerkt, moet ze wel
bijzonder juist wezen; geene goedkeuring van menschen kan voor den
kunstenaar zoo vleiend zijn als die van dieren, mits deze met het
onderwerp in betrekking staan."

Er is nog een oud verhaal van een beroemd schilder.

Apelles had eene menschelijke figuur geschilderd en
stelde die ten toon, terwijl hij zelf in een verborgen hoekje naar
het oordeel der beschouwers luisterde. Een schoenmaker kwam daar
langs en bleef staan. Zijn blik rustte onderzoekend op de voeten,
en hoorbaar mompelde hij voor zich heen: "Ze zijn te groot, wat zou
je een leest moeten hebben, om daarvoor schoenen te maken."

Appelles nam den wenk ter harte, en den volgenden dag
had hij de gelaakte lichaamsdeelen iet of wat kleiner gemaakt.

Weer kwam de schoenmaker voorbij. "Kijk", dacht hij,
"Appelles heeft zijn fout ingezien en verbeterd. Jammer, dat hij nu
ook in houding en gebaar niet wat meer de fierheid van eenen
krijgsman heeft uitgedrukt."

Nu werd het den schilder te kras. Hij kwam te
voorschijn en voegde den schoenmaker toe: "Over houding en gebaar
zwijg je! Een schoenmaker blijve bij zijne leest."

Met deze terechtwijzing is het volk het geheel eens
geweest, zoo zeer, dat de uitdrukking in den vorm van een
spreekwoord is blijven voortleven. De schoenmaker kreeg hetzelfde
recht van meepraten als de vogel en het paard, een recht, dat aan
iedereen stilzwijgend is toegekend: wie door zijn vak verstand
heeft van het onderwerp, dat op een schilderstuk is voorgesteld,
heeft bevoegdheid om een oordeel uit te spreken.

Dit komt dus hierop neer, dat het stuk pas goed is,
wanneer het de menschen voldoet, die als vaklui verstand hebben van
de dingen, die er op staan. Bijgevolg heeft de beschouwer meer met
de dingen dan met den kunstenaar te maken.

Grooter dwaling dan deze opvatting is niet denkbaar.
Bij elk kunstwerk is juist de persoon van den maker de hoofdzaak.
Hij is het eenige, waarop men te letten, waaraan men te denken
heeft. De vraag is niet, wat staat er van het ding of van de
gebeurtenis op, maar waaruit bespeur ik den kunstenaar; wat zie ik
er in, dat door hem alleen is gezien en gevoeld; dat ik nu ook wel
zie en voel, doch alleen doordat hij het mij zoo voorhoudt.
Alles wat ik van te voren al wist van het ding of van de
gebeurtenis, is op de schilderij bijzaak. Want het is kennis, die
iedereen heeft. En de kunstenaar gaat niet in zijn werk op, om
datgene te vertoonen, wat alle oogen wel zien en alle harten wel
voelen. Hij is juist kunstenaar door iets, wat een ander ontbreekt,
door gewaarwordingen, die een ander alleen door hem kan krijgen.

Het onderwerp is maar onderwerp. Natuurlijk geeft het
den beschouwer reden tot tevredenheid, als hij met het onderwerp
niet in de war zit, als hij alles een naam kan geven en van alles
de gedaante en den vorm herkent. Maar van meer belang is het, dat
hij zich rekenschap geeft van datgene, wat niet het onderwerp, maar
wat de kunstenaar laat zien. Het verwondert ons daarom van Apelles,
dat hij zooveel aandacht schonk aan de opmerkingen van eenen
schoenmaker over de voeten van zijne figuur. Eerder zou men
verwacht hebben, dat hij luisterde, toen die een oordeel uitsprak
over dingen, die buiten zijn vak en zijnen werkkring lagen.

Bij het beschouwen van werk van Rembrandt zullen wij
goed doen, als we deze onderscheiding in het oog houden: wat stelt
het voor, en waaraan bespeur ik, dat een buitengewoon oog dit
onderwerp bekeken heeft.







DE OPWEKKING VAN LAZARUS.




De eerste prent draagt tot onderschrift: "De
opwekking van Lazarus."

Op de vraag, wat er op staat, vinden we in den
Bijbel het antwoord, en wel in het Evangelie van Johannes, daarvan
het elfde hoofdstuk.



[Opwekking van Lazarus.]

Volgens dezen tekst moet de plaat te zien geven: den
gestorven Lazarus, liggende in het graf, den Heer Jezus, de
zusters, de vrienden en de discipelen staande daar rondom.
Bovendien lezen we er, welke handeling ieder der aanwezigen
verricht.

Hoe staat een en ander er nu op? Hoe zijn de
figuren geteekend? Hoe wordt datgene voorgesteld, wat elk
figuurtje, volgens den aangewezen tekst, moet verrichten?

Laten we met Lazarus beginnen. Na hem komen de
anderen wel aan de beurt.

Is er in de teekening van deze lijntjes, streepjes en
krabbels iets, dat we buitenwoon vinden, dat wij zelf niet in ons
hoofd hadden, als Rembrandt het ons niet zoo vertoonde.

De figuur van Lazarus is in blanke tint uitgebeeld;
ook de steenwanden, waar hij tusschen ligt. Het is, alsof zijn
lichaam in teerheid en witheid één geheel vormt met
het gesteente, alsof hij reeds een bestanddeel vormt van den schoot
der aarde, waaraan zijne bloedverwanten hem hebben toevertrouwd.
Nauwelijks onderscheidt zich zijn gestrekt liggend lijf van de
groeve; als mensch was hij uit stof gemaakt; gestorven zijnde, is
zijn stoffelijk omhulsel oogenschijnlijk al bijna weer in het stof
opgenomen. De blankheid van het gewaad is zoo ongerept gehouden,
als maar mogelijk was. Al de aanduidingen van kreukjes en plooien,
van vouwen en rimpels zijn uiterst teer geteekend om niet te veel
zwart aan te brengen. Bijna ongemerkt loopt de lijn voort, die den
steenwand op den voorgrond afscheidt van de figuur. Even ongemerkt
zien we de linkerhand langs den anderen wand tastende zoeken naar
steun. In lijnwaad gewikkeld, onderscheidt de arm zich bijna niet
van het gesteente; toch krijgen we wel de gewaarwording, dat onder
al de plooien van de stof dat lichaamsdeel zich beweegt, zich
opheft en voortschuift. Zoo ook, dat onder het doodskleed het lijf
zich opricht, zich kromt. In de richting van de voeten is alles nog
rust; daar smelten, om zoo te zeggen, stof en stof nog in een. Maar
het hoofd en de hals hebben zich reeds losgemaakt van den schoot
der aarde. Daar zijn de afscheidingen door den teekenaar
duidelijker gegeven; scherpe schaduwkanten loopen langs schouder en
afhangend haar, terwijl voorhoofd, gelaat en linkerschouder in
fijne blankheid afsteken tegen een hoekje donkeren rotswand. Waar
het leven terugkeert, scheidt zich het lichaam het eerst en het
duidelijkst af van de aarde. Door de oogharen bezien, zal het ook
lijken, alsof het hoofd zich opbeurt uit den bodem, alsof het zich
daarvan losmaakt.

Zie, dit zijn geen dingen, die ieder lezer van het
Evangelie van Johannes in zijne verbeelding ziet. Ook is het geen
bewijs van buitengewone getrouwheid in het uitbeelden van een
lichaam dat in een graf ligt; want in werkelijkneid zal er wel
altijd juist eene scherpe tegenstelling zijn tusschen de reine,
witte gewaden en de donkere aardkluiten of rotsmuren. Het is een
wijze van zien, die ons rechtstreeks aan Rembrandt zelf doet
denken. Alles was niet zoo, en alles staat niet zoo te lezen
in de Schrift; hij zag het zoo. In deze manier om de
grafligging te zien leeft hij voort. Sedert hij het zoo gewaar werd
voor zijn geestesoog, zien wij het ook, maar alleen door hem.

Aangrijpend is het, te zien, hoe op het gelaat zich
het wederkeerende leven openbaart.

Het oog, dat in de diepe oogkas ligt weggezonken,
opent zich en ontvangt wel de eerste lichtstralen, maar besef heeft
het niet. Wezenloos en smartelijk staart het voor zich uit, het
ooglid is zwaar en loom en schijnt gereed om weer toe te vallen,
gelijk het reeds voor eeuwig scheen toegevallen te zijn. Flauw en
gebroken is even de oogappel aangegeven.

De mond is maar niet zoo een zwart streepje of een
vlekje; hij heeft, hoe klein ook van afmetingen, eenen bepaalden
vorm, en eenen vorm, die iets uitdrukt. Is het niet de eerste
ademtocht, die we hier zien? Stroomt niet de levenslucht naar
binnen in ademhalingsruimten, die reeds bestemd waren om geen adem
meer te bevatten, en die ook reeds afgeplat en naar binnen gebogen
neerlagen. Pijnlijk volbrengt de mond deze eerste levensuiting,
maar zonder bewustzijn, zonder besef.

De wangen zijn mager en hoekig, de onderkaak scherp
afgeteekend, de neus smal en ingevallen. Het oor zit maar
nauwelijks nog aan het hoofd, zooals we dat bij zieken waarnemen,
die langzaam wegteren. Ook het halsje draagt de sporen van lijden;
diepe groeven en rimpels strekken zich uit van boven naar beneden,
en bij de kaak, van links naar rechts. Te zwak is het, om het hoofd
te dragen; terwijl dit zich opricht, helt het machteloos naar links
over.

Zoo bespeuren we in elk onderdeel van deze figuur de
aandoening van den teekenaar. Het feit, dat geteekend moest worden,
de opleving van iemand uit zijn graf, stond vast. Dat het
vreeselijk moet zijn geweest, om deze gebeurtenis mee aan te zien,
stond ook wel vast. Maar nu komt de kunstenaar en houdt er zich mee
bezig. Hij voelt het vreeselijke zoo sterk, zoo overweldigend, dat
het kleinste krabbeltje, wat hem uit de hand vloeit, nog uiting
geeft aan dat gevoel. En wij, de beschouwers, komen daardoor tot de
erkenning: alles op zoo'n gezicht moet dien indruk hebben gemaakt;
bij zulke oogen zoo'n mond, zoo'n neus, zoo'n hals en zoo'n
houding.

Laten we de proef eens nemen, of het echt is, wat we
opmerken. Door met een paar stukjes papier de overige deelen van de
plaat te bedekken, houden we Lazarus alleen over en kunnen nu
beoordeelen, of in hem uitgedrukt is, hoe het feit zich toegedragen
heeft. We zien onmiskenbaar, dat het figuurtje, wat zich hier
opricht, iets vreeselijks doormaakt; dat het maar niet iemand is,
die in zoo'n groeve te slapen lag en zich nu opricht; dat de
wezenloosheid op het gezicht niet de uitdrukking is van een half
slapende of van een, die bijvoorbeeld onder den invloed van sterken
drank is. Alles is zoo sterk van aandoening en grijpt zoo aan, dat
alleen deze figuur voldoende zou zijn om de tekst uit het Evangelie
van Johannes te illustreeren.

Nu de figuur van Jezus. Zooals Hij daar staat, naast
het geopende graf, is alles waardigheid en hoogheid aan Hem. We
zien Hem als eene gestalte, wie langs den rug de mantel in
ééne groote beweging tot den grond afhangt. In zoo'n
rijzigheid stellen we ons gaarne voor, iemand, die als verrichter
van groote dingen optreedt. De opgeheven linkerhand, ofschoon de
vingers niet mooi zijn geteekend, begeleidt in grootsch gebaar de
woorden: "Lazarus, kom uit!" Rustig en vol majesteit wacht Jezus de
uitwerking af. Bij Hem geene verbazing, verrassing of ontzetting
over de herrijzenis; bij Hem slechts verzekerdheid, dat nu gebeuren
zal, wat Hij gebiedt.

Eene groote tegenstelling is er tusschen dat rustige
staan en de omringende aandoeningen. Om dit duidelijk te voelen,
nemen we een stukje papier en leggen het zoo over de prent, dat de
gestalte van Jezus aan ons oog onttrokken wordt.

Het geheel is nu een druk tooneeltje geworden. De
omstanders geven op eene in 't oog loopende wijze uiting aan hun
gevoel. Ze herinneren ons aan voorvalletjes, die we langs straat en
gracht wel eens waarnamen, bijvoorbeeld als er iemand in het water
viel; dan waren de menschen ook verschrikt, je hoorde ze door
elkaar gillen, hard wegloopen, achteruitdeinzen, om hulp roepen, de
handen uitsteken en op andere manieren zich lawaaierig aanstellen.
Zoo'n volksoploopje met druk gedraai van lijven en gewring van
handen blijft er van de prent over, als we die eene figuur er
uitnemen.

En met deze figuur, is alles plechtig en grootsch.
Het statige dringt het drukke gedoe van de omstanders op den
achtergrond. We denken niet langer aan onbeduidende
straattooneelen, maar we krijgen weer den indruk van eene
testamentische, eene aartsvaderlijke geschiedenis. Het oploopje,
dat zoo in het voorbijgaan even de menschen in beweging bracht, is
eene gebeurtenis geworden voor alle tijden, eene bladzijde uit de
boeken der eeuwen. We behoeven de bijbeltekst niet te kennen, om
reeds bij den eersten blik te begrijpen, dat dit voorval iets
bijzonders is, iets groots, iets dat invloed zal hebben op
geslachten en nageslachten.

Waaraan is dit anders toe te schrijven, dan aan de
majesteit, de verhevenheid van de gestalte, die naast het graf van
Lazarus staat!

Toch spreekt uit de teekening ook eene verkeerde
neiging van Rembrandt. Hij zet zijne figuur daar neer, alsof ze een
tooneelheld is; met sierlijk gebaar wordt de eene hand in de zij
gezet en de andere met wat erg veel vertooning omhoog geheven. Hij
overdrijft het grootsche en maakt er eenigszins comediespel van. We
mogen deze opmerking gerust maken; al is het onderwerp aan de
Heilige Schrift ontleend, wij spreken niet daarover maar over den
teekenaar.

Zijn streven om het mooi te maken blijkt bijvoorbeeld
heel duidelijk uit de plooien, waarin de rechterhand den mantel
heeft opgenomen. De zeven bochten maken den indruk, dat ze in
stevig metaal of karton zijn gebogen. Niet aangenaam is het, dat we
een paar dergelijke plooien op den achtergrond aan den linker kant
in eene groote draperie terugvinden. Het lijken wel oude bekenden
uit gordijnenwerk van menschen, die onze kamers stoffeeren.

De indruk, dien de opwekking van den gestorvene op de
omstanders maakt, is in allerlei verscheidenheid weergegeven. Het
liefste is ons het vrouwenfiguurtje rechts op den voorgrond. Het
staat in schaduwgedaante voor het felle zonlicht, dat van buiten af
in de groeve doordringt. Met spanning ziet het vrouwtje de
levensverschijnselen op het doodengelaat terugkeeren. Doch met eene
spanning, die ingehouden wordt. Het rechterhandje legt zich
zelfbedwang op, om nog geen uiting te geven aan de vreugde, om nog
af te wachten. Te groot is het wonder, te groot het geluk, om reeds
te kunnen gelooven. Van innigheid en liefde getuigt deze
ingehoudenheid, meer dan de uitgelaten gebaren der anderen. Ook de
plaats, waar dit figuurtje zich bevindt, aan het voeteneinde van
het graf, afgescheiden van de overigen, is iets aparts.

Van de overige personen geeft ieder, op eigen wijs,
in gelaatsuitdrukking of handgebaar uiting aan zijne
gewaarwordingen. Schrik, ontsteltenis, verrukking, ongeloovigheid
en afschuw, iedere aandoening vindt hare vertolking. Wantrouwen
zelfs, en de nuchtere berekening, hoe dit verrichte wonder als een
wapen tegen Jezus gebruikt zal kunnen worden.

De verlichting, waaronder deze figuren zijn
geplaatst, heeft eene grootsche werking. Het ongeoefend oog zal bij
den eersten aanblik misschien den indruk krijgen, dat de kunstenaar
groote vlakten in zijn werk wit heeft gelaten en dus nog niet heeft
bearbeid, alsof de teekening onvoltooid is gebleven. Maar tusschen
de oogharen door gezien, gaat er een licht op. De ruimten, die niet
met zwarte lijntjes zijn gearceerd, blijken verlicht te zijn.

Door de opening van het rotsgraf vallen zonnestralen
naar binnen en spreiden hunne helderheid over de groeve en den
rotswand, over Lazarus en de groepjes terzijde van het graf; ook
over het front van den Heer Jezus, terwijl daarenboven de
achtergrond rechts in lichtelaaie schijnt te staan. Steeds door de
oogharen moet men zien, hoe, daarbuiten, die gloed naar boven toe
in ijle en zware wolken opwasemt, hoe, met het onhandelbare middel
van harde zwarte krassen, de luchtigheid van opdampende
lichtnevelen is verkregen.

De tot het leven terugkeerende Lazarus is het
middelpunt van de zonnebestraling, en als verlegen ligt hij onder
de glorie van het grootsche licht, waarin hij ontwaakt. Zijne
kleine machtelooze figuur wekt in dien gloed nog te meer ons
medegevoel en medelijden op. Hij is het middelpunt niet slechts van
de blikken der omstanders, maar ook van de binnenvallende
zonnestralen. En onze blik dwaalde eveneens het eerst en het laatst
naar hem.







EENE LATERE OPWEKKING.




Vele jaren later heeft Rembrandt voor de tweede maal
het onderwerp "de opwekking van Lazarus" behandeld. We zullen deze
plaat met de vorige vergelijken, om de verschillen vast te stellen,
en de oorzaken van de verschillen op te sporen. Het ligt voor de
hand om te zeggen: "als een groot teekenaar iets aflevert, levert
hij het af, zoo goed als in zijn vermogen ligt, hij kan het een
tweede maal dus niet beter, tenzij het den eersten keer gebrekkig
is geweest." De vergelijking zal echter leeren, dat dezelfde
kunstenaar een zelfde onderwerp anders moet behandelen,
indien er later andere gevoelens in hem omgaan. Dat dus de
levenslotgevallen invloed hebben op het werk.

We herkennen weer een rotsgraf; maar nu met uitzicht
op een landschap met geboomte; daarachter, op een berg, verrijst
eene stad; verder, evenals op de eerste plaat, een groep
omstanders, de Heer Jezus en de verrijzende Lazarus. Ook hier
beschijnt het zonlicht een deel van het tafereel, maar het is
minder opzettelijk, minder bepaald op de plek gericht, waar het
wonder geschiedt. En het is thans niet het ontwaken uit een
pijnlijk diepen slaap, wat de kunstenaar ons voor oogen stelt, maar
de groote bevreemding van den ontwakende. Lazarus begrijpt niet,
wat er voorvalt. Hij kent den persoon niet, die tegenover hem
staat, hij herinnert zich niet, wat met hem gebeurd is. De mond,
die de eerste levenslucht heeft ingeademd, blijft sprakeloos
halfgeopend staan, en is vol verbazing. Met moeite en scheef richt
het lijf zich half overeind. Er is eene ontzetting van zoo het
middelpunt te zijn van aller aandacht, zonder nog te begrijpen
waarom. De zintuigen zijn ontwaakt en nemen reeds waar, maar de
herinnering, de kennis, het innerlijk leven, moeten nog
terugkeeren.

Rembrandts bedoeling is dus eene andere geweest dan
in zijne eerste "Opwekking", en begrijpelijk zien we die bedoeling
voor ons.

In de figuur van Jezus missen we thans het verhevene,
het goddelijke. Ook in het gelaat. Dit komt geheel niet overeen met
de mooie gezichten, die we van den Zaligmaker zoo wel eens op
platen hebben gezien. Men zou het bijna een ongunstig uiterlijk
kunnen noemen. Maar er is één trek in, waardoor we
voor deze voorstelling van Jezus meer voelen, dan voor de eerste.
Het zijn de goedheid en de zachtheid, die hier spreken. De half
neergeslagen oogen, het even gebogen hoofdje, het bijna verlegen
afgewende gelaat, alles draagt daarvan de uitdrukking; de
rechterhand, niet vast en krachtig tot vuist gebald, maar zacht en
mild, en nauwlijks toegesloten; de linker, die op de eerste prent
vol grootheid zich opheft bij het veelzeggend woord, maakt hier een
vriendelijk, bijna weifelend gebaar, niet verder dan ter hoogte van
de borst opgeheven.



[Latere opwekking (1642).]

De opwekking is zoo geene uiting van goddelijke
macht, geen wonder, om er ongeloovigen mee tot bekeering te
dwingen, maar ze wordt eene daad van goedheid, van medegevoel voor
hen, die bedroefd om het graf stonden, een daad van liefde en van
innigheid. Wel is waar zal men op de eerste prent allicht de
gestalte grootscher en mooier vinden; maar innerlijk laat ze ons
koud. Ons gevoel wordt meer getroffen door de uitdrukking
van zachtheid op de tweede; door het echt menschelijke en
vriendelijke van den Heer in den omgang met menschen.

Rembrandt is teruggekomen van het ontzaglijke tot het
gewone. Ook in de omstanders. Wel staan ze, evenals op de eerste
plaat, ontdaan, getroffen, verbaasd, maar geen een slaat er meer
een gat in de lucht met zijne handen. De teekenaar heeft zich weten
te matigen, hij blijft sober, eenvoudig en kalm. Aan gevoel
ontbreekt het hem echter niet: men zie slechts het gelukkige
gezicht van het vrouwtje, dat naast Jezus staat. En wat heft ook
het mannetje aan Zijne linkerhand de handjes in juistheid van
gevoel: er is verbaasdheid over het wonder, in het vooruitgestoken
gezicht zoowel als in de handen; maar de aandoening wordt met
zelfbedwang ingehouden. Ingehouden ook in het geknielde figuurtje
op den voorgrond, dat wel ontzet terugdeinst, maar zich niet aan
groot misbaar te buiten gaat. Ondanks den indruk, dien het wonder
op de omstanders maakt, blijft eene waardige kalmte heerschen. En
we maken de opmerking, dat die kalmte wel past op eene plek, die
toch altijd een graf is. Kalm neemt vooral het oudvadertje het op,
dat rechts van Jezus op een steenblok zit. Hoogstens trekt hij de
wenkbrauwen iets meer op dan gewoonlijk, en stulpt hij zijne
uitgezakte onderlip iets verder vooruit, ten bewijze, dat hij niet
volkomen begrijpt, wat hier voorvalt. Wijsgeerig en onderzoekend
rust zijn rimpelig hoofd op de knokige hand.

Bij de beschouwing van de figuren der omstanders
krijgen we den indruk, dat Rembrandt al het vreemde en ongewone
heeft willen vermijden, om des te dieper te doen gevoelen, welke de
uitwerking heeft moeten zijn van dit wonder op de aanwezigen. Zelfs
de achtergrond stemt tot kalmte; in plaats van laaiende lichtwolken
en opwasemende zonneschijndampen vinden we een vredig landschap met
vriendelijk uitzicht op de bergstad.

De aandoening van grootheid, forschheid,
uitgelatenheid en opwinding heeft plaats gemaakt voor stille ernst
en innigheid. Er is over den teekenaar een zachtheid gekomen en
eene mildheid, die ons weemoedig stemmen.

In de eerste plaat was hij hartstochtelijk, en
streefde hij naar vertoon van uiterlijke grootheid. Hij moest zich
uitspreken met woeste en groote gebaren. In de tweede is hij innig
en gevoelvol; alles lijkt gewoon; maar er zit teederheid en
medegevoel in. In het dagelijksche leven merken we ook op, dat zij,
die bij alles het meeste misbaar maken, niet juist de naturen zijn,
die het diepst voelen.

Door de twee platen zoo met elkaar te vergelijken,
wordt het ons duidelijk, dat niet de bijbeltekst vaststelt, hoe
eene teekening zal worden. Hetzelfde gegeven kan op twee
uiteenloopende manieren behandeld worden. Wat den doorslag geeft,
is de gemoedstoestand van den kunstenaar. Zooals hij de gebeurtenis
voelt, zoo wordt de afbeelding. Kan men in eene afbeelding niet
merken, dat de teekenaar onder den indruk van eene gemoedsbeweging
heeft gewerkt, dan heeft men waarschijnlijk te doen met een stuk
van geringe waarde.

Eene goede teekening weerspiegelt zelfs de stemming
van den teekenaar in een bepaald tijdperk van zijn levensloop.

De gebeurtenis, die tusschen de twee bewerkingen van
de opwekking van Lazarus ligt, was wel in staat, om in het gemoed
van Rembrandt in te grijpen. In 1642 ontviel hem door den dood
zijne jeugdige echtgenoote. In de eenzame, slapelooze nachten, die
nu volgden, dacht hij aan haar, en peinsde hij over haar. Is het
wonder, dat hij zich de mogelijkheid voorstelde van een weerzien?
Maakte niet de Schrift gewag van een geval, dat een gestorvene uit
den dood herrees en tot de zijnen wederkeerde? Maar ach, dat kon
gebeuren eeuwen en eeuwen geleden! Voor hem geen hoop, dat Saskia
tot hem terug zou komen, om nog op aarde naast hem voort te leven.
Voor hem niets, dan het denkbeeldig geluk, wat het zou zijn, als
zij door Jezus uit het graf werd geroepen met de woorden:
"Kom uit!" De behoefte ontstond, om de opwekking van Lazarus nog
eens te behandelen. Maar nu met andere gedachten. Nu niet om te
toonen, hoe grootsch hij den Zaligmaker vond, en hoe vreeselijk
voor Lazarus de overgang uit het doodenrijk in het leven moet zijn
geweest! Nu, om met zijne gedachten te verwijlen bij het geluk, de
blijdschap, de innige zaligheid, die het herrijzen schonk aan de
treurende nabestaanden; nu, om zich voor te stellen, hoe goed de
Heer wel geweest moet zijn, om dit wonder voor zijne vrienden te
verrichten.

En zie: onder den indruk van deze gedachten bewerkte
hij, kort na Saskia's dood, de tweede plaat. Om die ten volle te
begrijpen, moet men met deze bijzonderheid uit het leven van
Rembrandt bekend zijn. Zonder die kennis zou men kunnen denken, dat
de tweede bewerking alleen de bedoeling had om iets te maken, dat
beter was dan de eerste. Ze zou dan ook van teekening de beste van
de twee moeten zijn. Dit ligt echter in de voorgaande beschouwing
niet opgesloten: er is slechts aangetoond, dat de tweede
"Opwekking" inniger, liefdevoller is; en dat we kort na 1642 niet
anders van Rembrandt konden verwachten.

Wat voor deze prent eene noodzakelijke behoefte
gebleken is, eenige kennis namelijk van de levensgeschiedenis van
den kunstenaar,-dat kan men evenmin bij heel veel ander schilder-en
teekenwerk ontberen. Daarom hebben geschiedvorschers met ijver
datgene nagespoord, wat licht kon verspreiden over zijne
levenshistorie. Nog lang is alles niet bereikt; veel bleef er in
het duister gehuld; maar toch zijn er gegevens genoeg aan het licht
gekomen, om te kunnen zeggen, dat we de hoofdgebeurtenissen kennen.
Het is zelfs mogelijk geworden, om gedurende enkele tijdperken met
den schilder alles mee te beleven, wat hij beleefde; om als het
ware naast hem een met hem zijne lotgevallen door te maken. Onder
deze zijn er wel geene, die meer invloed op het gemoed en op de
werklust hebben gehad, dan die, welke hij met zijne vrouw
ondervond. We zullen daarom trachten iets meer van nabij met haar
bekend te worden.







HISTORISCHE GEGEVENS.




Het was in den zomer van het jaar 1634, dat Rembrandt
zich aan den IJ-kant te Amsterdam inscheepte, om naar Friesland te
gaan. De tocht ging over zee, zooals toenmaals vanzelf sprak. De
vervoermiddelen te land waren slecht, de wegen eveneens, en
bovendien was de Republiek nog in oorlog met Spanje, waardoor een
reis over de Veluwe soms onaangename avonturen opleverde. In 1628
maakte de vijand onder aanvoering van Cuculi nog strooptochten tot
onder de wallen van Amersfoort. De Zuiderzee daarentegen was
veilig; de dagen van Bossu behoorden tot het verleden.

De beurtschipper zette onzen schilder te Harlingen
aan land. Vandaar ging het per binnenvaartuig over Franeker naar
het weinig bekende dorpje Sint Anna-parochie, en wel met het doel
om er in de echt te worden vereenigd met eene deftige Friesche
jongedame.

Rembrandts huwelijk is een merkwaardig staaltje van
de geschiedenis van Geschiedenis.

Men stelt zich gewoonlijk voor, dat de kennis van dit
vak uit boeken wordt opgedaan. De schrijvers dezer boeken hebben op
hunne beurt ook weer uit boeken geput, maar zijn even dikwijls
langs anderen weg achter de toedracht der gebeurtenissen gekomen.

Niet door overlevering, die van ouder op kind, van
kind op kindskinderen overgaat. Immers, wij in onze dagen, weten
meer van Rembrandt,-om bij hem te blijven-dan onze voorouders uit
het jaar 1800, zelfs meer dan die uit 1700, ja! meer dan Rembrandts
eigen tijdgenooten! Zijne vrienden en kennissen natuurlijk
uitgezonderd. Onze kennis kan dus geene overgeleverde kennis zijn.

Zoo heeft men honderd en vijftig jaar lang niet met
zekerheid geweten, dat en met wie hij getrouwd is geweest.

Men vertelde: met eene kleine, dikke boerin uit
Raasdorp. Een dorp van dien naam is er niet. Men begon dus, met
maar aan te nemen, dat Ransdorp was bedoeld, een plaatsje in
Waterland. Echter wilde het niet gelukken, om op te sporen, wie dan
die vrouw geweest was. In de stad Amsterdam snuffelde men allerlei
papieren na, om het gewaar te worden. Ook in Leiden, zijne
geboorteplaats.

Maar vruchteloos.

Het toeval bracht de oplossing van het vraagstuk. Ver
van Amsterdam, in een vergeten dorpje in Friesland, werd, omstreeks
het midden van de 19de eeuw, in de oude boeken van het
gemeentehuis, tusschen honderden aanteekeningen, de ontdekking
gedaan van deze regels:"23 Juni 1634 zijn in den
echt vereenigd



REMBRANDT HERMENS VAN RHIJN

wonende te Amsterdam

en

SASKIA VAN ULENBORGH

thans gedomicileerd te Franeker."



Toen men nu ook in Amsterdam de papieren en de
registers van het jaar 1634 doorzocht, en melding gemaakt vond van
dit huwelijk, was de zaak opgehelderd. Het boerinnetje van Raasdorp
bleek een sprookjes-boerin te zijn. Saskia van Ulenborgh kwam niet
uit Noord-Holland en was allerminst boerin van geboorte. De vader
toch was burgemeester van Leeuwarden geweest.

Dit bewijst al, dat hij een man van aanzien was. Hij
was bovendien iemand, die wat durfde, daar hij behoorde tot de
eersten, die in Friesland in den Geuzentijd zich tegen den
Spaanschen landvoogd verzetten. Zeer toevallig is hij zelfs voor
iederen schooljongen een bekende, door eene gebeurtenis uit de
vaderlandsche geschiedenis, ofschoon men zijnen naam gewoonlijk
niet kent. Zooals men weet, is Prins Willem I van Oranje in 1584
binnen Delft op het Prinsenhof vermoord. Hij ontving het doodelijk
schot, terwijl hij de trap af ging, na het middagmaal gebruikt te
hebben. Bij dit middagmaal had hij als gast aan tafel gehad eenen
burgemeester van Leeuwarden, die over regeeringszaken met hem
gehandeld had. En deze nu was niemand anders dan de heer Van
Ulenborgh, met wiens dochter Rembrandt vijftig jaar later is
getrouwd. De schoonvader van Van Rijn is de laatste geweest, die
met Willem den Zwijger aan tafel heeft gezeten. Saskia is dus uit
eene historische familie!

Wat wil het toch vreemd loopen! Menschen, die twintig
of dertig jaar na Rembrandt leefden, wisten niet beter, of hij was
gehuwd geweest met eene boerin. En wij, twee eeuwen later, zijn van
zijne huiselijke aangelegenheden nauwkeurig op de hoogte.
Zij vergenoegden zich met een sprookje, wij weten,
voor ons is zijn levensloop eene bladzijde geschiedenis. Zoo
gaat het steeds. Eerst gebeuren de dingen. Dan worden ze vergeten.
Er komen geslachten, die zich er niet om bekommeren. Eindelijk
staan er menschen op, die er belang in stellen. Ze onderzoeken en
vorschen na. Een oud papier wordt gevonden, en het verleden is
ontsluierd.

Er is bijna geene bladzijde in onze historie, of ze
heeft hare geschiedenis. Dikwijls is de geschiedenis van
Geschiedenis even merkwaardig als de Geschiedenis zelf. Dit moge
nog blijken uit het volgende staaltje.

Nadat de ontdekking van Saskia van Ulenborgh had
plaats gehad, zocht men naar meer gegevens omtrent Rembrandts
leven; vooral in de kerkelijke boeken snuffelden de wijsgeeren. In
die van de Westerkerk te Amsterdam, de kerk, waar in 1667 de groote
schilder begraven is, ontdekte iemand, dat hij eene weduwe had
nagelaten met twee kinderen, die onder den naam Catharina van Wijk
beschreven stond. Eene andere, waarschijnlijk dus eene
tweede vrouw! Natuurlijk was de ontdekker met dit nieuws in
de wolken. Gelooven moest men het wel; het stond onweerlegbaar in
het register te lezen.

Maar wat ontdekte later een tweede wijsgeer, die de
registers van de Westerkerk doorsnuffelde? Zijn blik viel op eene
bladzijde, waar het overlijden en het begraven beschreven stond van
den echtgenoot van Catharina van Wijk. Hier ontbrak echter de
aanteekening, dat deze overledene eene weduwe met twee kinderen
naliet, eene aanteekening, die men juist wel leest op het folio,
waar Rembrandts overlijden geboekt staat. Er moest een abuis hebben
plaats gehad. En dit behoeft ons voor de zeventiende eeuw niet te
bevreemden. Zaken van geboorte, huwelijk en overlijden werden met
heel wat minder zorg behandeld dan tegenwoordig. Wij moeten
er voor naar het gemeentehuis, en daar, op de afdeeling
"Burgerlijke Stand", hebben de ambtenaren niet anders te doen, dan
te zorgen voor nauwkeurige registratie.

In de zeventiende eeuw ging het anders, maar niet
beter. De zaken van den burgerlijken stand werden in de kerken
aangeteekend. Wilde men onderzoek doen naar iemands geboorte-of
sterfjaar, dan moest men eerst trachten gewaar te worden, in welk
kerkgebouw hij was gedoopt of begraven. Zoolang men dit niet wist,
richtte men niets uit. De ambtenaar, die met het belangrijke werk
van registratie was belast, leefde niet voor dit ambt alleen. Zelfs
was dit niet zijn voornaamste werk. Hij was eigenlijk doodgraver
van beroep, en kon gewoonlijk beter met de spa dan met de pen
omgaan. Voor vele van deze waardigheidsbekleeders was het schrijven
in de de kerkelijke registers eene dagelijksche kwelling. De
doodgraver van de Westerkerk te Amsterdam lichtte er zelfs de hand
wel eens mee! Hij liet soms aanteekeningen weg, die niet mochten
ontbreken. Voelde hij zich later bezwaard over het begane
plichtsverzuim, dan greep hij pen en inkt en trachtte de fout goed
te maken. Zoo schijnt hij een zwak oogenblik te hebben gehad op den
dag, toen de echtgenoot van Catharina van Wijk werd begraven. De
naam van den overledene werd nauwgezet geboekt, maar dat er eene
weduwe met twee kinderen achter bleef, liet hij maar weg. Eenigen
tijd daarna begon hij zich hierover toch ongerust te maken. Hij
sloeg het register op en zocht den overledene, wien hij te kort
gedaan had. Daar hij zich den naam niet meer herinnerde, moest hij
gissen. Gissen doet missen. De weduwe met hare twee bloeien van
kinderen werd bij Rembrandt aangeteekend, die reeds eenige jaren
vroeger gestorven en aldaar begraven was. Honderd en vijftig jaar
lang bleef de groote schilder in dezen echt vereenigd, zonder dat
man en vrouw, en zonder dat vader en kinderen elkaar misschien ooit
gekend hadden. Het huwelijk, door den doodgraver in alle stilte
voltrokken, bleef een geheim, totdat in de negentiende eeuw de
eerste wijsgeer het ontdekte en openbaar maakte. Toen kwam wijsgeer
nommer twee, betrapte den doodgraver op registervervalsching en
plichtsverzuim, ontbond het huwelijk en wees de twee kleine Van
Wijkjes aan den waren vader toe, hetgeen Rembrandt van de zorg voor
hen ontsloeg.







REMBRANDT LANDSCHAPSCHILDER.




Rembrandt Hzn. van Rijn huwde alzoo in het jaar 1634
op den 22sten Juni. Hij voerde zijne vrouw naar
Amsterdam en betrok de woning in de Breedstraat, onder welks dak
hij zooveel ernstige en gelukkige levensomstandigheden doormaken
zou.

De Breedstraat, thans een deel van de oude stad, was
destijds eene nieuwe straat, een buitenwijk. In 1631 was Amsterdam
opnieuw en voor de zooveelste maal uitgelegd. De toename van
bevolking bleef maar aanhouden: handel en zeevaart deden schatten
toevloeien, de hoop op fortuin nieuwe bewoners. Nadat de halve
cirkel binnen de Heerengracht volgebouwd en te klein gebleken was,
werd een breede gordel van omliggend weiland binnen nieuwe
vestingwerken en eene gracht, de Keizersgracht, besloten en ter
bebouwing bestemd.

Doch spoedig bleken de Heeren den gordel te smal
genomen te hebben, en maakten ze de fout goed, of trachtten die
goed te maken, door aan de halve maan eene nieuwe verbreeding toe
te voegen, begrensd door de Prinsengracht met hare vestingwerken.

Het zal den schilder eene behoefte zijn geweest, niet
al te ver van de vrije natuur te wonen. Slechts een paar honderd
passen behoefde hij te maken, dan was hij buiten. Hier kon hij zijn
hart ophalen aan het gezicht op grazige weilanden, van slooten
doorsneden, op boerenwoningen, in geboomte verscholen, aan tal van
windmolens, zoowel poldermolentjes als groote, statig rondwiekende
houtzaag-en korenmolens. Vooral deze laatsten vond men even buiten
de stad in grooten getale. Geboortig als hij was uit eene
molenaarsfamilie, voelde Rembrandt zich steeds aangetrokken tot
deze schilderachtige gebouwen. Zijn vader had er een in Leiden, in
het aangrenzende huis was hij geboren en opgegroeid.

Nog binnen de stadsgracht, op een zoogenaamd bastion
van het bolwerk, dicht bij de Muiderpoort, stond het exemplaar,
waarvan hij ons eene afbeelding heeft nagelaten.

Rechts zien we het water van de gracht, waarin een
visschersbootje met gestreken mast; op den achtergrond eene
boomenrij, misschien een singel, een wandelpad, dat de gracht aan
den buitenkant volgde. Van het water af loopt het terrein naar
links een weinig omhoog, waarschijnlijk naar den stadsmuur, die de
buitenzijde van het bolwerk vormt. Daar, waar de gracht eene bocht
maakt, springt de muur boogvorming vooruit en vormt een hoog
terras, het bastion. Hierop staat de molen met bijbehoorende
gebouwen. In vele steden, die in de 19de eeuw ontmanteld
zijn, bleven de bastions gespaard om aan de molens het voortbestaan
te verzekeren. Nu deze echter door de meelfabrieken
doodgeconcurreerd worden, verdwijnen met hen ook de laatste
overblijfselen van de vroegere vestingwerken. Houtzaagmolens vonden
op bastions geen plaats: die moeten laag aan den waterkant staan.

De schilderij bewaart ons dus een gezicht op de stad,
zooals ze er aan de buitenzij uitzag. De schilder heeft het
tooneeltje zitten aan te kijken op het lage pad, dat aan den
binnenkant van de gracht liep, tusschen deze en den stadsmuur. Dit
blijkt uit de schilderij zelf; die geeft ons het beeld van wat hij
voor zich zag. Terwijl hij werkte en ijverig zijne penseelen
hanteerde, liep het tegen den avond. De hemel heeft eene lichtende
klaarte, alles wat van de aarde is, staat er in zware kleuren tegen
af te steken; alleen het water, dat de klaarheid weerspiegelt,
blinkt helder op uit de donkere omlijsting. Ook het voetpad, met
zijne blanke tinten van zand of platgetreden steenstorting, is
zacht van licht.

Overigens staat alles in zware grijsheid tegen de
heldere lucht. We voelen, hoe stil en schoon Rembrandt de
lichtdiepte van den avondhemel heeft gevonden.



[Molen.]

Van linksboven af naar het midden toe, worden de
tinten ijler en ijler. De donkere kleuren, die het geheel aan den
bovenkant als een boog omspannen, dringen het oog steeds meer naar
het midden, naar het vooruitspringende deel van het bastion, waar
de hemel in klare avondzuiverheid tot in verre diepte wegwelft.

Vòòr die lichtdiepte rijst het zware
muurgevaarte omhoog. Langdurig moet het den schilder geboeid hebben
om te kijken naar de breede en hooge afmetingen van deze aard-en
steenmassa, in tegenstelling met de luchtige doorschijnendheid van
den avondhemel. Het was hem als een rotsgevaarte, als een brok
voorgebergte, dat in het water vooruit staat. Het muurwerk is
éen geworden met de aarde; ouderdom en verweerdheid gaven
donkere, diepe kleuren, hier wat lichter, daar wat zwaarder, al
naar gelang de buitenkant meer of minder afgebrokkeld, met mossen
begroeid of van vocht doortrokken was. De bovenrand en de
neerdalende zij-lijn missen de kantigheid en de strakheid van
nieuwe steen. Het is, alsof de tijd ze rond heeft afgesleten; de
staande lijn, die rechts den muur begrenst, is een weinig rond
ingebogen en achterover gezakt, waardoor het geheel nog meer den
indruk maakt van een zware massa, die geen steun behoeft, om zoo in
elkaar te blijven hangen.

Het grasveld, dat den bovenkant bedekt, hangt als een
zwaar kleed rustig over den rand heen. De helling, die links het
bolwerk verbindt met het lager gelegen pad, is een even zware massa
als het muurwerk, waar ze tegenop ligt. Ofschoon niet steenachtig
van aard, vormt ze er éen geheel mee; het gansche terrein is
éen groote, breede opheffing geworden van de aarde; alles
ligt in rustig evenwicht tegen elkaar aan: nergens staat een brok
muur of grond los en afgezonderd van de rest. Het penseel wist er
éen klomp van te maken, ofschoon de samenstellende deelen
alle zich zelf bleven, hetzij muur, hetzij grasveld, hetzij
voetpad. Ook dit laatste is in het geheel opgegaan. Wel is het
lichter van kleur, zooals een pad in de schemering als een stille
blankheid uit het donker van de omgeving opblinkt; maar het is geen
afgezonderd tooneeltje gebleven; de blankheid en de donkerte liggen
niet scherp naast elkaar. Het verschil in lichtheid is gering; we
krijgen wel den indruk van eene zekere blankheid, maar dat gedeelte
van de schilderij is toch nog vrij donker. En bovendien is er een
overgang, die uit allerlei tusschentinten bestaat. Kijk maar eens,
wat een rommelige ruigte van gras, struiken, puin of steenbrokken
de geleidelijke verbinding is tusschen de twee partijen. En wat is
in het pad zelf de afwisseling mooi weergegeven van vochtige en
droge, van hooge en platgetreden gedeelten, van flauwe wagensporen,
onmerkbare hellingen naar den waterkant, en opstaande kantjes tegen
het grasveldje, links op den voorgrond. Toch bleef dit éen
blanke plek, die zich rustig en vast tegen de oprijzende massa
daarachter vlijt. Men voelt, op wat voor vasten puinbodem de
figuurtjes zich bewegen, die van de hoogte afkomen, of aan den
waterkant staan.

Een vrouwtje ligt linnen uit te spoelen in de gracht.
Spelende verspreiden zich kringen over het spiegelwater. Het trok
den schilder aan, om dit stille bewegen op zijn doek vast te leggen
en den indruk te bewaren. Het golflijntje, dat een voorbijzwemmend
eendje of een in het water geworpen kluitje doet ontstaan, is iets,
waarnaar we gaarne stil en in gedachten verzonken staan te kijken.
Zoo ging het Rembrandt ook. Terwijl hij daar op het lage pad, op
eenen vredigen avond, zat te schilderen, kwam een vrouwtje naar
beneden om iets uit te spoelen; een oogenblik rustte zijn penseel,
en volgde zijn oog de kringen, die zich verspreidden, tot ze tegen
het bootje botsten, en daar eenige krinkeling te weeg brachten in
het donkere spiegelbeeld. Het was eene kleine, onbeduidende
gebeurtenis, die de rust van den avond verbrak zonder ze te storen.
En met een paar zwierige, dartele penseelstreken werd ze snel en
juist in beeld gebracht, om den lieflijken, vredigen indruk van
zoo'n schoonen avond te bewaren. De stilte mocht geene levenlooze
eenzaamheid worden; eene uiting van leven moest er zijn, als maar
de rust niet verstoord werd. Lieflijker kon het wel niet, dan het
zachte bedrijf van zoo'n vrouwtje er in te brengen, en het
voorbijgaande, kortstondige opleven van den waterspiegel.

Wat kunnen we ons zoo geheel indenken in den
gemoedstoestand van den schilder, en een denkbeeld krijgen, hoe
vatbaar hij was voor indrukken. Zonder naar het molentje gezien te
hebben, dat anders door vele beschouwers voor hoofdzaak gehouden
wordt, weten we, wat voor hem het eigenlijke onderwerp was, dat hij
schilderde. Niet de inrichting van zoo'n stads-buitenkant, ook niet
de vorm van een molen, maar de vredige, rustige, kalme stemming van
een mensch, die daar zit, en die genieten kan van plechtige
avondstilte, van mooie, klare luchten, boven bijna ingesluimerde
stadsgedeelten.

Denk toch niet, dat zoo'n kunststuk er is, om even op
de vingers na te tellen, wat er op staat. We moeten er in
doordringen, om tot het besef te komen, hoe de schilder voelde, hoe
zijn gemoed door de verschijnselen bewogen werd.

Het molentje is maar bijzaak, al is men geneigd, het
stuk daarnaar te benoemen. Het staat er, om midden op het doek een
verheffinkje aan te brengen, en het stond nu eenmaal op het
bastion. Bevallig, rank en rustig is het weergegeven, ofschoon in
onzen tijd de schilders er niet van houden, om op de wieken zoo'n
witten glans aan te brengen. Het balkwerk van den kruistaart zit er
handig en gemakkelijk achter tegen aan. Een klein spetje wit maakt
scheiding tusschen boven-en onderstuk, waardoor de molen een
onderkruier wordt.

Het huizegroepje en een beetje laag geboomte staan
gezellig bij elkaar. Je krijgt net een idee, alsof het een klein
dorpje is, het eene dakje wat hooger of wat lager dan het andere.
Het schoorsteentje staat er bovenuit te steken, alsof het een
dorpstorentje wou wezen. Alles werkt mee om het vreedzame,
landelijke uit te drukken.

Zóó zag Rembrandt nu de wereld. Hij had
aan vreemde gebouwen, wonderlijke rotsen en geheimzinnige spelonken
geene behoefte, als hij natuurgenot wilde smaken. Het meest
alledaagsche tooneeltje maakte indruk op hem. Vandaar zijne geringe
reislust. Kunstbroeders achterna te trekken, de wonderen van
Italië te zien, naar de grootsche tafereelen der Alpen op te
kijken, hij voelde er geen behoefte aan. Hij was huiselijk, bleef
gaarne bij moeder de vrouw en vond zijn vaderland een schoon land.
Waartoe zou dan trekken en rondzwalken gediend hebben!

Het is eene verheffende gedachte, dat hij, die een
der grootste schilders der wereld is geweest, Holland mooi vond.
Dat geeft ons moed, om het met dat vaak verguisde, platte, vlakke
polderland toch ook maar te probeeren. Het moet, blijkens
Rembrandts voorbeeld, mogelijk zijn, het mooi te vinden. Niet het
zeldzame, niet het wonderbaarlijke, niet het verhevene doet 't em;
alles, wat vreemde landen aanbieden, kan men ontberen, mits de
goede wil er is.







VROUWE SASKIA.




Van Rijn behoefde zelfs niet de Muiderpoort uit naar
Muiden, naar Naarden of naar het Gooi te wandelen, om tooneelen te
vinden, die hem boeiden; hij had ze, om zoo te zeggen, naast de
deur. En we kunnen ons denken, hoe hij met zijne jonge vrouw naar
buiten wandelde, en het Friezinnetje attent maakte op al het
schoone, wat Amsterdams buitenkant te zien gaf. Hoe hij, even
stilstaande, met een potloodkrabbeltje wist aan te duiden, wat hem
hier of daar het meest trof, of, aan den kant van den weg zich
neerzette en een schetsje maakte, om het Saskia aan te bieden en
haar oog voor natuurschoon te openen.

Toch trok geen onderwerp den grooten teekenaar zoo
aan, als Saskia zelf. Tot in het oneindige heeft hij haar
uitgebeeld, haast dagelijks moest ze voor hem zitten, en maakte hij
haar portret.

Een luchtig teekeningetje is dat, wat hij maakte kort
na zijn trouwen. Hij schreef er eigenhandig iets onder. Men ziet:
schoonschrift is 't niet. Hij schreef, evenals zijn meeste
tijdgenooten, steilschrift; zijn hand is los en vlug-geen wonder!
de hand van Rembrandt!--Wie mocht meenen, dat je aan de
penneschrappen eigenaardigheden opmerkt, die aan het
schrijfgereedschap van die dagen, aan de ganzepen herinneren, hoede
zich voor overijlde gevolgtrekkingen: ditmaal heeft de
teekenaar-schrijver noch potlood, noch pen en inkt, noch krijt
gebruikt, maar eenvoudig een zilveren stiftje, rijn toegepunt, en
daarbij een bijzonder soort papier, op ivoor gelijkend; een schrap
met de stift laat hierop een zwart spoor achter. Een
zilverstiftschrift dus, en een zilverstiftteekening.

Er staat te lezen:

"Dit is naer mijn huijsvrou geconterfeit, do sij 21
jaer oud was, den derden dach als wij getroudt waeren.

de 8 junijus

1633."

Den derden dag, nadat ze getrouwd waren; het huwelijk
had plaats op 22 Juni 1634; drie dagen later schreef men 25 Juni
1634. Dat is echter geen 8 Juni 1633. Deze datum klopt niet met de
opgave in het kerkregister te St. Annaparochie. Waar schuilt de
fout? In het register? Dat is moeilijk te gelooven. De koster, die
bij de huwelijksvoltrekking het feit aanteekende, zal toch wel met
de almanak bekend geweest zijn. De datum mag iemand eens voor een
oogenblik vergeten zijn, maar een vol jaar vergist men zich niet.
Op de teekening dan? Maar wat voor den koster geldt, geldt ook voor
Rembrandt. Het ging hem zelf aan, van hem kunnen we ons nog
moeilijker eene vergissing denken.

Wie van hun beiden heeft gelijk, wie ongelijk? Dat is
een kolfje naar de hand van eenen geschiedvorscher: uit te zoeken,
hoe het mogelijk is, dat Rembrandt, nadat hij drie dagen getrouwd
was, niet op de hoogte van datum en jaar was. Wie het vraagstuk
oplost, kan er eer mee inleggen.

Wij zien intusschen de teekening verder aan.

In dit schetsje zit leven. Leven is iets, wat men
niet met den vinger kan aanwijzen of met eenen passer kan nameten,
in werkelijkheid evenmin als in beeld. Maar als we den indruk
krijgen, dat er leven in zit, moeten we het er ook over eens kunnen
worden, waardoor die indruk ontstaat.

We beginnen met het portretje op een kleinen afstand
te houden. Dan hinderen de arceeringen in het gezichtje ons niet;
die lossen zich op in eene gelijkmatige tint.

Zie, ze zit nu naar iemand tegenover haar te kijken.
Of is de blik op eenen muur gevestigd? Neen, op eenen persoon.
Immers, de oogen staan schalksch, een beetje spottend. Het dikke
randje onder het oog kennen we wel; dat is een lachje, het is
dartelheid. Zoo zit iemand niet op een stuk muur te kijken. De blik
geldt hem, dien ze lijden mag, en dien ze nu, in haar speelschheid,
niet kan nalaten te plagen. Er tintelt iets in het oog, dat
levenslust is. Let eens op, hoe, uit de geschaduwde linker helft
van het gelaat, het oogwit tusschen oogappel en ooghoek speelsch en
blijmoedig te voorschijn licht. Dat wit gelaten plekje draagt er
wel toe bij, om ons den indruk van leven, van vroolijk, schalksch
leven te geven.



[Portret van Saskia.]

Zit het mondje strak en ernstig af te wachten, wat de
teekenaar van de schets zal maken, of speelt ook daar niet
hetzelfde lachje? Voelen we in den opgetrokken rechter mondhoek
niet een beetje spot? Staat daar niet uitgedrukt: "mij teekenen,
dat kun je niet?" Is dat trekje er niet op berekend, om hem aan 't
lachen te maken? Het is, alsof we, tegenover haar, Rembrandt zien
zitten, ijverig in de weer, om haar portret en haar leven vast te
leggen op zijn teekenblad; de mond in ernstige plooi, het oog bij
afwisseling op haar en op zijn werk gericht. En haar zien we
probeeren, om den ernst van zijn gelaat te verdrijven, om door haar
lach ook hem een lachje af te dwingen. Hare schalkschheid, de
tinteling op hare trekken-we weten niet alleen, dat ze hem
gelden, we zien er zelfs zijn ernstig gezicht in; in het
spottende en plagerige lezen we, hoeveel moeite het hem kosten zal,
om zich goed te houden, om er nu eens de gek niet mee te hebben,
dat hy haar teekenen wil.

Zij zit niet vóór ons als eene eenzame,
die zich aan onze onbescheiden blikken blootstelt; ze heeft
tegenover zich een, dien ze genegenheid toedraagt. Het is, alsof we
in de ruimte rondom haar de aanwezigheid voelen van den persoon,
tot wien haar glimlach zich richt. Die aanwezigheid spiegelt zich
in haar oogen, om haar mond, op geheel haar gelaat. Zou die
spiegeling niet het leven zijn, dat we in dit portretje zien? Leven
is wel iets vreemds, dat vaak moeilijk nader te bepalen is. Men kan
het soms hebben, dat men eene kamer binnenkomt, waar niemand te
zien is; het vertrek schijnt leeg te zijn, en toch ziet men
behoedzaam om zich heen, want men krijgt een gevoel, alsof er zich
een levend wezen bevindt; men zou gaarne een gordijn oplichten, een
kast openen of in een hoek kijken, om te weten te komen, of daar
iemand schuilt. Men voelt zich door leven omgeven.

Bij Saskia gaat het niet geheimzinnig toe. Maar ook
haar voelen we omgeven van leven; we kennen dit leven, en we
weten, hoe hare gevoelens zijn ten opzichte van dat leven. Dit
alles geeft het portret te zien. Meer dus, dan enkel een mond, een
neus, een paar oogen, en wat verder het gezicht helpt voltooien.
Wat kan het zelfs schelen, of de gelijkenis van deze onderdeelen
volkomen is. Er zit iets in, dat van hoogere waarde is, iets waarom
we het een lief portretje vinden.

Rembrandt moet dit wel goed begrepen hebben, als hij
Saskia aanzag. Want wat heeft hij in de eenvoudige krabbels en
krasjes deze dingen zuiver laten voelen; en nog wel dingen, die men
niet onder woorden kan brengen of in lijnen kan aanwijzen.

Er is nog iets in Saskia, dat hem niet ontging, en
wat het portret nog meer liefs geeft. Zij let niet op zichzelf. Ze
gaat niet parmantig zitten met het idee: nu moet ik er mooi
opkomen; en evenmin met het tegenovergestelde idee: het kan me niet
schelen, hoe ik er op kom. Je kunt heelemaal niet zien, dat ze
opzettelijk eene houding aanneemt. Zooals zij zit, zoo zit iemand,
wanneer hij van eene lange wandeling thuiskomt. Men valt dan even
op eenen stoel neer, om uit te blazen, voordat men van kleeren
verwisselt. Zonder erg komt de hand onder het hoofd; het hoofd
leunt er wel niet op; zie maar, de hand raakt het nauwelijks aan,
maar het geeft eenigen steun en de arm vindt het een gemak om even
op de tafel te rusten; iets waaraan de andere ook behoefte heeft;
die ligt er languit over heen en is zelfs niet hupsch genoeg, om
het roosje rechtop te dragen. Zoo laat men een bloem hangen, als de
hand moe wordt.

Beide ellebogen rusten op de tafel. Netjes is 't
niet. Dat zal vrouwe Saskia ook wel weten. Maar ze kwam vermoeid
thuis, en dan is het verleidelijk om eens op je gemak te zitten.
Niet recht op en neer, maar het bovenlijf voorovergezakt; de borst
zoo'n beetje tegen den tafelrand. De kleeren wat losgemaakt en den
hoed nog op 't hoofd.

Wie zich zoo neerzet, neemt niet plaats om uitgebeeld
te worden, maar gaat zonder erg zitten, omdat zitten aangenaam is.
Die let niet op zichzelf, op houding en postuur, maar geeft zich,
zooals ze is. Die gaat zoo zitten, omdat zij bij haar echtgenoot
is, en niet in gezelschap van menschen, die altijd op fatsoen en
behoorlijkheid letten.

Het is deze argeloosheid, die onze teekenaar in zijne
vrouw zag; en hij gaf ze ons duidelijk in lichaamshouding, in
armlegging, in handgebaar, zelfs in het roosje te verstaan. Want
dit roosje hangt net zoo over de tafel heen als Saskia zelf.

Eigenlijk is deze trek in haar dezelfde, als die,
welke uit haar gelaat sprak. Beide komen ze voort uit een gevoel,
dat haar aangenaam was: ze voelde zich prettig en op haar gemak,
zoo bij haar beroemden heer gemaal. Ze geneert zich niet, hem
lachend in de oogen te zien, en evenmin om het zich gemakkelijk te
maken. Ze acht zich veilig voor onbescheiden blikken en
onbescheiden op-en aanmerkingen.

Het trekt ons in haar aan, dat ze zich zoo argeloos
onschuldig geven kon aan den teekenaar; dat ze zelfs op dit
oogenblik niet dacht aan nette houding, aan gezicht-in-de-plooien,
aan toilet of kapsel.

Ongetwijfeld is hier de verklaring te zoeken, waarom
we het beeld lief vinden, en waardoor het ons bekoort.

Daar komt nu nog iets bij, dat op den teekenaar
betrekking heeft.

Het schetsen van een portret ging hem zoo gemakkelijk
van de hand, dat zijne gedachten eigenlijk met dit werk alleen niet
gevuld waren. Hij behield een open oog voor de eigenaardige wijze
van doen, zooals die op te merken was aan zijn model. Onderwijl hij
omtrekken van gezicht, hoed, hoofd, lichaam, armen en handen zette,
zag hij zeer goed, hoe weinig acht Saskia op zichzelf sloeg, hoe
weinig ze aan zichzelf en hoe zeer ze aan hem dacht; hoe ze zich
volkomen onbespied achtte, ofschoon tegenover hem zittende. Hij zag
dit in hare trekken, in hare houding, in den arm, zooals die op de
tafel lag, hij zag het in alles. En al schetsende, gaf hij in elke
lijn de uitdrukking van het vertrouwelijke, dat hij in haar zag. De
vriendelijkheid van hare verschijning, niet voor een ieder, maar
voor hem alleen, wist hij uit te teekenen. Hij wist, dat die
eigenschap van haar wezen kon verdwijnen, als anderen om den hoek
gluurden. Hij wist, dat zijne teekening bestemd was, om gezien te
worden, en dat dit streed met hare vertrouwelijkheid. Toch bracht
het hem niet in verwarring; hij zette het denkbeeld, dat anderen
zouden zien, van zich af en ging voort, om den indruk vast te
houden en in beeld te brengen. Met oogen en handen arbeidde hij, om
de uiterlijke vormen op papier te zetten, en intusschen bleef hem
het besef bij, van de vertrouwelijkheid tusschen hem en haar. En,
arbeidende aan de vormen, schreef hij eigenlijk in leesbaar schrift
al maar door over die vertrouwelijkheid. Niet meer de
lichaamsgedaante behandelde zijn teekenstift, maar hoe zij over de
tafel heen naar hem toe gebogen lag; niet meer haar beeld, maar hoe
in dat beeld de ziel, het leven zich afspiegelde.

Lang behoefde hij aan zoo'n schetsje niet te werken:
alles is los en vlug op papier geworpen. En toch raak en goed. Men
lette bijvoorbeeld eens op de zwierige lijnen, die de rechtermouw
weergeven; in éen veeg zijn ze opgezet, en in die
éene veeg geven ze meteen aan, hoe in de buiging, bij den
elleboog, het kleed in breede plooien valt. Of op de teere
schrapjes van het linkerhandje, hoe als vanzelf de pink achterover
buigt.

Het is een genot, om de bewegelijkheid van al die
lijnen te zien. In een photographisch portret ontbreekt dit. Men
vindt er ook niets aan, het te bezichtigen, tenzij men den persoon
kent.

Het is waar, dat de photographie nauwkeuriger en
precieser in kleinigheden is; dit weegt echter niet op tegen de
uiting van echt leven, die een teekenaar in zijn werk neerlegt. We
beklagen de eeuw van Rembrandt niet, omdat ze het zonder de camera
obscura moest stellen, en zich behielp met handgemaakte
afbeeldingen, integendeel, we achten haar gelukkig en betreuren
het, dat later een werktuig is uitgevonden, waarmee aan kunstenaars
het werk uit de hand genomen en het brood uit den mond gestooten
is. Wel kunnen we thans voor weinig geld portretten hebben van
allen, wien we genegen zijn, en wel gelijken die
zóóveel, dat we de personen herkennen, maar ze zijn
er naar! Het leven ontbreekt, en ook datgene, wat we, na langen
omgang, in gelaat, houding, gebaar en lichaamsbouw hebben leeren
opmerken. We zijn tevreden met den juisten vorm van oogen, neus,
mond en kin, we eischen niet meer; sedert de zeventiende eeuw
hebben de menschen zich leeren tevreden stellen met afbeeldingen
zonder het schalksche leven, zonder tintelenden oogenopslag, zonder
gemoed en karakter. Misschien zijn er zelfs reeds menschen in onzen
tijd, die aan hunne bloedverwanten en vrienden deze
eigenaardigheden niet eens meer opmerken.

Het is best mogelijk, dat de kunst van
photographeeren ons gezichtsorgaan voor nauwkeurige waarneming van
menschen en hunne levensuiting heeft afgestompt.







KLEINE TITUS.






[Titus van Rijn.]

Laten we naast Saskia nog eens nemen deze afbeelding
van Titus, het zoontje van Rembrandt. Dan zal ons blijken, dat ook
hierin dingen voorkomen, die een photographisch portret niet kan
geven.

Het ventje zit echt lekker op zijn gemak. Hij zoekt
dit op kinderlijke manier. Een volwassene gaat er anders bij
zitten: niet zoo met het hoofd in de nabijheid van de handen, en
niet zoo in elkaar gedoken op den rand van eene schoolbank of een
raamkozijn liggende. Het omgebogen polsgewricht van het
rechterhandje is echt kinderlijk, ook de duim, die het hoofdje
steunt en een kuiltje in de kin drukt, waardoor de mondhoek een
beetje omhoog geschoven wordt! Daar behoort precies bij, die manier
om eene pen vast te houden, als men zit na te denken over hetgeen
geschreven moet worden. En zie eens het linkerhandje! Het komt net
te voorschijn, zooals we dat soms zien bij een poesje, dat
behagelijk een breed, mollig pootje vooruitsteekt. De heele figuur,
het verlichte driehoekje van gelaat, handen en boek, heeft iets
poezeligs over zich. Dit neemt dadelijk in voor het ventje. Het is
ons onverschillig, of oogen, neus, mond, gezichtsvorm en haar
nauwkeurig gelijken, er is, buiten dat, iets aantrekkelijks in. Het
portretje geeft ons te zien, hoe de vader zijn kind soms kon
aantreffen, als het in school of thuis in een hoekje te leeren zat.
De houding moet indruk op hem gemaakt hebben, want, toen hij ging
schilderen, stelde hij zich het kereltje zóó voor.

Het is niet waarschijnlijk, dat hij, zooals onze
photograaf zou doen, gelastte: ga nu zus of zoo zitten. Immers, dan
wordt alles stijf en houterig. Hier was geen afspraak; zonder erg
zit Titus op zijn gemak na te denken en voor zich uit te kijken, en
argeloosheid kon de vader hem niet als bevel opleggen.

Dat we hem onbespied kunnen beschouwen, is juist het
aantrekkelijke. Want nu komt zijn ware aard aan den dag: zijne
neiging namelijk om knus en gemakkelijk ineen gedoken te zitten.
Hij verloochent daarin niet, dat hij een kind van Saskia van
Ulenburg is!

Het aantrekkelijke wordt nog verhoogd door de groote,
donkere kijkers en de lange, weelderige lokken. Bovendien vinden we
het aardig, zoo toevallig eens iets te zien, dat op het schoolgaan
en het leeren in de zeventiende eeuw betrekking heeft: een
bundeltje vellen papier ligt op een opengeslagen boek; de inkt,-het
zal wel zelfgemaakte inkt wezen, want dat was het
gewoonlijk,-bevindt zich in eenen koker, die aan een koordje of
kettinkje hangt. Dit gerei droeg de leerling mee naar school en
zeulde er mee rond door huis; overal waar hij zich neerzette, om te
schrijven, had hij het bij zich; als hij voor het open raam plaats
nam, kon het best gebeuren, dat hij achteloos den inktkoker uit het
raam heen en weer liet bungelen. Ingenaaide schriften waren niet
zooveel in gebruik, als losse bladen papier. Deze omstandigheid gaf
hier den schilder gelegenheid, om te laten zien, hoe de velletjes
soms plat op elkaar, soms met eene gapende opening er tusschen
kunnen liggen.

Met Titus er bij hebben we nu den kleinen huiselijken
kring compleet, waarin Rembrandt anno 1642 leefde. We moeten echter
bedenken, dat de zoon nog heel klein was, toen Saskia overleed; de
moeder heeft hem nooit gezien, zooals de vader hem hier afbeeldt.

In de portretten van vrouw en zoon heeft hij wel
duidelijk uitgedrukt, met hoeveel hart hij aan beide hing, hoe
gelukkig hij zich aan den huiselijken haard voelde, toen Saskia nog
leefde. Ook zal hij innerlijk bewogen geweest zijn, als hij later
het kind uitbeeldde en opmerkte, hoe hare geaardheid, hare natuur
daarin voortleefde, toen zij reeds lang ter ziele was.







ACTIE.




Naast elkaar zijn hier gesteld twee groepjes van twee
personen, die eenige woorden met elkaar wisselen. Het eene stelt
voor een Amsterdamsch burger uit het jaar 1633, scheepsbouwer en
teekenaar van scheepsontwerpen van beroep, met zijne vrouw, die een
briefje binnen brengt. Het andere is Michiel Azn. de Ruyter, in
gesprek met zijnen stuurman Zeger. Al dadelijk valt het op, dat De
Ruyter en Zeger, elk met een paar gelijke platvoeten en een paar
zwarte kuiten, recht op en neer naast elkaar staan. Beider
onderstel, met en benevens de wijde broeken, schijnen naar een en
hetzelfde model te zijn gevormd. De enkels zijn te dik, en evenveel
te dik, het aanzwellen der beenen, naar boven toe, gaat gelijk in
zijn werk, de broeken hangen er gelijk om. Vervelend is het verder,
dat beide gelijkelijk het front naar elkaar draaien, en dat ze
beide den naar elkaar gekeerden arm schuin omlaag, den anderen arm
opgeheven houden.



[De Ruyter en Zeger.]

De Scheepsbouwmeester en zijne vrouw zijn zonder
zulke toevalligheden tot een groep bijeengebracht. De houding van
de handen der vrouw laat zich zeer goed met die van De Ruyter
vergelijken. Zij houdt met de linker kloek en ferm de klink van de
deur omvat, niet nuffig en met opzettelijke bevalligheid, maar
zooals eene degelijke huisvrouw in drukke bezigheden alles doet. De
Ruyter doet iets, dat, op zichzelf beschouwd, een daad is van
kloekheid, van moed en van durf. Eigenlijk moest hij dus ook
onverschrokken met de linkerhand naar den Engelschman wijzen, dien
hij tot partuur heeft gekozen. Maar hoe is dit op de plaat
uitgedrukt? De wereldvermaarde zeebonk steekt een blank, mollig,
klein handje uit, de arm is slap en zonder fierheid opgeheven, het
wijsvingertje bij het jongejuffrouwenduimpje wijst op kromme manier
iets aan. Men zou haast denken, dat mijnheer Zeger heeft gevraagd:
"Hoe loop ik het kortst van hier naar de Kipstraat?" en dat een
voorbijgaand, ziekelijk oud heer met een pijnlijk gezicht
antwoordt: "Hier links den hoek om." Waarop gemelde heer Zeger met
vriendelijk gelaat voor de bekomen inlichting bedankt, beleefd den
hoed licht, en den ouden heer eene prettige wandeling toewenscht.

Zoo kan geen De Ruyter het vermaarde commando hebben
gegeven, zoo strekt geen held met gebiedend gebaar den arm.



[Scheepsbouwmeester en vrouw.]

De rechterhand is niet beter van teekening. Misschien
loopen er verwaande menschen rond, die op deze manier met gebogen
polsgewricht den knop van een wandelstok omvat houden, maar van
onzen Vlissinger Michiel gelooven we het niet.

Zie daarentegen, hoe het vrouwtje haren brief
overreikt. De bedoeling is volkomen duidelijk uitgedrukt: ze laat
hem niet zien, ze neemt hem niet weg, maar ze overhandigt. Zelfs
zit in het handgebaar de beweging van iemand, die achterwaarts een
briefje afgeeft. Men probeere zelf de houding na te bootsen.

Ook de handen van den scheepsbouwmeester mogen gezien
worden bij die van stuurman Zeger. Zijn linker, eene dikke,
vleezige werkhand blijft rusten op het teekenwerk, terwijl het
hoofd zich even opricht om te zien, wie den arbeid komt storen. Is
het niet, alsof die hand, met gedachten vervuld, bij het werk
tracht te blijven, alsof ze den gedachtengang wil vasthouden, tot
de stoornis voorbij is?

De rechter wil het briefje in ontvangst nemen. Echter
niet met een gebaar van haastig aanpakken. Het binnenkomen van
moeder de vrouw wordt euvel opgenomen, omdat het storend is.
Vandaar dat de hand maar aarzelend uitgestoken wordt. Dit is geheel
in overeenstemming met 's mans gelaat; de afdruk laat duidelijk een
lichten graad van ontevredenheid zien; die blik op zijne vrouw en
het voorhoofd-fronsen zijn er de blijken van.

De rechterhand van stuurman Zeger neemt op eene wijze
den hoed af, die noch de manier van een zeeman, noch die van een
fijn heer is. Houvast zit er niet in; een groote, vilten,
zeventiende-eeuwsche hoed zou wel anders doorbuigen, als men dien
bij het uiterste randje tusschen duim en vinger aanvatte. Hij lijkt
wel van hout. Wat is daarbij vergeleken het passertje goed
geteekend; in de hand het ronde gewricht, naar beneden de gepunte,
driekante beenen, waarvan een, door lang gebruik, iets kromgebogen
is; met een soort van gretige werklust hapt het instrumentje naar
het papier. Zelfs in zoo'n gering bijzaakje heeft Rembrandt het
bijzondere gevoeld. De scheepsroeper is lang niet van hetzelfde
gehalte; de rand van het geslagen koperblik is veel te dik
geworden; de trechtervormige beker is aan den onderkant bijna
recht, aan den bovenkant bolvormig; het mondstuk heeft een
verkeerden stand; van onze plaats af moesten we er niet in kunnen
zien; het heeft bepaald in de klem gezeten en is verbogen geraakt.

Letten we op de handeling, die op beide afbeeldingen
tusschen de twee personen voorvalt, dan moeten we allereerst onze
bewondering uitspreken voor het vrouwtje. Er zit in hare houding
buitengewone bewegelijkheid; het overhandigen van den brief gaat
niet bedaard in zijn werk, maar haastig en gejaagd. Zij blijft
bijna bij de deur staan, om geen tijd te verliezen met verder te
loopen dan noodig is; met over den stoel heen te buigen bereikt ze
haar doel even goed. Het bovenlijf helt niet alleen zijdelings naar
den bouwmeester over, het maakt ook eene kleine buiging voorover.
Intusschen draaien de linkerheup, de linkerschouder en de linkerarm
zich reeds weer achterwaarts, terug naar de deur.

De rechterhand en-arm, en het gezicht zijn nog
verdiept in de beweging van het overhandigen. In al de onderdeelen
van deze figuur dus eene aanduiding van wenden, buigen en draaien,
nergens de stijve rust van een lid, dat aan de handeling geen deel
neemt. Sommige beschouwers maken hiervan Rembrandt wel eens een
verwijt. Ze vinden het schielijke binnenkomen storend voor de rust
van de schilderij; het maakt hun gejaagd, als ze er een oogenblikje
kalm naar zouden willen kijken. Daar is wel iets van aan; het is
hinderlijk, als je het idee krijgt, dat zoo'n figuurtje zoo
aanstonds zal wegsnellen, en als men zichzelf betrapt, dat men
daarop staat te wachten. Maar we moeten den schilder de eer geven,
die hem toekomt; hij heeft in de lichaams houding van eene vrouw,
die even binnenkomt en dadelijk weer heengaat, met een fijn oog de
bewegelijkheid van buiging en draaiing waargenomen en weergegeven.

De plaat van De Ruyter is er, om een geschiedkundig
feit voor te stellen; alles moest dus eigenlijk handeling zijn; de
handeling moest althans zeer sterk tot ons spreken. Neem nu den
admiraal eens; hij staat er zoo houterig en schutterig bij, dat er
geen schijn van beweging in hem zit. Van onder tot boven, van zijn
voeten tot zijn hoofddeksel, alles stijf en recht; nergens in de
heele figuur eenige zwenking; geen enkele lenigheid van draaiing of
buiging. Hij zit diep in zijn hoedje weggeslagen, en schijnt aan
een stijven nek te lijden. Misschien trekt hij daarom zoo'n
pijnlijk gezicht. Kijk daarentegen eens, hoe mooi rond het
vrouwenkopje is, hoe het mutsje meewerkt, om de ronding uit te
beelden, en hoe los en gemakkelijk het hoofd zich keert en wendt
boven den kraag.

Zoo krijgen we tot slotsom van de vergelijking: de
plaat, die eene handeling moet voorstellen, geeft houterige, stijve
figuren, die de armen oplichten om te doen, alsof ze zich bewegen,
maar ze bewegen niet. De andere, die gemaakt werd om de portretten
van eerzame inwoonderen van Amsterdam te geven, tintelt van actie,
zonder nochtans in het geven van portretten te kort te komen. De
handeling maakt zooveel indruk, dat we beginnen te denken aan een
historisch feit. Het lijkt wel, dat dit nu het beroemde briefje is,
waarover we in boeken lezen, hetwelk binnengebracht werd, om den
verraderlijken aanslag op een of andere stad te verijdelen. Maar 't
is zoo niet! De schilderij is er een, waar niets achter zit. Zij is
een portretstuk, meer niet.

We zullen deze neiging van Rembrandt, om den aard van
het portret te verbloemen, meer opmerken. Men kan hem ook hiervan
een verwijt maken; het is misschien niet heelemaal in orde,
dat we tegenover de twee konterfeitsels van een paar burgerluitjes
gedachten hebben van vermaarde gebeurtenissen; dat we dus aan
dingen denken, die hier niet te pas komen. Maar-wat een kunst, om
dat te kunnen! Wat een schilder moet men wezen, om zoo, spelend
weg, in een portretstukje een aardigheidje te vertellen, en het dan
zoo te doen, dat de beschouwer heelemaal de klus kwijt raakt.

De Anatomische les heeft hiervan ook wel een tikje
weg, zooals we zullen zien.







MISLEIDE AANDACHT.




Onder de drommen van reizigers, die jaarlijks de stad
's-Gravenhage bezoeken, zijn er gelukkig niet weinigen, die een
uurtje over hebben, om de schatten van het Mauritshuis te gaan
zien. En onder dezen merkt men dikwijls bezoekers op, voor wie de
gang daarheen eene bedevaart is. Ze komen uit steden en stadjes,
die binnen hare muren geen enkel staaltje bevatten van de groote
kunst onzer voorvaderen; van Rembrandt gehoord hebben ze;
photographieën naar zijne schilderijen hebben ze gezien. Maar
nog nooit hadden ze gelegenheid om het hart eens op te halen aan
zoo'n lapje doek, waarvoor hij zelf, twee en een halve eeuw
geleden, met palet en penseel heeft gezeten; waarop hij eigenhandig
de klonters verf heeft geklutst, gewreven en aangesmeerd. Binnen de
muren van dit eenvoudig, onaanzienlijk gebouw zal dan eindelijk de
begeerte bevredigd en het verlangen gestild worden. De trappen gaat
het op, rechts den hoek om, eene kamerdeur door en het vertrek
binnen. Dit is het heilige der heiligen. Wat hier hangt, draagt
groote namen: we lezen er Jan Steen, P. Potter, Ostade, Brouwer,
maar voor allen lezen we Rembrandt Harmenszoon van Rijn. Tegen deze
weinige vierkante meters muur hangen een tiental zijner stukken
bijeen, een schat, dien honderd musea het kleine Mauritshuis
benijden.

Het statig middelpunt daarvan vormt de Anatomische
les, die waard is, eenigszins uitvoerig beschouwd te worden.

De Anatomische of Ontleedkundige les is een
portretstuk. Rembrandt maakte het op bestelling, voor acht
geneeskundigen uit de stad Amsterdam. Dezen hadden het oogmerk, om
er hun vereenigingsgebouw, de chirurgijnshal, mee te versieren. In
plaats van acht afzonderlijke portretten, verlangden ze een groep;
ze lieten het aan den schilder over, de groep samen te stellen, op
voorwaarde natuurlijk, dat ieder van de acht koppen tot zijn recht
kwam. Zij verwachtten niet anders, dan dat hij het met deze
voorwaarde ernstig op zou nemen. Nu, de koppen kwamen tot hun
recht; maar toch zou de eerste blik van den beschouwer op een ander
deel van de schilderij gevestigd worden. De schilder wilde, dat het
lijk, in uitgestrekte houding op de snijtafel neergelegd, het eerst
de aandacht zou vragen.

Hij had dit kunnen bereiken, door het aanwenden van
een eenvoudig middel: als hij er een griezelig voorwerp van had
gemaakt, zoo akelig om te zien, dat een ieder er naar moest
zien. Maar dit deed hij niet. Het lijk is zoo geschilderd, dat ook
de teergevoeligste lieden den aanblik kunnen verdragen. Zelfs de
opengelegde arm heeft niets afschuwelijks. Alles wat de zenuwen van
aanstellerige jongejuffrouwen zou kunnen prikkelen, vermeed hij.
Wel is het gelaat het gelaat van een doode, en dus niet aangenaam
om te zien; maar het wekt geen weerzin.

Waarom is het dan wel, dat we, als van zelf, steeds
het eerst op het lijk het oog richten?

We ondergaan een gelijk lot, als het avondvlindertje,
dat door ons openstaand venster komt binnenvliegen. Het
licht trekt ons aan. Het licht is de geheimzinnige macht,
die ons gezichtsorgaan, evenzeer als dat van het onnoozel
gedierte, weet te leiden, waarheen ze wil. Zitten we des winters in
schemerdonker bij open haard of kachel, onweerstaanbaar wordt het
oog door den vlammengloed aangetrokken. Schrijden we des zomers
door de donkerte van eenen boschweg, we verhaasten onzen tred, als
op het eind van de laan het zonlicht door eene open ruimte
binnendringt.

Licht geeft op het netvlies een aangenaam gevoel,
zooals frisch water aan tong en gehemelte, wanneer ze van dorst
verschroeien. Het kost soms moeite, om den blik van de vlam eener
lamp af te wenden, als de omgeving door de duisternis eene scherpe
tegenstelling vormt.

Nu; de Anatomische les is eene schilderij, waarvan
het grootste deel der oppervlakte in zware, donkere verven bewerkt
is. Het is juist voornamelijk het lijk, dat hierop eene
uitzondering vormt. De gezichten der rondomstaande geneesheeren ook
wel, maar die zijn van minder omvang en zullen eerst in de tweede
plaats onze aandacht trekken. We gaan op het zonnige licht af, dat
midden op het groote doek een hoekje vult. De portretten, waar het
feitelijk om te doen was, worden daardoor min of meer op den
achtergrond gedrongen; het stuk krijgt den schijn van gemaakt te
zijn met een ander doel, dan om die portretten te geven. We zouden
haast kunnen denken, dat de schilder wilde laten zien, op welke
wijze dokter Claes Pieterszoon Tulp les gaf in de ontleedkunde.
Menschen, die niet voor dokter hebben gestudeerd, zien hier iets,
wat ze nooit eerder hebben gezien, dat namelijk een hoogleeraar
zoo, vóór zich, een cadaver heeft liggen, waarvan hij
een of ander lichaamsdeel openlegt; hij neemt een soort van tang om
vast te pakken; de leerlingen staan er in een kring omheen, en het
onderwijs begint! Werkelijk meenen velen, dat het stuk met deze
bedoeling is gemaakt.



[De ontleedkundige les.]

Toch is het een portret en moet dus op
één lijn gesteld worden met bijvoorbeeld een
schoolportret, dat in lange rijen de kopjes van eene klas
schoolkinderen te zien geeft. Wat een verschil echter! Het eene is
een vervelende verzameling van allemaal kijkende gezichten; wie het
onder de oogen krijgt, gaat zoeken naar bekenden. Soms maakt de
photograaf eene kleine variatie, door aan eenige leden van het
gezelschap iets te doen te geven: garen winden, thee schenken of
zoo iets. Maar niemand wordt de dupe van dezen kunstgreep, men zal
nooit ook maar een oogenblik meenen, dat de photographie er is, om
het theeschenken te laten zien; de gezichten trekken te sterk de
aandacht.

Het portret van Rembrandt leidt ons juist wel op een
dwaalspoor en heeft al menigeen omtrent den aard van het stuk
misleid. En dat, doordien het volle licht op het lijk valt.

Een oogenblik mag men wel stilstaan bij dit overigens
niet erg verkwikkelijke voorwerp.

Hoe komt het, dat we zoo goed het verschil voelen
tusschen de vleeschoppervlakte en de geweven stof, waaruit de
ledendoek bestaat? Het is, alsof we een en ander met vingers hebben
betast.

In de eerste plaats door het verschil in kleur, wat
ook op eenen zwarten afdruk te zien is. Beide zijn wel licht, maar
de doek is toch lichter gehouden dan het lichaam, ofschoon hij niet
wit is; overal merken we grijze tinten, die schaduwen van vrouwen
en plooien weergeven. Maar deze vrouwen en plooien hebben de
eigenaardige gedaante, die we in geweven stoffen opmerken. En, dit
is een tweede punt van verschil, de schaduwdiepten, die in de
oppervlakte van het lichaam zijn aangegeven, zijn van anderen vorm.
Ze zijn breeder en minder diep; over eene grootere ruimte gaan ze
geleidelijk in blank licht over. Men kan het beenderen gestel
gissen, dat er onder zit. Zoo bijvoorbeeld dat van de borstkas.
Duidelijk zien wij den strak gespannen omtrek van het borstbeen, en
naar den rechterarm heel vaag de afteekening van de diepsels, die
tusschen de ribben zijn ingezonken. Ook de ronding van het geheele
lichaam is met fijne grijze kleur tastbaar gemaakt. Heel mooi ligt
de zware spier van den bovenarm tegen het lijf gedrukt; het
schaduwgleufje verbreedt zich naar boven tot eenen oksel, naar
beneden tot eene elleboogsholte.

Van het rechterbeen trekt vooral de omtrekslijn langs
den bovenkant de aandacht. Als we die, van den lendendoek af tot
den voet toe, met het oog volgen, nemen we telkens fijn uitgebeelde
spiervormen waar; halverwege stulpt de knie eenigszins naar buiten,
omgeven van de kleine rondingen, die we daar gewoon zijn op te
merken.

De voeten reiken tot in de schaduw. Ze wijzen ons den
weg naar een opengeslagen boek, van eerwaardige grootte en dikte,
een foliant, waarin anatomische wijsheid zal zijn opgetast. Zooals
de bladen op elkaar liggen, getuigen ze van veelvuldig gebruik.

Waar de schaduwpartij precies een aanvang neemt, is
moeilijk aan te wijzen; het bovenbeen is nog verlicht, de knie al
niet meer. Ongemerkt heeft de overgang plaats. Zoo gaat het ook met
de slagschaduw van een potlood, dat men op korten afstand over het
belichte deel van het cadaver houdt.

Met deze waarnemingen hebben we aan de plicht
voldaan, om te zien in de richting, die de schilder met zijn
lichteffect heeft aangeduid.

Bij voortgezette beschouwing dwaalt nu de blik als
van zelf naar het gelaat van Tulp, en hierheen eerder, dan naar de
gezichten der overige heeren. Het schijnt, dat de beide handen, die
zoo in de nabijheid van het lijk hare welsprekende gebaren maken,
dien overgang bewerken. We moeten ook bij Tulp het eerst wezen; hij
is onder de acht geportretteerden de voornaamste en aanzienlijkste.
Als geneesheer genoot hij eene groote reputatie, zoowel in
Amsterdam als daar buiten. Hij speelde in deze wereldstad bovendien
eene groote rol als lid van de stedelijke regeering. En de
regeering van Amsterdam, dat wou wat zeggen. Die gaf in de
regeering van de Republiek de lakens uit. Een man als Bicker had
immers in ons land bijna evenveel invloed als Stadhouder Willem II.
Een burgemeester van Amsterdam mocht met recht tegen een hoog
geplaatst Fransch edelman zeggen: "De koningen van het land, dat
zijn wij!"

Intusschen zou Tulp, èn als geneesheer
èn als magistraat, toch reeds lang vergeten zijn, wanneer
hij niet toevallig bevriend was geweest met Rembrandt, en wanneer
deze van hem niet den onvergetelijken kop had gemaakt, dien we hier
voor ons zien. De oogen, donker van kleur, staan er helder en met
verwonderlijke klaarheid in. De blik, die op de verte gericht is,
verraadt een groot verstand, diepe kennis en zachtheid in het
oordeelen. Het gelaat is vol ernst, niet de ernst, die door leed
ontstaat, maar de ernst, die gevolg is van juist inzicht en van
veel weten. De mond schijnt te spreken. De boven-en onderlip zijn
zoodanig op elkander geschilderd, dat er eene bijna onmerkbare
plooiing in komt; door deze plooiing is het, alsof we de lippen de
letters hooren aanblazen bij het spreken, en men kan er zichzelf op
betrappen, dat men tracht vast te stellen, welke medeklinker er
gevormd wordt, hetzij dan een f, hetzij een v.

De handen begeleiden dit spreken met verwonderlijke
juistheid. De linker, ter halver hoogte opgeheven, maakt aan de
hoorders duidelijk, welke bewegingen de dokter bedoelt. Terwijl
namelijk de rechter met behulp van een pincette éénen
spierbundel van de anderen afzondert, laat de linker zien, welke
uitwerking de samentrekking daarvan zou hebben. Het is een
buigspier, liggende aan de binnenzijde van den arm; de
middelvingers van de linkerhand maken onwillekeurig de buigbeweging
mee, over welke gesproken wordt.

Veegjes lichte verf geven tusschen de vingers de
plaatsing aan, hoe ze eenigszins uiteen wijken, naast elkaar op de
hand zijn ingeplant, en los van elkaar in de ruimte staan. We zien
in de tusschenruimte op. In den duim van de rechterhand voelen we
de drukking, die hij op het werktuigje uitoefenen moet, om den
spierbundel vast te houden. Wat liggen ook de vier vingertoppen in
juiste houding om den duim heen!

De kleeding verdient wel een oogenblik bijzonder de
aandacht. Er zijn zeventiend-eeuwsche portretten genoeg, die ons
onderrichten omtrent vorm en snit van de toenmalige
kleedingstukken. Maar hier hebben we er een, dat ons doet voelen
hoe mooi ze stonden, hoe schilderachtig ze den persoon
kleedden. Breed en kloek is de borst, en zijn de schouders onder
zoo'n wambuis met mantelkraag. De breedgerande, vilten hoed geeft
den kop een prachtige vierkantheid; hij kleedt ontegenzeggelijk
mooier dan de hooge cylinderhoeden uit onze dagen. Het kantkraagje
en de manchetten droeg men niet onder maar over het wambuis, niet
in maar om de mouw.

Misschien wekt het bevreemding, dat Dr. Tulp onder de
les en in aanzienlijk gezelschap den hoed op het hoofd houdt. Dit
was in zijn tijd gewoonte: de professor aan de hoogeschool, zoowel
als de onderwijzer te midden van zijne leerlingen, de vroede
raadsleden op het raadhuis, zoowel als de huisvader in den
familiekring, hielden zich gedekt; en men zag daarin geene
onwellevendheid.

Van de overige koppen trekken vooral de twee, die
zich over het cadaver heenbuigen, de aandacht. In de eerste plaats
om de tegenstelling tot Tulp. Terwijl deze spreekt, zoowel met den
mond als met de handen, zoowel door zijne opgerichte houding als
door zijn rondblikkend gelaat, luisteren gene. De een ziet naar het
lijk, de ander naar den professor, maar beider oogopslag verraadt
aandachtig luisteren; luisterend ook buigen ze zich voorover.

In de tweede plaats om de schilderhoedanigheden. Men
lette bijvoorbeeld eens op de rechterwang van den persoon, die het
dichtst bij Tulp zit. Van het oog af naar beneden vinden we alle
kleurschakeeringen, die ons in het gezichtsvleesch van zoo'n gelaat
bekend zijn. Allerlei zwakke schaduwtjes en lichtvlakjes duiden
aan, hoe het verloop is van de wang. Het is niet maar eenvoudig weg
eene bolle ronding of eene magere afplatting; overal zitten vorm-en
gedaantewisselingen. Eerst eene blauwachtige, eenigszins
uitpuilende streek onder het oog, zooals bij zwak uitziende
menschen. Dan de verheffing van het jukbeen, waar we een blosje
vermoeden. Hiertusschen en tusschen den neus eene invallende
diepte. Verder naar beneden de ingevallen wang, die achter den
knevel verdwijnt en, om het jukbeen heen, nog tot aan het oor te
volgen is. Alsnu gaat het met geleidelijke ronding om de kaak heen,
waar heel dun eenig blond haar groeit.

En, zooals deze wang is, is de heele kop. Elk plekje
is aan het model ernstig en aandachtig waargenomen, bespied en
bestudeerd. Het portret is een beeld geworden, dat men niet zoo
maar eens even uit zijn hoofd schildert, het is naar het leven
genomen, het geeft ook het leven weer.

Bij de beschouwing trachten we ons onwillekeurig te
binnen te brengen, waar en wanneer we dezen persoon hebben ontmoet,
alsof het iemand is, dien we in onze omgeving opgemerkt hebben.

De overige koppen op deze schilderij zouden evenzeer
eene afzonderlijke bespreking verdienen. Alle dragen de kenmerken
van studie naar het leven. In alle is met zorg het afzonderlijke,
het eigenaardige opgemerkt. Men vergelijke, om een voorbeeld te
geven, maar eens met elkaar de manier, waarop bij elk het haar op
het voorhoofd is ingeplant. Alleen hieraan zou men de heeren alle
kunnen herkennen, als men ze ontmoette.

Of men ga eens na, hoe elk van de aanwezigen op eigen
wijs de les van Dr. Tulp volgt; met meer of met minder aandacht;
met een geestigen trek om mond en oogen of met een soort van
onverschilligheid.

Ieder is zichzelf en leeft zijn eigen leven. Geen
twee zijn van een zelfde model.

Al deze uitingen van leven spreken des te sterker,
omdat ze gerangschikt staan rondom het beeld van den dood, van de
stof, waaruit het leven ontvloden is.

De mond van het cadaver is half geopend, en een
glimlach schijnt er omheen te spelen. Maar de glimlach is
verstijfd, en het spreekgebaar van de mondopening is koud en
versteend. Het is het eeuwige zwijgen met een grimas van leven. En
op het gelaat van den lesgevenden professor: het mondopenen
nauwelijks zichtbaar, de blik strak op de verte gericht, geen
plooitje, dat zich tot glimlach vormt, en toch het heele wezen een
en al leven, op de bijna onbewogen trekken een spreken, dat sedert
bijna drie eeuwen elken toeschouwer in de ziel dringt, en dat
spreken zal blijven tot in lengte van dagen.

Het stuk in zijn geheel heeft ook zijne eigenaardige
bekoring. Eerstens door het zonnige hoekje, waar het cadaver ligt.
Het oog heeft in die lichtplek een aangenaam rustpunt. Ten tweeden
door de groepeering. De personen staan los, ongedwongen en
regelloos bij elkaar, terwijl ze toch in een driehoek gevat zijn;
één gezicht vormt hiervan den top en doet de groep
naar boven toe bevredigend eindigen.

Ten derden door de rijke afwisseling van licht en
donker; tusschen de witte kragen, blanke gezichten en handen zijn
overal stukjes achtergrond aangebracht of brokstukken donkere
kleeding, donkere baarden of behaarde schedels. Men bezie het stuk
maar eens door de oogharen, om deze afwisseling op te merken.

De geschiedenis van de Anatomische les is deze.
Rembrandt maakte haar in 1632, het jaar, waarin Frederik Hendrik
Limburg aan de Republiek toevoegde. Ze kreeg eene plaats in de
vergaderzaal der chirurgijns te Amsterdam en bevond zich aldaar
nog, toen deze in 1828 hunne bezittingen te gelde wenschten te
maken en het stuk aan Koning Willem I verkochten voor f32.000.
Sedert maakt het deel uit van het Koninklijk Kabinet, dat in het
Mauritshuis ondergebracht is.

De maker van het kunstwerk zal waarschijnlijk van elk
der acht heeren geneeskundigen de som van een kleine honderd gulden
hebben ontvangen, wat in 1632, toen Amsterdam krioelde van goede
schilders, al wel was, vooral voor een beginnend man van even vijf
en twintig jaar.

In een anderen zin bracht het hem echter meer op. Als
een loopend vuur ging de mare door de stad, dat een groot schilder
was opgestaan, overgekomen uit Leiden en je kon zijn werk zien op
de Chirurgijnshal! Dit legde hem geen windeieren. Spoedig regende
het bestellingen van portretten, en maakte hij een geweldigen
opgang, zoo enorm, dat zelfs in het Stadhouderlijk Paleis te
's-Gravenhage zijn naam genoemd werd.







AANRAKING MET HISTORISCHE PERSONEN.




Reeds in zijne studiejaren had Rembrandt in Den Haag
zaken gedaan. Toen hij, nog vóór 1632, bij zijne
ouders te Leiden woonde en ijverig schilderde en teekende om de
kunst machtig te worden, deed eens een bezoeker hem aanwijzing voor
een heer in Den Haag. Een zeker stukje, dat hij juist voltooid had,
moest hij dien eens gaan vertoonen en te koop aanbieden. Te voet
trok de jonge schilder er op uit, bereikte na eene wandeling van
vier uren de Residentie en smaakte de voldoening zijn stuk voor
honderd gulden te verkoopen. Wonder in zijn schik met dit succes,
en nog niet gewoon zooveel geld in zijn buidel te hebben, voelde
hij behoefte, om zoo gauw mogelijk naar Leiden te gaan met zijn
schat, en zijne ouders in kennis te stellen met het fortuintje.

Een weg van een kleine vier uur gaans weer te voet af
te leggen, dat kwam, dunkte hem, niet te pas voor iemand, die
schilderijen met honderd gulden betaald krijgt. De trekschuit, daar
ging Jan en alleman mee. Hij deed als een groote m'nheer en nam
parmantig plaats bij het logement, "De Leidsche wagens" op den
wagen naar Leiden. Op den wagen naar Leiden, aldus vertelt
een oud schrijver, niet in.

Wat genoot hij van dat ritje! Eerst voerde de weg hem
door het Haagsche bosch met zijne gladde, rijzige, groene,
beukenstammen, die hunne takken breed en vlakweg met
lichtdoorlatende, fijne blaadjes uitgespreid hielden; verspreide
eiken stonden zwaar en donker daartusschen met diepgefronste
schors, en takken, die in moeilijke kromming zich wrongen. Machtig
en breed stond de voet uit in de zandige duinhellingen; het trof
hem, hoe ze hun wortels uitlegden over den bodem als een reuzig
gedierte, dat krampachtig met uitgeslagen en wijdgeopende klauwen
zich vast wil klemmen.

Nog anders dan in Leiden op het bolwerk, zag je hier,
hoe de natuur een beeld van kracht kan zijn. Hier, waar werkelijk
eeuwen-heugende eiken en beuken stonden. Maakte niet een
medereiziger hem attent op een drietal forsche exemplaren, met
dooreengestrengelde takken, die het volk het Jacobaprieel noemde,
omdat er de landsvrouw Jacoba tweehonderd jaar geleden gaarne
verwijld had? Heerlijk wonen moest het in Den Haag zijn voor eenen
kunstenaar. De oude stad nog net plaats vindende op het uiteinde
van de reeks binnenduinen, waarop ook het Haagsche bosch stond, en
waarover de Leidsche weg hem Noordoostelijk voerde; de nieuwere
straten de venen ingaande. De omstreken, in Noordelijke richting,
klingen en dalen met laag en opgaand hout, in zuidelijke richting
lage weiden, vol slooten en plassen; hier en daar moerassen, met
ruigten van wilgbeschot en oeverplanten; de verre horizonnen
onderbroken door watermolentjes, die men reeds in gebruik begon te
stellen van de grondverbetering.

Terwijl hij voortmijmerde, passeerde de koetsier niet
ongemerkt het liefelijke Huis Ten Bosch (wijl dit er nog niet was,
en eerst over twintig jaar ter eere van den vrede van Munster zou
verrijzen) maar reed door tot, en hield stil voor het huis Ten
Deil, eene herberg, die den weg van Den Haag naar Leiden in
nagenoeg gelijke helften deelt (deilt). Eene onoogelijke waardin
kwam buiten met een zwartberookt tabakspijpje in den mond, en zette
den paarden eene krib met voer voor. De reizigers stegen uit en
traden, evenals de wagenbestuurder, de herberg binnen, boven welks
deur, tusschen rankend wijnloof, aan een eind lat een groote aarden
bierpot bungelde. Rembrandt voelde geen lust, het voorbeeld te
volgen en mede uit te stappen. Hij bleef bij zijn vollen buidel op
den wagen zitten. Na eenige oogenblikken wordt de krib weggenomen,
en komt het volk met den wagenaar naar buiten, om ieder zijn
plaatsje weer in te nemen. Hun al te groote luidruchtigheid jaagt
den paarden een schrik op het lijf: ze gaan er van door en rennen
met den schilder voort. Het gaat langs den hun bekenden weg
huiswaarts; ze storen zich aan niets, hollen voort, bereiken de
Wittevrouwenpoort, sleuren den wagen over de Drentsche keien van
het Noordeinde en houden in voor de deuren van den gewenden stal.
Het stalpersoneel stormt naar buiten, helpt den schilder
uitstijgen, betast zijn leden, of er geen gebroken is, en toont
zich benieuwd om te vernemen, hoe hij dus, alleen op den Haagschen
wagen gezeten, de stad komt binnenrijden. Maar hij. Zonder veel
praatjes maakt hij zich weg en spoedt zich naar de Weddesteeg, die
het rijtuig gepasseerd was zonder hem af te zetten. Behouden en wel
brengt hij zijn honderd gulden thuis, en is gelukkig, dat hij op
Den Deijl zoo weinig verteringskosten heeft behoeven te maken.

Het is waarschijnlijk, dat de groote m'nheer in Den
Haag, die zijn stuk honderd gulden waard achtte, niemand minder dan
Constantijn Huygens is geweest.

Kort nadat Rembrandt zich in Amsterdam had gevestigd
en een grooten naam begon te krijgen, bracht Huygens hem bij den
stadhouder, prins Frederik Hendrik, ter sprake, wat hij gemakkelijk
kon doen, omdat hij, als diens geheim-secretaris, dagelijks met den
vorst verkeerde.

Er volgde eene bestelling van eenige stukken,
misschien om er het stadhouderlijk paleis te Rijswijk mee te
versieren. De levering, en daarna de betaling, hebben nog al voeten
in de aarde gehad. Men is dit aan de weet gekomen uit eigenhandige
brieven van Rembrandt, die bewaard zijn gebleven in families, welke
van Huygens afstammen. Uit een van deze blijkt, dat hij zelf zeer
goed wist, een eerste-rangsschilder te zijn, dien men goed moest
betalen, maar tevens, dat hij bescheiden genoeg was, om waarde te
hechten aan het oordeel van Huygens of van den Prins. Zie hier:

Mijn Heer!

Soo ist dan dat ick met licensij u e dese 2 stucken
toesende die ick meen dat soodaenich sullen bevonden werden dat
sijn Hoocheijt nu selfs mij niet min als dusent guldens voor ider
toeleggen sal doch soo sijn Hoocheijt dunckt dat sijt niet en
meerijteeren sal naer sijn eijgen believen minder geeven mij
verlaetende op sijn Hoocheijts kennis en discreesij. Sals mij
danckbaerlick daer met laeten contenteeren ende blijvende neffens
mijne groetenisse sijnen

D.W. ende geneegen dienaer

REMBRANDT.

Het tghene ick aen de lijsten en de kas verschooten
hebb is 44 guldens in alles.

Behalve omtrent zijn karakter, leert dit schrijven
iets omtrent zijne ontwikkeling. Hij schreef een goeden brief, de
zinnen vloeiden hem gemakkelijk uit de pen, en hij spelde vrij
zuiver, te rekenen voor de zeventiende eeuw. Zijn schoolonderwijs
was niet verwaarloosd, al wijdde hij zich reeds vroeg aan de kunst.
Dat hij in den laatsten zin schreef: "daer met laeten
contenteeren" in plaats van "daarmee", kan men op rekening
stellen van zijn omgang met vrouwe Saskia van Uhlenburg, die dat in
Friesland zoo had geleerd.

Uit zijne brieven aan Huygens moge ook deze nog
aangehaald worden, om grond te geven aan ons vermoeden, dat het hof
in Den Haag met de uitkeering der contanten nu niet juist zoo heel
vlug is geweest.

Mijn Heer!

Mijn E. Heer met schroomen ist dat ick u e met mijn
schrijvens kom besoucken ende dat doort seggen van den ontfanger
Wttenboogaert die ickt tardeeren van mijn betaeling klaechden hoe
dat den tresoorier Volbergen dat lochgent als dat daer jaerlicks
intresse getrocken werden soo heeft mij den ontfanger Wttenboogaert
nu voorleden woondach daer op geantwoort als dat Volbergen allen
halven jaer die selvij intressen heeft gelicht dat tot nu toe soo
dat daer nu wederom over 4000 K. gulden bij den selvij kantooren
verscheenen is ende bij desen waerachtijge geleegentheijt soo bidde
ick u mijn goet aerdijgen Heer dat mijn ordonnansij nu in den
eersten mocht klaergemaeckt werden opdat ick mijn wel verdiende
1244 guldens nu mocht eenmael ontfangen. Ende ick sal sulx aen ue
met reverensij dienst ende blijck van vrienschap altijd soucken te
rekumpenseeren met deesen ist dat ick mijn heer hartelick groete
ende wenssche dat ue Godt lanck in goeden gesondtheijt ter
saelicheijt spaeren werde.

UEDw. ende geaffexcioneerde dienaer,

REMBRANDT

ick woon op de binnen-Emster in die suijkerbackerij

Adresse:

Mijn Heer!

Mijn Heer van Suijlikum raet ende Secreetarijus van
Sijn Hoocheijt

in den port Schraeven Haech.

De indruk, dien men uit dit schrijven krijgt, is wel,
dat de beheerder van de stadhouderlijke penningen Rembrandt zonder
veel complimenten op zijn loon liet wachten. Al maakte de jonge
schilder opgang, toch zooveel nog niet, dat zijn naam voldoende was
om geld los te krijgen. Ook bracht hij het nooit zoo ver, dat
beroemde mannen uit onze geschiedenis zich door hem lieten
portretteeren. We mogen dit stellig betreuren. Wat zouden we uit
zijne handen een portret hebben gekregen van een Frederik Hendrik,
een Jan de Wit, een Michiel de Ruijter, een Constantijn Huygens.
Beter dan de bestaande levensbeschrijvingen zouden zulke
afbeeldingen ons hun karakter, hunne edele hoedanigheden hebben
bewaard. Maar dat heeft zoo niet mogen zijn! De groote mannen
hebben gemeend, zijne kunst niet noodig te hebben om hunne trekken
te vereeuwigen. De portretten, die hij gemaakt heeft, zijn alle van
tweede-rangspersonen. Toch kunnen we hieruit zijn meesterschap
voldoende leeren kennen. Als een mooi voorbeeld verdient dat van
den ontvanger Uytenbogaerd te worden vermeld, welks naam we vinden
in den zoo even aangehaalden brief.







MEER DAN PORTRET.




De heer Uytenbogaert zien we gezeten in zijne
werkkamer. Op de tafel liggen zakken met geld, en een boek, waarin
de hand gereed is, aanteekening te houden. Hij overhandigt den
bediende eenen zak, dien deze misschien in een geldvat moet
ledigen. De balans, om het goud af te wegen, hangt aan een
boekenplank boven de tafel; op den achtergrond wachten meerdere
bedienden op orders.

Wat ons in den heer Ontvanger het meest treft, is de
blik, dien hij op zijnen dienaar werpt. Doordringend ziet hij hem
aan. Uit zijn oog lezen we de gewetensvraag: kan ik je dit
toevertrouwen? En dat oog blijft streng en onderzoekend op hem
rusten. Rembrandt slaat hier den spijker met den eersten slag op
den kop; hij tast de zaak aan in 't hart. Immers de beste
eigenschap van eenen beheerder van 's lands penningen, is, dat hij
tegen alle bedrog op zijn hoede is. Zoo één steeds
waakzaam moet zijn, dan hij! Kan men een man als Uytenbogaerd dus
treffender in beeld brengen, dan door deze eigenschap voorop te
stellen? Hij mag een goed man, een vriendelijk man, een eerlijk man
geweest zijn, het beste wat men van hem kan zeggen, is: hij was een
man op de juiste plaats. En dit allereerst zegt zijn portret.

Het gezicht is niet bepaald schoon te noemen. De
wangen hebben eene onaangename breedheid, sommige gelaatsspieren
leggen er onbevallige vormen in; de neus is van een scheef,
ingedeukt model. Maar zooals dit moest wezen, zoo is het ook
uitgebeeld. We behoeven niet in onzekerheid te vragen, hoe
eigenlijk de vorm was.

De borst is breed en vierkant in de kleeren gestoken.
Kloek en zwaar hangt de pelsmantel er om: het schijnt een
"kantoorjasje" te zijn. Maar wat voor een! Het zachte, glanzige
haar zit er duimen dik op; men zou er gaarne de hand over willen
strijken, om de molligheid te voelen. Wat een rijkdom van pluisjes
en bundeltjes haren zien we op den breeden zoom; telkens weer
liggen ze in andere richting op en tegen elkaar. Zwaar en dik is de
stof, waar we, in het verkort, tegen de wijde linker mouw aan zien.
Daarentegen is het onderkleed, dat bij den hals zichtbaar is, van
fijn en kostbaar weefsel, waarschijnlijk in regelmatige preciese
plooitjes gevouwen en gestreken.



[De Betaalmeester.]

Het is een zeer aparte kunst, om met dichte
arceeringen de stof uit te drukken. Let eens op den achtergrond. De
wand, waartegen de schilderij hangt, is volgekrabbeld, tot het een
beschaduwde, grijze, gepleisterde muur was; het gedeelte aan den
rechterkant, voorbij een soort van poortje, is met hout betimmerd,
wat duidelijk van den gepleisterden muur te onderscheiden is. Het
afhangende deel van het tafelkleed, ofschoon van de zelfde
grijsheid, draagt daarentegen weer duidelijk de kenmerken, dat het
geweven stof is.

Ander mooi werk zien we in de voorwerpen, die op den
voorgrond staan. Ze duiken op met hunne verlichte bovenkanten uit
eene zachte, donkere kamerschaduw. Zooals wij in een donker hoekje
alleen met onzekerheid de dingen waarnemen, zoo zien we op den
voorkant van de groote kist het nauwelijks afgebeelde, zware
ijzerbeslag; hier en daar blinkt de kop van eenen spijker; langs
den rand rechts glimt wat licht, dat misschien door een ander
meubelstuk is teruggekaatst. Zware scharnieren teekenen zich met
kleine, zwakke glimlichtjes af langs den bovenrand. Op het deksel,
dat zeer versmald geteekend is, zitten drie ijzeren banden, die op
de juiste manier naar elkaar toeloopen; door hunne wijking krijgt
het deksel voor ons oog zijne breedte. Een mooi stuk teekenwerk,
zoo'n kist, waarin we de hardheid voelen van het ijzerbeslag.

Uit al deze onderdeelen blijkt de mogelijkheid, om,
met arceering alleen, stof en maaksel van de voorwerpen uit te
beelden.

Om nu tot de figuur van den ontvanger terug te
keeren, de breedheid en de vierkantheid doen ons vertrouwen stellen
in het karakter. De openliggende mantel, met daaronder de fiere
borst, wekken het vermoeden van openheid en eerlijkheid. De
rechterhand is eene uitdrukking van nauwlettendheid en
zorgvuldigheid; ze ligt steeds gereed om in het boek van alle
gedane uitgaven aanteekening te houden. Aardig is het om te zien,
met hoeveel schrijversfijnheid de duim en de vinger het pennetje
vasthouden.

In gelaat, in blik, in houding en lichaamsbouw, in
actie en handgebaar zien we eene aanduiding van de eigenschappen,
die Uytenbogaerd maken tot een voortreffelijk ambtenaar. Hij is een
model betaalmeester; door een man als hem worden 's lands middelen
naar den eisch beheerd. Zijn portret is maar niet slechtweg een
portret, waarbij men vraagt, of het goed gelijkt; het is een
zinnebeeld geworden, een lofspraak op den man in zijn vak. En meer
nog: een lofspraak op de regeering uit die dagen. Met welk eene
vaste hand moet deze de teugels hebben gevoerd, als ze bestond uit
mannen, gelijk we er hier een voor ons zien. De kracht van het
jonge Holland spreekt uit zoo'n portret, de kracht van eene
regeering, die nog bezig is (1639) zich vrij te vechten van de
Spaansche overheerschers.

Historische waarde krijgt het vooral, als we niet
alleen op den hoofdpersoon, maar ook op den bediende letten.

Met welk een respect neemt deze den geldzak aan, die
hem overhandigd wordt! De blik, welken hij met den ontvanger
wisselt, wekt de veronderstelling, dat hij plichtmatig moet toonen,
zijnen meester in de oogen te durven zien en dus geene slechte
voornemens te koesteren. Een en al onderdanigheid is hij! Bijna
slaafschheid. Het doet ons vreemd aan, dat in een vrijgevochten
land, als het onze, alleen de hoogere klassen des volks zich mensch
en onafhankelijk voelden, dat in een Republiek de ondergeschikten
de knie bogen voor den werkgever. Is het niet, alsof we nog waren
in de dagen der Spaansche overheersching? Toch draagt de prent de
dagteekening 1639, en het leek in dat jaar in het Kanaal voor Duins
weinig naar eene zoodanige heerschappij.

Maar de Regenten lieten niet met zich spotten: ze
hadden er den wind onder. Het is deze verhouding tusschen heer en
dienaar, die Rembrandts plaat voor ons bewaard heeft; in enkele
lijnen worden hier boekdeelen gezegd.

Niet slechts het portret van een persoon, maar een
tooneel uit het leven zien we, hetwelk ons doet zeggen: zoo ging
het toe; zoo leefden de standen met elkaar in de Republiek.

Het portret is een sprookje geworden. We lezen van
een groot heer, die een kostbaar kleinood toevertrouwt aan eenen
braven dienaar. Doch het is een sprookje van het soort, waar meer
achter gezocht moet worden. Het gunt ons een blik op de samenleving
onzer zeventiendeeuwsche voorvaderen.







GEËTSTE PRENTEN.




De prent, die Uytenbogaerd voorstelt, is eene ets.
Wat is dat, eene ets?

Gebruikt de schilder eenen lap linnen of een houten
paneel, en brengt hij daar met behulp van penseelen olieverf op,
dan spreekt men van eene schilderij. Werkt hij met kool, krijt,
potlood, inkt of waterverf op papier, dan ontstaat eene teekening.
Van beide maakt hij natuurlijk niet meer dan één
exemplaar. Schildert of teekent iemand dit na, dan heet dat eene
copie. Voor boeken en geschriften laat men den photograaf en den
plaatdrukker reproducties maken.

Maar nu eene ets.

De teekenaar neemt een plaatje roodkoper. Dit moet
volkomen vlak en effen zijn, en wordt daarom tegenwoordig langs
galvanischen weg vervaardigd. Op het plaatje brengt hij eene dunne
laag was aan; door het aan den onderkant te verwarmen, wordt de was
vloeibaar en dus geschikt, om zoodanig verspreid te worden, dat het
korstje na het stollen overal eene gelijkmatige dikte heeft.

Eene fijne naald is het teekengereedschap. De punt
zet de lijnen niet op, maar in de was; ze kan zich door de zachte
massa heel gemakkelijk bewegen, en dit vergunt den teekenaar dus,
om los en zwierig te werken, zwieriger, dan wanneer hij met een mes
zijn beeld in palmhout snijdt, om eene houtsneeprent te maken.

Wat er nu in de was staat, kan hij niet met inkt
aansmeren, om op papier af te drukken. Daarvoor is alles te zacht.
Hij brengt rondom de koperplaat een opstaand lijstje aan, en giet
er vitriool over uit. Deze vloeistof laat de was onaangetast; maar
waar ze koper vindt, bijt ze dit uit. Dus in de smalle voren, die
de naald in het bedekkende laagje heeft getrokken. Na eenigen tijd
wordt de vitriool afgegoten, de koperplaat door verwarming ontdaan
van de was, en alsnu vertoont ze de figuur, door den teekenaar in
de zachte stof ontworpen, doch thans in het harde metaal
onvergankelijk ingevreten.

Met behulp van eene inktrol bedekt hij haar met inkt,
wrijft haar met een lap weer schoon, maar draagt zorg, den inkt
niet te verwijderen, die in de diepte van de lijnen zit. Deze zal,
bij het afdrukken op een blad papier, de teekening te zien geven,
juist even los en zwierig, als ze in de was geteekend is, maar in
spiegeld beeld. Want door het afdrukken wordt de voorstelling
omgekeerd.

Van eene ets worden door den teekenaar een groot
aantal exemplaren vervaardigd. Daar ze voor den handel bestemd
zijn, en de liefhebbers ze gelijkstellen met oorspronkelijke
teekeningen, kunnen ze eene ruime bron van inkomsten zijn. Er is er
een afkomstig van Rembrandt, die "honderguldenblad" heet, omdat
elke afdruk den prijs van honderd gulden opbracht!

De geëtste koperplaat blijft voor latere
afdrukken bewaard. Het komt meermalen voor, dat de etser na eenigen
tijd met zijn werk niet meer tevreden is. Hij tracht dan in de
plaat wijzigingen aan te brengen. Er heeft zeker geen kunstenaar
bestaan, die hiervan zoo de geheimen kende, als Rembrandt.

De veranderingen, aangebracht in het portret van een
vriend, den schilder Jan Asselijn, hebben aanleiding gegeven tot
eene vermakelijke vergissing.

In de verschillende musea en kunstverzamelingen
bevinden zich twee soorten van afdrukken van dit portret; ook in de
achttiende eeuw verhandelde men reeds exemplaren van Asselijn
met den ezel en exemplaren van Asselijn zonder den
ezel. Op dezen staat de schilder afgebeeld naast een tafeltje met
boeken, op genen wordt de achtergrond gevormd door een houten
schildersezel, waar een paneel of een doek op staat, dat arbeid van
den kunstbeoefenaar moet voorstellen.

Er werd in de achttiende eeuw druk in deze en
dergelijke etsen gehandeld. Liefhebbers waren niet tevreden, als ze
een Asselijn bezaten; ze moesten er een exemplaar "Asselijn met den
ezel" bij hebben; soms liepen ze alle kunsthandelaren af, om een te
krijgen.



[Asselijn met den ezel.]



[Asselijn zonder den ezel.]

Een Duitsch prentenkoopman had al meermalen vraag
gehad naar een "Asselijn met den ezel", en tot zijn verdriet steeds
neen moeten verkoopen. Hij was op en top man van zaken, en als het
moest, stond hij voor niets! Hij bracht een "Asselijn zonder den
ezel" bij een behoeftig kopersnijder en verzocht dien, om in alle
stilte eene etsplaat te maken naar het beeld van den Hollandschen
schilder, maar in gezelschap van eenen ezel. Daar geen van beiden
ooit een exemplaar van het veel gevraagde soort had gezien,
veronderstelden ze, dat met den ezel een gelangoorde viervoeter
werd bedoeld. De zaak kwam gereed. De kunstkooper bezat thans de
twee soorten. En toen er weldra een Engelschman bij hem aanklopte
om een "Asselijn met den ezel", drukte hij dezen voor goed geld den
zonderlingen ezelhoeder in de hand. Natuurlijk kwam zijn bedrog
spoedig uit, en heeft hij niet veel exemplaren kunnen slijten. Toch
zou men thans bij onze overzeesche buren weer goed geld willen
geven om er een te bezitten, niet omdat het geen "Rembrand"
is, maar ter wille van de merkwaardigbeid.







VROUWTJE BAS VAN 'T RIJKSMUSEUM.




Hier hebben we het portret van Elisabeth Jacobs Bas,
weduwe van admiraal Swartenhont. Het heeft geene andere bedoeling
dan de beeltenis te geven. Eene omgeving, waarin we beroep, ambt of
bezigheden terugvinden, ontbreekt; de achtergrond is donker. De
dame is zonder een of anderen schijn aan te nemen zoo maar voor den
schilder gaan zitten, om zich te geven zooals ze is. Er spreekt uit
de houding groote eerlijkheid, openhartigheid, die niets heeft te
verbergen, die geen behoefte heeft om manieren aan te nemen.
Natuurlijkweg heeft ze de handen rustig over elkaar gelegd. Over
elkaar gelegde handen ziet men dikwijls op een portret, dat is dus
hier het eigenaardige niet. Maar men moet, door er lang en rustig
op te zien, trachten te erkennen, hoe gemakkelijk en ongedwongen
deze handen op den schoot rusten. Niet alleen dat ze er op
liggen, dit zegt nog niets, maar ze worden er door
gedragen. Met de elleboogen is het net zoo; die vinden
steun, die rusten op de leuning van den stoel. Het sterkst voelen
we dit wel in de linkerhand, die over de rechter is gelegd. Let ook
eens op, hoe de onderste achteloos den zakdoek vasthoudt, en hoe de
bovenste in een gemakkelijken greep over de andere heen ligt. En
hoe dit overeenstemt met de houding van het bovenlijf; ook dit
leunt in gemakkelijken stand tegen den rug van den stoel; het helt
net genoeg achterover om dit voelbaar te maken. Alles draagt er toe
bij om den indruk van rustigheid, kalmte, bedaarde statigheid bij
ons te wekken. In een deftig vertrek door zoo'n dame ontvangen te
worden, die in deze houding een verzoek aanhoort, doet weldadig aan
en zet ons onmiddellijk op ons gemak. Het geeft de gewaarwording,
dat ze in haar dagelijksche doen veelvuldig menschen heeft moeten
ontvangen en heeft moeten aanhooren. Het rustige liggen der handen
duidt eerder zulk een werkkring aan, dan beslommering van
handenarbeid. En de gelaatsuitdrukking bevestigt die opvatting. Ook
hierin dat rustige, onverstoorbare. Om den mond geen lach en geen
trek van norschheid, geen zwakheid en geen hardheid van karakter,
maar juist genoeg zachtheid om niet af te schrikken.



[Vrouwtje Bas.]

Elisabeth Bas komt reeds op leeftijd: de mond begint
in te vallen, wel niet veel, maar genoeg om de kin iets vooruit te
doen springen. De diepe plooien, van de neusvleugels af naar
beneden, duiden het ook aan. De vleezigheid van de wangen doet in
die plooien weer kleinere ontstaan. Als vrouwen zestig jaar zijn,
begint dat langzamerhand te komen. Bij dezen leeftijd behoort de
blozende gelaatskleur, en behooren verder de twee uitgezakte
rondingen links en rechts van de kin, de vierkante vorm van het
gezicht, de golvende lijn, die den omtrek van de rechterwang
aanduidt en het hooge voorhoofd. Deze ouderdomskenmerken voegen
zich heel gemakkelijk bijeen. Van geen enkel krijgen we het idee,
dat het in dit gezicht niet past. Als de schilder er ook maar
één overdreven had voorgesteld, zouden we dat
terstond als eene fout hebben opgemerkt. De plooien aan de
mondhoeken zijn in een of ander gezicht soms wel dieper, de kin
vooruitstekender, de mond meer ingevallen, maar in dit portret gaat
alles tot zoo'n graad, dat er volmaakte eenheid blijft bestaan.
Geen enkele eigenschap springt uit den band. Alles is om zoo te
zeggen op een goudschaaltje afgewogen.

Wel moet de schilder het model dus door en door
hebben begrepen, als hij in zijn hand en in zijn penseel voelde,
hoe diep hij een plooitje moest zetten, om bij al het overige te
passen. Waar een groefje van den rechtermondhoek schuin naar
beneden zakte, vond hij in de omtrekslijn van de wang een bochtje,
dat daaraan beantwoordde. En hij zette het een niet, zonder het
ander in 't oog te houden.

Neus en oogen zijn volmaakt in overeenstemming met de
rest. Op den leeftijd van juffrouw Bas is de rug van den neus niet
meer smal en kantig, maar breed en naar beide zijden rond
afloopend. Alleen de punt en de vleugels zijn nog scherp geteekend.
Onder de oogen vormen zich zware plooien; ook zakt er een van de
wenkbrauwen schuin naar den buitenhoek van het oog. Hieronder komt
het vleezige bovenste ooglid te voorschijn.

Deze bijzonderheden hebben alle denzelfden leeftijd;
de eene toont niet ouder dan de andere. Nergens een trekje dat te
donker, te licht, te diep of te oppervlakkig, te ouwelijk of te
jeugdig is. Al deze geschilderde zaken zitten rustig bij elkaar,
zonder dat het een het ander overschreeuwt.

Rustig kijkt het gezicht ook uit de oogen. De blik
heeft wat bijzonders, zooals we dat bij sommige menschen wel
opmerken: hij houdt het midden tusschen glimlach en ernst. We
weifelen tusschen deze twee. En om den mond speelt een trekje, dat
ons ook in het onzekere laat. Niet doordat Rembrandt onvast
schilderde, maar het gelaat zelf droeg een plooi van gemengde
aandoeningen.

De hoofdindruk is die van ernst en wijsheid en van
vertrouwen, dat ze inboezemt. De wijsheid is het inzicht van een
persoon, die in haar leven veel heeft moeten regeeren en leiden,
die veel aan beraadslagingen deelgenomen heeft; men ziet haar de
eigenschappen aan, om weeshuizen te besturen, om oneenigheden
tusschen regenten te beslechten, om beide partijen aan te hooren,
een ieder aan te moedigen om te zeggen, wat op het hart ligt, maar
daarna wekt zij ook de verwachting, dat met gestrengheid uitspraak
zal worden gedaan, gestrengheid echter, die vrij van
hardvochtigheid is. We zien dit gelaat gaarne voor ons, niet zooals
we misschien behagen vinden in lieve engelenkopjes, maar omdat we
Elisabeth Jacobs Bas eene lieve vrouw vinden. Wel ook eene
verstandige, maar vooral eene lieve vrouw.

Terwijl Rembrandt op het gelaat, dat voor hem zat,
deze roerselen van karaktergeheimnissen las, wist hij er zich
bovendien zoo juist rekenschap van te geven, dat zijn penseel ze in
lijn en kleur kon vastleggen. Hij was menschenkenner zoowel als
kunstenaar. Houdingen, vormen, gebaren en trekken nam hij
nauwkeurig waar. Maar de menschelijke natuur, die daarachter
schuilt, niet minder. Zooals iemand in een stoel gaat zitten en de
handen over elkaar legt, zoo is ook zijn levenstaak en zijn
karakter; dat had de omgang met menschen hem geleerd. Met wat een
aandacht moet hij de personen uit zijne omgeving hebben bestudeerd!
Wij, die in een tijd van veel drukker verkeer leven, als wij in
eenen spoortrein zitten, en iemand komt de coupé binnen,
kunnen wij maar amper aan zijn manier van plaats nemen zien, of hij
veel heeft gereisd dan of reizen iets ongewoons voor hem is. En wat
is dit aan de oppervlakte, vergeleken bij de karakterhoedanigheden,
welke Rembrandt zag in de personen, die tegenover hem gingen
zitten. Hoe veel en hoe ernstig moet hij zich met menschen hebben
beziggehouden, om hun innerlijk leven zoo op het uiterlijk af te
lezen.

En toch heeft men willen beweren, dat hij in
zichzelven gekeerd, teruggetrokken, bijna eenzelvig leefde, geen
menschen zag, geen omgang had en weinig van menschen hield. Dit
ééne portret bewijst voor het tegendeel genoeg. Wie
dit kan maken, kent den mensch, bestudeert hem, zoekt hem en voelt
zich tot hem aangetrokken.

Als we nu nog even de aandacht aan de kleederdracht
dier dagen schenken, merken we op, met hoeveel welgevallen de
schilder den in 't oog loopenden plooikraag zag. Om eens eene
ongepaste vergelijking te maken: het is, alsof het hoofd, waarin al
die wonderlijke zaken van gemoed en karakter worden opgemerkt, aan
den beschouwer wordt gepresenteerd op een schotel van blanke
reinheid. In zuiveren, afgeronden vorm teekent het zich daartegen
af. Linten, strikken, koralen of andere sieraden misleiden de
aandacht niet. Zelfs geen haardos. Een linnen kapje of mutsje
voltooit de witte omlijsting, waarin het gelaat ons alles kan
zeggen, wat het te zeggen heeft.

Wat is die kraag er mooi opgezet! Luchtig en
kraakfijn staat de kant in de plooien. Overal van die bijna
doorschijnende schaduwtinten, zooals men ze ook ziet op
verschgevallen luchtige sneeuw. Hoe zuiver loopt de ronde lijn over
de borst en de schouders achter om het hoofd heen; nog net even
kunnen we voelen, dat de kraag aan de achterzij iets uit het platte
vlak doorgezakt is.

Men ziet, het zijn niet alleen de raadselen van een
menschelijk gemoed, waarnaar Rembrandt zocht, ook het eenvoudigste
ding keek hij aan en weer aan, tot hij kon zeggen: zoo doet het
zich aan mijn oog voor. Hij tastte zijn model eerst in het hart aan
en gaf uitdrukking aan het persoonlijk karakter; maar dan had hij
ook aandacht voor de bijzaken en schepte er behagen in, eenen kraag
in de plooi of een weduwenkapje in de stijfsel te zetten.







KUNST VAN GROEPEEREN.




Weinige van Rembrandts werken hebben onder het groote
publiek zoo'n bekendheid gekregen, als het Korporaalschap van Frans
Banning Kok. Het bevindt zich in het Rijksmuseum te Amsterdam en
dagteekent uit het jaar 1642.

De beschouwer voelt zijn blik het eerst getrokken
door twee personen op den voorgrond. Het zijn Frans Banning Kok en
Willem van Ruitenberg.

Op andere portretten wordt men nu eens het eerst door
dit, dan weer door dat gezicht geboeid; de een begint zijne
beschouwing met dezen, de ander met genen kop; de massa gezichten
is gewoonlijk verwarrend, met het gevolg, dat het weinig kan
schelen, waarheen men den eersten blik wendt.

Maar op dit portretstuk richt iedereen dien altijd
naar het zelfde tweetal.

Dit feit is niet van geringe beteekenis, al klinkt
het eenvoudig. De schilderij krioelt, om zoo te zeggen, van
menschen; en bij dergelijke stukken wil het wel eens zoo wezen, dat
niet ieder een vast uitgangspunt vindt. Vergelijk bijvoorbeeld de
intocht der Kruisvaarders in Jerusalem (van Piloty) er maar eens
bij. De blik dwaalt onrustig heen en weer, is nu eens bij het
groepje, dat een kruis met palmen torst, dan bij den ridder, die
het kleine tegenstribbelende kindje op den arm draagt, of bij den
rijkaard, die sieraden in het kleed van een bedelaar werpt.



[De Nachtwacht.]

Het wordt den beschouwer niet duidelijk,
wààrop hij in hoofdzaak zijne aandacht moet vestigen;
er zijn tal van groepen, die hij geneigd is, mooi te vinden, maar
ze houden met elkaar geen verband; er is geen zwaartepunt in het
stuk; men blijft onzeker omtrent de bedoeling. Toch moet bij Piloty
eene bedoeling hebben bestaan; het zal bijvoorbeeld deze geweest
zijn: te laten zien, hoe vroom en deemoedig een paar groote vorsten
geknield de stad binnenkropen en de heilige plaats naderden. Maar
men merkt niet, dat daar alles om draait; de bijzaken verwarren
ons.

Zoo heel eenvoudig is het dus niet, om de aandacht te
vestigen op de hoofdzaak. Merken we dit ook niet dikwijls op bij
schrijvers, als ze zich neerzetten, om uitspanningslectuur te
schrijven? Ze meenen wel, dat ze ons iets aardigs hebben te
vertellen, maar het raakt zoek in den grooten omslag van het
geheel; we halen het er niet uit onder het lezen. Als we het boek
uit hebben, weten we nog niet, waarom de schrijver het geschreven
heeft.

Laten we dus beginnen met omtrent het Korporaalschap
te verklaren, dat het al vast deze goede eigenschap heeft: ieder
beschouwer kan steeds in dezelfde twee personen de hoofdzaak
aanwijzen, op welke Rembrandt de aandacht wilde vestigen.

Waarom heeft hij dit gewild? Waartoe dient het, dat
we allen het eerst aan Banning Kok en Ruitenberg onze aandacht
schenken?

Toch zeker niet om ons te laten zien, hoe fraai hunne
kleeding, hoe druk hun gesprek, hoe vriendschappelijk hun omgang
is; of hoe 'n mooie hand Banning Kok heeft, hoe aardig de zon
daarop schijnt en de schaduw over het kleed van Ruitenberg doet
vallen. Dit zijn zaken van ondergeschikt belang; ze hebben voor de
uitbeelding van een vendel schutters niet zooveel beteekenis, dat
daarvoor de aandacht het eerst op de beide genoemde figuren moest
worden gevestigd.

Dit heeft eene andere bedoeling, en we zullen die
vrij zeker opmerken, wanneer we, met een stukje papier of met een
paar vingers, den kapitein en zijnen luitenant bedekken en aan
onzen blik onttrekken.

De overblijvende figuren staan nu stil. Besluiteloos
staan ze op een hoop bij elkaar. Het vendel komt niet meer van
zijne plaats; het wacht. De gang, die er in zat, is er uit. Wel
zijn er nog eenige figuren in gaande beweging uitgebeeld, maar het
geheel maakt den indruk van talmend en treuzelend halt houden.



[Intocht in Jeruzalem (van Piloty).]

Zoodra we de bedekking wegnemen, komt het heele
vendel weer vooruit. De schilderij geeft niet een groep schutters,
in schilderachtige wanorde bijeengeplaatst, ze geeft het uitrukken.
Het vendel rukt uit. En het zijn de twee officieren, die er actie
aan geven. Door hun bewegen wordt alles in beweging gezet. Hun gaan
geeft gang aan de heele compagnie.

Was er dus ook reden voor Rembrandt, om voor deze
twee figuren de hoofdaandacht te vragen? In hen bracht hij alle
actie bijeen, die voor het heele vendel noodig was, en spaarde ons
de vervelende vertooning van eene gansche verzameling gaande beenen
en gaande voeten.

Hebben we nu niet meteen het antwoord op de vraag,
waarom Banning Kok en Ruitenberg ten voeten uit zijn afgebeeld, en
waarom ze ook, ten voeten uit, in het licht zijn gezet? Het kwam op
hunne beenen juist aan! Ze moesten aan 't loopen voor eene heele
compagnie!

Laten we de beweging van dit gaan eens aandachtig
beschouwen, en ons daartoe voor den geest halen, wat we opmerken
aan menschen, die langs den weg loopen. Dit bepaalt zich volstrekt
niet tot het regelmatig en afwisselend verplaatsen van de beenen.
Eerstens komt daar gewoonlijk bij het heen en weer gaan van de
armen, wat toevallig bij de beschouwing van onze twee figuren van
geen belang is, omdat ze geen van beiden de armen los laten hangen.
Tweedens: in het geheele lichaam eene beweging, waarop we hier wel
de aandacht moeten vestigen. Bij elken pas gaat namelijk het lijf
en daarmee het hoofd op en neer; het rijst en daalt. Bijzonder
duidelijk nemen we dit waar, als een troepje menschen zich met
elkaar voortbeweegt zonder in den pas te marcheeren; al de hoofden
en hoofddeksels dobberen dan op en neer, als door eene deinende
golfbeweging. Duidelijk is dit vooral, als ze achter een niet te
hooge haag aan ons oog voorbij trekken.

En zie, het is dit op en neer deinen van de
bovenlichamen, wat we in Banning Kok en Ruitenberg beginnen te
voelen, als we ons de moeite geven, eenigen tijd aandachtig hun
gaan aan te kijken. De tweede schijnt juist het oogenblik door te
maken, dat hij omhoog veert, terwijl de eerste dit net weer achter
den rug heeft. Eene schilderij kan wel is waar geen werkelijk
bewegen te zien geven, maar toch kan de schilder uit de kleine
veranderingen, die tezamen de actie uitmaken, eene zoodanige keuze
doen, dat wij den indruk krijgen, alsof het beeld de beweging zelf
te zien geeft. Dit gelukt hem alleen, als hij eene nauwgezette
studie van de zaak maakt, en als hij van nature bedeeld is met het
juiste gevoel voor actie, voor veerkracht en voor evenwicht. Hij
moet zich, al werkende, levendig voor den geest kunnen stellen, hoe
hij eene menschelijke gedaante langs den weg heeft zien gaan, hoe
elk lichaamsdeel op eigenaardige wijze aandeel kreeg in de beweging
van het gaan, hoe een hoofd zich telkens even omhoog richt bij het
verplaatsen der lichaamszwaarte van het eene op het andere been.
Naar een model, dat in zijn atelier de verlangde houding en stand
aanneemt, kan hij niet werken, als hij zoo iets wil weergeven. Het
verkeert in rust, en om de rust is het hem juist niet te doen. Voor
eene figuur als van Ruitenberg zou een model hoogstens de plaatsing
van de voeten en de buiging van de beenen te zien kunnen geven.
Maar niet het omhoog veeren, het opbeuren, dat ons in het
bovenlijf, in den hals en het hoofd zoo treft. Hoe langer men er op
ziet, hoe minder men zich aan dien indruk kan onttrekken. En
tegelijk beginnen we op prijs te stellen, dat de schilder zijn
volle licht en zijne lichtgele kleedingstoffen spaarde voor deze
figuur; zij springt daardoor des te beter in 't oog.

Er is naar aanleiding van dit onderwerp nog eene
opmerking te maken: de twee vrienden loopen namelijk niet gelijk.

Reeds trok het onze aandacht, dat ze niet in
denzelfden pas marscheeren. Terwijl Banning Kok zijn rechterbeen
juist naar voren gebracht heeft, en hij zijne lichaamszwaarte bezig
is op dat been over te brengen, is het rechterbeen van Van
Ruitenberg reeds gestrekt, het ondersteunt diens zwaartepunt en
geeft aan het linkerbeen gelegenheid om naar voren te komen; de
voet rust dan ook nog slechts met de punt van den teen op den
grond.

Maar behalve het verschil in tijdmaat, is er een
wezenlijk onderscheid in de manier van loopen. Men zou elk van hun
tweeën er aan kunnen herkennen, zooals we trouwens onze
kennissen dikwijls herkennen aan hunnen gang.

Ruitenberg maakt groote passen, bijna te groot voor
iemand van zijne lengte. Hij komt met eene zekere drift opzetten.
Zijne nadering heeft min of meer een dreigend aanzien. Het
linkerbeen, dat zich thans nog achter bevindt, wil zich gestrekt en
op eene vinnige, kordate manier naar voren bewegen.

Als ons oog van dit driftige, besliste mannetje naar
den grooten, vierkanten Banning overgaat, doet diens voetstap ons
weldadig aan. Rustig en goedsmoeds schrijdt hij voort. Wel ook met
meer dan gewoon burgelijke snelheid, even goed als zijn buurman,
maar zijn gang is niet nijdig, niet gestrekt, niet als de gang van
den gymnast, die zijne leden aan korte, besliste bewegingen went.



[Groep uit de "Nachtwacht".]

Zooals hij daar aan komt stappen, heeft hij eerder
iets vertrouwelijks over zich dan de kleine Kuitenberg.

Dit onderscheid in beider gang is door den schilder
aan de twee levende personen nauwkeurig ontleend. Want het behoeft
onze aandacht niet te ontgaan, dat hetzelfde verschil ook spreekt
uit beider lichaamsbouw en vooral uit beider gelaatstrekken. De een
ziet met een vol, breed gezicht de wereld in, uit een paar wijd
geopende en vrijmoedig opziende oogen. De andere heeft in zijne
magere trekken niet dat aantrekkelijke; hij mag wat scherpzinniger
wezen, scherper is hij ook, en hij ziet min of meer sluw onder den
hoed uit, die hem in de oogen zit, terwijl Kok dat kleedingstuk
achter op het hoofd staat. Ieder mensch draagt zijnen hoed, zooals
zijn karakter is.

De gang is dus in overeenstemming met grootte, met
breedte, met gelaatsuitdrukking, vermoedelijk ook met karakter. Dit
verleent aan de twee naast elkaar loopende figuren het echte leven;
de een is een geheel ander mensch als de ander. Aan beider
eigenaardigheden heeft de schilder recht gedaan, terwijl hij
bovendien de actie van hun gaan wist te gebruiken, om aan de heele
groep van personen de bewegelijkheid te geven van een troepje
uitrukkende schutters.

Want, om den hoofdindruk van onze schilderij niet uit
het oog te verliezen,-dit uitrukken is eigenlijk het
onderwerp, dat de schilder behandelen wilde. We behoeven niet lang
te raden, waarom hem dit aantrok. Sinds overoude tijden is het
uittrekken van de gewapende macht een soort volksfeest, dat toen
zoowel als nu zich mocht verheugen in de belangstelling van het
publiek. Wie zal ook ontkennen dat het een levendig, een aardig
tooneeltje is, zoo door de straten den bonten stoet te zien
voortmarscheeren, muziek of trommelslag voorop, vaandels boven de
hoofden vliegend, wapens blinkend en kletterend, het geheel door
straatjeugd omstoeid, door volwassenen met welgevallen
gadegeslagen.

Het lag voor de hand, dat zoo'n tooneeltje hem
geschikt voorkwam, om daarin de bestelde portretten tot een geheel
te vereenigen.

Het tweetal, dat aan het hoofd van den stoet
marscheert, en dat zijne beweging aan de gansche schaar weet mee te
deelen, heeft nu intusschen nog eene andere taak te vervullen. In
hen moet ook blijken, wie het zijn die hier uitrukken.

Al dadelijk zien we in gestalte, houding en fieren,
vasten gang iets, dat ons zou bevreemden, als we het opmerkten in
twee burgerluitjes, die samen een straatje omwandelden. Wanneer we
twee deftige heerschappen met zooveel tred, zooveel levendigheid en
met zoo'n druk handbeweeg door onze straten zagen passeeren, zouden
we zeker meenen dat een ernstig ongeluk was gebeurd, en zij er op
uitgingen om hulp van politiemacht in te roepen. Hier is iets
uitgedrukt, dat strijdt met het gewoon burgerlijke; en dit was
juist noodig om van de figuren militairen te maken. Ze hebben het
krijgshaftige gekregen, om te zijn, wat ze moesten wezen:
schutters; en wel schutters, aan wie de verdediging der stad zou
kunnen worden opgedragen in tijden van oorlog.

Voor het gansche vendel zijn de officieren met
militaire eigenschappen toegerust.

Toch zijn ook weer zij het, die in het militaire het
burgerlijke mengen. Het stuk mocht niet ontaarden in de
voorstelling van eene krijgshaftige groep veteranen uit het
beroepsleger van stadhouder Frederik Hendrik.

Dit zou gebeurd zijn, als de aandacht meer en in
hoofdzaak ware gevestigd geworden op het echte krijgsmansuiterlijk
van den man, die onder het gaan zijn geweer laadt, links van
Banning Kok, of op de drie, die we weer links van dezen waarnemen.
Allemaal typen van krijgslieden.

Maar de gezichten van Ruitenberg en Kok zijn geen
troniën van in kruitdamp verweerde veteranen. Men houdt ze wel
dadelijk voor burgerlijke ingezetenen, die met den krijgsmansstand
weinig gemeen hebben. Het blijven burgers, zij het dan ook burgers,
die zich vandaag als mannen van wapenen doen gelden. Al doen ze dit
laatste goed, men ziet hen wel aan, dat zij in een vredelievenden
kring thuis behooren. Banning Kok is niets meer of minder dan
Wethouder van Amsterdam en zit in die functie op het kussen naast
dokter Nicolaas Tulp, wiens portret Rembrandt tien jaren vroeger,
in 1632, had gemaakt.

In het welsprekend handgebaar van den kapitein vinden
we ook iets, dat in strijd is met soldatenmanieren, of althans
geene strijdlustige bedoelingen verraadt. Het geeft wel is waar aan
den persoon eene levendigheid, die een burger, als hij zich door de
straat beweegt, vreemd zou staan en eerder aan den krijgsmansstand
doet denken; maar tegelijk is het toch ook van eene vreedzame
natuur; we kunnen dezen krijgsman geen andere oogmerken
toeschrijven, dan om met zijn mannen uit te trekken, en vreedzaam
oefening te houden in het hanteeren van de lans of het schieten op
een doel, misschien op den haan, dien het meisje draagt. Zoo
gemoedelijk loopt niet de landsverdediger te gesticuleeren, die den
wreeden vijand tegemoet gaat, en vrouw en kinderen voor 't laatst
vaarwel heeft gezegd; en zoo rustigjes loopt een ander niet met de
hand in de zij, te luisteren naar het discours van eenen lotgenoot.

Het zijn dus ook al weer Banning Kok en Van
Ruitenberg, in wie het karakter uitgedrukt is van het soort
krijsvolk, dat hier uitrukkende is voorgesteld. Evenmin als het
voorafgaande, is dit door Rembrandt op diepzinnige wijze verzonnen;
het denkbeeld lag voor de hand. Althans, we krijgen den indruk, dat
dit zoo was. Groote kunstwerken wekken gewoonlijk de gedachte, dat
ze eenvoudig van opvatting en samenstelling zijn, dat ze den
kunstenaar gemakkelijk van de hand zijn gegaan.

Het middel, dat aangewend is om de hoofdpersonen
onder ieders aandacht te brengen, is eveneens heel eenvoudig; de
schilder heeft ze letterlijk in 't licht gezet, en de rest van zijn
doek nogal rijkelijk met schaduw bedacht. Of dit licht de kenmerken
heeft van zuiver daglicht, dan wel of er iets onnatuurlijks in is,
kan men niet beoordeelen met eene zwarte prent voor zich; het zijn
de kleuren, die dit uitwijzen, en deze kan men alleen zien op het
origineel in het Rijksmuseum.

Maar dat het een helder en schitterend licht is, laat
geen twijfel over, ook niet als op onze plaat de kleuren ontbreken.
Toch heeft men lang in twijfel verkeerd, met welk licht men hier te
doen had. De donkere achtergrond bracht velen op het idee, dat
Rembrandt een nachtelijk tooneel bedoelde, bij voorbeeld het
rondgaan van een nachtwacht van schutters, bij het licht van
toortsen of flambouwen.

Vooral Fransche reizigers, die in de achttiende eeuw
Amsterdam bezochten en op de "Voetboogdoelen" tegen den breeden
schoorsteen het stuk gingen zien, stonden er vast op, dat het de
ommegang van de nachtwacht was. Langzamerhand hebben onze
voorouders zich daarbij neergelegd. In den pruikentijd schijnen zij
niet veel oog voor schilderkunst gehad te hebben, en vertrouwden ze
er op, dat een Franschman het weten kon. Men ging dus spreken van
"de Nachtwacht" van Rembrandt. En dien naam behield het stuk, toen
het naar het stadhuis, en zelfs later nog, toen het onder de
regeering van Lodewijk Napoleon in 1808 naar het museum verhuisde,
toen deze koning het stadhuis inrichtte tot vorstelijk paleis. Meer
dan honderd jaar is het een Nachtwacht gebleven; eerst in de
negentiende eeuw brak de morgen aan, begon het daglicht te gloren,
en zag men het bespottelijke van de benaming in. In den mond van
het volk leeft die echter nog voort.

Zoo zien we, hoe weinig er maar noodig is, om wit
zwart en zwart wit te heeten, om van dag nacht te maken. Als men de
bedoeling van den kunstenaar maar net precies niet vat, keert men
ze totaal om. Wie thans de schilderij onder goede verlichting ziet,
kan niet gelooven, dat onze voorouders den dag voor nacht hebben
gehouden, zoolang hun de schellen niet van de oogen waren gerukt.
Zij heeft met nacht niets te maken, of men moet zich voor den geest
roepen, in welk jaar Rembrandt's penseel dit meesterwerk voltooide.
Het was in 1642, in het jaar toen hem Saskia door den dood ontviel,
toen hij alleen in zijn groote huis achterbleef met een kind van
nog geen jaar, en avond aan avond eenzaam in het woonvertrek zat,
waar zijn jonge vrouw zoo dikwijls tegenover hem had gezeten, als
hij uit zijn werkplaats met teekengerei was binnengekomen, om in
huiselijke gezelligheid allerlei schetsen te maken. Het was het
jaar, toen voor hem het licht onderging, dat acht jaren lang zijn
levensweg had beschenen. Droefenis en somberheid waren in zijn
huis, droefenis en somberheid waren ook in zijn gemoed. Hij
doorleefde een tijd, die was als een nacht van troosteloosheid.
Slechts één ding kon hem staande houden in zijn leed;
dat was zijne kunst. Zijne liefde voor het penseel hield den
levensmoed er in. Uit die dagen van droefheid werkte hij zich op,
grooter en roemvoller dan voorheen. Treffender wordt voor ons zijne
groote kunst, als we weten, welke omstandigheden zijn gemoed
beheerschten. We zien dit meesterstuk van het sombere jaar 1642 als
een lichtgestalte staan tegen den donkeren achtergrond van zijn
huiselijk leed.

In zooverre is het gepast, het korporaalschap van
Frans Banning Kok Rembrandt's Nachtwacht te noemen. Maar overigens
lijdt het geen twijfel, of de hoofdpersonen zijn in het volle
daglicht geplaatst.







VERVOLG VAN 'T KORPORAALSCHAP.




Na deze uitvoerige bespreking van een paar
hoofdpunten, kunnen we slechts kort nog bij eenige ondergeschikte
zaken stilstaan.

We merken dan eerst op, hoe fraai de schaduwkant van
Bannings linkerhand tegen de lichtkantjes staat langs duim en
vingers, hoe los en welsprekend het gebaar is, en hoe de
slagschaduw geworpen wordt op het kleed van Ruitenberg. Ze ligt er
niet op, zooals de randversierselen er vast op zitten, maar ze
glijdt er los en bewegelijk overheen. Het eene maakt deel uit van
het wambuis, het andere niet. Ook bij het lijk op de Ontleedkundige
les merkten we, hoe zorgvuldig Rembrandt bestudeerde de manier van
eene schaduw om ergens op te vallen.

Bij het beschouwen van de vier voortschrijdende
beenen herinneren we ons die van Michiel de Ruyter en Zeeger op de
plaat: "Dat is onze man." Bij Banning Kok en Ruitenberg alles
verschillend: schoeisel, kleeding, kleur en bouw, houding, beweging
en stand.

Het is natuurlijk, dat de beschouwing van dit stuk
zich grootendeels bepaalt tot de hoofdpersonen. De tijdgenooten, en
vooral de leden van het schuttersvendel merkten dit ook op en
namen, voor zoover ze er belang bij hadden, het den schilder
kwalijk. Eerlijk gezegd, we kunnen hun geen ongelijk geven.

Ieder lid van de compagnie moest een som van honderd
gulden betalen. En hoe waren sommigen voor dit bedrag op het doek
gebracht? Aan den rechterkant, waar de man met witten kraag zijn
hand uitsteekt, staat achter diens arm een persoon, die op het
portret van zijn heele gezicht niets dan twee oogen en een stuk
neus terugvond. Wel wat weinig voor zijn honderd gulden!
Verklaarbaar is het, dat Rembrandt het na 1642 met bestellingen van
schutterstukken niet druk meer gehad heeft. Het was zijn eerste en
zijn laatste.

Toch heeft hij van enkele personen veel werk gemaakt.
Eene aangename figuur bijvoorbeeld is de man, die links van den
kapitein zijn geweer laadt. Er is in de wijze van gaan iets
onzekers, iets dat aan waggelen, aan wijdbeens loopen doet denken.
Dit is scherp opgemerkt van den schilder. We voelen er de
onvastheid in van iemand, die, al loopende, met beide handen iets
bezig is te doen aan een zwaar voorwerp, en die het gemis merkt van
zijne armen, welke anders onder het gaan door slingerbeweging een
gevoel van gemak en evenwicht geven.

Wat ons het meest verwondert, ook Banning Kok was met
zijn konterfeitsel niet tevreden! Hij noodigde voortaan andere
schilders uit, als hij zijn eigen beeltenis, die van zijn vrouw of
die van zijn korporaalschap wenschte te hebben. We weten, dat een
zekere Ludens er in 1660 een van hem gemaakt heeft, maar het
nageslacht stelde weinig prijs op het stuk; in 1712 is het nog eens
voor f263 verhandeld; daarna ging het waarschijnlijk verloren.
Banning Kok nam het Rembrandt misschien kwalijk, dat die hem een
gelaatskleur had gegeven van nogal in 't oog loopende roodheid.
Voor de ware schoonheid zal hij mogelijk net zoo weinig hebben
gevoeld als de dichter Joost van den Vondel. Deze, een tijdgenoot
van Rembrandt, wonende als hij in Amsterdam, heeft allerlei
beroemde personen in gedichten bezongen, maar nooit den grootsten
onzer schilders. Hij had, naar het schijnt, geen begrip van
schilderkunst. Eén keer spreekt hij een oordeel uit over een
portret, door Van Rijn geschilderd, en zegt dan onder anderen:

"De verf vergaat, de deugd zal eeuwig blijven."

Zoo'n versregel is pittig en heeft klank. Een
oogenblik zijn we geneigd het eens te zijn met wat de dichter
beweert. Immers, de roem van buitengewone deugden is
onvergankelijk, en eene verfkorst kan vergaan. Maar bij nader
inzien blijkt alles maar woordenspel te zijn. De persoon, op het
portret uitgebeeld, is met zijnen roem, met zijne deugden, met
zijnen naam reeds lang vergeten; de onvergankelijkheid was niets
dan een dichterlijk compliment. Het geminachte verfkorstje bestaat
echter nog, wordt in eere gehouden, is voor geen goud te koop en
maakt de glorie uit van zijnen bezitter. Van vergaan is geen
sprake: deze veronderstelling was slechts eene dichterlijke
onnoozelheid. "De deugd verging, de verf leeft voort." De tijd
heeft Vondel gelogenstraft.

We mogen van het Korporaalschap niet afstappen zonder
het naast de Anatomische les te hebben gelegd. Beide schilderijen
zijn portretstukken, waarop eene groep van meerdere personen is
voorgesteld. Op beide heeft de schilder getracht, om het stijve van
een troepje menschen, dat bij elkaar staat of zit, te vermijden.
Hij bracht er een denkbeeld in; de beschouwer kan meenen, dat het
eene dient om te laten zien, hoe eene ontleedkundige les gegeven
werd, het andere hoe de zeventiende-eeuwsche schutters uitrukten om
op het doel te schieten. En intusschen ontbreken de goede
eigenschappen van een portretstuk in geen van beide.

Tot zoover gaan de stukken gelijk met elkaar op. Er
is echter ook verschil. En dit moet ons niet verwonderen. De Les
dagteekent uit 1632, Banning Kok uit 1642. Daar liggen tien jaren
tusschen, een tijdperk, dat in het leven van ieder mensch iets
beteekent, maar dat van veel beteekenis moet zijn in het leven van
een kunstenaar. In die tien jaren had Rembrandt wel opnieuw een
groot man kunnen worden, als hij in 1632 al zijne kunst eens had
verloren. Wat moet zijne vaardigheid en zijn schildersoog dan wel
gewonnen hebben, nu hij bleef, wie hij was, en tien jaren achtereen
dagelijks teekende, etste en schilderde.

We kunnen helaas aan zwarte nadrukjes niet al de
veranderingen zien, die 's meesters wijze van werken heeft
ondergaan tusschen de Les en Banning Kok. Maar althans
één zeer belangrijke merken we op, en die leert ons
veel.

Op de Les wordt eene hoofdrol gespeeld door het
cadaver. Dit is het voornaamste middel, waarmee de schilder aan het
portretstuk de beteekenis van eene gebeurtenis geeft. Het is echter
een willekeurig toevoegsel, dat er alleen op gekomen is, omdat
Rembrandt dat zoo had verzonnen. Of misschien was het denkbeeld wel
van een ander afkomstig. In elk geval: het is een toevoegsel, dat
niet meewerkt, om de bedoeling van het stuk te bevorderen. De
portretten worden er niet beter om. Wel stelt het Dr. Tulp in de
gelegenheid, om mooi en ernstig les te staan geven, zooals hij dat
kon, wanneer hij bezig was; maar daartoe was eene kleinigheid ook
voldoende geweest: een beentje, een schedel, eene bladzijde uit een
boek, of iets dergelijks. Nu ligt daar het lijk; de zon beschijnt
het; het vormt den aantrekkelijksten hoek van het geheele stuk;
mooi bewerkt is het; alles goed en wel. Maar-het had gemist kunnen
worden.

Een dergelijk verwijt treft het Korporaalschap niet.
Wat daar aangewend is, om gebeurtenis in het stuk te brengen, is
aan de hoofdpersonen zelf ten goede gekomen. Dáár
geen aandacht dan voor hen, op wie ze plichtmatig door den schilder
gevestigd moest worden. Dáár alleen opeenhooping van
goede eigenschappen in twee personen, om de andere figuren te
ontlasten en onzen blik meer op éen punt te vestigen. Dat
éene punt is wel degelijk een onmisbaar onderdeel van het
geheel.

De tien jaren zijn voor Rembrandt dus niet
onvruchtbaar voorbijgegaan. We erkennen, dat het cadaver op de Les
een gelukkige kunstgreep was om den beschouwer te boeien; maar we
worden gewaar, dat tien jaren later hetzelfde doel bereikt wordt,
zonder het te pas brengen van vreemde zaken. Een bewijs dus van
grooter meesterschap. Een ander bewijs zien we in de handeling:
hoeveel malen moet iemand gaande menschen in allerlei stand
hebben geschetst, om in een portretstuk zooveel vaardigheid aan den
dag te leggen als hier. De personen op "de Les" toonen daarentegen
nog weinig beweging, al zijn de handgebaren van Tulp zeer juist
weergegeven. In 1632 gaf de schilder zijne figuren in rustige
houding bij elkaar; in 1642 durft hij de beweging tot onderwerp van
behandeling te nemen; zelfs de persoonlijke onderscheidenheden in
de beweging.



[Simeon in den Tempel.]

De vergelijking der beide stukken toont aan, dat de
schilder in de eerste jaren van zijne loopbaan nog niet was, wat
hij later werd. Wat hij toen maakte was grootsch; maar hij zelf zou
de man worden, om den vroegen Rembrandt te overtreffen.







SIMEON IN DEN TEMPEL.




De "Simeon in den tempel" is een bijbelsch stuk.
Maria, de moeder van het Jezuskindje, ligt op den steenen vloer
neergeknield. Jozef, ook eene knie buigende, houdt in de hand de
duifjes, die voor offer bestemd zijn. De hoogepriester heft
zegenend zijne handen op; Simeon heeft het kindje gegrepen, slaat
het oog naar boven en spreekt de bekende woorden: "Nu laat gij,
Heer, uwen dienstknecht gaan in vrede, naar Uw woord; mijne oogen
hebben uwe zaligheid gezien." Een paar landlieden zijn toevallig
getuige van het tooneel, evenals twee "schriftgeleerden", die op
den voorgrond op een rustbank zitten. Omhoog welven en kruisen zich
de tempelbogen, die door weelderig versierde kolommen worden
gedragen. Daar heerscht schemering, evenals op de breede trap, waar
tal van tempelgangers op en afgaan.

Om reeds bij den eersten aanblik de attentie te
vestigen op de hoofdgroep, laat de schilder de ruimte van den
tempel in het halfdonker. Op ééne plaats valt het
zonlicht naar binnen, en wel door een venster, dat zich links boven
in het gewelf zal moeten bevinden. De "schriftgeleerden" zitten
buiten het licht; ofschoon in letterlijken zin op den voorgrond
geplaatst, trekken ze geenszins het eerst de aandacht. Dat doen
zeker wel de hoogepriester en Simeon het meest. De eerste door
zijne koninklijke gestalte, waar, in lange, statige, plooien, de
mantel omheen hangt. Hij doet denken aan "Jezus" op de eerste prent
van de "Opwekking van Lazarus". De gebogen lijn, van het hoofd
achter over den hals en den rug, is hier zuiverder van beloop; bij
"Jezus" voelen we ter hoogte van den linkerschouder en iets lager
eene afwijking, die niet duidelijk de bedoeling laat doorschemeren.

Zuiver van uitdrukking is de hand; ze wuift en wenkt
het neergeknielde paar de woorden toe. In de pols is juist genoeg
buiging achterover, om het gevoel van stille verrukking uit te
spreken; de hoogepriester neemt deel in de zaligheid van dit
grootsche oogenblik. Boog de hand zich in neerwaartsche richting,
dan kregen we den indruk, dat hij min of meer uit de hoogte den
zegen gaf.

De vingers staan uitgespreid, alsof ze tintelen van
de aandoening, waarmee de plechtigheid hem vervult; vooral de pink
staat wijd uitgespannen; zoo zien we dat bij iemand, die zijne
woorden spreekt in ontroerde bezieling.

Niettemin is de hand onschoon van teekening. Evenals
die van Jezus op de eerste Opwekking, is ze breed en plat, de
vingers zijn kort en stomp, de geleding is niet zuiver gevoeld.

In de nijging van het hoofd ligt iets herderlijks.
Het drukt bezorgdheid en deelneming uit. Zoo staat een geestelijke
tegenover hen, die zich aan zijne leiding toevertrouwen. Zoo neemt
hij ze, in figuurlijken zin, onder zijne vleugels, in zijne
bescherming. En wie zoo toegesproken zijn, keeren huiswaarts met
een gevoel van vertrouwen op de toekomst, met het geloof, dat alles
wel goed zal komen.

Met de geheele figuur staat in 't licht; alleen dat
deel, waarin de schilder de uitdrukking wilde leggen. Daar zien we
ook het duidelijkst, hoe de statiegewaden er om hangen. Lange
plooien gaan sierlijk van den hals tot op den grond en slepen zelfs
nog na. Zwaar en dik is de stof. Hier en daar kreukelen de plooien
overdwars. Van het hoofd af hangt een priesterlijk sieraad over den
hals en op den rug. Het ligt er rustig en plat uitgespreid. De
zijlijn volgt de buiging van den hals, de onderkant de ronding van
den rug. Alles plakt zwaar en solied op elkaar.

Het verlichte handje draagt onzen blik van den
hoogepriester op Simeon over. Het is een licht-schakel.

Ontzaglijk is het, de vervoering, de
geestesverrukking van dezen grijsaard te zien. Men hoort hem met
groote stem, met woest geluid tot den Heer zijnen God roepen en de
woorden spreken, die boven aangehaald zijn. Hij acht geen
omstanders, ziet geen vader geen moeder, geen hoogepriester, maar
voelt zich het hart zwellen van dankbaarheidsdrift, nu hij den lang
verwachten Messias in de armen sluit. Het is eene uiting van den
sterksten hartstocht, eene ontroering, die den aandachtigen
beschouwer door de ziel gaat.



[Groep uit "Simeon in den Tempel".]

De moeder Maria, ofschoon niet ten volle begrijpende,
slaat vol zalig gevoel de handen op de borst tezaam; haar
moederhart zwelt, nu haar kind den grijsaard zoo in gloed zet en
hem zulke woorden ontlokt. Jozef, eenigszins in de schaduw gesteld,
weet nog minder, wat hij van de ontboezeming van Simeon moet
denken. Toch zit ook hij met vaderlijk welgevallen het tooneel aan
te zien. Zijn gemoed wordt zachter bewogen dan dat van Maria; zijne
gevoelens zijn meer gematigd. In het volle licht behoefden ze niet
gesteld te worden, mits ze toch ook de aandacht niet ontgingen. De
schilder laat hem daarom neerknielen in de schaduw van den
hoogepriester. Maar eene zachte, stille weerkaatsing van den gloed
van Simeon ligt over zijn wezen. Het is eene weerkaatsing van den
lichtgloed, zoowel als eene weerspiegeling van de gemoedsbeweging,
maar beide sterk getemperd.

Eene belangrijke rol laat Rembrandt de boertjes
spelen, die toevallig langs de groep heenliepen en even bleven
staan. Het misbaar van den grijsaard moet zijn oorzaak hebben; wat
mag er wel aan de hand zijn? vragen ze zich af. Ze komen
nieuwsgierig een stapje nader. Die met de hooge muts ziet er vrij
onnoozel uit en zal niet veel wijzer worden, al staat hij er
vooraan bij. De middelste van de drie is een echt type. Waren ze er
zoo in de dagen van Rembrandt, in 1631, wij kennen ze zoo nog. De
handen onverschillig op den rug, het hoofd tusschen de schouders
gezakt, hoogruggig door den veldarbeid, den kop vooruitgestoken met
een norsch, bullebakkig gezicht. Men ziet hem aan, dat hij
ontsticht is over het misbaar. Toch werpt hij een onderzoekenden
blik op het kindeke, een blik, dien men niet licht vergeet. Terwijl
hij neerziet, is het, alsof zijn wrevelige trekken zich ontspannen.
Een klein, teer kindje, wie kan daarbij ook onverschillig blijven!

Voor ons is het geen raadsel, waarom zijn gezicht
opklaart; wij leven twintig eeuwen na de Jeruzalemsche gebeurtenis,
en ons is het gegeven om te overzien, wat dat Kindeke geworden is,
en welke dingen Het verkondigd heeft. Zie, voor wie waren later de
predikingen van Jezus het meest bestemd, op wie maakten ze het
eerst indruk! Wie sloten zich aan en lieten zich doopen? Waren het
niet de eenvoudigen van geest? Waren zij het niet, wier verstand
klein was, wier begrip van de dingen niet verging?

Rembrandt voelde behoefte, om het groepje in den
tempel aan te vullen met een paar van deze eenvoudige zielen. Dat
zou voor den beschouwer de herinnering levendig houden van wat er
later gebeuren moet. In de simpele landlieden, die met
belangstelling komen toekijken, zien we de toekomst van het eerste
Christendom.

Nog in een ander opzicht zijn de boertjes
merkwaardig. Laten we niet uit het oog verliezen, dat Jezus in het
land Kanaän geboren werd; de ontmoeting met Simeon had plaats
in den tempel te Jeruzalem; het volk, dat de trappen op en afging,
of toeschouwer was bij Simeons geestesvervoering, waren
Israëlieten, Joodsche landbouwers, Oosterlingen dus. De
kleedij, die de Joden in het begin onzer jaartelling droegen, komt
overeen met die, waarin zich thans nog Arabieren en Syriërs
steken. De meeste schilders hebben getracht, als ze een bijbelsch
tafreel behandelden, om hun figuren het voorkomen van Oosterlingen
te geven. Soms sloegen ze den bal wel mis, en schilderden ze
Italiaansche landlieden in plaats van oud-Israëlitische, maar
ze hadden dan toch de bedoeling, er een buitenlandsch tintje aan te
geven.

Deze bedoeling vinden we bij Rembrandt niet. Hij doet
geen moeite om het Bijbelverhaal te doen spelen in verre landen,
onder vreemde volken. De boertjes zijn echt Hollandsche typen. Ze
komen regelrecht uit Ransdorp, Broek-in-Waterland of
Ouwerkerk-aan-den-Amstel. In hun blauwen kiel heeft de schilder hen
door Amsterdam zien gaan, of in de weide bij hun vee bespied. Wel
zien ze er anders uit dan het landvolk uit onzen tijd, maar ook
buiten de steden wisselt en verandert de kleederdracht. En zoo als
ze hier in den tempel staan, zoo heeft Rembrandt in zijn tijd hen
op verschillende platen naar het leven geteekend; nu eens met eene
hooge, dan eens met eene lage muts op het hoofd. Zoo was in zijnen
tijd hunne dracht.

Hij brengt dus de gewijde geschiedenis over op
vaderlandschen bodem. Vreemde kleederdrachten voor herders en
landlieden versmaadt hij. Hij weet, dat tal van menschen zich op
dat vreemde blind kijken, en geen oog hebben voor het wezenlijke
van de schilderij. Ze zullen de voorstelling beter gaan voelen en
begrijpen, als de figuren menschen zijn gelijk zij zelf; als die in
gelaatstrekken, in kleur, in houding en in kleeding gewone, echte
Hollanders zijn. Jezus had immers heel goed in Holland geboren
kunnen zijn. Was niet de Republiek der Vereenigde Nederlanden een
zeer bijzonder land? Had de God der Vaderen niet geholpen, om haar
van de Spaansche tirannij te bevrijden? Had Hij de zaak der
Hervorming niet doen zegevieren? Was er éen protestantsch
land zoo met aardsche rijkdommen en met welvaart gezegend? Een
uitverkoren volk, daarvoor hielden onze voorouders zich. Zij waren
een tweede Israël. Alles, wat ginds in het Oosten, aan de
oevers van de Jordaan, was afgespeeld, speelde zich ook hier af,
dachten ze. Hunne geschiedenis was eene afspiegeling van de
Bijbelsche.

Als zoo een geheel volk denkt, valt het den
kunstenaar gemakkelijk, zich ook in die richting te bewegen. Hij
denkt niet alleen, hij stelt zichtbaar voor. Het Joodsche wordt
Hollandsch; de schaapherders van Ephrata en de wijnbouwers van de
berghellingen van Judea, komende in den tempel van Jeruzalem,
worden melkboeren uit de omstreken van Amsterdam. En waarom ook
niet? Over de heele aarde wonen menschen van éen natuur; het
denken en voelen is wel overal ten naastebij hetzelfde. Vooral
onder de volksklasse, die hier is voorgesteld, onder de eenvoudigen
van geest, die opgroeien te midden van de natuur.

Hiermee kunnen we afscheid nemen van de blauwgekielde
tempelgangers, om nog even eenen blik te slaan op het tweetal, dat
op den voorgrond in de schaduw zit.

De eerste laat het tooneeltje, daar voor hem, niet
onopgemerkt passeeren. Hij steekt het hoofd onderzoekend vooruit.
Zooals het handje en de arm op de leuning van den stoel liggen, kan
men zich denken, dat hij bijna van zins is, op te rijzen en nader
te treden. Nummer twee wisselt met hem een blik van
verstandhouding. Hij krijgt argwaan, dat de zaak niet in orde is.
Schriftgeleerden, zooals zij misschien zijn, nemen het met
godsdienstaangelegenheden zeer nauw. Ze dulden geene uitdrukkingen
in strijd met de Joodsche wet.

Of zij in de woorden van Simeon iets hooren, wat hun
verdacht voorkomt, willen we niet nagaan. Maar ons treft hunne
tegenwoordigheid op deze plaats. Reeds bij dit voorval uit het
leven van Jezus zijn ze dwarskijkers, in letterlijken en in
figuurlijken zin. Rembrandt geeft ze voorshands nog een plaatsje in
de schaduw, terwijl hij de aanstaande volgelingen van den Nazarener
in het volle licht zet; maar ze zijn er toch, en ze brengen ons te
binnen, hoeveel leed ze later zullen uitstorten over het hoofd van
het Kindeke, dat nu nog zoo onnoozel in Simeons armen ligt.

Ten slotte een enkel woord over de geschiedenis, die
dit schilderijtje heeft doorgemaakt.

Voor wien en voor hoeveel Rembrandt het maakte, weten
we niet. Het duikt in 1733 uit het onbekende op. Bij eene
verkooping ten huize van een Haagsch burger werd het voor f830
verkocht; men weet dit uit een rekeningenboek. Een mooie prijs voor
dien tijd!--Later werd het aangekocht voor de verzameling van
Stadhouder Willem V. De groote gebeurtenis voor het stuk moest
echter eerst komen tusschen 1810 en 1813. Toen Nederland als
aanslibsel van Fransche rivieren bij het Keizerrijk was ingelijfd,
vond Napoleon, dat alle kunstwerken, die aan den Staat behoorden,
naar de hoofdstad des rijks moesten verhuizen, naar Parijs. De
"Simeon" was door Prins Willem V bij zijn vertrek naar Engeland in
1795 natuurlijk in den steek gelaten, evenals de verdere roerende
en onroerende have; de staat had er zich over ontfermd, en nu
ontfermde Napoleon er zich weer over.

Het werd met tal van andere schilderstukken ingepakt,
op eenen wagen geladen en verzonden. De bedoeling was, om het
Louvre er mee te verrijken. Wagenvrachten en wagenvrachten van
kunstwerken ondergingen ook in de andere Fransche wingewesten
hetzelfde lot. Men was er in Parijs verlegen mee. De opeenhooping
was zoo groot, dat een paar jaren later het werk der schifting en
der tentoonstelling nog niet afgeloopen was. Napoleon kwam ten val,
voordat alles een plaats had gekregen.

Toen hij in 1815 voorgoed van het wereldtooneel
verdween, was het Louvre meer pakhuis dan museum. Spoedig daagden
van de onderscheiden herstelde regeeringen afgevaardigden op, om
uit den rommel op te eischen, wat door Napoleons ambtenaren naar
Parijs was vervoerd. Ook van de regeering der Nederlanden. "Simeon"
maakte de terugreis naar Den Haag, en kreeg daar in het Mauritshuis
het plaatsje, dat hij nu nog inneemt. Moge hij er blijven tot in
lengte van dagen, om nog vele bezoekers het hart te verheugen.







EENE ONDERGAANDE ZON.




Het licht is voor Rembrandt gedurende al zijne
levensjaren een geliefdkoosd onderwerp van studie geweest. Wat is
er ook schooner! Wie kan onverschillig zijns weegs gaan, wanneer
hij des ochtends buiten is bij het opkomen van de zon? Wie sluit
dan het oog voor de lichtspelingen langs lucht en wolken?

Voelt ook niet ieder zich door zonneschijn meer
aangetrokken tot de vrije natuur, dan door bewolkte, vreugdelooze
luchten!

En dan des avonds bij het ondergaan der zon! Welk een
kleurenspel wordt ons iederen dag opnieuw bereid! Nimmer vervalt de
natuur in herhaling. Altijd weer is ze verrassend en nieuw in haar
getoover met lichtverven en kleurvloeiingen.

Oud en jong, arm en rijk, ongeschoold en
welonderwezen, alles heeft er oog voor. Geen mensch, of wel
ééns in zijn leven heeft hij éénen
zonsondergang genoten, wel ééns heeft hij bij dit
natuurverschijnsel aandachtig stil gestaan. Daar zonk de vuurbol
ter kimme. Het licht, dat den ganschen dag slechts licht was
geweest, werd nu kleur. De huizegevels in baksteen blonken eens zoo
rood als anders. De witte raamkozijnen bleven wit, maar waren toch,
zonderling wonder, te gelijk ook rood. De hagelwitte gordijnen
eveneens, ofschoon het wit toch vlekkeloos rein bleef. De grijze,
stoffige straat-wie zou ooit op de kleur van eenen straatvloer
letten!--behield hare grauwe steenkleuren, en trok niettemin het
oog door een purperen schijn. Daar waren de schoone, groene boomen!
Schenen niet ook zij van hetzelfde purper doortrokken, terwijl
groen toch groen bleef. De stammen stonden te blozen als frissche
wangen: maar grauw en grijs en bruin was onveranderlijk de
kurkschors.

Met geene woorden kon men noemen, wat elk ding voor
verven kreeg. Zoodra men het beproefde, gaf men slechts eene
opsomming van de kleuren, die er waren bij heldere dagverlichting.
Een raadsel was het, dat de zon bij het scheiden nog opgaf. Een
moeilijk raadsel!

Van de ondergaande zon tot den levensavond van onzen
schilder is eene schrede minder groot, dan men wellicht zou denken.

Daar hangt in het Rijksmuseum te Amsterdam een werk,
de Staalmeesters heet het, dat hij voltooide in 1661, en dat het
laatste groote stuk is, waaraan hij zijne zorg wijdde. We schromen,
als we het naderen, om de gedachte uit te spreken, doch ze laat
zich niet terugdringen: dit kunstgewrocht is het afscheidslicht,
dat eene ondergaande zon nog gaf. Eene ontzaglijke ziel spreekt
hier haar laatste woord. En ook dit laatste woord is een
raadsel, is hetzelfde raadsel, wat de avondzon weet voor te leggen.
Ook hier heeft elk ding zijn eigen kleur, zijn eigen verf, zijn
eigen kleurvermengingen; maar tegelijk straalt ook hier elk ding
eenen rossigen gloed uit, eene tint, die nergens aan te wijzen, en
toch overal te vinden is; die op geen voorwerp ontbreekt, en toch
op alles de natuurlijke kleuren handhaaft. We zien het roode
licht niet, we ondergaan het. Overal kunnen we aanwijzen
zuiver bruin, zuiver wit, zuiver zwart, en overal toch voelen we
het uitstralende rood, dat nergens is, dan alleen in het kleed, dat
over de schuine tafel gespreid ligt.

Het grijpt ons aan, als we bedenken, dat de zon, na
al haar schoone licht, eindelijk tot het avondrood komt, en dan
niets schooners meer geven kan. Dan moet ze ondergaan. Ze heeft het
schoonste bereikt. En Rembrandt is het eveneens gegaan!

Zijn gansche leven is geweest: grooter en grooter
worden. We zagen het bij de twee Opwekkingen, we zagen het bij de
Anatomische les en het Korporaalschap, we ontdekken het nogmaals
bij de Staalmeesters, twintig jaren later gemaakt, in den
levensavond van den kunstenaar.

Hij begint groot in 1632. Steeds wast hij, en meenen
wij, dat het hoogste bereikt is; maar steeds overtreft hij weer,
wat hij te voren maakte. Elk stuk vinden we onovertroffen, tot hij
zelf een nieuw meesterwerk schept, en ons de oogen opent voor de
tekortkomingen van het voorgaande. En wat hij op het eind van zijn
leven te zien geeft, is niet alleen weer beter, dan wat vooraf
ging; het lijdt aan geene gebreken meer, het bereikt alles, wat
bereikt wou worden. Wat de schilder wilde, gelukte; en er is niets
groots, dat hij vergeten heeft te willen.







VERGELIJKINGEN.




Omdat we ons met een zwart prentje moeten
vergenoegen, zullen we bij de beschouwing de kleurhoedanigheden
laten rusten, dat wil dus zeggen, het wonderlijkste wat er aan de
Staalmeesters is op te merken. Toch is vooral aan het tafelkleed
wel iets te zien van de kleurenpracht. Daarin zit, zelfs in onzen
zwarten afdruk, nog eene mengeling van al den vervenrijkdom, dien
we ons in een weelderig weefsel kunnen denken, en van al de
tintelingen, die het licht daarop kan doen ontstaan. Groote vlakken
van zachte belichtingen en zachte verdonkeringen wisselen met
elkaar af. Daardoor heen zien we breede, horizontale kleurbanden
gaan, en door deze weer lichtricheltjes van onder naar boven, of
reeksen lichtnoppen van rechts naar links. Het gedeelte, dat links
om de tafel heen hoekt, geeft op andere wijze, zonder mengeling, de
kleurfiguren te zien, die de wever door zoo'n kleed weet heen te
werken.

Vergelijk hiermee nu de lap stof, die op de plaat
"Evertsen in de Staten van Zeeland" over de tafel ligt. Droog en
dor geeft hier de grijze kleur aan wat schaduw is. Rembrandts kleed
gloeit van warmte, van innerlijke kleurenpracht, van Oosterschen
tapijtenrijkdom; het andere is koud en mat, arm van weefsel en arm
van kleur.



[De Staalmeesters.]

Voor het overige moeten we van kleurbeschouwing
afzien, en ons voornemen, om in het Rijksmuseum de schade in te
halen.

Wat er van de Staalmeesters in een zwarten afdruk
overblijft, is echter niet zoo gering, of het zal ons duidelijk
worden, dat we hier te doen hebben met een onsterfelijk
gedenkteeken. Het spreekt nog meer van Rembrandts grootheid dan wat
voorafgegaan is, meer dan het Korporaalschap of eenig ander
kunstwerk.



[Evertsen en de Staten van Zeeland.]

We beginnen niet, met naar zeldzame eigenschappen te
zoeken. Juist in de afwezigheid hiervan schuilt eene verdienste.
Stel maar naast elkaar het "Gezelschap op het Muiderslot" en de
"Staalmeesters". Beide vertoonen een groepje burgermenschen uit de
17de eeuw, uit 1619 en uit 1661. Het verschil in
kleeding en kapsel duidt wel een verschillend tijdperk aan. Wat uit
1619 dagteekent, staat in dit opzicht dichter bij de Anatomische
les, terwijl de figuren uit 1661 ons bekend voorkomen, wegens de
overeenkomst met Jan de Wit, het portret op Levensverzekerings-en
Spoorboekjes.

Beide gezelschappen bevinden zich binnenshuis, dus in
eene omgeving, die we een interieur zullen noemen. Bij dit
interieur bepalen we het eerst onze aandacht. Op het Muiderslot
valt het daglicht binnen door een venster, dat we ter linker zijde
kunnen zien. Het vergunt ons, om buitenlicht naast kamer-of
binnenlicht te stellen, want bij het venster is een stukje witte
muur. Tusschen dit wit en het wit van de vensteropening bevinden
zich een viertal schaduwstrooken, die we met een potlood of een
reepje papier kunnen bedekken. Dan merken we op, dat beide witte
strooken gelijk zijn, misschien wint de muur het van het
buitenlicht nog in helderheid. Wie nu in het eerste het beste
vertrek even eene vergelijking maakt tusschen het een en het ander,
zal opmerken, dat de verhouding juist andersom moet zijn. Al is een
binnenmuur in het licht gezet, hij moet toch voor het zonlicht, dat
de buitenwereld beschijnt, onderdoen in helderheid. Een geschilderd
interieur mag hiervan niet afwijken, of het is geen interieur meer.

Op den vloer spreekt de fout nog sterker. Ver in de
kamer, tot onder den stoel van den ouden heer, die met zijnen rug
naar de tafel zit, is het licht krachtiger dan buiten de
openstaande deur. Hem voorbij merken we hetzelfde op aan enkele
voorwerpen: aan het tafellaken, het doekje, dat de dienstbode op
den rug hangt, het zijmuurtje links van den schoorsteen, zelfs aan
eene versiering tegen den schoorsteen.

Ondanks deze gebreken zeggen we toch, dat de plaat
een interieur voorstelt, omdat we een venster, een deur, een
binnenmuur en kamermeubelen zien; die doen ons besluiten: het moet
een binnenhuis wezen. Maar eerlijk gezegd: het is er geen.
Hoe het moest zijn om er een te wezen, leert ons het stuk van
Rembrandt. Alles is hier in eene matte, grijze tint gezet, die
overal doet gevoelen, dat we ons binnenshuis bevinden. Wanneer eene
vensteropening werd aangebracht, zou daardoor het daglicht kunnen
vallen in eene helderheid, die sterk afstak bij de verlichting van
de muurgedeelten op den achtergrond.

Dit muurtje met het schoorsteentje vinden we bijna in
dezelfde gedaante op het Muiderslot terug. We kunnen in het
voorbijgaan deze twee onderdeelen naast elkaar stellen. Beide
bestaan uit houtbetimmering en gepleisterd metselwerk. Op het
Muiderslot is het eerste erg donker, het laatste, zooals we reeds
opmerkten, veel te licht van kleur. Wie door de oogharen naar de
betimmering kijkt, kan den gepleisterden muur best voor een stuk
lucht houden, dat heel in de verte achter het beschot oprijst. Er
is geen samenhang tusschen de twee. De teekenaar was bang, dat we
geen steen van hout zouden onderscheiden en maakte de verschillen
veel te duidelijk. De achterwand valt uit elkaar. Ook schijnt hij
zich heel ver achter het schilderijtje boven de kast te bevinden.



[Muiderkring.]

Achter de heeren Staalmeesters zien we hout en steen
in bijna dezelfde tint. Het verschil is gering. Toch ontgaat ons
het stoffelijk onderscheid niet; er zijn kleinigheden, die daarvoor
zorg dragen. Let maar eens op de kantlijn, waar de voor-en zijkant
van den schoorsteenmuur elkaar ontmoeten; op het Muiderslot is die
lijn langs een liniaal getrokken; het is een pracht van een rechte
lijn. Bij Rembrandt helt ze ten eersten een weinig naar rechts; en
dat is verklaarbaar. Zoo'n oud stuk gemetselde schoorsteen rijst
gewoonlijk niet loodrecht omhoog. Ten tweeden is ze heel fijn met
korrels afgebrokkeld; ook dit is voor een gepleisterden muur heel
juist, en meer waarschijnlijk dan de ongeschonden liniaallijn op
den Muiderslotschen schoorsteen. Ten derden is het niet een
zwart-getrokken lijn, maar juist het tegenovergestelde, een
lichtkantje. Ook dit beantwoordt aan de werkelijkheid. Alleen dit
kantlijntje zou reeds duidelijk genoeg zeggen, dat het bovenste
deel van den achterwand gepleisterde steen is.

Door acht te geven op dat, wat in het Muiderslot
ontbreekt, worden we gewaar, wat eene goede eigenschap is van de
"Staalmeesters". Het is een interieur. We zeggen niet: "het
moet er wel een wezen"; het is er een.

Het interieur is echter maar achtergrond en bijzaak;
de figuren zijn hoofdzaak. We tellen er zes, den bediende
meegerekend. Na hetgeen we opmerkten bij de vergelijking van
Anatomische les en Korporaalschap, zal het al dadelijk de aandacht
trekken, dat Rembrandt afgezien heeft van middelen om te
groepeeren, zooals hij in 1642 nog noodig vond. Voegde hij de leden
van het Korporaalschap nog zóó samen, dat de
schilderij er uitzag, alsof ze eene beroemde gebeurtenis
voorstelde, de Staalmeesters kruipen maar heel gewoon bij elkaar,
zooals ze dagelijks in hun beroep bij elkaar zitten. Het stuk stelt
niets voor. Het is een portretstuk, zonder meer. Een kunstgreep,
zooals het cadaver op de Les, anno 1632, trok den schilder na
dertig jaren niet meer aan; zelfs het kunstmatig bijeenvoegen niet
meer, gelijk het stuk uit 1642 te zien geeft. Van al het
gekunstelde, komedie-achtige, dat zijne vroegere werken kenmerkte,
en dat men toen schoon vond en thans nog schoon vindt, omdat het
zoo volmaakt van kunst is, van dat alles is hij terug gekomen. Op
zijn leeftijd is de arbeid geen spel met wondertooneelen. Hij zet
heel gewoon, zonder ophef, de figuren naast elkaar op eene rij.
Behoudens kleine afwijkingen, die zijn smaak hem ingaf: nommer twee
van links af moest even oprijzen, om de eentonigheid van eene
vijfkoppige rechte lijn te breken; de bediende mocht wel post
vatten tusschen twee der heeren midden op het doek, maar hij kreeg
zijne plaats toch iets dichter bij den een dan bij den ander, en
deed met zijn gezicht dus geen regelmatigen driehoek ontstaan.
Staalmeester nommer twee, van rechts af, werd met half afgewend
bovenlijf neergezet, om niet twee gelijkvormige schouders, hoeden
en witte kragen naast elkaar midden op het doek te krijgen.

Dit zijn kleine schikkingen, die bijna toevalligheden
lijken; als vijf menschen ordeliik om eene tafel geschaard zitten,
zal men juist dergelijke afwijkingen opmerken. Ze houden het midden
tusschen stijfheid en gezochtheid.

Hoe eerlijk en eenvoudig de schilder er naar
streefde, om niets anders te maken, dan portretten, blijkt ook uit
het spel der handen. Op de "les" zoowel als op het schutterstuk is
dit een ding van belang. Het spreekgebaar van Dr. Tulp, de wijze
hoe hij zijne mededeelingen over de spierbeweging toelicht, trekt
sterk de aandacht. De handen zijn vrij in de ruimte gezet, tegen
een donkeren achtergrond, en ze hebben voor het geheele stuk eene
groote beteekenis, gelijk we boven reeds zagen. Ook die van Frans
Banning Kok zijn in 't oog loopend op den voorgrond gebracht.
Rembrandt schepte er behagen in, om te laten zien, wat hij met
handen kon. Maar in 1661 zal hij gemeend hebben, dat het zien van
een portret een te ernstig werk is, om daarbij afgeleid te worden
door bijzaken. Toch zou het wegmoffelen van de handen ook eene fout
geweest zijn. Immers, als we een groepje menschen, dat rond eene
tafel zit, opnemen, zonder dat zij het bemerken, dan zien we wel in
het eerste oogenblik de gezichten, maar het kan toch zijn, dat we
in de tweede plaats ook toevallig naar de handen zien. Daarom gaf
hij ze wel aan zijne figuren, maar zoo, dat we ze slechts terloops
en eerst na de gezichten ontwaren; hetzij dan versmald
gezien, als bij nommer een, hetzij in de schaduw gezet, als bij
nommer twee, hetzij in de onmiddellijke nabijheid van den tafelrand
en het boek, zoodat ze hiermee als het ware één
geheel uitmaken, en niet als afgezonderde lichtplekken tegen den
achtergrond vrij in de ruimte staan. Echter wist hij ook met
terzijde geschoven handen nog gedachten uit te drukken: let maar
eens op, hoe juist de rechter van den middelsten sinjeur ons zegt:
"maar het staat hier toch!" Het kloppen met den rug van de vingers
op de bladen van het boek kan niet anders beteekenen. De houding
van het hoofd en de gelaatsuitdrukking bevestigen het.

Eene sterk sprekende eigenschap van Rembrandt op
dezen leeftijd is dus, dat hij zich beperkt. In jonger jaren
groeide zijne kunstdrift als een welig gewas met ver-uitschietende,
bloemdragende loten. Nu snoeit hij; alles wat weg kan, gaat weg; de
verzonnen tooneelen zijn het spel der handen gevolgd. Slaan we
nogmaals een blik op de "Les" naast de "Staalmeesters", dan valt
ons ook in de gezichten iets op. Op het eene trekken de blanke,
hooge en breede voorhoofden, de in verlichte vleeschkleur
geschilderde wangen, en op het andere de oogen, de neuzen en de
monden de aandacht. Is het niet, alsof de geneesheeren uit 1632
allemaal toevallig kleiner van oogenbouw waren, fijner van neus en
mond, maar hooger van voorhoofd en opzichtiger van wang, dan de
staalwaardijns uit 1661? Dezen schijnen groffer van maaksel te zijn
geweest dan genen. De zaak is, dat de schilder in zijn eerste jaren
veel aandacht schonk aan de vleeschkleuren, de vleeschpartijen,
zooals men dat noemt. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij er echter
naar streefde, niets dan het leven en de ziel uit te drukken. Deze
las hij meer in oogen, mond en neus dan in de schilderachtige
licht-en kleurverschijnselen van het gezichtsvleesch of in den bouw
van het gelaat. Onwillekeurig bracht hij ze tot meerdere
uitdrukking, met het gevolg, dat wij ze eerder opmerken. Treffend
is het in dit opzicht, dat hij voor de gelijkenis van de
geneesheerlijke koppen alle voorhoofden noodig achtte, en ze ieder
met zijne eigenaardigheden schilderde, terwijl hij ze bij de
staalmeesters, op eene enkele uitzondering na, onder de hoeden
wegstopte, als niet terzake dienende. Met de baardjes en kneveltjes
kon hij dit moeilijk doen; maar toch worden ook deze minder op den
voorgrond gebracht dan in 1631.

Van knevels en baarden gesproken, het prentje
"Evertsen voor de Staten van Zeeland", eene historieplaat van een
negentiendeeuwschen teekenaar, geeft figuren uit hetzelfde tijdvak
als Rembrandts Staalmeesters. Ze zijn alle voorzien van snorren en
puntbaarden, vervaardigd naar een zelfde model, in dezelfde punt
gedraaid, van dezelfde dikte, in denzelfden gebogen vorm. Het
lijken gehuurde tooneelsikjes en tooneelknevels, die de heeren
vòòr gedaan hebben, om er kranig uit te zien. Naast
zulke zaken erkennen we eerst recht, hoe bij Rembrandt elk ding tot
juistheid komt. Wat geven zijn kort afgeknipte smalle haarlijntjes
op de verschillende bovenlippen een heel ander denkbeeld van de
mode anno 1660. Zòò moet het er uitgezien hebben; de
valsche spullen van de heeren Staten zijn eene bespotting.

In den loop der jaren heeft alzoo Rembrandt ook het
groote snoeimes gezet in zijne neigingen bij het schilderen van
koppen. Hij beperkte zich hoe langer hoe meer tot datgene, wat het
wezenlijke is, wat het leven weergeeft. Dat, wat hij vroeger mooi
vond, en wat hem daarom aantrok, liet hij weg, als het voor het
eigenlijke doel niet diende. In 1632 stonden al de koppen, ofschoon
kunstig bijeengeschikt, als afzonderlijke portretten tegen een
donkeren grond; in 1661 steken ze zoo blank en rond niet af, maar
worden in het interieur opgenomen. Dat de Staalmeesters een portret
is, wordt in het geheel niet verbloemd-immers, het heeft niet den
schijn van eene gebeurtenis. De Les doet wel, alsof ze een voorval
is, en toch denken we dadelijk: die heeren zijn uitgeportretteerd.







WAT PORTRETTEN BIJEENVOEGT.




De Staalmeesters staan of zitten voor ons, alsof we
hen in het werkelijke leven onverwachts overvielen. De schilder
heeft hen zoo weten te treffen, dat we niet zeggen: kijk, die zijn
er voor gaan zitten om er goed op te komen. En toch zijn ze dat
juist wel. Zelfs vestigen vijf van de zes hun blik op den
kunstenaar. Maar zooals ze naar hem-en omdat wij in zijne plaats nu
staan-naar ons kijken, wekt het de gedachte: ze zien naar iemand,
die binnenkomt. En dit is iets anders dan: ze zien naar den man,
die hen uitteekent. Het verschil is fijn gevoeld. Door Rembrandt is
deze indruk vastgehouden: alle heeren keken op, toen ik binnenkwam,
en schenen te vragen: wie is dat nu? Hij bearbeidde hen,
niet zooals hij ze voor zich zag zitten, wanneer ze
één voor één in zijne werkplaats kwamen
om te poseeren; maar met datgene op de gezichten, wat hij eventjes
had waargenomen, toen hij voor 't eerst binnenkwam. Hij schilderde
hen met in achtneming van eene lichte verwondering, van eenen
vragenden trek op het gelaat. Dit was eene natuurlijke, ongemaakte
uiting, doordat alle tegelijk iets vreemds hoorden en het hoofd
naar den kant draaiden, vanwaar het geluid kwam. Eene uiting van
leven, die door de personen niet eerst overdacht is; zonder overleg
kwam dit zoo op hunne gezichten; ze hadden zelfs den tijd niet, om
een slimmer of een opgewekter gezicht te zetten, dan hun van nature
eigen was. Nommer een van rechts af is bijvoorbeeld niet een van de
snuggersten geweest. Rembrandt doorzag dit met den eersten
oogopslag: in de hoog opgetrokken wenkbrauwen, in de dikke
oogleden, de slaperige oogjes, de vooruitstekende bovenlip voelde
hij het. Daarnaast zit een, die van de natuur geen welgemaakt
gezicht heeft meegekregen: het is wat te lang en te smal, de lippen
zijn te dik. Maar hij behoort tot de lieden, die ondanks hun
uiterlijk, een ieder aantrekken door iets prettigs en iets
vriendelijks in de oogen en om den mond. De middelste van de vijf
had juist het woord, en liet zich in zijn betoog door Rembrandt's
binnenkomen niet storen. De volgende rees overeind, misschien om
ter meerdere klaarheid er een ander boek bij te halen; aan den
draai van zijn hoofd zien we, dat zijn opstaan met de komst van den
schilder niet in verband staat; hij stond al, en heeft,
ondanks den blik op den binnenkomende, andere dingen in het
hoofd. Dit vooral is duidelijk aan hem te zien.

Om kort te gaan: de gelaatsuitdrukkingen zijn
overvallen; niet bij een, maar bij allemaal. De verrassing is de
levenstinteling die allen eigen is. Neem er één
figuur uit, aan die verrassing is merkbaar, dat hij bij de anderen
op dit portretstuk thuis behoort. Bij geen van de zes stijgt de
uiting tot verbazing, bij geen heeft ze den schijn van
onverschilligheid. Ze is bij allen even sterk; we voelen zoo
heelemaal, dat allen onder denzelfden indruk even opzien; dat ze
als een groep, die bijeenzat, door Rembrandt zijn opgemerkt. Wat
hen vereenigt, is geen vertooninkje van eene les of van eenen
optocht, maar eenzelfde gemoedstoestand; ze doorleven eene
zelfde, gelijke gewaarwording. En dat maakt hen één.
Niet eene vreeselijke ontsteltenis, eene groote angst, eene woeste
drift; die zouden te veel ophef hebben gemaakt. Het blijft bij eene
nauwelijks merkbare aandoening. Iets als een zacht rimpeltje, dat
bij windzucht even over al de watervlakjes van een plasje loopt.
Zoo ondergaan ook de bloemen in de wei alle gelijkelijk het
voorbijgaan van een avondwindje.

De schilder zelf is het middelpunt van aller
opmerkzaamheid. We kunnen ons hunne verrassing best voorstellen,
toen hij binnenkwam. Zijn roem was reeds lang gevestigd; ze vonden
het streelend, dat de groote Rembrandt in hun midden verscheen. Bij
voorbaat zijn ze in opgewekte stemming over hun afbeeldsel, dat
natuurlijk wel slagen zal, en dat misschien een beroemd stuk kan
worden. Deze gewoon menschelijke gedachtetjes spreken uit hunne
trekken. De schilder heeft dat allemaal door en door echt in hen
voelen leven. Hij maakte geene figuren van hen, hij bracht
ze zelf op het doek; het was geen namaak, geen afbeelden;
het was de aandoening, het denken, het verrast worden, het zich
prettig gevoelen zelf, wat hij gaf.

Daar dit bij twee menschen nooit precies hetzelfde
is, al lijken ze uiterlijk nog zooveel op elkaar, wordt de
verscheidenheid van gezichten ook grooter, naarmate dat innerlijke
sterker spreekt. We zien het hier. Er is uiterlijk zeer veel
gelijkenis tusschen sommigen, en in kleeding tusschen alle. Maar
ieder denkt er zijn eigen van, als Rembrandt binnenkomt; en dat zet
hen allen ver uiteen, als zeer onderscheiden en heelemaal
verschillende menschen. Wij krijgen den indruk, dat dit geene
figuren, geene afbeeldsels zijn, maar wezens, die bestaan. We
worden door al de oogen, door al de verschillende manieren van
oogopslag zoo aangetrokken, dat we op het gelijke in kapsel, hoed,
kraag, kleeding en houding nauwelijks letten. In den oogopslag zit
hier een belangrijk deel van de portretten. Daarin voelen we, dat
de heeren zoo even nog met neergeslagen oogleden naar de tafel,
naar het boek of naar elkaar zaten te kijken; door het binnenkomen
worden de blikken opgeslagen; is het niet, alsof we deze beweging
er in voelen? En geeft de schilder niet bij ieder afzonderlijk iets
aparts in die beweging? Bij alle verschilt de teekening van het
opgeslagen ooglid, en bij ieder is het optrekken van de wenkbrauwen
weer anders dan bij de overigen.

Als we al de monden langs zien, merken we ook hierin
de verscheidenheid. Wat is die bij den bediende dun van lippen en
heel anders dan bij den sinjeur, achter wiens rug hij staat. En zie
daarbij nu weer eens nummer een van rechts af, hoe die de onderlip
achteruittrekt en de bovenlip iets vooruitsteekt.

Deze deelen van het gelaat dragen wezenlijk veel meer
de uiting van karakter en leven, dan de vleeschpartijen, die
Rembrandt in vroeger jaren op den voorgrond bracht. Hij is dus
sedert het Korporaalschap, ofschoon dit een meesterstuk was, steeds
hooger gestegen. Alles wat naar komediespel geleek, liet hij varen;
wat het zieleleven van zijne figuren sterker kon uitdrukken, greep
hij als hoofdzaak aan.

Naar het uitwendige werd hij eenvoudiger, naar het
innerlijke forscher en grooter. Bedenken we nog bovendien, welke
wondere lichtspeling en kleurverlichting het oorspronkelijke stuk
der Staalmeesters den beschouwer te zien geeft, dan kunnen we
gerust zeggen, dat Rembrandt aan het eind van zijn leven een
onovertroffen schilder was. Hij had groote voorgangers gehad; en
onder deze voorgangers was hij zelf in jonger jaren een groot
kunstenaar geweest. Doch hij eindigde zijne loopbaan als een, die
hooger staat dan allen, ook hooger dan hij zelf eertijds stond.

In den jare 1669 overleed hij. Op welken dag weet men
niet. Den 8sten October werd hij ter aarde besteld. Voor
f 15 werd hem een graf gegraven in de Westerkerk te
Amsterdam. Het bespelen van het carillon was in dien prijs
begrepen. Wie het graven van een graf met f15 kon betalen, behoorde
tot den gegoeden stand. Dit stelt ons gerust omtrent de geldelijke
omstandigheden, waarin hij in de laatste jaren verkeerd had; we
behoeven niet te gelooven, wat meermalen beweerd wordt, dat hij arm
gestorven is. En zijn leven is rijk geweest, rijk aan genot. Hij
heeft vele menschen en vele dingen gekend en begrepen. Kennen en
begrijpen is genot.

Als wij ernstig trachten zijne werken te kennen en te
begrijpen, zullen we deel hebben in de erfenis die hij naliet:
genot van te zien en te begrijpen. De erfenis is groot genoeg voor
een geheel volk: wie zich de moeite geeft om te willen, kan
mede-erfgenaam worden.
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