E-text prepared by Walter Debeuf
HTML-file of this e-text is to find at: http://www.ibelgique.com/Digibooks



EUGÉNIE GRANDET.

Scènes de la vie de Province.

par

HONORÉ DE BALZAC.




A MARIA,

_Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet
ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne sait à
quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et renouvelée,
toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison_.

  DE BALZAC



Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire
une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes.
Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître
et l'aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le
mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées,
s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d'une personne
immobile dont la figure à demi monastique dépasse l'appui de la croisée,
au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la
physionomie d'un logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui
mène au château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu
fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques
endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux,
toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la
paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille ville, et que
dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont
encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects
contribuent à l'originalité qui recommande cette partie de Saumur à
l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer
devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts
sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir
le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois
transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues
sur les frêles murailles d'un logis terminé par un toit en colombage que
les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par
l'action alternative de la pluie et du soleil. Là se présentent des
appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient
à peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où
s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin,
c'est des portes garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a
tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais.
Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit
Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa _noblesse de
cloches_, la gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de France est
là tout entière. A côté de la tremblante maison à pans hourdés où
l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le
plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de
ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont
agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont
ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-âge y retrouveraient
l'ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles
basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes,
obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est
ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la
supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une
sonnette à ressort va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à
cette espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace
qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur
d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis
et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à
étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la
nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets
pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des
cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long
des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille
propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son
tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend à vos
souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son
caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et qui
tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en apparence
que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de
lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers
de l'Anjou; il sait, à une planche près, combien il _peut_ de tonneaux
si la récolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de
pluie le ruine: en une seule matinée, les poinçons valent onze francs
ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les
vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons,
propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers
sont tous à l'affût d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant
le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit;
ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l'eau, du
chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le
ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie
tour à tour les physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue,
l'ancienne Grand'rue de Saumur, ces mots: Voilà un temps d'or! se
chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin: Il pleut
des louis, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie
opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison,
vous n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves
industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à
la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les
commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en
joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels.
Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les voisins ne demandent
au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête
à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc les
consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires
et silencieuses n'ont point de mystères. La vie est presque toujours en
plein air: chaque ménage s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y
dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi,
jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il
gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom de
_copieux_ donné aux habitants d'Angers qui excellaient à ces railleries
urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de
cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine
de mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire
était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où les
choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les moeurs
françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce
chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs
et dont l'effet général tend à plonger dans une sorte de rêverie
machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel
est cachée la porte de la maison à monsieur Grandet. Il est impossible
de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la
biographie de monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes et
les effets ne seront pas entièrement compris par les personnes qui n'ont
point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommé par
certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces vieillards
diminuait sensiblement, était en 1789 un maître-tonnelier fort à son
aise, sachant lire, écrire et compter. Dès que la République française
mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le
tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d'épouser la fille d'un
riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et
de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, où, moyennant
deux cents doubles louis offerts par son beau-père au farouche
républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour
un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux
vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies.
Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet
passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit
qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait
tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de l'administration
du district de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir
politiquement et commercialement. Politiquement, il protégea les
ci-devant et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés;
commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou deux
milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies
dépendant d'une communauté de femmes que l'on avait réservée pour un
dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire,
administra sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut
monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains: il remplaça
monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un
grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il
avait fait faire dans l'intérêt de la ville d'excellents chemins qui
menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très avantageusement
cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses
différents clos, ses vignes, grâce à des soins constants, étaient
devenues la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les
vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait pu
demander la croix de la Légion-d'Honneur. Cet événement eut lieu en
1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme
environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours,
était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans
doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita successivement
pendant cette année de madame de La Gaudinière, née de La Bertellière,
mère de madame Grandet; puis du vieux monsieur La Bertellière, père de
la défunte; et encore de madame Gentillet, grand'mère du côté maternel:
trois successions dont l'importance ne fut connue de personne.
L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis
longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler
secrètement. Le vieux monsieur La Bertellière appelait un placement une
prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que
dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur
des économies d'après les retenus des biens au soleil. Monsieur Grandet
obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité
n'effacera jamais: il devint _le plus imposé_ de l'arrondissement. Il
exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années plantureuses,
lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il possédait treize
métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les
croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent
vingt-sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois
mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il
demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible,
Quant à ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en
présumer l'importance: l'une était monsieur Cruchot, notaire chargé des
placements usuraires de monsieur Grandet; l'autre, monsieur des
Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le
vigneron participait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux
Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion
qui engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient
publiquement à monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs
pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien maire d'après la
portée de l'obséquieuse considération dont il était l'objet. Il n'y
avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que monsieur Grandet
n'eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se
donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une
grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en
voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir
communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé à tirer de ses
capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, comme celui du
voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes
indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux qui
n'échappent point à ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en
quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. Monsieur Grandet
inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui
ne devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron,
devinait avec la précision d'un astronome quand il fallait fabriquer
pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq cents; qui ne manquait
pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors
que le tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait
mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son
poinçon à deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le
leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée,
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille
livres. Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du
boa: il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie,
sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait
une charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui
digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans
éprouver un sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur.
Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses
griffes d'acier? à celui-ci maître Cruchot avait procuré l'argent
nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à onze pour cent; à celui-là
monsieur des Grassins avait escompté des traites, mais avec un
effroyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans que
le nom de monsieur Grandet fût prononcé soit au marché, soit pendant les
soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la
fortune du vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi
plus d'un négociant, plus d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec
un certain contentement: «Monsieur, nous avons ici deux ou trois
maisons millionnaires; mais, quant à monsieur Grandet, il ne connaît
pas lui-même sa fortune!»En 1816 les plus habiles calculateurs de
Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme à près de quatre
millions; mais, comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis
1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était
présumable qu'il possédait en argent une somme presque égale à celle de
ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'après une partie de boston, on quelque
entretien sur les vignes, on venait à parler de monsieur Grandet, les
gens capables disaient-ils:

--Le père Grandet?... le père Grandet doit avoir cinq à six millions.

--Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le t
otal, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de
monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi
riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une
dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d'un air
d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes
les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités de sa vie
donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le ridicule
s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui
l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses gestes, le
clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, après
l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de l'instinct chez
les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de ses
plus légers mouvements.

--L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants fourrés:
il faut vendanger.

--Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette
année. Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses
fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de
chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait
un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une
certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la farine. La
grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fût plus jeune,
boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la maison. Monsieur
Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils
le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle
quantité qu'il en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois
de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles
truisses à moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses
fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par
complaisance dans son bûcher et recevaient ses remercîments. Ses seules
dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle
de sa fille, et le payement de leurs chaises à l'église; la lumière,
les gages de la grande Nanon, l'étamage de ses casseroles;
l'acquittement des impositions, les réparations de ses bâtiments et les
frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment
achetés qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin, auquel il
promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il
mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples. Il
parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases
sentencieuses et dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque à
laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une manière
fatigante aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une
discussion. Ce bredouillement, l'incohérence de ses paroles, le flux de
mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués à
un défaut d'éducation étaient affectés et seront suffisamment expliqués
par quelques événements de cette histoire. D'ailleurs, quatre phrases
exactes autant que des formules algébriques lui servaient habituellement
à embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce:
Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il
ne disait jamais ni _oui_ ni _non_, et n'écrivait point. Lui parlait-on?
il écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait
en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il
méditait longuement les moindres marchés. Quand, après une savante
conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses
prétentions en croyant le tenir, il lui répondait:

--Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme, qu'il
avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son paravent le
plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir
ni donner à dîner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les
autres par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la
douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les
habitudes du tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il
se contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était
un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces
de circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage
était rond, tanné, marqué de petite vérole; son menton était droit, ses
lèvres n'offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches;
ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde
au basilic; son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de
protubérances significatives; ses cheveux jaunâtres et grisonnants
étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient
pas la gravité d'une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez,
gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait,
non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une finesse
dangereuse, une probité sans chaleur, l'égoïsme d'un homme habitué à
concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul
être qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule
héritière. Attitude, manières, démarche, tout en lui, d'ailleurs,
attestait cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir toujours
réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles
en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractère de bronze. Toujours
vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il
était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de
cuir, il portait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte
courte de gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à
raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un large
habit marron à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker.
Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt
mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son
chapeau à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien
de plus sur ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le
plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot.
Depuis sa nomination de président au tribunal de première instance de
Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons,
et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C.
de Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour l'appeler monsieur Cruchot
s'apercevait bientôt à l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait
ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses
plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de
Bonfons. Monsieur le président était âgé de trente-trois ans, possédait
le domaine de Bonfons (_Boni Fontis_), valant sept mille livres de rente;
il attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son
oncle l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours,
qui tous deux passaient pour être assez riches. Ces trois Cruchot,
soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la ville,
formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis; et, comme les
Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des Grassins, mère d'un
fils de vingt-trois ans, venait très assidûment faire la partie de
madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle
Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les
manoeuvres de sa femme par de constants services secrètement rendus au
vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. Ces
trois des Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cousins,
leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, le Talleyrand de la
famille, bien appuyé par son frère le notaire, disputait vivement le
terrain à la financière, et tentait de réserver le riche héritage à son
neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des
Grassins, dont le prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait
passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet
épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins?
A ce problème, les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa
fille ni à l'un ni à l'autre. L'ancien tonnelier rongé d'ambition
cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, à qui trois
cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passés,
présents et futurs des Grandet. D'autres répliquaient que monsieur et
madame des Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était
un bien gentil cavalier, et qu'à moins d'avoir un neveu du pape dans sa
manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien,
un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui,
d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés faisaient
observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées à toute heure
au logis, tandis que son rival n'y était reçu que les dimanches. Ceux-ci
soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les femmes de la
maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées
qui la feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux-là répliquaient que l'abbé
Cruchot était l'homme le plus insinuant du monde, et que femme contre
moine la partie se trouvait égale.

--Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus
instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop
avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle
Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de
Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les
Grassinistes répondaient:

--D'abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis trente
ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son
fils. Il est maire d'un arrondissement, député, colonel de la garde
nationale, juge au tribunal de commerce; il renie Grandet de Saumur, et
prétend s'allier à quelque famille ducale par la grâce de Napoléon Que
ne disait-on pas d'une héritière dont on parlait à vingt lieues à la
ronde et jusque dans les voitures publiques, d'Angers à Blois
inclusivement? Au commencement de 1818, les Cruchotins remportèrent un
avantage signalé sur les Grassinistes. La terre de Froidfond,
remarquable par son parc, son admirable château, ses fermes, rivières,
étangs, forêts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune
marquis de Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le
président Cruchot, l'abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent
empêcher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune
homme un marché d'or en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites
sans nombre à diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le
prix des lots; il valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme
solvable, et capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le
beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'oesophage de
monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous
escompte, après les formalités. Cette affaire eut du retentissement à
Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son château par
l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa
propriété le coup d'oeil du maître, il revint à Saumur, certain d'avoir
placé ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le
marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour
remplir de nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à blanc
ses bois, ses forêts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la
maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse,
située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les
deux piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été, comme
la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulière au
littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine de
deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du
climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux
jambages de la baie l'apparence des pierres vermiculées de
l'architecture française et quelque ressemblance avec le porche d'une
geôle. Au dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et
toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur
laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des
pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un
petit cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne massif, brune,
desséchée, fendue de toutes parts, frêle en apparence, était solidement
maintenue par le système de ses boulons qui figuraient des dessins
symétriques. Une grille carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges
de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, pour
ainsi dire, de motif à un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et
frappait sur la tête grimaçante d'un maître-clou. Ce marteau, de forme
oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres nommaient Jacquemart,
ressemblait à un gros point d'admiration; en l'examinant avec
attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la figure
essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un long usage
avait effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis, au
temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond
d'une voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par
lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des
murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes
malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel s'élevaient les
jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison,
la pièce la plus considérable était une _salle_ dont l'entrée se
trouvait sous la voûte de la porte cochère. Peu de personnes connaissent
l'importance d'une salle dans les petites villes de l'Anjou, de la
Touraine et du Berry. La salle est à la fois l'antichambre, le salon, le
cabinet, le boudoir, la salle à manger; elle est le théâtre de la vie
domestique, le foyer commun; là, le coiffeur du quartier venait couper
deux fois l'an les cheveux de monsieur Grandet; là entraient les
fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont
les deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée; des panneaux
gris, à moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se
composait de poutres apparentes également peintes en gris, dont les
entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux
cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau de
la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace
verdâtre dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur,
reflétaient un filet de lumière le long d'un trumeau gothique en acier
damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des
coins de la cheminée étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur
servaient de bobèches, et dont la maîtresse-branche s'adaptait au
piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal
formait un chandelier pour les petits jours. Les siéges de forme antique
étaient garnis en tapisseries représentant les fables de La Fontaine;
mais il fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les
couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient
difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des
encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères. Une
vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier,
était placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus
de cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé
par des rubans de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement
folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à la
cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul de
madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertellière, en lieutenant des
gardes françaises, et défunt madame Gentillet en bergère. Aux deux
fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par
des cordons de soie à glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu
en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise dans
l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en
tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus
rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds
étaient montés sur des patins, afin d'élever madame Grandet à une
hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de
merisier déteint remplissait l'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie
Grandet était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées
de la mère et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à cette place,
dans un travail constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de
novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur
station d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait
qu'on allumât du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente
et un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni à
ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant
du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant
d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à passer les matinées
ou les soirées les plus fraîches des mois d'avril et d'octobre. La mère
et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur d'ouvrière, que,
si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère, elle était forcée de
prendre sur ses heures de sommeil en trompant son père pour avoir de la
lumière. Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle à sa fille et
à la Grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le matin le pain et les
denrées nécessaires à la consommation journalière.

La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable
d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait à
monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée à cause de
sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis
trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres de gages, elle
passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante
livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer
récemment quatre mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat
des longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut
gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain
pour ses vieux jours, était jalouse d'elle sans penser au dur servage
par lequel il avait été acquis. A l'âge de vingt-deux ans, la pauvre
fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante; et certes ce sentiment était bien injuste: sa figure eût
été fort admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde; mais en
tout il faut, dit-on, l'à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée
où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du
service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père
Grandet pensait alors se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il
avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle
en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une
créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un
chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos,
ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse comme l'était
son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le
teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon
n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le
coeur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui
donna des gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi
accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s'attacha
sincèrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon
faisait tout: elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle
allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle
se levait au jour, se couchait tard; faisait à manger à tous les
vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs;
défendait, comme un chien fidèle, le bien de son maître; enfin, pleine
d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses
fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont
la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet
résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut
jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait
les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des
souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité
rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer
comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier
garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet
coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait
pas; elle participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le
régime sévère de la maison où jamais personne n'était malade. Puis la
Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand riait Grandet,
s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de
douces compensations dans cette égalité! Jamais le maître n'avait
reproché à la servante ni l'halleberge ou la pêche de vigne, ni les
prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre.

--Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années où les
branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de
donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse
n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse
recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était un vrai
rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la tête étroite de Nanon ne
pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans,
elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du père Grandet,
pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant:

--Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance était toujours
jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait
jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaître un jour
devant Dieu, plus chaste que ne l'était la Vierge Marie elle-même;
Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant:

--Cette pauvre Nanon! Son exclamation était toujours suivie d'un regard
indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps
à autre, formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non interrompue,
et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié,
placée au coeur de Grandet et prise tout en gré par la vieille fille,
avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui
réveillait mille plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour Nanon
sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon! Dieu
reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et à leurs mystérieux
regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages où les
domestiques étaient mieux traités, mais où les maîtres n'en recevaient
néanmoins aucun contentement. De là cette autre phrase: «Qu'est-ce que
les Grandet font donc à leur grande Nanon pour qu'elle leur soit si
attachée? Elle passerait dans le feu pour eux!»Sa cuisine, dont les
fenêtres grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette,
froide, véritable cuisine d'avare où rien ne devait se perdre. Quand
Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son
feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et
venait filer du chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle
suffisait à la famille pour la soirée. La servante couchait au fond de
ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste
santé lui permettait d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où
elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui
régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé
de la police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux
événements de cette histoire; mais d'ailleurs le croquis de la salle où
éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance la
nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de
novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois. L'automne
avait été très beau. Ce jour était un jour de fête bien connu des
Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se
préparaient-ils à venir armés de toutes pièces, pour se rencontrer dans
la salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout Saumur
avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se
rendant à l'église paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se
souvint que ce jour était l'anniversaire de la naissance de mademoiselle
Eugénie. Aussi, calculant l'heure où le dîner devait finir, maître
Cruchot, l'abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils
d'arriver avant les des Grassins peur fêter mademoiselle Grandet. Tous
trois apportaient d'énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres.
La queue des fleurs que le président voulait présenter était
ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de franges
d'or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours
mémorables de la naissance et de la fête d'Eugénie, était venu la
surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent
paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse pièce d'or.
Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une robe d'hiver ou
d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les pièces d'or qu'elle
récoltait au premier jour de l'an et à la fête de son père, lui
composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait à
lui voir entasser. N'était-ce pas mettre son argent d'une caisse dans
une autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette l'avarice de son
héritière, à laquelle il demandait parfois compte de son trésor,
autrefois grossi par les La Bertellière, en lui disant:

--Ce sera ton _douzain_ de mariage. Le douzain est un antique usage
encore en vigueur et saintement conservé dans quelques pays situés au
centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie,
sa famille ou celle de l'époux doit lui donner une bourse où se
trouvent, suivant les fortunes, douze pièces ou douze douzaines de
pièces ou douze cents pièces d'argent ou d'or. La plus pauvre des
bergères ne se marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé que de
gros sous. On parle encore à Issoudun de je ne sais quel douzain offert
à une riche héritière et qui contenait cent quarante-quatre portugaises
d'or. Le pape Clément VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit
présent, en la mariant à Henri II, d'une douzaine de médailles d'or
antiques de la plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, tout
joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s'était écrié:

--Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du feu! ce sera de bon
augure.

--Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit la grande Nanon
en remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.

--Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame Grandet
en regardant son mari d'un air timide qui, vu son âge, annonçait
l'entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement:

--Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, l'enfant, il faudra bientôt
s'occuper d'elle.

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d'oeil
d'intelligence.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un coing,
gauche, lente; une de ces femmes qui semblent faites pour être
tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros
yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces
fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient
noires et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme
dite en galoche. C'était une excellente femme, une vraie La Bertellière.
L'abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle
n'avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une
résignation d'insecte tourmenté par des enfants, une piété rare, une
inaltérable égalité d'âme, un bon coeur, la faisaient universellement
plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs
à la fois pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette
femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au père Grandet
plus de trois cent mille francs, s'était toujours sentie si profondément
humiliée d'une dépendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de
son âme lui interdisait de se révolter, qu'elle n'avait jamais demandé
un sou, ni fait une observation sur les actes que maître Cruchot lui
présentait à signer. Cette fierté sotte et secrète, cette noblesse d'âme
constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de
cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine
verdâtre, qu'elle s'était accoutumée à faire durer près d'une année;
elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille
cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant
peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais
rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se
rappelant le long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six
francs à sa femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en
vendant ses récoltes de l'année. Les quatre ou cinq louis offerts par le
Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le
plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait
reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse
était commune:

--As-tu quelques sous à me prêter? Et la pauvre femme, heureuse de
pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui
représentait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le courant
de l'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet
tirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par mois pour les
menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne
manquait jamais, après avoir boutonné son gousset, de dire à sa femme:

--Et toi, la mère, veux-tu quelque chose?

--Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de dignité
maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue! Grandet se croyait très généreux envers sa femme. Les
philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie
ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du
caractère de la Providence? Après ce dîner, où, pour la première fois,
il fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille
de cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en
descendant.

--Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais choir
comme une autre, toi?

--Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

--Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire raccommoder
depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le pied.

--Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque c'est la
naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit
verre de cassis pour te remettre.

--Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des
gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutôt cassé le
coude pour la tenir en l'air.

--C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis.

--T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt.

--Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

--Hé! bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais
vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le
pied dans le coin, à l'endroit où elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante,
sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et
alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

--Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans
l'escalier.

--Non! non! ça me connaît, répondit l'ancien tonnelier.

Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier vermoulu, et
sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot
frappèrent à la porte.

--C'est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant par la
petite grille.

--Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la
voûte, permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entrée de la salle.

--Ah! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

--Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis,
je suis à vous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même une marche
de mon escalier.

--Faites, faites, monsieur Grandet, _Charbonnier est Maire chez lui_,
dit sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que
personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, profitant de
l'obscurité, dit alors à Eugénie:

--Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que
vous venez de naître, une suite d'années heureuses, et la continuation
de la santé dont vous jouissez?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur; puis, serrant
l'héritière par les coudes, il l'embrassa des deux côtés du cou, avec
une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui
ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

--Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les
jours de fête, monsieur le président!

--Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé Cruchot armé de son bouquet,
tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête.

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître Cruchot, il embrassa la
jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit:

--Comme ça nous pousse, ça! Tous les ans douze mois.

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait
jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui semblait
drôle, dit:

--Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons les flambeaux!

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à
chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve
entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura,
l'alluma, et vint s'asseoir à côté de sa femme, en regardant
alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé
Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque rousse et plate, à
figure de vieille femme joueuse, dit en avançant ses pieds bien chaussés
dans de forts souliers à agrafes d'argent:

--Les des Grassins ne sont pas venus?

--Pas encore, dit Grandet.

--Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant grimacer
sa face trouée comme une écumoire.

--Je le crois, répondit madame Grandet.

--Vos vendanges sont-elles finies? demanda le président de Bonfons à
Grandet.

--Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de
long en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement
plein d'orgueil comme son mot, partout! Par la porte du couloir qui
allait à la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise à son feu,
ayant une lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la
fête.

--Nanon, dit-il, en s'avançant dans le couloir, veux-tu bien éteindre
ton feu, ta lumière, et venir avec nous? Pardieu! la salle est assez
grande pour nous tous.

--Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

--Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la côte d'Adam tout comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit:

--Avez-vous vendu votre récolte?

--Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans
il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de
tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne l'emporteront pas
sur nous. S'ils s'en vont, hé! bien, ils reviendront.

--Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le
président.

--Serait-il en marché? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des Grassins, et
leur arrivée interrompit une conversation commencée entre madame Grandet
et l'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues,
blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des provinces et aux
habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore à
quarante ans. Elles sont comme ces dernières roses de l'arrière-saison,
dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle
froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien,
faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton à la ville de Saumur,
et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-maître dans la garde
impériale, grièvement blessé à Austerlitz et retraité, conservait,
malgré sa considération pour Grandet, l'apparente franchise des
militaires.

--Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et
affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours
les Cruchot.

--Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué madame Grandet, vous
êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que l'on peut vous
souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son domestique
portait, et qui contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement
apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa très affectueusement Eugénie, lui serra la
main, et lui dit:

--Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez bonnes façons,
timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où il était
allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension,
s'avança vers Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une
boîte à ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable
marchandise de pacotille, malgré l'écusson sur lequel un E. G. gothique
assez bien gravé pouvait faire croire à une façon très soignée. En
l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et complètes qui font
rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle tourna les
yeux sur son père, comme pour savoir s'il lui était permis d'accepter,
et monsieur Grandet dit un «Prends, ma fille!»dont l'accent eût
illustré un acteur. Les trois Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le
regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par l'héritière à
qui de semblables richesses parurent inouïes. Monsieur des Grassins
offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains
tombés sur le ruban de la Légion-d'Honneur attaché à la boutonnière de
son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire:

--Parez-moi cette botte-là? Madame des Grassins jeta les yeux sur les
bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs
cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans cette
conjoncture délicate, l'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir en
cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec
Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans l'embrasure de la fenêtre
la plus éloignée des Grassins:

--Ces gens-là, dit le prêtre à l'oreille de l'avare, jettent l'argent
par les fenêtres.

--Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, répliqua le
vigneron.

--Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille, vous en auriez
bien le moyen, dit l'abbé.

--Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

--Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président dont
les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise grâce de sa
physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bêtise qui eût du
prix.

--Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

--Mais nous sommes tous réunis, _nous pouvons_ deux tables ...

--Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto général, dit le
père Grandet, ces deux enfants en seront. L'ancien tonnelier, qui ne
jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe.

--Allons, Nanon, mets les tables.

--Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des
Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causée à Eugénie.

--Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'héritière. Je n'ai
rien vu de si joli nulle part.

--C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui l'a choisie, lui dit
madame des Grassins à l'oreille.

--Va, va ton train, damnée intrigante! se disait le président; si tu
es jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais
bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un air calme en se
disant:

--Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frère et
celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. Les des
Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille: ils
peuvent offrir ce qu'ils voudront! héritière et cadeaux, tout sera pour
nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie
madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté d'Eugénie. Les
acteurs de cette scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en apparence,
munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu,
semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas
un numéro sans faire une remarque; mais tous pensaient aux millions de
monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les
plumes roses, la toilette fraîche de madame des Grassins, la tête
martiale du banquier, celle d'Adolphe, le président, l'abbé, le notaire,
et se disait intérieurement: Ils sont là pour mes écus. Ils viennent
s'ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma fille ne sera ni pour les uns ni
pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpons pour pêcher!

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux
chandelles; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande
Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Eugénie ou de sa
mère; cette petitesse jointe à de si grands intérêts; cette jeune
fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les
met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves
d'amitié dont elle était la dupe; tout contribuait à rendre cette scène
tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scène de tous les temps
et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple expression? La
figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux familles, en
tirant d'énormes profits, dominait ce drame et l'éclairait. N'était-ce
pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l'Argent dans toute sa
puissance, exprimé par une seule physionomie? Les doux sentiments de la
vie n'occupaient là qu'une place secondaire, ils animaient trois coeurs
purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et sa mère. Encore, combien d'ignorance
dans leur naïveté! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de
Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la lueur de leurs
pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l'argent, accoutumées
qu'elles étaient à s'en passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu
mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions
curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement
matérielle. Affreuse condition de l'homme! il n'y a pas un de ses
bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment où madame
Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eût
jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait d'aise
en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau
retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les
femmes sautèrent sur leurs chaises.

--Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.

--Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte?

--Quel diable est-ce? s'écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de
Grandet.

--Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui poussée par un vague sentiment
de peur s'élança vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regardèrent.

--Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me
paraît malveillant.

A peine fut-il permis à monsieur des Grassins d'apercevoir la figure
d'un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui portait deux
malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna
brusquement vers sa femme et lui dit:

--Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi m'entendre avec
monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, où les joueurs agités
reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.

--Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa femme.

--Non, c'est un voyageur.

--Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa
vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau
hollandais, il est _neuffe-s-heures_. Peste! la diligence du Grand
Bureau n'est jamais en retard.

--Et ce monsieur est-il jeune? demanda l'abbé Cruchot.

--Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui
doivent peser au moins trois cents kilos.

--Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

--Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le président.

--Faisons les mises, s'écria doucement Madame Grandet. A sa voix, j'ai
vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être ne serait-il pas
content de s'apercevoir que nous parlons de ses affaires.

--Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute votre
cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de monsieur
de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le pied,
puis, en lui demandant à haute voix deux sous pour sa mise:

--Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle à l'oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui
du facteur retentirent dans les escaliers; il était suivi du voyageur
qui depuis quelques instants excitait tant de curiosités et préoccupait
si vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au
milieu de ce monde peut être comparée à celle d'un colimaçon dans une
ruche, ou à l'introduction d'un paon dans quelque obscure basse-cour de
village.

--Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très gracieusement
l'assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une inclination
polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

--Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez
peut-être de ...

--Voilà bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture
d'une lettre qu'il tenait à la main, laissez donc monsieur se reposer.

--Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose, dit
Eugénie.

--Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes étaient
faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux
demandes et ces deux réponses furent échangées, l'inconnu se leva,
présenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chauffer la semelle
de ses bottes, et dit à Eugénie:

--Ma cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, ajouta-t-il en
regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis même point
fatigué.

--Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris,
en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une
chaîne à son col, l'appliqua sur son oeil droit pour examiner et ce qu'il
y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort
impertinemment madame des Grassins, et lui dit après avoir tout vu:

--Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en
prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter ...

--J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lui
jetant de petites oeillades.

--Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins,
n'est-ce pas votre numéro?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui,
saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin de
Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune
héritière lança de furtifs regards à son cousin, et la femme du banquier
put facilement y découvrir un _crescendo_ d'étonnement ou de curiosité.
*Le cousin de Paris* Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de
vingt-deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les
bons provinciaux que déjà ses manières aristocratiques révoltaient
passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut
une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez
voisins de l'enfance pour se laisser aller à des enfantillages Aussi,
peut-être, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien
quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait
Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait
dit d'aller pour quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-être
monsieur Grandet de Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en
province pour la première fois, eut la pensée d'y paraître avec la
supériorité d'un jeune homme à la mode, de désespérer l'arrondissement
par son luxe, d'y faire époque, et d'y importer les inventions de la vie
parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer à
Saumur plus de temps qu'à Paris à se brosser les ongles, et y affecter
l'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme élégant
abandonne pour une négligence qui ne manque pas de grâce. Charles
emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus
joli couteau, la plus jolie gaîne de Paris. Il emporta sa collection de
gilets les plus ingénieux: il y en avait de gris, de blancs, de noirs,
de couleur scarabée, à reflets d'or, de pailletés, de chinés, de
doubles, à châle ou droits de col, à col renversé, de boutonnés jusqu'en
haut, à boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de cols et de
cravates en faveur à cette époque. Il emporta deux habits de Buisson, et
son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette d'or, présent de sa
mère. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante
petite écritoire donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du
moins, par une grande dame qu'il nommait Annette, et qui voyageait
maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupçons
auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur; puis
force joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut,
enfin, une cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu'il était
possible de la faire, et où, depuis la cravache qui sert à commencer un
duel, jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient
tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer
la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était
venu dans le coupé de la diligence retenu pour seul, assez content de ne
pas gâter une délicieuse voiture de voyage commandée pour aller
au-devant de son Annette, la grande dame que ... etc., et qu'il devait
rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait
rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser à courre dans les
forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de château; il ne savait
pas le trouver à Saumur où il ne s'était informé de lui que pour
demander le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il crut
l'y voir dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement chez son
oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de
voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus
adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait les
perfections spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur
venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains; il y avait changé de
linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un col rond de
manière à encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une
redingote de voyage à demi boutonnée lui pinçait la taille, et laissait
voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était un second gilet
blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se
rattachait par une courte chaîne d'or à l'une des boutonnières. Son
pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés en soie
noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne dont
la pomme d'or sculpté n'altérait point la fraîcheur de ses gants gris.
Enfin, sa casquette était d'un goût excellent. Un Parisien, un Parisien
de la sphère la plus élevée, pouvait seul et s'agencer ainsi sans
paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes ces
niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un jeune
homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette. Maintenant, si
vous voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois et du
jeune Parisien, voir parfaitement le vil éclat que l'élégance du
voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures
qui composaient le tableau de famille, essayez de vous représenter les
Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis
longtemps à éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui
parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, à cols recroquevillés et
à plis jaunâtres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitôt
qu'ils se les étaient attachées au cou. L'énorme quantité de linge qui
leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le
garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses
teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de
mauvaise grâce et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que
l'étaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons,
semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La négligence générale des
autres costumes, tous incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les
toilettes de province, où l'on arrive insensiblement à ne plus
s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au prix d'une
paire de gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de
la mode était le seul point sur lequel les Grassinistes et les
Cruchotins s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son
lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les
solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches
y avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer
l'Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitôt les joueurs de loto
levaient le nez et le considéraient avec autant de curiosité qu'ils en
eussent manifesté pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils,
auxquels la figure d'un homme à la mode n'était pas inconnue,
s'associèrent néanmoins à l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils
éprouvassent l'indéfinissable influence d'un sentiment général, soit
qu'ils l'approuvassent en disant à leurs compatriotes par des oeillades
pleines d'ironie:

--Voilà comme _ils_ sont à Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer
Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître du logis. Grandet
était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait pris pour
la lire l'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes ni
de leur plaisir. Eugénie, à qui le type d'une perfection semblable, soit
dans la mise, soit dans la personne, était entièrement inconnu, crut
voir en son cousin une créature descendue de quelque région séraphique.
Elle respirait avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si
brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher
la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains
de Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse de ses traits.
Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions que le
jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à
rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la vie
s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue
silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit
sourdre en son coeur les émotions de fine volupté que causent à un jeune
homme les fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans les
Keepsake anglais et gravées par les Finden d'un burin si habile qu'on a
peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions
célestes Charles tira de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame
qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour
pendant les heures perdues pour l'amour, Eugénie regarda son cousin pour
savoir s'il allait bien réellement s'en servir. Les manières de Charles,
ses gestes, la façon dont il prenait son lorgnon, son impertinence
affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir
à la riche héritière et qu'il trouvait évidemment ou sans valeur ou
ridicule; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins
lui plaisait si fort qu'avant de s'endormir elle dût rêver longtemps à
ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut arrêté.
La grande Nanon entra et dit tout haut:

--Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à ce
monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à voix basse:

--Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans
la vieille soucoupe écornée où il les avait mis. Puis l'assemblée se
remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.

--Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre.

--Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place près de
Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur des jeunes
filles quand un sentiment s'y loge pour la première fois, quitta la
salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait été questionnée
par un confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué qu'elle ne
songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais qu'elle était travaillée par un
poignant désir d'inspecter la chambre de son cousin pour s'y occuper de
son cousin, pour y placer quoi que ce fût, pour obvier à un oubli, pour
y tout prévoir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et
propre. Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre les goûts et
les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour
prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait,
que tout était à faire. Elle donna l'idée à la grande Nanon de bassiner
les draps avec la braise du feu, elle couvrit elle-même la vieille table
d'un napperon, et recommanda bien à Nanon de changer le napperon tous
les matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité d'allumer un bon
feu dans la cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien dire à
son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher
dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui
venait de la succession de feu le vieux monsieur de La Bertellière, y
prit également un verre de cristal à six pans, une petite cuiller
dédorée, un flacon antique où étaient gravés des amours, et mit
triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus
surgi d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle
était au monde.

--Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une
chandelle. Si nous achetions de la bougie?... Elle alla, légère comme un
oiseau, tirer de sa bourse l'écu de cent sous qu'elle avait reçu pour
ses dépenses du mois.

--Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

--Mais, que dira ton père? Cette objection terrible fut proposée par
madame Grandet en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux Sèvres
rapporté du château de Froidfond par Grandet.

--Et où prendras-tu donc du sucre? es-tu folle?

--Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie.

--Mais ton père?

--Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d'eau sucrée
? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.

--Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête.

Nanon hésitait, elle connaissait son maître.

--Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fête!

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première plaisanterie
que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit. Pendant
qu'Eugénie et sa mère s'efforçaient d'embellir la chambre destinée par
monsieur Grandet à son neveu, Charles se trouvait l'objet des attentions
de madame des Grassins, qui lui faisait des agaceries.

--Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les
plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Saumur. Mais
si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut encore
s'y amuser.

Elle lui lança une véritable oeillade de province, où, par habitude, les
femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux qu'elles
leur communiquent la friande concupiscence particulière à ceux des
ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute.
Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste
château et de la fastueuse existence qu'il supposait à son oncle, qu'en
regardant attentivement madame des Grassins, il aperçut enfin une image
à demi effacée des figures parisiennes. Il répondit avec grâce à
l'espèce d'invitation qui lui était adressée, et il s'engagea
naturellement une conversation dans laquelle madame des Grassins baissa
graduellement sa voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses
confidences. Il existait chez elle et chez Charles un même besoin de
confiance. Aussi, après quelques moments de causerie coquette et de
plaisanteries sérieuses, l'adroite provinciale put-elle lui dire sans se
croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des
vins, dont s'occupait en ce moment tout le Saumurois:

--Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de venir nous voir, vous
ferez très certainement autant de plaisir à mon mari qu'à moi. Notre
salon est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le haut commerce
et la noblesse: nous appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se
rencontrer que là parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec
orgueil, est également considéré par les uns et par les autres. Ainsi,
nous tâcherons de faire diversion à l'ennui de votre séjour ici. Si vous
restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu! Votre
oncle est un grigou qui ne pense qu'à ses provins, votre tante est une
dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une
petite sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie à
raccommoder des torchons.

--Elle est très bien, cette femme, se dit en lui-même Charles Grandet en
répondant aux minauderies de madame des Grassins.

--Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant
le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou
moins malicieux; mais l'abbé les regarda d'un air fin et résuma leurs
pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatière à la
ronde:

--Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les honneurs
de Saumur?

--Ha! çà, comment l'entendez-vous, monsieur l'abbé? demanda monsieur
des Grassins.

--Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, pour
madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé
vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraître y prêter la moindre attention, l'abbé Cruchot avait su
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.

--Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d'un air qu'il aurait voulu
rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir de moi;
j'ai eu le plaisir d'être votre vis-à-vis à un bal donné par monsieur
le baron de Nucingen, et ...

--Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se
voir l'objet des attentions de tout le monde.

--Monsieur est votre fils? demanda-t-il à madame des Grassins.

L'abbé regarda malicieusement la mère.

--Oui, monsieur, dit-elle.

--Vous étiez donc bien jeune à Paris? reprit Charles en s'adressant à
Adolphe.

--Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbé, nous les envoyons à Babylone
aussitôt qu'ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d'une étonnante
profondeur.

--Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des
femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l'est madame,
après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me semble être
encore au jour où les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises
pour vous voir danser au bal, madame, ajouta l'abbé en se tournant vers
son adversaire femelle. Pour moi, vos succès sont d'hier ...

--Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-même madame des Grassins, me
devinerait-il donc?

--Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait Charles
en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et
jetant son regard à travers les espaces pour imiter la pose donnée à
lord Byron par Chantrey.

L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation
dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n'échappèrent ni au
notaire ni au président qui tâchaient d'en conjecturer le contenu par
les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement
éclairée par la chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme
habituel de sa physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la
contenance affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici:

«Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus.
Mon mariage a été l'objet de notre dernière entrevue, après laquelle
nous nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre. Certes je ne pouvais
guère prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, à la
prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette
lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la position où j'étais,
je n'ai pas voulu survivre à la honte d'une faillite. Je me suis tenu
sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment, espérant surnager
toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de
change et de Roguin, mon notaire, m'emportent mes dernières ressources
et ne me laissent rien. J'ai la douleur de devoir près de quatre
millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent d'actif. Mes
vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent
l'abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours Paris dira:
«Monsieur Grandet était un fripon!» Je me coucherai, moi probe, dans
un linceul d'infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j'entache et la
fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que
j'idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par
bonheur, que les derniers flots de ma vie s'épanchaient dans cet adieu.
Ne me maudira-t-il pas un jour? Mon frère, mon frère, la malédiction de
nos enfants est épouvantable; ils peuvent appeler de la nôtre, mais la
leur est irrévocable.

«Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection: fais que Charles
ne jette aucune parole amère sur ma tombe! Mon frère, si je t'écrivais
avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs que
j'en mets dans cette lettre; car je pleurerais, je saignerais, je
serais mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et vois la mort
d'un oeil sec. Te voilà donc le père de Charles! il n'a point de parents
du côté maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n'ai-je pas obéi aux
préjugés sociaux? Pourquoi ai-je cédé à l'amour? Pourquoi ai-je épousé
la fille naturelle d'un grand seigneur? Charles n'a plus de famille. O
mon malheureux fils! mon fils! Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu
t'implorer pour moi; d'ailleurs tes biens ne sont peut-être pas assez
considérables pour supporter une hypothèque de trois millions; mais
pour mon fils! Sache-le bien, mon frère, mes mains suppliantes se sont
jointes en pensant à toi. Grandet, je te confie Charles en mourant.
Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui
serviras de père. Il m'aimait bien, Charles; j'étais si bon pour lui,
je ne le contrariais jamais: il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu
verras, il est doux, il tient de sa mère, il ne te donnera jamais de
chagrin. Pauvre enfant! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne
connaît aucune des privations auxquelles nous a condamnés l'un et
l'autre notre première misère ... Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous ses
amis le fuiront, et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah!
je voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer d'un seul coup
dans les cieux près de sa mère. Folie! Je reviens à mon malheur, à
celui de Charles. Je te l'ai donc envoyé pour que tu lui apprennes
convenablement et ma mort et son sort à venir. Sois un père pour lui,
mais un bon père.

«Ne l'arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui
demande à genoux de renoncer aux créances qu'en qualité d'héritier de sa
mère il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une prière superflue;
il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se joindre à mes
créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en temps utile. Révèle-lui
les dures conditions de la vie que je lui fais; et s'il me conserve sa
tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n'est pas perdu pour lui.
Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune
que je lui emporte; et, s'il veut écouter la voix de son père, qui pour
lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux
Indes! Mon frère, Charles est un jeune homme probe et courageux: tu
lui feras une pacotille, il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les
premiers fonds que tu lui prêteras; car tu lui en prêteras, Grandet!
sinon tu te créerais des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni
secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance à
Dieu de ta dureté. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien
le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mère; mais les
payements de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je
n'aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant;
j'aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main,
qui m'eût réchauffé; mais le temps me manque. Pendant que Charles
voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tâche de prouver par la
bonne foi qui préside à mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres ni
faute ni improbité. N'est-ce pas m'occuper de Charles? Adieu, mon
frère. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la
généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute
pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le monde où
nous devons aller tous un jour, et où je suis déjà.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

--Vous causez donc? dit le père Grandet en pliant avec exactitude la
lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il
regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses
émotions et ses calculs.

--Vous êtes-vous réchauffé?

--Très bien, mon cher oncle.

--Hé! bien, où sont donc nos femmes? dit l'oncle oubliant déjà que son
neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et ma dame Grandet
rentrèrent.

--Tout est-il arrangé là-haut? leur demanda le bonhomme en retrouvant
son calme.

--Oui, mon père.

--Hé! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous conduire à
votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de _mirliflor_! mais
vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impôts
nous avalent tout.

--Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous
pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir.
A demain.

A ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son
caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et
vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des
Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir
prématurément la soirée, et son domestique n'était pas arrivé.

--Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame? dit
l'abbé Cruchot à madame des Grassins.

--Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle sèchement.

--Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l'abbé.

--Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à quelques
pas en avant de la caravane.

--Il est très bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le
bras. _Adieu, paniers, vendanges sont faites_! Il vous faut dire adieu
à mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que ce
cousin ne soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va
rencontrer en lui le rival le plus ...

--Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas à
s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur.
L'avez-vous examinée? elle était, ce soir, jaune comme un coing.

--Vous l'avez peut-être déjà fait remarquer au cousin.

--Et je ne m'en suis pas gênée ...

--Mettez-vous toujours auprès d'Eugénie, madame, et vous n'aurez pas
grand'chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, il fera de
lui-même une comparaison qui ...

--D'abord, il m'a promis de venir dîner après-demain chez moi.

--Ah! si vous vouliez, madame, dit l'abbé.

--Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé? Entendez-vous
ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne suis pas arrivée à l'âge de
trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la
compromettre, même quand il s'agirait de l'empire du Grand-Mogol. Nous
sommes à un âge, l'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut
dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien
incongrues. Fi! cela est digne de Faublas.

--Vous avez donc lu Faublas?

--Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

--Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abbé. Mais
vous me faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui! Je
voulais simplement vous ...

--Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines
choses. Cela n'est-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est très bien,
j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. A
Paris, je le sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le
bonheur et la fortune de leurs enfants; mais nous sommes en province,
monsieur l'abbé.

--Oui, madame.

--Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne voudrait
pas de cent millions achetés à ce prix ...

--Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation eût été
peut-être au-dessus de nos forces à l'un et à l'autre. Seulement je
crois qu'une honnête femme peut se permettre, en tout bien tout honneur,
de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs
en société, et qui ...

--Vous croyez?

--Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les uns aux
autres ... Permettez que je me mouche.

--Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air un peu
plus flatteur que celui qu'il avait en me regardant; mais je lui
pardonne d'honorer préférablement à la vieillesse la beauté ...

--Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur
Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des intentions
extrêmement matrimoniales ...

--Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait
le notaire.

--Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est
_cachottier_.

--Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à dîner, ce jeune homme. Il
faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière, et les du
Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu; pourvu
qu'elle se mette bien ce jour-là! Par jalousie, sa mère la fagote si
mal! J'espère, messieurs, que vous nous ferez l'honneur de venir,
ajouta-t-elle en arrêtant le cortège pour se retourner vers les deux
Cruchot.

--Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.

Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en
retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d'analyse que possèdent
les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand événement de
cette soirée, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et
des Grassinistes. L'admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces
grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité
d'une alliance momentanée contre l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas
mutuellement empêcher Eugénie d'aimer son cousin, et Charles de penser à
sa cousine? Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides,
aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines d'éloges, aux
dénégations naïves qui allaient constamment tourner autour de lui et
l'engluer, comme les abeilles enveloppent de cire le colimaçon tombé
dans leur ruche?

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, monsieur
Grandet dit à son neveu:

--Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous
amènent ici, nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous
déjeunons à huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain
sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc; puis nous dînons,
comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l'ordre. Si vous voulez voir
la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous m'excuserez
si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner. Vous
les entendrez peut-être tous ici vous disant que je suis riche:
monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par là! Je les laisse dire,
leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. Mais je n'ai pas le sou,
et je travaille à mon âge comme un jeune compagnon, qui n'a pour tout
bien qu'une mauvaise plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-être
bientôt par vous-même ce que coûte un écu quand il faut le suer. Allons,
Nanon, les chandelles?

--J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez
besoin, dit madame Grandet; mais s'il vous manquait quelque chose, vous
pourrez appeler Nanon.

--Ma chère tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes
mes affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi
qu'à ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d'Anjou,
bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à de la
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en soupçonner l'existence
au logis, ne s'aperçut pas de cette magnificence.

--Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte,
Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle
de la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre
ovale fermait ce couloir du côté de l'escalier afin de tempérer le froid
qui s'y engouffrait. Mais en hiver la brise n'en sifflait pas moins par
là très rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle,
à peine la chaleur s'y maintenait-elle à un degré convenable. Nanon alla
verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans l'écurie un
chien-loup dont la voix était cassée comme s'il avait une laryngite. Cet
animal d'une notable férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux
créatures champêtres s'entendaient. Quand Charles vit les murs jaunâtres
et enfumés de la cage où l'escalier à rampe vermoulue tremblait sous le
pas pesant de son oncle, son dégrisement alla _rinforzando_. Il se
croyait dans un juchoir à poules. Sa tante et sa cousine, vers
lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien
façonnées à cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son
étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y
répondirent par un sourire agréable qui le désespéra.

--Que diable mon père m'envoie-t-il faire ici? se disait-il.

Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes en rouge
étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille
poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées
en façon de flammes comme l'était à chaque bout la longue entrée de la
serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l'escalier et
qui donnait entrée dans la pièce située au-dessus de la cuisine, était
évidemment murée. On n'y pénétrait en effet que par la chambre de
Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet. L'unique croisée d'où
elle tirait son jour était défendue sur la cour par d'énormes barreaux
en fer grillagés. Personne, pas même madame Grandet, n'avait la
permission d'y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un
alchimiste à son fourneau. Là, sans doute, quelque cachette avait été
très habilement pratiquée, là s'emmagasinaient les titres de propriété,
là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient nuitamment
et en secret les quittances, les reçus, les calculs; de manière que les
gens d'affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer
qu'il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand
Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et
bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien
endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver,
cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui
seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit-on, il consultait des
plans sur lesquels ses arbres à fruits étaient désignés et où il
chiffrait ses produits à un provin, à une bourrée près. L'entrée de la
chambre d'Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, au bout du
palier, était l'appartement des deux époux qui occupaient tout le devant
de la maison. Madame Grandet avait une chambre contiguë à celle
d'Eugénie, chez qui l'on entrait par une porte vitrée. La chambre du
maître était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du
mystérieux cabinet par un gros mur. Le père Grandet avait logé son neveu
au second étage, dans la haute mansarde située au-dessus de sa chambre,
de manière à pouvoir l'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et
de venir. Quand Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles
se donnèrent le baiser du soir; puis, après avoir dit à Charles
quelques mots d'adieu, froids sur les lèvres, mais certes chaleureux au
coeur de la fille, elles rentrèrent dans leurs chambres.

--Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles en lui
ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez
Nanon. Sans elle, votre serviteur! le chien vous mangerait sans vous
dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont
fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée
d'une bassinoire.

--En voilà bien d'une autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon
neveu pour une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta braise,
Nanon.

--Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment
mignon comme une femme.

--Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet en la poussant
par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis l'avare
descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté les
yeux sur les murs d'une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune à
bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en
pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des
chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir
plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle
aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de
lisière placé au bas d'un lit à ciel dont les pentes en drap tremblaient
comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda
sérieusement la grande Nanon et lui dit:

--Ah çà! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l'ancien
maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris?

--Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait
monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles?

--Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier! N'avez-vous pas servi
dans les marins de la garde impériale?

--Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c'est que ça, les marins de la
garde? C'est-y salé? Ca va-t-il sur l'eau?

--Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici
la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte à
fleurs d'or et à dessins antiques.

--Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle.

--Oui.

--Sainte-Vierge! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais, mon
cher mignon monsieur, donnez donc ça à l'église, vous sauverez votre
âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh! que vous êtes donc gentil
comme ça. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous regarde.

--Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire! Laissez-moi
coucher, j'arrangerai mes affaires demain; et si ma robe vous plaît
tant, vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien pour vous la
refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir
ajouter foi à ses paroles.

--Me donner ce bel atour! dit-elle en s'en allant. Il rêve déjà, ce
monsieur. Bonsoir.

--Bonsoir, Nanon.

--Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s'endormant.
Mon père n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! à
demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.

--Sainte-Vierge! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en
interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas finies.

Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par
la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloison,
l'avare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable à toutes
les femmes timides, elle avait étudié le caractère de son seigneur. De
même que la mouette prévoit l'orage, elle avait, à d'imperceptibles
signes, pressenti la tempête intérieure qui agitait Grandet, et, pour
employer l'expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte.
Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tôle qu'il avait
fait mettre à son cabinet, et se disait:

--Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant? Jolie
succession! Je n'ai pas vingt écus à donner. Mais qu'est-ce que vingt
écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s'il avait voulu
en faire du feu?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était
peut-être plus agité que ne l'était son frère au moment où il le traça.

--J'aurais cette robe d'or?... disait Nanon qui s'endormit habillée de
son devant d'autel, rêvant de fleurs, de tabis, de damas, pour la
première fois de sa vie, comme Eugénie rêva d'amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure
délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l'âme, où la fleur
leur exprime des pensées, où les palpitations du coeur communiquent au
cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir;
jour d'innocente mélancolie et de suaves joyeusetés! Quand les enfants
commencent à voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le sentiment
dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière
est le premier amour de la vie, l'amour n'est-il pas la lumière du coeur?
Le moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour
Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de
bonne heure, fit sa prière, et commença l'oeuvre de sa toilette,
occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses
cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa tête avec
le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent de
leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa
la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité des
accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les
mains dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle
regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin
pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien façonnés.
Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit,
sans passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la première fois de sa
vie, de paraître à son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe
fraîche, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut
achevée, elle entendit sonner l'horloge de la paroisse, et s'étonna de
ne compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire
pour se bien habiller l'avait fait lever trop tôt. Ignorant l'art de
remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie
se croisa bonnement les bras, s'assit à sa fenêtre, contempla la cour,
le jardin étroit et les hautes terrasses qui le dominaient; vue
mélancolique, bornée, mais qui n'était pas dépourvue des mystérieuses
beautés particulières aux endroits solitaires ou à la nature inculte.
Auprès de la cuisine se trouvait un puits entouré d'une margelle, et à
poulie maintenue dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une
vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De là, le
tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la
maison et finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant
d'exactitude que peuvent l'être les livres d'un bibliophile. Le pavé de
la cour offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par les
mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais
présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin
les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte
du jardin, étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme
le tombeau d'un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades.
Au-dessus d'une assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de
bois pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à
leur gré des plantes grimpantes. De chaque côté de la porte à
claire-voie s'avançaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris.
Trois allées parallèles, sablées et séparées par des carrés dont les
terres étaient maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient ce
jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A
un bout, des framboisiers; à l'autre, un immense noyer qui inclinait
ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau
soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux
murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva
des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si
ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son âme, et
y croissaient à mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil.
Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui
enveloppe l'être moral, comme un nuage envelopperait l'être physique.
Ses réflexions s'accordaient avec les détails de ce singulier paysage,
et les harmonies de son coeur firent alliance avec les harmonies de la
nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'où tombaient des
Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme la
gorge des pigeons, de célestes rayons d'espérance illuminèrent l'avenir
pour Eugénie, qui désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs
pâles, ses clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un
souvenir gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille
produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son rameau,
donnait une réponse aux secrètes interrogations de la jeune fille, qui
serait restée là, pendant toute la journée, sans s'apercevoir de la
fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d'âme. Elle se
leva fréquemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda comme un
auteur de bonne foi contemple son oeuvre pour se critiquer, et se dire
des injures à lui-même.

--Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie,
pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait
pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des
premières vertus de l'amour. Eugénie appartenait bien à ce type
d'enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite
bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais si elle
ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette
suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une
distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme,
le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris
auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entière, imprimait une
lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et
rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n'y
point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau,
néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mère y
traçait passagèrement une marque rouge. Son nez était un peu trop fort,
mais il s'harmoniait avec une bouche d'un rouge de minium, dont les
lèvres à mille raies étaient pleines d'amour et de bonté. Le col avait
une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le
regard et faisait rêver; il manquait sans doute un peu de la grâce due
à la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette
haute taille devait être un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait
donc rien du joli qui plaît aux masses; mais elle était belle de cette
beauté si facile à reconnaître, et dont s'éprennent seulement les
artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de
Marie, qui demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers
devinés par Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois la nature,
mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire
acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare modèle, eût trouvé tout à
coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il eût vu
sous un front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des yeux, dans
l'habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les
contours de sa tête que l'expression du plaisir n'avait jamais ni
altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement
tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie
calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait
l'âme, communiquait le charme de la conscience qui s'y reflétait, et
commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie où
fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites
avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant,
sans savoir encore ce qu'était l'amour:

--Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et
tendit le cou pour écouter les bruits de la maison.

--Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de
Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son
feu, enchaînant le chien et parlant à ses bêtes dans l'écurie. Aussitôt
Eugénie descendit et courut à Nanon qui trayait la vache.

--Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon
cousin.

--Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui
partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre
cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu
dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du
linge fin comme celui du surplis à monsieur le curé.

--Nanon, fais-nous donc de la galette.

--Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre?
dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet
prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mère.
Faut-il pas le voler, cet homme, pour fêter votre cousin? Demandez-lui
du beurre, de la farine, du bois, il est votre père, il peut vous en
donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir aux provisions ...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler
l'escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les effets de
cette profonde pudeur et de cette conscience particulière de notre
bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-être, que nos pensées
sont gravées sur notre front et sautent aux yeux d'autrui. En
s'apercevant enfin du froid dénuement de la maison paternelle, la pauvre
fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie
avec l'élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné de faire
quelque chose pour lui; quoi? elle n'en savait rien. Naïve et vraie,
elle se laissait aller à sa nature angélique sans se défier ni de ses
impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin avait
éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se
déployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint sa vingt-troisième
année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses
désirs. Pour la première fois, elle eut dans le coeur de la terreur à
l'aspect de son père, vit en lui le maître de son sort, et se crut
coupable d'une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à
marcher à pas précipités en s'étonnant de respirer un air plus pur, de
sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur
morale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour
obtenir la galette, il s'élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de
ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en
hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres
nécessaires à la consommation de la journée.

--Reste-t-il du pain d'hier? dit-il à Nanon.

--Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces
paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper,
quand Nanon lui dit:

--Nous sommes cinq, aujourd'hui, monsieur.

--C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il en
restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ça ne mange
point de pain.

--Ca mangera donc de la _frippe_, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime l'accompagnement
du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire,
jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus distinguée des frippes; et
tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain,
comprendront la portée de cette locution.

--Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont
quasiment comme des filles à marier.

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le
bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les
armoires de sa _Dépense_, lorsque Nanon l'arrêta pour lui dire:

--Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai
une galette aux enfants.

--Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu?

--Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre chien, pas plus que
vous n'y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m'avez _aveint_
que six morceaux de sucre, m'en faut huit.

--Ha! çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ça. Qu'est-ce qui te passe
donc par la tête? Es-tu la maîtresse ici? Tu n'auras que six morceaux
de sucre.

--Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café?

--Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.

--Vous vous passerez de sucre, à votre âge! J'aimerais mieux vous en
acheter de ma poche.

--Mêle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du
tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours
six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous
l'Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les
femmes, même la plus niaise, savent ruser pour arriver à leurs fins,
Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.

--Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez
de la galette?

--Non, non, répondit Eugénie.

--Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il
ouvrit la _mette_ où était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta
quelques onces de beurre au morceau qu'il avait déjà coupé.

--Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable Nanon.

--Eh! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il
mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu
nous cuiras au four tout le dîner; par ainsi, tu n'allumeras pas deux
feux.

--Quien! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. Grandet
jeta sur son fidèle ministre un coup d'oeil presque paternel.

--Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette. Le père
Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une première assiettée
sur la table de la cuisine.

--Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre
neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se nettoie donc?
Faut-il y mettre de votre cirage à l'oeuf?

--Nanon, je crois que l'oeuf gâterait ce cuir-là. D'ailleurs, dis-lui que
tu ne connais point la manière de cirer le maroquin, oui, c'est du
maroquin, il achètera lui-même à Saumur et t'apportera de quoi illustrer
ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage
pour le rendre brillant.

--C'est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes à son
nez. Tiens, tiens, elles sentent l'eau de Cologne de madame. Ah!
c'est-il drôle.

--Drôle! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus
d'argent que n'en vaut celui qui les porte.

--Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui avait fermé le
fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu
par semaine à cause de votre ...?

--Oui.

--Faudra que j'aille à la boucherie.

--Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne
t'en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer
des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre.

--C'est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts?

--Tu es bête, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils
trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts? Qu'est-ce donc que
les successions? Le père Grandet n'ayant plus d'ordre à donner, tira sa
montre; et voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-heure avant
le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit:

--Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? j'ai
quelque chose à y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas
rose; puis, le père et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu'à
la place.

--Où dévalez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot qui rencontra
Grandet.

--Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de la
promenade matinale de son ami.

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par
expérience qu'il y avait toujours quelque chose à gagner avec lui. Donc
il l'accompagna.

--Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes amis, je
vais vous démontrer comme quoi c'est une bêtise de planter des peupliers
dans de bonnes terres ...

--Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez
palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maître
Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur?... Couper
vos arbres au moment où l'on manquait de bois blanc à Nantes, et les
vendre trente francs!

Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel
de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrêt
paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques prairies
qu'il possédait au bord de la Loire, et où trente ouvriers s'occupaient
à déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les
peupliers.

--Maître Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au
notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me ... me ... mesure avec ta toise
dans tou ... t ou ... tous les sens?

--Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier après avoir fini.

--Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J'avais sur cette
ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or ... trois ce ... ce ... ce ...
cent fois trente-d ... eux pie ... pieds me man ... man ... man ...
mangeaient cinq ... inq cents de foin; ajoutez deux fois autant sur les
côtés, quinze cents; les rangées du milieu autant. Alors, mé ... mé ...
mettons mille bottes de foin.

--Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-là
valent environ six cents francs.

--Di ... di ... dites dou ... ou ... onze cents à cause des trois à quatre
cents francs de regain. Eh! bien, ca ... ca ... ca ... calculez ce que que
que dou ... Onze cents francs par an ... pen ... pendant quarante ans do
... donnent a ... a ... avec les in ... in ... intérêts com ... com ...
composés que que que vouous saaavez.

--Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

--Je le veux bien! ça ne ne ne fera que que que soixante mille francs.
Eh! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de
quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte.
J'ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean,
reprit-il, tu combleras les trous, excepté du côté de la Loire, où tu
planteras les peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la
rivière, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en
se tournant vers Cruchot et imprimant à la loupe de son nez un léger
mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

--Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les
terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

--_O-u-i, monsieur_, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les
calculs de son père, prêta bientôt l'oreille aux discours de Cruchot en
l'entendant dire à son client:

--Hé! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est question
que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir un contrat à
dresser, père Grandet.

--Vous ... ou ... vous êtes so ... so ... orti de bo ... bonne heure
pooour me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d'un
mouvement de sa loupe. Hé! bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc,
et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J'aimerais mieux,
voyez-vooous, je ... jeter ma fi ... fi fille dans la Loire que de la
dooonner à son cououousin: vous pou ... pou ... ouvez aaannoncer ça.
Mais non, laissez jaaser le le mon ... onde.

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines
espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son coeur fleurirent
soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs qu'elle vit
coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachait à Charles
par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes; désormais la
souffrance allait donc les corroborer. N'est-il pas dans la noble
destinée de la femme d'être plus touchée des pompes de la misère que des
splendeurs de la fortune? Comment le sentiment paternel avait-il pu
s'éteindre au fond du coeur de son père? de quel crime Charles était-il
donc coupable? Questions mystérieuses! Déjà son amour naissant,
mystère si profond, s'enveloppait de mystères. Elle revint tremblant sur
ses jambes, et en arrivant à la vieille rue sombre, si joyeuse pour
elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y respira la mélancolie
que les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements
de l'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devança son
père et l'attendit à la porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui
voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait
dit:

--Où en sont les fonds?

--Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot.
Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux ans,
outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de rente pour
quatre-vingt mille francs. Les fonds sont à quatre-vingts francs
cinquante centimes.

--Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.

--Mon Dieu! dit le notaire.

--Hé! bien, quoi? s'écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait le
journal sous les yeux en lui disant:

--Lisez cet article.

_Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est
brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition accoutumée à la
Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa
démission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au
tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son
agent de change et son notaire, l'ont ruiné. La considération dont
jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu'il
eût sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à
regretter que cet homme honorable ait cédé à un premier moment de
désespoir, etc_.

--Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire,
se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait
peut-être imploré vainement les millions du Grandet de Saumur.

--Et son fils, si joyeux hier ...

--Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme.

--Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer
le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au cou de
laquelle Eugénie sauta pour l'embrasser avec cette vive effusion de coeur
que nous cause un chagrin secret, était déjà sur son siége à patins, et
se tricotait des manches pour l'hiver.

--Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre à
quatre, l'enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux
fermés! Je suis entrée, je l'ai appelé. Ah bien oui! personne.

--Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tôt
aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

--Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux
petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le
bonhomme s'amusait à couper lui-même à ses heures perdues. Madame
Grandet, qui n'avait pas osé faire cette question, regarda son mari.

--Son père s'est brûlé la cervelle.

--Mon oncle?... dit Eugénie.

--Le pauvre jeune homme! s'écria madame Grandet.

--Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.

--Hé! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un
accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand,
pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur de celui
qu'elle aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme. La pauvre
fille pleura.

--Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit son
père en lui lançant un de ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans
doute à ses tas d'or.

--Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour
ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort?

--Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

--Jusqu'à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espère, m'ame
Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d'aller faire
aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à midi pour
le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant
à toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirliflor que tu pleures,
assez comme cela, mon enfant. Il partira, d'arre d'arre, pour les
grandes Indes. Tu ne le verras plus ...

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme
habituel, les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns dans les
autres, et sortit.

--Ah! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa
mère. Je n'ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille
pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air.

--Je suis mieux, dit Eugénie après un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence calme et
froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette
intuition sympathique dont sont douées les mères pour l'objet de leur
tendresse, et devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres soeurs
hongroises, attachées l'une à l'autre par une erreur de la nature,
n'avait pas été plus intime que ne l'était celle d'Eugénie et de sa
mère, toujours ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble à
l'église, et dormant ensemble dans le même air.

--Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la tête d'Eugénie
pour l'appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par un
regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit:

--Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas
rester ici, n'est-il pas notre plus proche parent?

--Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton père a ses raisons,
nous devons les respecter.

La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise à patins,
l'autre sur son petit fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent leur
ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de coeur
que lui avait témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en disant:

--Combien tu es bonne, ma chère maman!

Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de
longues douleurs.

--Le trouves-tu bien? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis, après un moment de
silence, elle dit à voix basse:

--L'aimerais-tu donc déjà? ce serait mal.

--Mal, reprit Eugénie, pourquoi? Il te plaît, il plaît à Nanon,
pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son
déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant:

--Tu es folle! Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la
partageant. Eugénie appela Nanon.

--Quoi que vous voulez encore, mademoiselle?

--Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.

--Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

--Hé! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire à monsieur
des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup.

--Et où voulez-vous que j'en prenne?

--Achètes-en.

--Et si monsieur me rencontre?

--Il est à ses prés.

--Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déjà demandé si les trois Mages
étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir
nos déportements.

--Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est
capable de nous battre.

--Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa
coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher
quelques-unes des grappes de raisin qu'elle s'était amusée à étendre sur
des cordes dans le grenier; elle marcha légèrement le long du corridor
pour ne point éveiller son cousin, et ne put s'empêcher d'écouter à sa
porte la respiration qui s'échappait en temps égaux de ses lèvres.

--Le malheur veille pendant qu'il dort, se dit-elle. Elle prit les plus
vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que
l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et l'apporta triomphalement
sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires
comptées par son père, et les disposa en pyramide parmi des feuilles.
Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre à
sac toute la maison de son père; mais il avait les clefs de tout. Nanon
revint avec deux oeufs frais. En voyant les oeufs, Eugénie eut l'envie de
lui sauter au cou.

--Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai
demandés, et il me les a donnés pour m'être agréable, le mignon.

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois
son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le
bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un
déjeuner très simple, peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux
habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y faisait
debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un
verre de vin. En voyant la table placée auprès du feu, l'un des
fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux
assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain,
et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses
membres en songeant seulement alors aux regards que lui lancerait son
père, s'il venait à entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la
pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le
retour du bonhomme.

--Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi,
dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

--Oh! ma bonne mère, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez aimée!

Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant,
descendit enfin. Heureusement, il n'était encore que onze heures. Le
parisien! il avait mis autant de coquetterie à sa toilette que s'il se
fût trouvé au château de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra
de cet air affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa
une joie triste à Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de
ses châteaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

--Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante? Et vous, ma cousine?

--Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet.

--Moi, parfaitement.

--Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous à table.

--Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève.
Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire.
D'ailleurs ... Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait
faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal.

--Matinal?... dit madame Grandet.

--Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je mangerais
volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

--Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.

--Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau de
tout son pécule.

--Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se
pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises et se mirent
près de lui devant le feu.

--Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle encore
plus laide au jour qu'elle ne l'était aux lumières.

--Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous à l'abbaye de
Noyers.

--Vous ne vous promenez jamais?

--Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit madame
Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.

--Avez-vous un théâtre?

--Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens! Mais,
monsieur, ne savez-vous pas que c'est un péché mortel?

--Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs, nous vous
donnerons les poulets à la coque.

--Oh! des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au
luxe ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c'est délicieux, si vous
aviez du beurre? Hein, ma chère enfant.

--Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante.

--Mais donne du beurre, Nanon! s'écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait
plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend à voir
jouer un mélodrame où triomphe l'innocence. Il est vrai que Charles,
élevé par une mère gracieuse, perfectionné par une femme à la mode,
avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d'une
petite maîtresse. La compatissance et la tendresse d'une jeune fille
possèdent une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant
l'objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se
soustraire à l'influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en
l'inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards
brillants de bonté, de caresses, un regard qui semblait sourire. Il
s'aperçut, en contemplant Eugénie, de l'exquise harmonie des traits de
ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses
yeux où scintillaient de jeunes pensées d'amour, et où le désir ignorait
la volupté.

--Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en grande
toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison,
vous y feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et de jalousie
aux femmes.

Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie,
quoiqu'elle n'y comprit rien.

--Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite
provinciale.

--Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la
raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les sentiments ... Et il
goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n'ai probablement
pas assez d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait
beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme
en disant: Il a bon coeur. Cette phrase veut dire: Le pauvre garçon est
bête comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre
une poupée du premier coup à trente pas avec toute espèce de pistolet et
en plein champ, la raillerie me respecte.

--Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur.

--Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous
demander à la voir?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en
effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.

--Voyez, ma mère, le beau travail.

--Oh! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.

--Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à
l'intérieur, bordé d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait le
café en revenant à la surface du liquide bouillonnant.

--C'est du café boullu, dit Nanon.

--Ah! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante
de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés! Je vous apprendrai à faire
du bon café dans une cafetière à la Chaptal.

Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.

--Ah! bien, s'il y a tant d'affaires que ça, dit Manon, il faudrait
bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah! bien,
oui. Et qui est-ce qui ferait de l'herbe pour notre vache pendant que je
ferais le café?

--C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.

--Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux
jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplèrent d'un air de
commisération qui le frappa.

--Qu'avez-vous donc, ma cousine?

--Chut! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma
fille, que ton père s'est chargé de parler à monsieur ...

--Dites Charles, dit le jeune Grandet.

--Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom, s'écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon, madame
Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux
tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur
était bien connu.

--Voilà papa, dit Eugénie.

Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la
nappe. Nanon emporta l'assiette aux oeufs. Madame Grandet se dressa comme
une biche effrayée. C'était une peur panique de laquelle Charles dut
s'étonner.

--Eh! bien, qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il.

--Mais voilà mon père, dit Eugénie.

--Eh! bien?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles,
il vit tout.

--Ah! ah! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très bien,
c'est fort bien! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les
toits, les souris dansent sur les planchers.

--Fête?... se dit Charles incapable de soupçonner le régime et les moeurs
de cette maison.

--Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de
corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, l'étendit
soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment, Charles sucrait
son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa
femme qui pâlit, et fit trois pas; il se pencha vers l'oreille de la
pauvre vieille, et lui dit:

--Où donc avez-vous pris tout ce sucre?

--Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.

Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette scène muette
offrait à ces trois femmes: Nanon avait quitté sa cuisine et regardait
dans la salle pour voir comment les choses s'y passeraient. Charles
ayant goûté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que
Grandet avait déjà serré.

--Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.

--Le sucre.

--Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café
s'adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la
mit sur la table en contemplant son père d'un air calme. Certes, la
Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses
faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n'en
déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. L'amant
récompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau
bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de
baisers, et guérie par le plaisir, tandis que Charles ne devait jamais
être dans le secret des profondes agitations qui brisaient le coeur de sa
cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

--Tu ne manges pas, ma femme?

La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau de pain, et prit
une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin, en lui
disant:

--Goûte donc à ma conserve, papa! Mon cousin, vous en mangerez,
n'est-ce pas? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là pour vous.

--Oh! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour vous,
mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin,
j'ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à l'expression duquel
le jeune homme ne put se tromper.

--Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort de ma
pauvre mère ... (à ces deux mots, sa voix mollit) il n'y a pas de malheur
possible pour moi ...

--Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles Dieu veut
nous éprouver? lui dit sa tante.

--Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. Je
vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les
espèces d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des
bras. Voilà des mains faites pour ramasser des écus! Vous avez été
élevé à mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les
portefeuilles où nous serrons les billets de banque. Mauvais! mauvais!

--Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je comprends un
seul mot.

--Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le
reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

--Mon cousin, ayez du courage!

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible
parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mère et Nanon
vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité à épier
les deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit jardin
humide où l'oncle marcha d'abord silencieusement avec le neveu. Grandet
n'était pas embarrassé pour apprendre à Charles la mort de son père,
mais il éprouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et
il cherchait des formules pour adoucir l'expression de cette cruelle
vérité. Vous avez perdu votre père! ce n'était rien à dire. Les pères
meurent avant les enfants. Mais: Vous êtes sans aucune espèce de
fortune! tous les malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles.
Et le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour de l'allée du
milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les grandes
circonstances de la vie, notre âme s'attache fortement aux lieux où les
plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il
avec une attention particulière les buis de ce petit jardin, les
feuilles pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries
des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés
dans son souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, par une
mnémotechnie particulière aux passions.

--Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte
partie d'air.

--Oui, mon oncle, mais pourquoi ...

--Eh! bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles à
t'apprendre. Ton père est bien mal ...

--Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des chevaux de
poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se
tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

--Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles
resta muet, pâlit et les yeux devinrent fixes.

--Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien.
Il y a quelque chose de plus grave. Il s'est brûlé la cervelle ...

--Mon père?...

--Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en
avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article
sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore
enfant, encore dans l'âge où les sentiments se produisent avec naïveté,
fondit en larmes.

--Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient ... Il pleure, le
voilà sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet à
haute voix sans savoir si Charles l'écoutait, ce n'est rien, tu te
consoleras; mais ...

--Jamais! jamais! mon père! mon père!

--Il t'a ruiné, tu es sans argent.

--Qu'est-ce que cela me fait! Où est mon père, mon père?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une
horrible façon et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes,
saisies de pitié, pleuraient: les larmes sont aussi contagieuses que
peut l'être le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la
cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers
sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer à son aise
loin de ses parents.

--Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant
dans la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement repris leurs
places et travaillaient d'une main tremblante après s'être essuyé les
yeux. Mais ce jeune homme n'est bon à rien, il s'occupe plus des morts
que de l'argent.

Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur la plus
sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son père.
Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette
sonore maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous
terre, ne cessa que vers le soir, après s'être graduellement affaiblie.

--Pauvre jeune homme! dit madame Grandet.

Fatale exclamation! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie et le
sucrier; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté pour le
parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

--Ah! çà, j'espère, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez
pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas
_mon_ argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle.

--Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui ...

--Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa
fille, que tu voudrais me contrarier? Songe, Eugénie ...

--Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez vous de ...

--Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils
de mon frère par-ci, mon neveu par là. Charles ne nous est de rien, il
n'a ni sou ni maille; son père a fait faillite; et, quand ce mirliflor
aura pleuré son soûl, il décampera d'ici; je ne veux pas qu'il
révolutionne ma maison.

--Qu'est-ce que c'est, mon père, que de faire faillite? demanda
Eugénie.

--Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'action la plus
déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer l'homme.

--Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frère
serait damné.

--Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les épaules.
Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend
malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées à
Guillaume Grandet sur sa réputation d'honneur et de probité, puis il a
tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de
grand chemin est préférable au banqueroutier: celui-là vous attaque,
vous pouvez vous défendre, il risque sa tête; mais l'autre ... Enfin
Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y pesèrent de
tout leur poids. Probe autant qu'une fleur née au fond d'une forêt est
délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses
raisonnements captieux, ni ses sophismes: elle accepta donc l'atroce
explication que son père lui donnait à dessein de la faillite, sans lui
faire connaître la distinction qui existe entre une faillite
involontaire et une faillite calculée.

--Eh! bien, mon père, vous n'avez donc pu empêcher ce malheur?

--Mon frère ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions.

--Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon père? demanda-t-elle avec
la naïveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il
désire.

--Deux millions? dit Grandet, mais c'est deux millions de pièces de
vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour faire cinq francs.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu à
lui quatre millions? Y a-t-il quelque autre personne en France qui
puisse avoir autant de millions? (Le père Grandet se caressait le
menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)--Mais que va devenir
mon cousin Charles?

--Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le voeu de son père, il
tâchera de faire fortune.

--Mais a-t-il de l'argent pour aller là?

--Je lui payerai son voyage ... jusqu'à ... Oui, jusqu'à Nantes.

Eugénie sauta d'un bond au cou de son père.

--Ah! mon père, vous êtes bon, vous!

Elle l'embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, que sa
conscience harcelait un peu.

--Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui
demanda-t-elle.

--Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon.

Eh! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

--Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

--J'y pensais, répondit la mère.

--C'est cela! toujours dépenser de l'argent, s'écria le père. Ah! çà,
croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cent ici?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres,
retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et sa mère.

--Nanon, va voir là-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet.

--Ha! çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son
mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je
vais tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis
j'irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ça.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère
respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait
senti de contrainte en présence de son père; mais, depuis quelques
heures, elle changeait à tous moments et de sentiments et d'idées.

--Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin?

--Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,
quelquefois deux cents, à ce que j'ai entendu dire.

--Quand il récolte quatorze cents pièces de vin ...

--Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton père ne me
dit jamais ses affaires.

--Mais alors papa doit être riche.

--Peut-être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond
il y a deux ans. Ca l'aura gêné.

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta là
de ses calculs.

--Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en revenant.
Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine,
que c'est une vraie bénédiction! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil
jeune homme?

--Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si l'on frappe, nous
descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa
fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le coeur
palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La porte était ouverte. Le
jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il
poussait des plaintes inarticulées.

--Comme il aime son père? dit Eugénie à voix basse.

Il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces paroles les
espérances d'un coeur à son insu passionné. Aussi madame Grandet
jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas à
l'oreille:

--Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle.

--L'aimer! reprit Eugénie. Ah! si tu savais ce que mon père a dit!

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.

--J'ai perdu mon père, mon pauvre père! S'il m'avait confié le secret
de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le réparer. Mon Dieu,
mon bon père! je comptais si bien le revoir que je l'ai, je crois,
froidement embrassé.

Les sanglots lui coupèrent la parole.

--Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous à la
volonté de Dieu.

--Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est irréparable;
ainsi songez maintenant à sauver votre honneur ...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute
chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de
son cousin en l'occupant de lui-même.

--Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un
mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les bras.

--Ah! c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il
poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains.

--Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez
à mon père, il a dû bien souffrir.

Il y avait quelque chose d'horriblement attachant à voir l'expression de
cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée. C'était
une pudique douleur que les coeurs simples d'Eugénie et de sa mère
comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de l'abandonner
à lui-même. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places près
de la croisée, et travaillèrent pendant une heure environ sans se dire
un mot. Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le
ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un
clin d'oeil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses
rasoirs enrichis d'or. Cette échappée d'un luxe vu à travers la douleur
lui rendit Charles encore plus intéressant, par contraste peut-être.
Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si dramatique n'avait
frappé l'imagination de ces deux créatures incessamment plongées dans le
calme et la solitude.

--Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

--Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec
une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur les
fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable
fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un
coup de marteau brusque retentit au coeur de madame Grandet.

--Qu'a donc ton père? dit-elle à sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les
mains à s'en emporter la peau, si l'épiderme n'en eût pas été tanné
comme du cuir de Russie, sauf l'odeur des mélèzes et de l'encens. Il se
promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

--Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est
vendu! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis
promené sur la place, devant le auberge, en ayant l'air de bêtiser.
Chose, que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les
bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai
pas empêchés. Notre Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire faite,
il prend notre récolte à deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je
suis payé en or. Les billets sont faits, voilà six louis pour toi. Dans
trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément
ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la place et
anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en
auraient frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique eût fait
tomber les vins de cinquante pour cent.

--Vous avez mille pièces cette année, mon père? dit Eugénie.

--Oui, _fifille_.

Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.

--Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.

--Oui, mademoiselle Grandet.

--Eh! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles.

L'étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le
_Mane-Tekel-Pharès_ ne sauraient se comparer au froid courroux de
Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au coeur et
dans les calculs de sa fille.

--Ah! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans _ma_ maison, tout
y va de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de
faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je
sais, à mon âge, comment je dois me conduire, peut-être! D'ailleurs je
n'ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour
mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas à y fourrer
le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne
m'en parle plus, sinon je t'envoie à l'abbaye de Noyers avec Nanon voir
si j'y suis; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Où est-il
donc, ce garçon, est-il descendu?

--Non, mon ami, répondit madame Grandet.

--Eh! bien, que fait-il donc?

--Il pleure son père, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu
père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta
promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds
publics. Ses deux mille arpents de forêt coupés à blanc lui avaient
donné six cent mille francs; en joignant à cette somme l'argent de ses
peupliers, ses revenus de l'année dernière et de l'année courante, outre
les deux cent mille francs du marché qu'il venait de conclure, il
pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à
gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient à 80 francs, le
tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal où la mort de son
frère était annoncée, en entendant, sans les écouter, les gémissements
de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître à
descendre: le dîner était servi. Sous la voûte et à la dernière marche
de l'escalier, Grandet disait en lui-même:

--Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. En
deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en
bon or.

--Eh! bien, où donc est mon neveu?

--Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n'est pas sain.

--Autant d'économisé, lui répliqua son maître.

--Dame, _voui_, dit-elle.

--Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du
bois.

Le dîner fut étrangement silencieux.

--Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il faut que
nous prenions le deuil.

--En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour
dépenser de l'argent. Le deuil est dans le coeur et non dans les habits.

--Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Eglise nous ordonne
de ...

--Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe, cela
me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois dans
sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais subitement
éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en
apparence à mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes
la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la tête, et ne se servit
point du nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet
tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures,
abîmé dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain,
étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-là, visiter la famille. En ce
moment, la ville entière retentissait du tour de force de Grandet, de la
faillite de son frère et de l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin
de bavarder sur leurs intérêts communs, tous les propriétaires de
vignobles des hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez
monsieur des Grassins, où se fulminèrent de terribles imprécations
contre l'ancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la
seule voix qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de la salle.

--Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents
blanches et grosses comme des amandes pelées.

--Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans,
voguait sur cette longue nappe d'or.

--Couchons-nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu pour tout le monde, et
voir s'il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme.
Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches.

--Hé! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est
naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en patience.
Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent,
voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin?
Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes
une tasse de thé.

--Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais,
mauvais! faut voir clair à ce que l'on fait. Grandet marcha vers la
cheminée.

--Tiens! s'écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on pêché de la
bougie? Les garces démoliraient le plancher de ma maison pour cuire des
oeufs à ce garçon-là.

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs
chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris
effrayées qui rentrent dans leurs trous.

--Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit l'homme en entrant dans
la chambre de sa femme.

--Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une voix altérée la
pauvre mère.

--Que le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet en grommelant.

Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est tout pour
eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l'époque actuelle,
où, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois, la politique
et les moeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à
miner la croyance d'une vie future sur laquelle l'édifice social est
appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une
transition peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait par delà le
requiem, a été transposé dans le présent. Arriver _per fas et nefas_ au
paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son
coeur et se macérer le corps en vue de possessions passagères, comme on
souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la
pensée générale! pensée d'ailleurs écrite partout, jusque dans les
lois, qui demandent au législateur: Que payes-tu? au lieu de lui dire:
Que penses-tu? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au
peuple, que deviendra le pays?

--Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.

--Mon ami, je prie pour toi.

--Très bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas appris ses
leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du maître. Au
moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien
entendre, Eugénie se coula près d'elle, en chemise, pieds nus, et vint
la baiser au front.

--Oh! bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai que c'est moi.

--Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.

--Entends-tu, maman?

--Quoi?

--Hé! bien, _il_ pleure toujours.

--Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau
est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie
de la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus aussi
complet ni aussi pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent
certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant,
invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet
presque toujours de répandre sur nos déterminations spontanées une sorte
de lumière psychologique, en n'expliquant pas les raisons
mystérieusement conçues qui les ont nécessitées? Peut-être la profonde
passion d'Eugénie devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les plus
délicates; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie,
et influença toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les
dénouements, que de mesurer la force des liens, des noeuds, des attaches
qui soudent secrètement un fait à un autre dans l'ordre moral. Ici donc
le passé d'Eugénie servira, pour les observateurs de la nature humaine,
de garantie à la naïveté de son irréflexion et à la soudaineté des
effusions de son âme. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la
pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son
âme. Aussi, troublée par les événements de la journée, s'éveilla-t-elle,
à plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu
les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au coeur. Tantôt elle
le voyait expirant de chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim.
Vers le matin, elle entendit certainement une terrible exclamation.
Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, d'un pied léger,
auprès de son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait
brûlé dans la bobèche du flambeau. Charles, vaincu par la nature,
dormait habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée sur le lit;
il rêvait comme rêvent les gens qui ont l'estomac vide. Eugénie put
pleurer à son aise; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré
par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis
semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sympathiquement la
présence d'Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

--Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni l'heure qu'il
était ni le lieu où il se trouvait.

--Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru
que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous
vous fatiguez en restant ainsi.

--Cela est vrai.

--Hé! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'être venue. L'innocence ose seule
de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le
Vice. Eugénie, qui, près de son cousin, n'avait pas tremblé, put à peine
se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante
vie avait cessé tout à coup, elle raisonna, se fit mille reproches.
Quelle idée va-t-il prendre de moi? Il croira que je l'aime. C'était
précisément ce qu'elle désirait le plus de lui voir croire. L'amour
franc a sa prescience et sait que l'amour excite l'amour. Quel événement
pour cette jeune fille solitaire, d'être ainsi entrée furtivement chez
un jeune homme! N'y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour,
équivalent, pour certaines âmes, à de saintes fiançailles! Une heure
après, elle entra chez sa mère, et l'habilla suivant son habitude. Puis
elles vinrent s'asseoir à leurs places devant la fenêtre et attendirent
Grandet avec cette anxiété qui glace le coeur ou l'échauffe, le serre ou
le dilate suivant les caractères, alors que l'on redoute une scène, une
punition; sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
l'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction, eux
qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme
descendit, mais il parla d'un air distrait à sa femme, embrassa Eugénie,
et se mit à table sans paraître penser à ses menaces de la veille.

--Que devient mon neveu? l'enfant n'est pas gênant.

--Monsieur, il dort, répondit Nanon.

--Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton
goguenard.

Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent madame Grandet
qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme ... Ici peut-être
est-il convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou,
dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour désigner
Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses,
aussitôt qu'ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne préjuge rien
sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses
gants, et dit:

--Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

--Eugénie, ton père a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux
calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations, à
ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante
réussite de laquelle s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain
est un composé de patience et de temps. Les gens puissants veulent et
veillent. La vie de l'avare est un constant exercice de la puissance
humaine mise au service de la personnalité. Il ne s'appuie que sur deux
sentiments: l'amour-propre et l'intérêt; mais l'intérêt étant en
quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu, l'attestation
continue d'une supériorité réelle, l'amour-propre et l'intérêt sont deux
parties d'un même tout, l'égoïsme. De là vient peut-être la prodigieuse
curiosité qu'excitent les avares habilement mis en scène. Chacun tient
par un fil à ces personnages qui s'attaquent à tous les sentiments
humains, en les résumant tous. Où est l'homme sans désir, et quel désir
social se résoudra sans argent? Grandet avait bien réellement quelque
chose, suivant l'expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme
chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les
autres hommes, de leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui,
n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit
de mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer? Oh!
qui a bien compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le
plus touchant emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur
avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées? Cet agneau,
l'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange
et le méprise. La pâture des avares se compose d'argent et de dédain.
Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours: de
là, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens,
pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer,
espérer, pâlir; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de
sa salle grise, en montant l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur.
Son neveu l'avait occupé. Il voulait sauver l'honneur de son frère mort
sans qu'il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient
être placés pour trois ans, il n'avait plus qu'à gérer ses biens, il
fallait donc un aliment à son activité malicieuse et il l'avait trouvé
dans la faillite de son frère. Ne se sentant rien entre les pattes à
pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et
se montrer excellent frère à bon marché. L'honneur de la famille entrait
pour si peu de chose dans son projet, que sa bonne volonté doit être
comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs de voir bien jouer une
partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot lui étaient
nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait décidé
de les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir même la comédie
dont le plan venait d'être conçu, afin d'être le lendemain, sans qu'il
lui en coûtât un denier, l'objet de l'admiration de sa ville. *Promesses
d'avare, serments d'amour* En l'absence de son père, Eugénie eut le
bonheur de pouvoir s'occuper ouvertement de son bien-aimé cousin,
d'épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, l'une des
sublimes supériorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire
sentir, la seule qu'elle pardonne à l'homme de lui laisser prendre sur
lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son
cousin; savoir s'il dormait, s'il se réveillait; puis, quand il se
leva, la crème, le café, les oeufs, les fruits, les assiettes, le verre,
tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle l'objet de quelque
soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter le bruit
que faisait son cousin. S'habillait-il? pleurait-il encore? Elle vint
jusqu'à la porte.

--Mon cousin?

--Ma cousine.

--Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre?

--Où vous voudrez.

--Comment vous trouvez-vous?

--Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim.

Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un épisode
de roman.

--Eh! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre, afin
de ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la cuisine avec la
légèreté d'un oiseau.

--Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre
bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté; elle le
voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son
amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère,
voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre
de Charles fut faite, elles allèrent toutes deux tenir compagnie au
malheureux: la charité chrétienne n'ordonnait-elle pas de le consoler?
Ces deux femmes puisèrent dans la religion bon nombre de petits
sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet se vit
donc l'objet des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son coeur
endolori sentit vivement la douceur de cette amitié veloutée, de cette
exquise sympathie, que ces deux âmes toujours contraintes surent
déployer en se trouvant libres un moment dans la région des souffrances,
leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit à ranger
le linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et put
s'émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets
d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu'elle
tenait longtemps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans
un attendrissement profond l'intérêt généreux que lui portaient sa tante
et sa cousine; il connaissait assez la société de Paris pour savoir que
dans sa position il n'y eût trouvé que des coeurs indifférents ou froids.
Eugénie lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale.

Il admira dès lors l'innocence de ces moeurs dont il se moquait la
veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faïence
plein de café à la crème pour le lui servir avec toute l'ingénuité du
sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillèrent-ils
de larmes, il lui prit la main et la baisa.

--Hé! bien, qu'avez-vous encore? demanda-t-elle.

--C'est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se tourna
brusquement vers la cheminée pour prendre les flambeaux.

--Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au
moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui
lui inondait le coeur; mais leurs yeux exprimèrent un même sentiment,
comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée: l'avenir était à
eux. Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse pour Charles au
milieu de son immense chagrin, qu'elle était moins attendue. Un coup de
marteau rappela les deux femmes à leurs places. Par bonheur, elles
purent redescendre assez rapidement l'escalier pour se trouver à
l'ouvrage quand Grandet entra; s'il les eût rencontrées sous la voûte,
il n'en aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupçons. Après le
déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel l'indemnité
promise n'avait pas encore été donnée, arriva de Froidfond, d'où il
apportait un lièvre, des perdreaux tués dans le parc, des anguilles et
deux brochets dus par les meuniers.

--Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en carême. Est-ce
bon à manger, ça?

--Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours.

--Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera
pour le dîner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.

--Eh! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des épices?

--Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi souvenir
d'aller à la cave chercher du bon vin.

--Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé
sa harangue afin de faire décider la question de ses appointements,
monsieur Grandet ...

--Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon
diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd'hui.

--Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix pour
onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours,
après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l'argent qu'il lui donnait.

--Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main,
quelque jour nous reconnaîtrons tes services.

Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit.

--Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier,
je n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ça ira tout
de même.

--Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

--Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madame
Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage, ton père
donne à dîner.

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient fini de
mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis avait
monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les
provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était
pâle. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent
une tristesse pleine de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait
véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui
donnait cet air intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie l'en aima
bien davantage. Peut-être aussi le malheur l'avait-il rapproché d'elle.
Charles n'était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une sphère
inabordable pour elle; mais un parent plongé dans une effroyable
misère. La misère enfante l'égalité. La femme a cela de commun avec
l'ange que les êtres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie
s'entendirent et se parlèrent des yeux seulement; car le pauvre dandy
déchu, l'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier;
mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine
venait luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes pensées, à
s'élancer avec elle dans les champs de l'Espérance et de l'Avenir où
elle aimait à s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était
plus émue du dîner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait été
la veille par la vente de sa récolte qui constituait un crime de haute
trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron eût donné son
dîner dans la même pensée qui coûta la queue au chien d'Alcibiade, il
aurait été peut-être un grand homme; mais trop supérieur à une ville de
laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les
des Grassins apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable
du père de Charles, ils résolurent d'aller dès le soir même chez leur
client afin de prendre part à son malheur et lui donner des signes
d'amitié, tout en s'informant des motifs qui pouvaient l'avoir déterminé
à inviter, en semblable occurrence, les Cruchot à dîner. A cinq heures
précises, le président G. de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent
endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent à table et
commencèrent par manger notablement bien. Grandet était grave, Charles
silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de
coutume, en sorte que ce dîner fut un véritable repas de condoléance.
Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante et à son oncle:

--Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une longue
et triste correspondance.

--Faites, mon neveu.

Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que Charles ne pouvait
rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il regarda
sournoisement sa femme.

--Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour vous, il
est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans votre
portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença la scène
où le père Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie, employa
l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui
valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement
la peau, le surnom de _vieux chien_. Si le maire de Saumur eût porté son
ambition plus haut, si d'heureuses circonstances, en le faisant arriver
vers les sphères supérieures de la Société, l'eussent envoyé dans les
congrès où se traitaient les affaires des nations, et qu'il s'y fût
servi du génie dont l'avait doté son intérêt personnel, nul doute qu'il
n'y eût été glorieusement utile à la France. Néanmoins, peut-être aussi
serait-il également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait
fait qu'une pauvre figure. Peut-être en est-il des esprits comme de
certains animaux, qui n'engendrent plus transplantés hors des climats où
ils naissent.

--Mon ... on ... on ... on ... sieur le pré ... pré ... pré ... président,
vouoouous di ... di ... di ... disiiieeez que la faaaaiiillite ...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui
passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par
les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les
deux Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en
faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels
il s'empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il nécessaire de
donner l'histoire du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne,
dans l'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement
le français angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa
finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion,
appliquait sa main à son oreille en guise de cornet, sous prétexte de
mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que
Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin
Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d'achever
lui-même les raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le
damné Juif, d'être enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de
ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se
plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit
pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne leçon, et, plus
tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir
le Juif qui lui avait appris l'art d'impatienter son adversaire
commercial; et, en l'occupant à exprimer sa pensée, de lui faire
constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus
que celle dont il s'agissait, l'emploi de la surdité, du bredouillement,
et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses
idées. D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses
idées; puis, il voulait rester maître de sa parole, et laisser en doute
ses véritables intentions.

--Monsieur de Bon ... Bon ... Bonfons ... Pour la seconde fois, depuis
trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président
put se croire choisi pour gendre par l'artificieux bonhomme.

--Vooouuous di ... di ... di ... disiez donc que les faiiiillites peu ...
peu ... peu ... peuvent, dandans ce ... ertains cas, être empê ... pê ...
pê ... chées pa ... par ...

--Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous les jours,
dit monsieur C. de Bonfons enfourchant l'idée du père Grandet ou croyant
la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Ecoutez?

--J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse
contenance d'un enfant qui rit intérieurement de son professeur tout en
paraissant lui prêter la plus grande attention.

--Quand un homme considérable et considéré, comme l'était, par exemple,
défunt monsieur votre frère à Paris ...

--Mon ... on frère, oui.

--Est menacé d'une déconfiture ...

--Caaaa s'aappelle dé, dé, déconfiture?

--Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont
il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de
nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas
faire faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est
déshonoré; mais en liquidant, il reste honnête homme.

--C'est bien di, di, di, différent, si çaââ ne coû, ou, ou, ou, oûte
pas, pas, pas plus cher, dit Grandet.

--Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours du
tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac,
comment se déclare une faillite?

--Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet.

--Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe du
tribunal, que fait le négociant lui-même, ou son fondé de pouvoirs,
dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le
négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du
tribunal un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite,
qu'arriverait-il?

--Oui, i, i, voy, voy ... ons.

--Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie; ou le
négociant, s'il n'est pas mort; ou ses amis, s'il est caché, liquident.
Peut-être voulez-vous liquider les affaires de votre frère? demanda le
président.

--Ah! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de l'honneur
au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre
nom, vous seriez un homme ...

--Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

--Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frère se
no, no, ne noommait Grandet tou ... Out comme moi. Cé, ce, c'es, c'est sûr
et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li,
li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, être sooons
tous lles ra, ra, rapports très avanvantatageuse aux in, in, in,
intérêts de mon ne, ne, neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir.
Je ne ce, ce, ce, connais pas _llles malins_ de Paris. Je ... suis à Sau,
au, aumur, moi, voyez-vous! Mes prooovins! mes fooossés, et, en, enfin
j'ai mes aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu'est-ce
qu'un billet? J'en, j'en, j'en ai beau, beaucoup reçu, je n'en ai
jamais si, si, signé ... C, a, aaa se ssse touche, ça s'essscooompte.
Voilllà tooout ce qu, qu, que je sais. J'ai en, en, en, entendu di, di,
dire qu'ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi ...

--Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place,
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous?

Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille, et le
président lui répéta sa phrase.

--Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger dan,
dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge, de toooutes ce,
ce, ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve,
veiller au grain. Le grain, s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le
grain qu'on pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré,
ré, récoltes. J'ai des aaaffaires ma, ma, majeures à Froidfond et des
inté, té, téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma,
maison pooour des _em, em, embrrrrououillllami gentes_ de, de, de tooous
les di, diaâblles, où je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que
je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrêter la déclaration de
faillite, être à Paris. On ne peut pas se trooou, ouver à la fois en,
en, en deux endroits, à moins d'être pe, pe, pe, petit oiseau ... Et ...

--Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh! bien, mon vieil, ami,
vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous.

--Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous donc!

--Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier
de votre frère Guillaume, lui disait ...

--Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi? Quelque,
que cho, chooo, chose ce, ce, comme ça:

--Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det
de Saumur par là. Il aime son frère, il aime son ne, ne, neveu. Grandet
est un bon pa, pa, parent, et il a de très bonnes intentions. Il a bien
vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite,
aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors
Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant
qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez ...
Hein! pas vrai?

--Juste! dit le président.

--Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir,
avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af,
af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut
connaître les ressources et les charges. Hein! pas vrai?

--Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques
mois de temps l'on pourra racheter les créances pour une somme de, et
payer intégralement par arrangement. Ha! ha! l'on mène les chiens bien
loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de
déclaration de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous
devenez blanc comme neige.

--Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main.
Je ne comprends pas la né, né, neige.

--Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

--J'é, j'é, j'écoute.

--Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse.
Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l'usure. Ce
publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les
usuriers était une sottise.

--Ouais! fit le bonhomme.

--Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une marchandise,
et que ce qui représente l'argent devient également marchandise, reprit
le président; attendu qu'il est notoire que, soumise aux variations
habituelles qui régissent les choses commerciales, la marchandise-
billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article,
abonde ou manque sur la place, qu'elle est chère ou tombe à rien, le
tribunal ordonne ... (tiens! que je suis bête, pardon), je suis d'avis
que vous pourrez racheter votre frère pour vingt-cinq du cent.

--Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben ...

--Bentham, un Anglais.

--Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les
affaires, dit le notaire en riant.

--Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, bon sens, dit Grandet.
Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon
frère ... va, va, va, va, valent ... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis
bien, n'est-ce pas? Cela me paraît clair ... Les créanciers seraient
... Non, ne seraient pas. Je m'een, entends.

--Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si
vous possédez les titres de toutes les créances dues par la maison
Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien.

--Bien, répéta le bonhomme.

--En équité, si les effets de votre frère se négocient (négocient,
entendez-vous bien ce terme?) sur la place à tant pour cent de perte;
si l'un de vos amis a passé par là; s'il les a rachetés, les créanciers
n'ayant été contraints par aucune violence à les donner, la succession
de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

--C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier.
Cela pooooosé ... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que
c'est di, di, di, difficile ... Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni,
ni le temps, ni le temps, ni ...

--Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé! bien, je vous offre
d'aller à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c'est une misère).
J'y vois les créanciers, je leur parle, j'atermoie, et tout s'arrange
avec un supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs de la
liquidation, afin de rentrer dans les titres de créances.

--Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux
pas m'en, en, en, engager sans, sans, que ... Qui, qui, qui, ne, ne peut,
ne peut. Vooouous comprenez?

--Cela est juste.

--J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m'a, a, a, avez
dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, première fois de ma vie que je, je
suis fooorcé de son, songer à de ...

--Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte.

--Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que
vou, vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut que j'é, j'é, j'étudie
çççà.

--Hé! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la
discussion.

--Mon neveu?... fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant.

--Hé! bien, mon oncle, répondit le président.

--Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit en
ce moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le définir congrûm ...

Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la famille des Grassins,
leur entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot d'achever sa
phrase. Le notaire fut content de cette interruption; déjà Grandet le
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur; mais
d'abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable à un président de
tribunal de première instance d'aller à Paris pour y faire capituler des
créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui froissait les lois
de la stricte probité; puis, n'ayant pas encore entendu le père Grandet
exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fût, il tremblait
instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il profita
donc du moment où les des Grassins entraient pour prendre le président
par le bras et l'attirer dans l'embrasure de la fenêtre.

--Tu t'es bien suffisamment montré mon neveu; mais assez de dévouement
comme ça. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable! il n'y faut pas
aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant
conduire la barque, aide seulement à la manoeuvre. Est-ce bien ton rôle
de compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille ...

Il n'acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux
tonnelier en lui tendant la main:

--Grandet nous avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille,
le désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frère;
nous venons vous exprimer toute la part que nous prenons à ce triste
événement.

--Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier,
que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué
s'il avait eu l'idée d'appeler son frère à son secours. Notre vieil ami
qui a de l'honneur jusqu'au bout des ongles compte liquider les dettes
de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui éviter
les tracas d'une affaire tout judiciaire lui offre de partir
sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les créanciers et les
satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par l'attitude du vigneron qui se caressait le
menton surprirent étrangement les trois des Grassins qui pendant le
chemin avaient médit tout à loisir de l'avarice de Grandet en l'accusant
presque d'un fratricide.

--Ah! je le savais bien s'écria le banquier en regardant sa femme. Que
te disais-je en route, madame des Grassins? Grandet a de l'honneur
jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la
plus légère atteinte! L'argent sans l'honneur est une maladie. Il y a
de l'honneur dans nos provinces! Cela est bien, très bien Grandet. Je
suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée; je la dis
rudement: cela est, mille tonnerres! sublime.

--Aaalors llle su ... su ... sub ... sublime est bi ... bi ... bien cher,
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement
la main.

--Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise à monsieur le président,
reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un
négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître aux comptes de retour,
débours, calculs d'intérêts? Je dois aller à Paris pour mes affaires,
et je pourrais alors me charger de ...

--Nous verrions donc à tâ ... tâ ... tâcher de nous aaaarranger tou ...
tous deux dans les po ... po ... po ... possibilités relatives et sans
m'en ... m'en ... m'engager à quelque chose que je ... je ... je ne
voooou ... oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que,
voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement les frais
du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

--Eh! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'être à
Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager à souffler cette
commission à leurs adversaires coûte que coûte; puis elle regarda fort
ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet
saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et l'attira
dans un coin.

--J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui
dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa
loupe. Je veux me mettre dans la rente; j'ai quelques milliers de
francs de rente à faire acheter, et je ne veux placer qu'à quatre-vingts
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois. Vous vous
connaissez à ça, pas vrai?

--Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente à
lever pour vous?

--Pas grand'chose pour commencer. _Motus_! Je veux jouer ce jeu-là sans
qu'on n'en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois;
mais n'en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait. Puisque vous
allez à Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, de
quelle couleur sont les atouts.

--Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute voix
des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions à ... à
quelle heure?

--A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant les
mains.

Les deux partis restèrent encore quelques instants en présence.

Des Grassins dit après une pause en frappant sur l'épaule de Grandet:

--Il fait bon avoir de bons parents comme ça ...

--Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa ...
parent. J'aimais mon frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne coûte
pas ...

--Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
l'interrompant heureusement avant qu'il n'achevât sa phrase. Si j'avance
mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

--Bien, bien. Moi-même, raa ... apport à ce que vouvous savez je je vais
me rereretirer dans ma cham ... ambre des dédélibérations, comme dit le
président Cruchot.

--Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le
magistrat dont la figure prit l'expression de celle d'un juge ennuyé par
une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent ensemble. Ni les uns
ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont s'était rendu
coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent
mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur les
intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

--Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins au
notaire.

--Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet,
j'ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir,
et nous nous y rendrons d'abord.

--Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des
Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit à son père:

--Ils fument joliment, hein?

--Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore nous
entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon goût et sent l'Ecole
de Droit.

--Eh! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des
Grassins éloignés, j'ai commencé par être le président de Bonfons, et
j'ai fini par être tout simplement un Cruchot.

--J'ai bien vu que ça te contrariait; mais le vent était aux des
Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit?... Laisse-les s'embarquer
sur un _nous verrons_ du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon
petit: Eugénie n'en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet
se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus question
dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait à
Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les
propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité dont
on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractère français de
s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du
moment, pour les bâtons flottants de l'actualité. Les êtres collectifs,
les peuples, seraient-ils donc sans mémoire?

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

--Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler
ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver à ma porte avec le
berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de l'empêcher de cogner, et
dis-lui d'entrer tout bellement. Les lois de police défendent le tapage
nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin de savoir que je vais me
mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l'entendit
remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait
évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point
exciter l'attention de son neveu, qu'il avait commencé par maudire en
apercevant de la lumière dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie,
préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et
pour elle ce mourant était Charles: elle l'avait quitté si pâle, si
désespéré! peut-être s'était-il tué. Soudain elle s'enveloppa d'une
coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir. D'abord une vive
lumière qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu;
puis elle se rassura bientôt en entendant les pas pesants de Nanon et sa
voix mêlée au hennissement de plusieurs chevaux.

--Mon père enlèverait-il mon cousin? se dit-elle en entr'ouvrant sa
porte avec assez de précaution pour l'empêcher de crier, mais de manière
à voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout à coup son oeil rencontra celui de son père, dont le regard, quelque
vague et insouciant qu'il fût, la glaça de terreur. Le bonhomme et Nanon
étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur
épaule droite et soutenait un câble auquel était attaché un barillet
semblable à ceux que le père Grandet s'amusait à faire dans son fournil
à ses moments perdus.

--Sainte Vierge! monsieur, ça pèse-t-il?... dit à voix basse la Nanon.

--Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répondit le bonhomme.
Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux
barreaux de la rampe.

--Cornoiller, dit Grandet à son garde _in partibus_, as-tu pris tes
pistolets?

--Non, monsieur. Pardé! quoi qu'il y a donc à craindre pour vos gros
sous?...

--Oh! rien, dit le père Grandet.

--D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi
pour vous leurs meilleurs chevaux.

--Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais?

--Je ne le savais point.

--Bien. La voiture est solide?

--Ca, notre maître? ha! ben, ça porterait trois mille. Qu'est-ce que
ça pèse donc vos méchants barils?

--Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben près de dix-huit cents.

--Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras à ma femme que je suis allé à la
campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, faut
être à Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se
coucha l'épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupçonna ni
le départ de Grandet ni l'objet de son voyage. La discrétion du bonhomme
était complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison
pleine d'or. Après avoir appris dans la matinée par les causeries du
port que l'or avait doublé de prix par suite de nombreux armements
entrepris à Nantes, et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers
pour en acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux fait
à ses fermiers, se mit en mesure d'aller y vendre le sien et d'en
rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme
nécessaire à l'achat de ses rentes après l'avoir grossie de l'agio.

--Mon père s'en va, dit Eugénie qui du haut de l'escalier avait tout
entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain
roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus
dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son coeur, avant
de l'écouter par l'oreille, une plainte qui perça les cloisons, et qui
venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que
le tranchant d'un sabre, passait par la fente de la porte et coupait
horizontalement les balustres du vieil escalier.

--Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement
la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte était entr'ouverte,
elle la poussa. Charles dormait la tête penchée en dehors du vieux
fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait presque à
terre. La respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme
effraya soudain Eugénie, qui entra promptement.

--Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de
lettres cachetées, elle en lut les adresses: A messieurs Farry,
Breilman et Cie, carrossiers.

--A monsieur Buisson, tailleur, etc.

--Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientôt
quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur deux lettres
ouvertes. Ces mots qui en commençaient une: «Ma chère Annette ...»lui
causèrent un éblouissement. Son coeur palpita, ses pieds se clouèrent sur
le carreau. Sa chère Annette, il aime, il est aimé! Plus d'espoir! Que
lui dit-il? Ces idées lui traversèrent la tête et le coeur. Elle lisait
ces mots partout, même sur les carreaux, en traits de flammes.

--Déjà renoncer à lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en
aller. Si je la lisais, cependant? Elle regarda Charles, lui prit
doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire
comme un enfant qui, même en dormant, connaît encore sa mère et reçoit,
sans s'éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mère, Eugénie
releva la main pendante, et, comme une mère, elle baisa doucement les
cheveux. Chère Annette! Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles.

--Je sais que je fais peut-être mal, mais je lirai la lettre, dit-elle.
Eugénie détourna la tête, car sa noble probité gronda. Pour la première
fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son coeur.
Jusque-là elle n'avait eu à rougir d'aucune action. La passion, la
curiosité l'emportèrent. A chaque phrase, son coeur se gonfla davantage,
et l'ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit
encore plus friands les plaisirs du premier amour.

«Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur
qui m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon
père s'est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement perdues. Je
suis orphelin à un âge où, par la nature de mon éducation, je puis
passer pour un enfant; et je dois néanmoins me relever homme de l'abîme
où je suis tombé. Je viens d'employer une partie de cette nuit à faire
mes calculs. Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n'est
pas un doute, je n'ai pas cent francs à moi pour aller tenter le sort
aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la
fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle
est sûre et prompte, m'a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je ne
saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à supporter les
affronts, la froideur, le dédain qui attendent l'homme ruiné, le fils du
failli! Bon Dieu! devoir deux millions?... J'y serais tué en duel dans
la première semaine. Aussi n'y retournerai-je point. Ton amour, le plus
tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d'un homme, ne
saurait m'y attirer. Hélas! ma bien-aimée, je n'ai point assez d'argent
pour aller là où tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où
je puiserais la force nécessaire à mon entreprise. »

--Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de l'or, je le lui
donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.

«Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j'ai les
cent louis indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me
faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je
ne connaîtrai ce qui me restera d'argent qu'après le règlement de mes
dettes à Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement à Nantes, je m'y
embarquerai simple matelot, et je commencerai là-bas comme ont commencé
les hommes d'énergie qui, jeunes, n'avaient pas un sou, et sont revenus,
riches, des Indes. Depuis ce matin, j'ai froidement envisagé mon avenir.
Il est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi choyé par une
mère qui m'adorait, chéri par le meilleur des pères, et qui, à mon début
dans le monde, ai rencontré l'amour d'une Anna! Je n'ai connu que les
fleurs de la vie: ce bonheur ne pouvait pas durer. J'ai néanmoins, ma
chère Annette, plus de courage qu'il n'était permis à un insouciant
jeune homme d'en avoir, surtout à un jeune homme habitué aux cajoleries
de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la
famille, à qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des
lois pour un père ... Oh! mon père, Annette, il est mort ... Eh! bien,
j'ai réfléchi à ma position, j'ai réfléchi à la tienne aussi. J'ai bien
vieilli en vingt-quatre heures. Chère Anna, si, pour me garder près de
toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta
toilette, ta loge à l'Opéra, nous n'arriverions pas encore au chiffre
des dépenses nécessaires à ma vie dissipée; puis je ne saurais accepter
tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours. »

--Il la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur!

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de
terreur; mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit:

«Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit
promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille.
Mettons-nous à dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans,
elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel,
ta fille le sera peut-être davantage. Nous avons vu des exemples de ces
jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles; sachons en
profiter. Garde au fond de ton âme comme je le garderai moi-même le
souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à
ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma
chère Annette, je dois me conformer à ma position, voir bourgeoisement
la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui
devient une des nécessités de ma nouvelle existence; et je t'avouerai
que j'ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les
manières, la figure, l'esprit et le coeur te plairaient, et qui, en
outre, me paraît avoir ... »

--Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit
Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait! N'était-il pas impossible alors que cette innocente
fille s'aperçût de la froideur empreinte dans cette lettre? Aux jeunes
filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour dès
qu'elles mettent le pied dans les régions enchantées de l'amour. Elles y
marchent entourées de la céleste lumière que leur âme projette, et qui
rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent des feux de leur
propre sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la
femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa
confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots: Ma chère Annette, ma
bien-aimée, lui résonnaient au coeur comme le plus joli langage de
l'amour, et lui caressaient l'âme comme, dans son enfance, les notes
divines du _Venite adoremus_, redites par l'orgue, lui caressèrent
l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de
Charles lui accusaient toutes les noblesses de coeur par lesquelles une
jeune fille doit être séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait
tant son père et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait
moins de la bonté de son coeur que des bontés paternelles? Monsieur et
madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de
leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, l'avaient
empêché de faire les horribles calculs dont sont plus ou moins
coupables, à Paris, la plupart des enfants quand, en présence des
jouissances parisiennes, ils forment des désirs et conçoivent des plans
qu'ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie
de leurs parents. La prodigalité du père alla donc jusqu'à semer dans le
coeur de son fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins,
Charles était un enfant de Paris, habitué par les moeurs de Paris, par
Annette elle-même, à tout calculer, déjà vieillard sous le masque du
jeune homme. Il avait reçu l'épouvantable éducation de ce monde, où,
dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que
la Justice n'en punit aux Cours d'assises, où les bons mots assassinent
les plus grandes idées, où l'on ne passe pour fort qu'autant que l'on
voit juste; et là, voir juste, c'est ne croire à rien, ni aux
sentiments, ni aux hommes, ni même aux événements: on y fait de faux
événements. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse
d'un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive;
provisoirement, ne rien admirer, ni les oeuvres d'art, ni les nobles
actions, et donner pour mobile à toute chose l'intérêt personnel. Après
mille folies, la grande dame, la belle Annette, forçait Charles à penser
gravement; elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans
les cheveux une main parfumée; en lui refaisant une boucle, elle lui
faisait calculer la vie: elle le féminisait et le matérialisait. Double
corruption, mais corruption élégante et fine, de bon goût.

--Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine à
vous apprendre le monde. Vous avez été très mal pour monsieur des
Lupeaulx. Je sais bien que c'est un homme peu honorable; mais attendez
qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise.
Savez-vous ce que madame Campan nous disait?

--Mes enfants, tant qu'un homme est au Ministère, adorez-le;
tombe-t-il, aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce
de dieu; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce
qu'il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons,
et il faut les étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours
en bonne position.

Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment
heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands
sentiments. Le grain d'or que sa mère lui avait jeté au coeur s'était
étendu dans la filière parisienne, il l'avait employé en superficie et
devait l'user par le frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt
et un ans. A cet âge, la fraîcheur de la vie semble inséparable de la
candeur de l'âme. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie
avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, l'avoué le plus
incrédule, l'usurier le moins facile hésitent-ils toujours à croire à la
vieillesse du coeur, à la corruption des calculs, quand les yeux nagent
encore dans un fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le front.
Charles n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer les maximes de la
morale parisienne, et jusqu'à ce jour il était beau d'inexpérience.
Mais, à son insu, l'égoïsme lui avait été inoculé. Les germes de
l'économie politique à l'usage du Parisien, latents en son coeur, ne
devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il
deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les
jeunes filles s'abandonnent aux douces promesses de ces dehors; mais
Eugénie eût-elle été prudente et observatrice autant que le sont
certaines filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin,
quand, chez lui, les manières, les paroles et les actions s'accordaient
encore avec les inspirations du coeur? Un hasard, fatal pour elle, lui
fit essuyer les dernières effusions de sensibilité vraie qui fût en ce
jeune coeur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et
se mit complaisamment à contempler son cousin endormi: les fraîches
illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se
jura d'abord à elle-même de l'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux
sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance à cette
indiscrétion, et, si elle commença de la lire, ce fut pour acquérir de
nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable à toutes les
femmes, elle prêtait à celui qu'elle choisissait.

«Mon cher, Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n'aurai plus
d'amis; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde habitués à
prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc
d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de
tout ce que je possède. Tu dois maintenant connaître ma position. Je
n'ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d'écrire à
toutes les personnes auxquelles je crois devoir quelqu'argent, et tu en
trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu'il m'est possible de la
donner de mémoire. Ma bibliothèque, mes meubles, mes voitures, mes
chevaux, etc., suffiront, je crois, à payer mes dettes. Je ne veux me
réserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me
faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je t'enverrai
d'ici, pour cette vente, une procuration régulière, en cas de
contestations. Tu m'adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour
toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable bête,
j'aime mieux te l'offrir, comme la bague d'usage que lègue un mourant à
son exécuteur testamentaire. On m'a fait une très _comfortable_ voiture
de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l'ont pas livrée,
obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité; s'ils se
refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma
loyauté, dans les circonstances où je me trouve. Je dois six louis à
l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui ... »

--Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à petits
pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut pas sans une
vive émotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en
chêne, l'un des plus beaux ouvrages de l'époque nommée la _Renaissance_,
et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la fameuse Salamandre
royale. Elle y prit une grosse bourse en velours rouge à glands d'or, et
bordée de cannetille usée, provenant de la succession de sa grand'mère.
Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier
le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d'abord vingt
portugaises encore neuves, frappées sous le règne de Jean V, en 1725,
valant réellement au change cinq lisbonines ou chacune cent
soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui disait son père, mais
dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs,
attendu la rareté, la beauté desdites pièces qui reluisaient comme des
soleils. ITEM, cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes, autre
monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent
francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux monsieur La
Bertellière. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V,
frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant,
lui disait toujours la même phrase:

--Ce cher serin-là, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres!
Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ITEM, ce
que son père estimait le plus (l'or de ces pièces était à vingt-trois
carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en l'an
1756, et valant près de treize francs. ITEM, une grande curiosité!...
des espèces de médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe
de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d'or pur à
vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont
chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids; mais au
moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment à manier l'or.
ITEM, le napoléon de quarante francs reçu l'avant-veille, et qu'elle
avait négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des
pièces neuves et vierges, de véritables morceaux d'art desquels le père
Grandet s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler à
sa fille les vertus intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté
du plat, la richesse des lettres dont les vives arêtes n'étaient pas
encore rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de
son père, ni au danger qu'il y avait pour elle de se démunir d'un trésor
si cher à son père; non, elle songeait à son cousin, et parvint enfin à
comprendre, après quelques fautes de calcul, qu'elle possédait environ
cinq mille huit cents francs en valeurs réelles, qui, conventionnellement,
pouvaient se vendre près de deux mille écus. A la vue de ses richesses,
elle se mit à applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de
perdre son trop plein de joie dans les naïfs mouvements du corps. Ainsi
le père et la fille avaient compté chacun leur fortune: lui, pour aller
vendre son or; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d'affection.
Elle remit les pièces dans la vieille bourse, la prit et remonta sans
hésitation. La misère secrète de son cousin lui faisait oublier la nuit,
les convenances; puis, elle était forte de sa conscience, de son
dévouement, de son bonheur. Au moment où elle se montra sur le seuil de
la porte, en tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles
se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie
s'avança, posa le flambeau sur la table et dit d'une voix émue:

--Mon cousin, j'ai à vous demander pardon d'une faute grave que j'ai
commise envers vous; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous
voulez l'effacer.

--Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux.

--J'ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.

--Comment cela s'est-il fait? reprit-elle, pourquoi suis-je montée? En
vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas
trop me repentir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait
connaître votre coeur, votre âme et ...

--Et quoi? demanda Charles.

--Et vos projets, la nécessité où vous êtes d'avoir une somme ...

--Ma chère cousine ...

--Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici,
dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre fille qui n'a
besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était
l'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voilà tout. Un
cousin est presque un frère, vous pouvez bien emprunter la bourse de
votre soeur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et
son cousin restait muet.

--Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugénie dont les palpitations
retentirent au milieu du profond silence.

L'hésitation de son cousin l'humilia; mais la nécessité dans laquelle
il se trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle plia le
genou.

--Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit-elle. Mon
cousin, de grâce, une réponse?... que je sache si vous m'honorez, si
vous êtes généreux, si ...

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des
larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de l'empêcher de
s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la
bourse, la lui versa sur la table.

--Eh! bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne
craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur;
un jour vous me le rendrez; d'ailleurs, nous nous associerons; enfin
je passerai par toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous
devriez ne pas donner tant de prix à ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

--Oui, Eugénie, j'aurais l'âme bien petite, si je n'acceptais pas.
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

--Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

--Ecoutez, ma chère cousine, j'ai là ... Il s'interrompit pour montrer sur
la commode une caisse carrée enveloppée d'un surtout de cuir.

--Là, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette
boîte est un présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si elle
pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-même l'or que sa
tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire; mais, accomplie par
moi, cette action me paraîtrait un sacrilège. Eugénie serra
convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers mots.

--Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle tous deux ils
se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le
risquer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous en serez dépositaire.
Jamais ami n'aura confié quelque chose de plus sacré à son ami. Soyez-en
juge. Il alla prendre la boîte, la sortit du fourreau, l'ouvrit et
montra tristement à sa cousine émerveillée un nécessaire où le travail
donnait à l'or un prix bien supérieur à celui de son poids.

--Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit
partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre entière. Il
tira deux portraits, deux chefs-d'oeuvre de madame de Mirbel, richement
entourés de perles.

--Oh! la belle personne, n'est-ce pas cette dame à qui vous écriv ...

--Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon père,
qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier à
genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite
fortune, cet or vous dédommagerait; et, à vous seule, je puis laisser
les deux portraits, vous êtes digne de les conserver; mais
détruisez-les, afin qu'après vous ils n'aillent pas en d'autres mains ...
Eugénie se taisait.

--Hé! bien, oui, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec grâce.

En entendant les mots qu'elle venait de dire à son cousin, elle lui jeta
son premier regard de femme aimante, un de ces regards où il y a presque
autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la main et la
baisa.

--Ange de pureté! entre nous, n'est-ce pas?... l'argent ne sera jamais
rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.

--Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce que la
vôtre?

--Oh! bien plus douce ...

--Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons, Charles,
couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la
reconduisit en l'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de
la porte:

--Ah! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

--Bah! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.

--Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la chambre et
s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laissé mourir le mien, il ne
vous laisserait pas dans ce dénuement, enfin il vivrait autrement.

--Mais il a Froidfond.

--Et que vaut Froidfond?

--Je ne sais pas; mais il a Noyers.

--Quelque mauvaise ferme!

--Il a des vignes et des prés ...

--Des misères, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre père avait
seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette
chambre froide et nue? ajouta-t-il en avançant le pied gauche.

--Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour
voiler sa pensée.

--Allez dormir, dit-elle en l'empêchant d'entrer dans une chambre en
désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s'endormirent dans le même rêve, et Charles commença dès
lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame
Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en compagnie de
Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait l'être un
malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en
mesurant la profondeur de l'abîme où il était tombé, avait senti tout le
poids de sa vie future.

--Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant
l'inquiétude peinte sur le visage de sa mère.

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d'Eugénie et
dans la singulière douceur que contracta sa voix, une conformité de
pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes s'étaient ardemment épousées
avant peut-être même d'avoir bien éprouvé la force des sentiments par
lesquels ils s'unissaient l'un à l'autre. Charles resta dans la salle,
et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut à
s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand
nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le maçon, les
terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour
conclure des marchés relatifs à des réparations, les autres pour payer
des fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet et Eugénie furent
donc obligées d'aller et de venir, de répondre aux interminables
discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les
redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son
maître pour savoir ce qui devait être gardé pour la maison ou vendu au
marché. L'habitude du bonhomme était, comme celle d'un grand nombre de
gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses
fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu
quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des
bons royaux qui lui portaient intérêt jusqu'au jour où il aurait à payer
ses rentes. Il avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les
chevaux à demi fourbus, et les ramener lentement après les avoir bien
fait reposer.

--Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine:

--Est-ce que vous n'avez rien mangé depuis hier?

--Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son
client au moment où la famille était à table. Le père Grandet n'avait
seulement pas vu son neveu.

--Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons.
Savez-vous ce que vaut l'or à Angers où l'on en est venu chercher pour
Nantes? je vais en envoyer.

--N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà suffisamment.
Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de
temps.

--Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.

--Dites donc valait.

--D'où diable en serait-il venu?

--Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit
entre eux d'oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet
regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au moment où sans doute
l'ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de
rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste d'étonnement.

--Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris; et, si vous
aviez des commissions à me donner ...

--Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

--Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour arranger les
affaires de la maison Guillaume Grandet.

--Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

--Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'êtes-vous pas
mon neveu? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous pas Grandet?

Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit et sortit.
Eugénie contemplait son père avec admiration.

--Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et emboisez-moi bien
ces gens-là! Les deux diplomates se donnèrent une poignée de main,
l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à la porte; puis,
après l'avoir fermée, il revint et dit à Nanon en se plongeant dans son
fauteuil:

--Donne-moi du cassis? Mais trop ému pour rester en place, il se leva,
regarda le portrait de monsieur de La Bertellière et se mit à chanter,
en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse:

Dans les gardes françaises

J'avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinèrent mutuellement et en silence.
La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait à son
apogée. La soirée fut bientôt finie. D'abord le père Grandet voulut se
coucher de bonne heure; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait
dormir; de même que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas moins las que le maître. Quant à
madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les
désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la
digestion, le tonnelier, plus facétieux qu'il ne l'avait jamais été, dit
beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure
de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

--On n'a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il est déjà vide!
Voilà notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les écus ne
peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait
trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet:

--Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

--Ah! ben!... quien, je m'ennuierais, répondit la servante.

--Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis?

--Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux que
les apothicaires. Celui qu'i vendent est de la drogue.

--Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner, offrit
le tableau de la première scène d'une intimité bien réelle. Le malheur
avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles;
Nanon elle-même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre
commencèrent à faire une même famille. Quant au vieux vigneron, son
avarice satisfaite et la certitude de voir bientôt partir le mirliflor
sans avoir à lui payer autre chose que son voyage à Nantes, le rendirent
presque indifférent à sa présence au logis. Il laissa les deux enfants,
ainsi qu'il nomma Charles et Eugénie, libres de se comporter comme bon
leur semblerait sous l'oeil de madame Grandet, en laquelle il avait
d'ailleurs une entière confiance en ce qui concernait la morale publique
et religieuse. L'alignement de ses prés et des fossés jouxtant la route,
ses plantations de peupliers en Loire et les travaux d'hiver dans ses
clos et à Froidfond l'occupèrent exclusivement. Dès lors commença pour
Eugénie le primevère de l'amour. Depuis la scène de nuit pendant
laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son coeur avait suivi le
trésor. Complices tous deux du même secret, ils se regardaient en
s'exprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs
sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les
mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La
parenté n'autorisait-elle pas une certaine douceur dans l'accent, une
tendresse dans les regards: aussi Eugénie se plut-elle à endormir les
souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un naissant amour.
N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencements de
l'amour et ceux de la vie? Ne berce-t-on pas l'enfant par de doux
chants et de gentils regards? Ne lui dit-on pas de merveilleuses
histoires qui lui dorent l'avenir? Pour lui l'espérance ne
déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas
tour à tour des larmes de joie et de douleur? Ne se querelle-t-il pas
pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se bâtir un
mobile palais, pour des bouquets aussitôt oubliés que coupés? N'est-il
pas avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre
seconde transformation. L'enfance et l'amour furent même chose entre
Eugénie et Charles: ce fut la passion première avec tous ses
enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs coeurs qu'ils étaient
enveloppés de mélancolie. En se débattant à sa naissance sous les crêpes
du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie avec la
simplicité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette; en
restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'à l'heure où le
soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans
le calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on l'est sous
les arcades d'une église, Charles comprit la sainteté de l'amour; car
sa grande dame, sa chère Annette ne lui en avait fait connaître que les
troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne,
coquette, vaniteuse, éclatante, pour l'amour pur et vrai. Il aimait
cette maison, dont les moeurs ne lui semblèrent plus si ridicules. Il
descendait dès le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques
moments avant que Grandet ne vint donner les provisions; et, quand les
pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au
jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret même
pour la mère d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas
apercevoir, imprimait à l'amour le plus innocent du monde la vivacité
des plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père Grandet
était parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles
demeurait entre la mère et la fille, éprouvant des délices inconnues à
leur prêter les mains pour dévider du fil, à les voir travaillant, à les
entendre jaser La simplicité de cette vie presque monastique, qui lui
révéla les beautés de ces âmes auxquelles le monde était inconnu, le
toucha vivement. Il avait cru ces moeurs impossibles en France, et
n'avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore n'était-ce que
fabuleusement et dans les romans d'Auguste Lafontaine. Bientôt pour lui
Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin de
jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui
s'abandonna délicieusement au courant de l'amour; elle saisissait sa
félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du
fleuve et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence
n'attristaient-ils pas déjà les heures les plus joyeuses de ces fuyardes
journées? Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine
séparation. Ainsi, trois jours après le départ de des Grassins, Charles
fut emmené par Grandet au Tribunal de Première Instance avec la
solennité que les gens de province attachent à de tels actes, pour y
signer une renonciation à la succession de son père. Répudiation
terrible! espèce d'apostasie domestique. Il alla chez maître Cruchot
faire faire deux procurations, l'une pour des Grassins, l'autre pour
l'ami chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les
formalités nécessaires pour obtenir un passeport à l'étranger. Enfin,
quand arrivèrent les simples vêtements de deuil que Charles avait
demandés à Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa
garde-robe inutile. Cet acte plut singulièrement au père Grandet.

--Ah! vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire
fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d'une redingote de gros drap noir.
Bien, très bien!

--Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai
bien avoir l'esprit de ma situation.

--Qu'est-ce que c'est que cela? dit le bonhomme dont les yeux
s'animèrent à la vue d'une poignée d'or que lui montra Charles.

--Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités
que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur; mais, ne
connaissant personne à Saumur, je voulais vous prier ce matin de ...

--De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant.

--Non, mon oncle, de m'indiquer un honnête homme qui ...

--Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela là-haut, et je
reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de bijou,
dit-il en examinant une longue chaîne, dix-huit à dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.

--Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boutons
qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos poignets. Cela fait
un bracelet fort à la mode en ce moment.

--J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard
d'intelligence.

--Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement dans ma
toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d'or à madame
Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

--Il n'y a pas de remercîments possibles, mon neveu, dit la vieille mère
dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et matin dans mes prières
j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des
voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

--Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes,
mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la
peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent ... en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de
six livres doivent être acceptés pour six francs sans déduction.

--Je n'osais vous le proposer, répondit Charles; mais il me répugnait
de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver
son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de
votre complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment
de silence.

--Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet comme
s'il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont
bien voulu accepter un faible souvenir de moi; veuillez à votre tour
agréer des boutons de manche qui me deviennent inutiles: ils vous
rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux
qui désormais seront toute sa famille.

--Mon garçon! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça ... Qu'as-tu donc,
ma femme? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah! un dé
d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends
tes boutons, mon garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais
... tu me permettras de ... te payer ... ton, oui ... ton passage aux
Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-tu, garçon,
qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compté que l'or brut, il y a
peut-être quelque chose à gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui est
dit. Je te donnerai quinze cents francs ... en livres, que Cruchot me
prêtera; car je n'ai pas un rouge liard ici, à moins que Perrottet, qui
est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais
l'aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

--Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de
tristesse mêlée d'admiration.

--Il le faut, dit-il en baissant la tête.

Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de Charles
étaient devenus ceux d'un homme profondément affligé, mais qui, sentant
peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau courage dans son
malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi jamais
Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractère de son cousin, qu'en le
voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien à
sa figure pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour-là le deuil fut pris
par les deux femmes, qui assistèrent avec Charles à un Requiem célébré à
la paroisse pour l'âme de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les lut.

--Hé! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos affaires? dit Eugénie
à voix basse.

--Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit Grandet.
Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez
dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garçon.

--Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles.

--Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride
dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à Eugénie
en l'attirant sur le vieux banc où ils s'assirent sous le noyer:

--J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit à merveille. Il a
fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris,
tous mes meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'après les
conseils d'un capitaine au long-cours, employé trois mille francs qui
lui restaient en une pacotille composée de curiosités européennes
desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis
sur Nantes, où se trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq jours,
Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-être, mais au
moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que m'envoient
deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis songer à
mon retour avant plusieurs années. Ma chère cousine, ne mettez pas en
balance ma vie et la vôtre, je puis périr, peut-être se présentera-t-il
pour vous un riche établissement ...

--Vous m'aimez?... dit-elle.

--Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui révélait
une égale profondeur dans le sentiment.

--J'attendrai, Charles. Dieu! mon père est à sa fenêtre, dit-elle en
repoussant son cousin qui s'approchait pour l'embrasser.

Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit; en le voyant, elle se
retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante; puis, sans
trop savoir où elle allait, Eugénie se trouva près du bouge de Nanon, à
l'endroit le moins clair du couloir; là Charles, qui l'avait
accompagnée, lui prit la main, l'attira sur son coeur, la saisit par la
taille, et l'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus; elle
reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de
tous les baisers.

--Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut t'épouser, lui
dit Charles.

--Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie reprit
son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la Vierge dans
le paroissien de madame Grandet.

--Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.

Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement pour
faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérêt; il se montra libéral
de tout ce qui ne coûtait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et
dit que cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher; il voulut
alors à toute force les faire lui-même, et y employa de vieilles
planches; il se leva dès le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer
ses voliges et en confectionner de très belles caisses dans lesquelles
il emballa tous les effets de Charles; il se chargea de les faire
descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en
temps utile à Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour
Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son
cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la
durée est chaque jour abrégée par l'âge, par le temps, par une maladie
mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-là comprendra
les tourments d'Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce
jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison,
la ville: elle s'élançait par avance sur la vaste étendue des mers.
Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en l'absence de Grandet et
de Nanon, le précieux coffret où se trouvaient les deux portraits fut
solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui fermait à clef
et où était la bourse maintenant vide. Le dépôt de ce trésor n'alla pas
sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans
son sein, elle n'eut pas le courage de défendre à Charles d'y baiser la
place.

--Elle ne sortira pas de là, mon ami.

--Eh! bien, mon coeur y sera toujours aussi.

--Ah! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur.

--Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il; j'ai ta parole, prends la
mienne.

--A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d'autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur
d'Eugénie avait momentanément sanctifié l'amour de Charles. Le lendemain
matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d'or et une croix à la
Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même, libre d'exprimer ses
sentiments, eut la larme à l'oeil.

--Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner
Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le chien, fermé la
porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de
la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer
ce cortège, auquel se joignit sur la place maître Cruchot.

--Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.

--Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez
l'honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet; car,
alors, il ne tiendra qu'à vous de ...

--Ah! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon départ. N'est-ce pas
le plus beau présent que vous puissiez me faire?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait
interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes
de reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses forces la
main de son cousin et celle de son père. Le notaire seul souriait en
admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le
bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs personnes,
restèrent devant la voiture jusqu'à ce qu'elle partît; puis, quand elle
disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain:

--Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement maître Cruchot fut le seul
qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa mère étaient allées à un
endroit du quai d'où elles pouvaient encore voir la diligence, et
agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles en
déployant le sien.

--Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit
Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passèrent au
sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation
un coup d'oeil sur les opérations que le bonhomme fit à Paris par
l'entremise de des Grassins. Un mois après le départ du banquier,
Grandet possédait une inscription de cent mille livres de rente achetée
à quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés à sa mort par son
inventaire n'ont jamais fourni la moindre lumière sur les moyens que sa
défiance lui suggéra pour échanger le prix de l'inscription contre
l'inscription elle-même. Maître Cruchot pensa que Nanon fut, à son insu,
l'instrument fidèle du transport des fonds. Vers cette époque, la
servante fit une absence de cinq jours, sous prétexte d'aller ranger
quelque chose à Froidfond, comme si le bonhomme était capable de laisser
traîner quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison
Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réalisèrent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements
les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des départements.
Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur y étaient connus
et y jouissaient de l'estime accordée aux célébrités financières qui
s'appuient sur d'immenses propriétés territoriales libres d'hypothèques.
L'arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de liquider par
honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter à l'ombre du
négociant la honte des protêts. La levée des scellés se fit en présence
des créanciers, et le notaire de la famille se mit à procéder
régulièrement à l'inventaire de la succession. Bientôt des Grassins
réunit les créanciers, qui, d'une voix unanime, élurent pour
liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement avec François Keller,
chef d'une riche maison, l'un des principaux intéressés, et leur
confièrent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver à la fois l'honneur
de la famille et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur,
l'espérance qu'il répandit au coeur des créanciers par l'organe de des
Grassins, facilitèrent les transactions; il ne se rencontra pas un seul
récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer sa
créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait:

--Grandet de Saumur payera! Six mois s'écoulèrent. Les Parisiens
avaient remboursé les effets en circulation et les conservaient au fond
de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le
tonnelier. Neuf mois après la première assemblée, les deux liquidateurs
distribuèrent quarante-sept pour cent à chaque créancier. Cette somme
fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et choses
généralement quelconques appartenant à feu Guillaume Grandet, et qui fut
faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité présidait à
cette liquidation. Les créanciers se plurent à reconnaître l'admirable
et incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circulé
convenablement, les créanciers demandèrent le reste de leur argent. Il
leur fallut écrire une lettre collective à Grandet.

--Nous y voilà, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu;
patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de
Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de créance
existants contre la succession de son frère, en les accompagnant d'une
quittance des payements déjà faits, sous prétexte d'apurer les comptes,
et de correctement établir l'état de la succession. Ce dépôt souleva
mille difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque.
Aujourd'hui prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et à sang;
plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd'hui sa femme est de
bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis,
il ne veut pas perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir,
il est mélancolique, il dit oui à toutes les propositions qui peuvent
terminer une affaire; le surlendemain il lui faut des garanties, à la
fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau! Le créancier
ressemble à ce moineau franc à la queue duquel on engage les petits
enfants à tâcher de poser un grain de sel; mais le créancier rétorque
cette image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir.
Grandet avait observé les variations atmosphériques des créanciers, et
ceux de son frère obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et
se refusèrent _net_ au dépôt.

--Bon! ça va bien, disait Grandet en se frottant les mains à la lecture
des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres ne
consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien constater
leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réserver même celui de faire
déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle Grandet de
Saumur consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant cette
concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers
durs. Le dépôt eut lieu, non sans quelques plaintes.

--Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque de vous et de nous.
Vingt-trois mois après la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de
commerçants, entraînés par le mouvement des affaires de Paris, avaient
oublié leurs recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire:

--Je commence à croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que
je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du
temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de la troisième année,
des Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix pour cent des deux
millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il
avait amené les créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet répondit
que le notaire et l'agent de change dont les épouvantables faillites
avaient causé la mort de son frère, vivaient, _eux_! pouvaient être
devenus bons, et qu'il fallait les actionner afin d'en tirer quelque
chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatrième année,
le déficit fut bien et dûment arrêté à la somme de douze cent mille
francs. Il y eut des pourparlers qui durèrent six mois entre les
liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref,
vivement pressé de s'exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux
liquidateurs, vers le neuvième mois de cette année, que son neveu, qui
avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté l'intention de payer
intégralement les dettes de son père; il ne pouvait pas prendre sur lui
de les solder frauduleusement sans l'avoir consulté; il attendait une
réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cinquième année, étaient
encore tenus en échec avec le mot _intégralement_, de temps en temps
lâché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait
jamais, sans laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot:

--Ces PARISIENS! Mais les créanciers furent réservés à un sort inouï
dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position où les
avait maintenus Grandet au moment où les événements de cette histoire
les obligeront à y reparaître. Quand les rentes atteignirent à 115, le
père Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent
mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent
mille francs d'intérêts composés que lui avaient donnés ses
inscriptions. Des Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il
fut nommé député; puis il s'amouracha, lui père de famille, mais ennuyé
par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices
du théâtre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-maître chez
le banquier. Il est inutile de parler de sa conduite; elle fut jugée à
Saumur profondément immorale. Sa femme se trouva très heureuse d'être
séparée de biens et d'avoir assez de tête pour mener la maison de
Saumur, dont les affaires se continuèrent sous son nom, afin de réparer
les brèches faites à sa fortune par les folies de monsieur des Grassins.
Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve,
qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à l'alliance d'Eugénie
Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins à Paris, et y
devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphèrent.

--Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une somme à
madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous plains beaucoup, vous
êtes une bonne petite femme.

--Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour
où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à sa ruine.

--Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier
moment pour l'empêcher d'y aller. Monsieur le président voulait à toute
force l'y remplacer; et, s'il tenait tant à s'y rendre, nous savons
maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins.

*Chagrins de famille* En toute situation, les femmes ont plus de causes
de douleur que n'en a l'homme, et souffrent plus que lui. L'homme a sa
force, et l'exercice de sa puissance: il agit, il va, il s'occupe, il
pense, il embrasse l'avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait
Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face avec le chagrin
dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond de l'abîme qu'il a
ouvert, le mesure et souvent le comble de ses voeux et de ses larmes.
Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait à sa destinée. Sentir, aimer,
souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes.
Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui la console. Son
bonheur, amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant la
sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le
creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle
ils arrivèrent bientôt. Le lendemain du départ de Charles, la maison
Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie
qui la trouva tout à coup bien vide. A l'insu de son père, elle voulut
que la chambre de Charles restât dans l'état où il l'avait laissée.
Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce _statu quo_.

--Qui sait s'il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons,
dit-elle.

--Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben à
lui! C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli,
moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon.

--Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition de
votre âme! Ne regardez donc pas le monde comme ça.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau
caractère. Les graves pensées d'amour par lesquelles son âme était
lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent à ses traits
cette espèce d'éclat que les peintres figurent par l'auréole. Avant la
venue de son cousin, Eugénie pouvait être comparée à la Vierge avant la
conception, quand il fut parti elle ressemblait à la Vierge mère: elle
avait conçu l'amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien
représentées par quelques peintres espagnols, constituent l'une des plus
brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En revenant de la
messe où elle alla le lendemain du départ de Charles, et où elle avait
fait voeu d'aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la
ville, une mappemonde qu'elle cloua près de son miroir, afin de suivre
son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un
peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l'y transportait, de le voir,
de lui adresser mille questions, de lui dire:

--Es-tu bien? ne souffres-tu pas? penses-tu bien à moi, en voyant
cette étoile dont tu m'as appris à connaître les beautés et l'usage?

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc
de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils s'étaient dit
tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux
en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l'avenir en regardant le
ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d'embrasser;
puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était la chambre
de Charles. Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui persiste,
qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou,
comme eussent dit nos pères, l'étoffe de la vie. Quand les soi-disant
amis du père Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie,
elle dissimulait; mais, pendant toute la matinée, elle causait de
Charles avec sa mère et Nanon. Nanon avait compris qu'elle pouvait
compatir aux souffrances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses
devoirs envers son vieux patron, elle qui disait à Eugénie:

--Si j'avais eu un homme à moi, je l'aurais ... suivi dans l'enfer. Je
l'aurais ... quoi ... Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui; mais ...
rien. Je mourrai sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous,
mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de même,
tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux qui
viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour? Je
vois ça, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une
tour; hé! bien, mam'zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas
de l'amour.

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone,
s'était animée par l'immense intérêt du secret qui liait plus intimement
ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisâtres de cette
salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie
ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche
matin elle fut surprise par sa mère au moment où elle était occupée à
chercher les traits de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut
alors initiée au terrible secret de l'échange fait par le voyageur
contre le trésor d'Eugénie.

--Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu donc à ton
père, au jour de l'an, quand il voudra voir ton or?

Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurèrent dans
un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez
troublées pour manquer la grand'messe, et n'allèrent qu'à la messe
militaire. Dans trois jours l'année 1819 finissait. Dans trois jours
devait commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans
poison, ni poignard, ni sang répandu; mais, relativement aux acteurs,
plus cruelle que tous les drames accomplis dans l'illustre famille des
Atrides.

--Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet à sa fille en laissant son
tricot sur ses genoux.

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas
encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes
résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une façon
fâcheuse au milieu d'une sueur causée par une épouvantable colère de son
mari.

--Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret,
nous aurions eu le temps d'écrire à Paris à monsieur des Grassins. Il
aurait pu nous envoyer des pièces d'or semblables aux tiennes; et,
quoique Grandet les connaisse bien, peut-être ...

--Mais où donc aurions-nous pris tant d'argent?

--J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous eût
bien ...

--Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée en
interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous pas aller lui
souhaiter la bonne année dans sa chambre?

--Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot?

--Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur
dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me
repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah!
si vous aviez lu sa lettre, vous n'auriez pensé qu'à lui, ma mère.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante à
laquelle la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus
naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre
de Grandet. L'hiver de 1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de
l'époque. La neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit à son mari, dès qu'elle l'entendit se remuant dans sa
chambre:

--Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi; le froid
est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un âge où
j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit-elle après une légère
pause, Eugénie viendra s'habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner
une maladie à faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous
irons te souhaiter le bon an près du feu, dans la salle.

--Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences l'année, madame
Grandet? Tu n'as jamais tant parlé. Cependant tu n'as pas mangé de pain
trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh! bien,
reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme arrangeait,
je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une
bonne femme, et je ne veux pas qu'il t'arrive malheur à l'échéance de
ton âge, quoique en général les La Bertellière soient faits de vieux
ciment. Hein! pas vrai? cria-t-il après une pause. Enfin, nous en
avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa.

--Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.

--Toujours gai, moi,

Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier!

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit
bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous déjeunerons bien,
ma femme. Des Grassins m'a envoyé un pâté de foies gras truffé! Je vais
aller le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double
napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l'oreille. Je n'ai
plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques vieilles pièces, je
puis te dire cela à toi; mais il a fallu les lâcher pour les affaires.
Et, pour célébrer lever jour de l'an, il l'embrassa sur le front.

--Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père a
dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah! nous nous en tirerons.

--Quoi qu'il a donc, notre maître? dit Nanon en entrant chez sa
maîtresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a dit: «Bonjour, bon
an, grosse bête! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.»Ai-je
été sotte quand je l'ai vu me tendant la main pour me donner un écu de
six francs qui n'est quasi point rogné du tout! tenez, madame,
regardez-le donc? Oh! le brave homme. C'est un digne homme, tout de
même. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent; mais
lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C'est un ben
parfait, un ben bon homme ...

Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la
spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit les
sommes que lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent cinquante
mille francs d'effets hollandais, et pour le surplus qu'il lui avait
avancé afin de compléter l'argent nécessaire à l'achat des cent mille
livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en
écus, restant sur le semestre de ses intérêts, et lui avait annoncé la
hausse des fonds publics. Ils étaient alors à 89, les plus célèbres
capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92. Grandet gagnait, depuis
deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes,
et allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois
sans avoir à paver ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin la
rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une
répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maître d'un
capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint à
la valeur territoriale de ses propriétés, composerait une fortune
colossale. Les six francs donnés à Nanon étaient peut-être le solde d'un
immense service que la servante avait à son insu rendu à son maître.

--Oh! oh! où va donc le père Grandet, qu'il court dès le matin comme
au feu? se dirent les marchands occupés à ouvrir leurs boutiques. Puis,
quand ils le virent revenant du quai suivi d'un facteur des messageries
transportant sur une brouette des sacs pleins:

--L'eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait à ses écus, disait
l'un.

--Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande! disait un autre.

--Il finira par acheter Saumur, s'écriait un troisième.

--Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, disait une femme
à son mari.

--Eh! eh! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un marchand de
drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

--Ouin! ce sont des sous, répondit le vigneron.

--D'argent, dit le facteur à voix basse.

--Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta _margoulette_, dit le
bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.

--Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur; il
paraît que quand il fait froid il entend.

--Voilà vingt sous pour tes étrennes, et _motus_! Détale! lui dit
Grandet. Nanon te reportera ta brouette.

--Nanon, les linottes sont-elles à la messe?

--Oui, monsieur.

--Allons, haut la patte! à l'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de
sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa chambre où il
s'enferma.

--Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la
brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu'à dix heures.

--Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame Grandet à sa
fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis
nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta naissance ...

Grandet descendait l'escalier en pensant à métamorphoser promptement ses
écus parisiens en bon or et à son admirable spéculation des rentes sur
l'Etat. Il était décidé à placer ainsi ses revenus jusqu'à ce que la
rente atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste à Eugénie.
Aussitôt qu'il entra, les deux femmes lui souhaitèrent une bonne année,
sa fille en lui sautant au cou et le câlinant, madame Grandet gravement
et avec dignité.

--Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je
travaille pour toi, vois-tu?... je veux ton bonheur. Il faut de l'argent
pour être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon tout
neuf, je l'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas
un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi ton or,
fifille.

--Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugénie.

--Hé! bien, après, hein? Ca nous aidera tous à digérer. Ce gros des
Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il. Ainsi mangez, mes
enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, je suis content
de lui. Le merluchon rend service à Charles, et gratis encore. Il
arrange très bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.

--Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, après une pause, cela est
bon! Manges-en donc, ma femme? ça nourrit au moins pour deux jours.

--Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

--Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre;
tu es une La Bertellière, une femme solide. Tu es bien un petit brin
jaunette, mais j'aime le jaune.

L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible
peut-être pour un condamné que ne l'était pour madame Grandet et pour sa
fille l'attente des événements qui devaient terminer ce déjeuner de
famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le
coeur de ces deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui
dans cette conjoncture: elle puisait de la force en son amour.

--Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de
courage.

--Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures le déjeuner
fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à l'aise pour
voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma foi, non.
Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf
francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un.
Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce
que, vois-tu, fifille ... Hé! bien, pourquoi nous écoutes-tu? Montre-moi
tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon
disparut.

--Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras
pas à ton pépère, ma petite fifille, hein? Les deux femmes étaient
muettes.

--Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six
mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire.
Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera
bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau
douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc,
fifille. Il se présente une belle occasion: tu peux mettre tes six
mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près
de deux cents francs d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle,
ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes
peut-être à te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de
même. Je te ramasserai des pièces d'or, des hollandaises, des
portugaises, des roupies du Mogol, des génovines; et, avec celles que
je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de
son joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille? Lève donc le nez.
Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux
pour te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour
les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes: ça
va, ça vient, ça sue, ça produit.

Eugénie se leva; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte,
elle se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit:

--Je n'ai plus _mon_ or.

--Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets
comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.

--Non, je ne l'ai plus.

--Tu te trompes, Eugénie.

--Non.

--Par la serpette de mon père!

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

--Bon saint bon Dieu! voilà madame qui pâlit, cria Nanon.

--Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.

--Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille!

--Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pièces? cria-t-il en fondant sur
elle.

--Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère souffre
beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa femme,
naguère si jaune.

--Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une voix faible. Je
meurs.

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie, et
ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez
elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta
seul. Néanmoins, quelques moments après, il monta sept ou huit marches,
et cria:

--Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous descendrez.

--Oui, mon père.

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.

--Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.

--Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas
entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

--Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça!
dit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse dent.
Vous méprisez donc votre père, vous n'avez donc pas confiance en lui,
vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un père. S'il n'est pas tout pour
vous, il n'est rien. Où est votre or?

--Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère; mais je
vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez
assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait
de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il est bien
placé ...

--Où?

--C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?

--Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires?

--C'est aussi mon affaire.

--Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à
votre père, mademoiselle Grandet.

--Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.

--Au moins, quand avez-vous donné votre or? Eugénie fit un signe de
tête négatif.

--Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein? Eugénie, devenue
aussi rusée par amour que son père l'était par avarice, réitéra le même
signe de tête.

--Mais l'on n'a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet
d'une voix qui alla _crescendo_ et qui fit graduellement retentir la
maison. Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un aura
pris ton or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui? L'or
est une chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes,
donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et même
chez les bourgeois; mais donner de l'or, car vous l'avez donné à
quelqu'un, hein? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille!
Est-ce moi qui suis votre père? Si vous l'avez placé, vous en avez un
reçu ...

--Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait?
Etait-ce à moi?

--Mais tu es un enfant.

--Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura;
puis trouvant enfin des paroles, il cria:

--Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je
t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son père! Pardieu, tu auras jeté
notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin.
Par la serpette de mon père, je ne peux pas te déshériter, nom d'un
tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants! Tu ne
verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était à
Charles, que ... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi! ce méchant
mirliflor m'aurait dévalisé ... Il regarda sa fille qui restait muette et
froide.

--Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet
que je ne suis Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins.
Voyons, dis? Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard ironique
qui l'offensa. Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous devez,
pour y rester, vous soumettre à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent
de m'obéir. Eugénie baissa la tête. Vous m'offensez dans ce que j'ai de
plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre
chambre. Vous y demeurerez jusqu'à ce que je vous permette d'en sortir.
Nanon vous y portera du pain et de l'eau. Vous m'avez entendu, marchez!

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après avoir fait
un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans
s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait être chez sa
femme; et, charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il
grimpa les escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut dans la
chambre de madame Grandet au moment où elle caressait les cheveux
d'Eugénie dont le visage était plongé dans le sein maternel.

--Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s'apaisera.

--Elle n'a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi,
madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l'est
celle-là? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé! bien, vous
n'êtes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison,
mademoiselle.

--Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet en
montrant un visage rougi par la fièvre.

--Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la
maison. Tonnerre, où est l'or, qu'est devenu l'or?

Eugénie se leva, lança un regard d'orgueil sur son père, et rentra dans
sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

--Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur
un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant:

--Elle l'a donné sans doute à ce misérable séducteur de Charles qui n'en
voulait qu'à notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et dans son
sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide,
muette et sourde.

--Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du côté
de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son
mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes
pressentiments, je ne sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous auriez
dû m'épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de
chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la crois
innocente autant que l'enfant qui naît; ainsi ne lui faites pas de
peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez être
cause de quelque grave maladie.

--Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au
pain et à l'eau jusqu'à ce qu'elle ait satisfait son père. Que diable,
un chef de famille doit savoir où va l'or de sa maison. Elle possédait
les seules roupies qui fussent en France peut-être, puis des génovines,
des ducats de Hollande.

--Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle les
aurait jetés à l'eau ...

--A l'eau? cria le bonhomme, à l'eau! Vous êtes folle, madame Grandet.
Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au
logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez? les femmes
s'entendent mieux entre elles à ça que nous autres. Quoi qu'elle ait pu
faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi? Quand elle aurait
doré son cousin de la tête aux pieds, il est en pleine mer, hein! nous
ne pouvons pas courir après ...

--Eh! bien, monsieur? Excitée par la crise nerveuse où elle se
trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et
son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir
un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment où elle
répondait; elle changea d'idée sans changer de ton.

--Eh! bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous n'en avez?
Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous.

--Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta, ta, ta, ta,
vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-être avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

--En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'à
continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m'en coûter la
vie, je vous le répéterais encore: vous avez tort envers votre fille,
elle est plus raisonnable que vous ne l'êtes. Cet argent lui
appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a le
droit de connaître nos bonnes oeuvres. Monsieur, je vous en supplie,
rendez vos bonnes grâces à Eugénie?... Vous amoindrirez ainsi l'effet du
coup que m'a porté votre colère, et vous me sauverez peut-être la vie.
Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

--Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mère et la fille
raisonnent et parlent comme si ... Brooouh! Pouah! Vous m'avez donné de
cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce que vous
faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc vous sert de
manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de
votre père en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre coeur quand
vous n'aurez plus que ça à lui prêter? Vous verrez ce que vaut votre
Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n'y pas toucher. Il
n'a ni coeur ni âme, puisqu'il ose emporter le trésor d'une pauvre fille
sans l'agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et
vint près de sa mère.

--Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

--Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites?... tu m'as
fait faire un mensonge.

--Oh! je demanderai à Dieu de m'en punir seule.

--C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà mademoiselle au
pain et à l'eau pour le reste des jours?

--Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugénie.

--Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la
maison mange du pain sec. Non, non.

--Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.

--J'aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre ans.

--Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien désagréable
d'être veuf avec deux femmes dans sa maison.

--Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse.
Qu'est-ce que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le
fourneau?

--C'est des graisses que je fonds ...

--Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit heures,
et s'étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

--Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d'elle, répondit le
vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes, madame des
Grassins, qui était montée faire sa visite à madame Grandet, descendit,
et chacun lui demanda:

--Comment va madame Grandet?

--Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa santé me
paraît vraiment inquiétant. A son âge, il faut prendre les plus grandes
précautions, papa Grandet.

--Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue,
madame des Grassins leur dit:

--Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère est très mal
sans seulement qu'elle s'en doute. La fille a les yeux rouges comme
quelqu'un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier contre son
gré?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas muets chez
Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole.

--Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un
lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit jours;
et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous ne
demeurerez pas au pain sec. C'est que ça n'est point sain du tout.

--Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

--Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point aperçu.
J'ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs; j'en suis ben
la maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme à des
heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille,
sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion Madame Grandet ne
quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne
fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid
comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir selon ses
habitudes; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les
affaires plus dur qu'il ne l'avait jamais été. Souvent il lui échappait
quelque erreur dans ses chiffres.

--Il s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins
et les Grassinistes.

--Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet? fut une question
convenue que l'on s'adressait généralement dans toutes les soirées à
Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir
de l'église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle
y répondait d'une manière évasive et sans satisfaire sa curiosité.
Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux
trois Cruchot, soit à madame des Grassins, le secret de la réclusion
d'Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes manquèrent pour justifier
sa perpétuelle absence. Puis, sans qu'il fût possible de savoir par qui
le secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le premier
jour de l'an mademoiselle Grandet était, par l'ordre de son père,
enfermée dans sa chambre, au pain et à l'eau, sans feu; que Nanon lui
faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit; et l'on
savait même que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mère que
pendant le temps où son père était absent du logis. La conduite de
Grandet fut alors jugée très sévèrement. La ville entière le mit pour
ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et
l'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant.
Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller à la messe ou à
vêpres, accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux
fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche
héritière et son visage, où se peignaient une mélancolie et une douceur
angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n'étaient rien pour
elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan
de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu'y avaient
laissé les baisers de l'amour? Elle ignora pendant quelque temps les
conversations dont elle était l'objet en ville, tout aussi bien que les
ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et
l'amour l'aidaient à patiemment supporter la colère et la vengeance
paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire toutes les autres
douleurs. Chaque jour, sa mère, douce et tendre créature, qui
s'embellissait de l'éclat que jetait son âme en approchant de la tombe,
sa mère dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait
d'avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la
dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa mère, l'attachaient encore
plus étroitement à son amour. Tous les matins, aussitôt que son père
était sorti, elle venait au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui
apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des
souffrances de sa mère, en montrait le visage à Nanon par un geste muet,
pleurait et n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la première,
était forcée de lui dire:

--Où est-_il_? pourquoi n'écrit-_il_ pas?

La mère et la fille ignoraient complètement les distances.

--Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n'en parlons pas. Vous
souffrez, vous avant tout.

_Tout_ c'était _lui_.

--Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu
m'a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes misères.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes.
Quand, au moment de déjeuner près d'elle, son mari venait se promener
dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de l'année, les
mêmes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté
d'une femme à qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait
manqué pendant sa vie.

--Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à ma santé,
lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes;
mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et alléger
mes douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille; montrez-vous
chrétien, époux et père.

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit et agissait comme
un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement à l'abri
sous une porte cochère: il écoutait silencieusement sa femme, et ne
répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus
religieuses supplications lui avaient été adressées, il disait:

--Tu es un peu pâlotte aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus
complet de sa fille semblait être gravé sur son front de grès, sur ses
lèvres serrées. Il n'était même pas ému par les larmes que ses vagues
réponses, dont les termes étaient à peine variés, faisaient couler le
long du blanc visage de sa femme.

--Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne
moi-même. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son
terrible: ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme n'était-il pas
désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour
en jour, chassée par l'expression des qualités morales qui venaient
fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de la prière semblait
purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la
faisait resplendir. Qui n'a pas observé le phénomène de cette
transfiguration sur de saints visages où les habitudes de l'âme
finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en leur
imprimant l'animation particulière due à la noblesse et à la pureté des
pensées élevées! Le spectacle de cette transformation accomplie par les
souffrances qui consumaient les lambeaux de l'être humain dans cette
femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le
caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un
imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de père de famille,
domina sa conduite. Sa fidèle Nanon paraissait-elle au marché, soudain
quelques lazzis, quelques plaintes sur son maître lui sifflaient aux
oreilles; mais, quoique l'opinion publique condamnât hautement le père
Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.

--Eh! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne
devenons pas tous plus durs en vieillissant? pourquoi ne voulez-vous
pas qu'il se racornisse un peu, cet homme? Taisez donc vos menteries.
Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh! bien, c'est son
goût. D'ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le
chagrin, encore plus que par la maladie, n'ayant pas réussi, malgré ses
prières, à réconcilier Eugénie et son père, confia ses peines secrètes
aux Cruchot.

--Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l'eau?... s'écria le
président de Bonfons, et sans motifs; mais cela constitue _des sévices
tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans que sur_ ...

--Allons, mon neveu; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.
Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dès demain.

En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.

--Messieurs, dit-elle en s'avançant par un mouvement plein de fierté, je
vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon père est maître
chez lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite
ne saurait être soumise à l'approbation ni à la désapprobation du monde,
il n'en est comptable qu'à Dieu. Je réclame de votre amitié le plus
profond silence à cet égard. Blâmer mon père serait attaquer notre
propre considération. Je vous sais gré, messieurs, de l'intérêt que vous
me témoignez; mais vous m'obligeriez davantage si vous vouliez faire
cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai
été instruite par hasard.

--Elle a raison, dit madame Grandet.

--Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le monde de jaser est de
vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux
notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et l'amour
avaient imprimée à Eugénie.

--Eh! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d'arranger
cette affaire, puisqu'il répond du succès. Il connaît ton père et sait
comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu
de temps qui me reste à vivre, il faut, à tout prix, que ton père et toi
vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion
d'Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit
jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie se
peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait
derrière le tronc de l'arbre, restait pendant quelques instants à
contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre
les pensées que lui suggérait la ténacité de son caractère et le désir
d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de
bois pourri où Charles et Eugénie s'étaient juré un éternel amour,
pendant qu'elle regardait aussi son père à la dérobée ou dans son
miroir. S'il se levait et recommençait sa promenade, elle s'asseyait
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan de mur où
pendaient les plus jolies fleurs, d'où sortaient, d'entre les crevasses,
des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou
blanche, un _Sedum_ très abondant dans les vignes à Saumur et à Tours.
Maître Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par
un beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen,
occupé à voir sa fille.

--Qu'y a-t-il pour votre service, maître Cruchot? dit-il en apercevant
le notaire.

--Je viens vous parler d'affaires.

--Ah! ah! avez-vous un peu d'or à me donner contre des écus?

--Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout
le monde parle d'elle et de vous.

--De quoi se mêle-t-on? Charbonnier est maître chez lui.

--D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce qui est
pis, de jeter son argent par les fenêtres.

--Comment cela?

--Eh! mais votre femme est très malade, mon ami. Vous devriez même
consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait
à mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez pas
tranquille, je le crois.

--Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma femme! Ces médecins, une
fois qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq à six fois
par jour.

--Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous sommes de
vieux amis; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus
que moi d'intérêt à ce qui vous concerne; j'ai donc dû vous dire cela.
Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous
conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui m'amène. Il
s'agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-être. Après tout,
vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile.
Songez donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis votre fille, si
madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie, puisque vous
êtes commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de
réclamer le partage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin,
elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas
aussi fort en législation qu'il pouvait l'être en commerce. Il n'avait
jamais pensé à une licitation.

--Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en
terminant.

--Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot?

--Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du père
Grandet et de connaître la cause de la querelle.

--Elle a donné son or.

--Eh! bien, était-il à elle? demanda le notaire.

--Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras
par un mouvement tragique.

--Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des entraves aux
concessions que vous lui demanderez de vous faire à la mort de sa mère?

--Ah! vous appelez six mille francs d'or une misère?

--Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera l'inventaire et le
partage de la succession de votre femme si Eugénie l'exige?

--Quoi?

--Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être! Ne faudra-t-il
pas liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur? au lieu
qu'en vous entendant ...

--Par la serpette de mon père! s'écria le vigneron qui s'assit en
pâlissant, nous verrons ça, Cruchot.

Après un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire
en lui disant:

--La vie est bien dure! Il s'y trouve bien des douleurs. Cruchot,
reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur
l'honneur que ce que vous me chantez là est fondé en Droit. Montrez-moi
le Code, je veux voir le Code!

--Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier?

--Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma
fille.

--Elle hérite de sa mère.

--A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je l'aime. Elle est
solide heureusement. C'est une La Bertellière.

--Elle n'a pas un mois à vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard
effrayant à Cruchot:

--Comment faire? lui dit-il.

--Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession de sa
mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n'est-ce pas? Mais, pour
obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis
là, mon vieux, est contre mon intérêt. Qu'ai-je à faire, moi?... des
liquidations, des inventaires, des ventes, des partages ...

--Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me
tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de l'or?

--Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les
donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout
Saumur vous jette la pierre.

--Les drôles!

--Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans la vie.

--A 99, Cruchot?

--Oui.

--Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire
jusqu'à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu'il venait
d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit:

--Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta fille, je vais à
Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre mariage,
ma bonne femme: tiens, voilà dix écus pour ton reposoir de la
Fête-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un, régale-toi!
Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie! Il jeta
dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tête pour
la baiser au front.

--Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas?

--Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison le Dieu qui
pardonne en tenant votre fille exilée de votre coeur? dit-elle avec
émotion.

--Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d'une voix caressante, nous verrons
cela.

--Bonté du ciel! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie, viens
embrasser ton père? il te pardonne!

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes vers ses
closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet
commençait alors sa soixante-seizième année. Depuis deux ans
principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes
les passions persistantes de l'homme. Suivant une observation faite sur
les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été
consacrée à une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus
particulièrement un symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession
de l'or était devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait
grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction de la
moindre partie de ses biens à la mort de sa femme lui paraissait une
chose _contre nature_. Déclarer sa fortune à sa fille, inventorier
l'universalité de ses biens meubles et immeubles pour les liciter?...

--Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d'un clos
en en examinant les ceps.

Enfin il prit son parti, revint à Saumur à l'heure du dîner, résolu de
plier devant Eugénie, de la cajoler, de l'amadouer afin de pouvoir
mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rênes de ses
millions. Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris son
passe-partout, montait l'escalier à pas de loup pour venir chez sa
femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le beau nécessaire.
Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le
portrait de Charles, en examinant celui de sa mère.

--C'est tout à fait son front et sa bouche! disait Eugénie au moment où
le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or,
madame Grandet cria:

--Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant
endormi.

--Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le trésor et allant
se placer à la fenêtre.

--Du bon or! de l'or! s'écria-t-il ... Beaucoup d'or! ça pèse deux
livres. Ah! ah! Charles t'a donné cela contre tes belles pièces. Hein!
pourquoi ne me l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu
es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres.

--N'est-ce pas, ceci est à Charles? reprit le bonhomme.

--Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré.

--Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit
trésor.

--Mon père?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque
d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie
s'élança pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois
l'oeil à sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le
bras qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère.

--Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or.

--Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour
arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au
nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort
sur la croix; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma
vie, ne touchez pas à ceci! Cette toilette n'est ni à vous ni à moi;
elle est à un malheureux parent qui me l'a confiée, et je dois la lui
rendre intacte.

--Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépôt? Voir, c'est pis que
toucher.

--Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père,
entendez-vous?

--Monsieur, grâce! dit la mère.

--Mon père, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s'en arma.

--Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant à froid.

--Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mère.

--Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je
me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement malade,
vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en
hésitant.

--En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.

--Oui, monsieur, dit la mère.

--Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable,
monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda l'or et sa fille
alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit.

--Là, voyez-vous, mon cher monsieur? madame se meurt, cria Nanon.

--Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc!
s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.

--Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.

--Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien;
va: nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu
mangeras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh! bien, la
mère, mémère, timère, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie.
Elle aime son cousin, elle l'épousera si elle veut, elle lui gardera le
petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc!
Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui ce soit jamais fait à Saumur.

--Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant! dit
d'une voix faible madame Grandet.

--Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre
femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il
éparpilla sur le lit.

--Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il en maniant
les louis. Allons, égaie-toi, ma femme; porte-toi bien, tu ne manqueras
de rien ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d'or pour elle. Tu ne les
donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein?

Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.

--Reprenez-les, mon père; nous n'avons besoin que de votre tendresse.

--Eh! bien, c'est ça, dit-il en empochant les louis, vivons comme de
bons amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto
tous les soirs à deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?

--Hélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit
la mourante; mais je ne saurais me lever.

--Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et
toi, ma fille! Il la serra, l'embrassa. Oh! comme c'est bon
d'embrasser sa fille après une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu,
mémère, nous ne faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à
Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en
parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva bientôt. La
consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme était
bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et des soins
minutieux pourraient reculer l'époque de sa mort vers la fin de
l'automne.

--Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des drogues?

--Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne put
retenir un sourire.

--Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme
d'honneur, pas vrai? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes et
quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme;
je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce que, chez
moi, tout se passe en dedans et me trifouille l'âme. J'ai du chagrin. Le
chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frère pour lequel je
dépense, à Paris, des sommes ... les yeux de la tête, enfin! et ça ne
finit point. Adieu, monsieur, si l'on peut sauver ma femme, sauvez-la,
quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa
femme, dont la succession ouverte était une première mort pour lui;
malgré la complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour les
moindres volontés de la mère et de la fille étonnées; malgré les soins
les plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement
vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et dépérissait comme
dépérissent la plupart des femmes atteintes, à cet âge, par la maladie.
Elle était frêle autant que les feuilles des arbres en automne. Les
rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil
traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute
chrétienne; n'est-ce pas dire sublime? Au mois d'octobre 1822
éclatèrent particulièrement ses vertus, sa patience d'ange et son amour
pour sa fille; elle s'éteignit sans avoir laissé échapper la moindre
plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait
ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, à laquelle ses derniers
regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette
brebis, blanche comme elle, seule au milieu d'un monde égoïste qui
voulait lui arracher sa toison, ses trésors.

--Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans
le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de
s'attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant
souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la
croisée et la chaise à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle
crut avoir méconnu l'âme de son vieux père en se voyant l'objet de ses
soins les plus tendres: il venait lui donner le bras pour descendre au
déjeuner; il la regardait d'un oeil presque bon pendant des heures
entières; enfin il la couvait comme si elle eût été d'or. Le vieux
tonnelier se ressemblait si peu à lui-même, il tremblait tellement
devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse,
l'attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultés; mais le jour où la famille prit le
deuil, après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui seul
connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme s'expliqua.

--Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et les
portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et nous
avons de petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot?

--Oui.

--Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon père?

--Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude où je
suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

--Oh! mon père.

--Hé! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

--Que voulez-vous donc que je fasse?

--Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

--Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager, ni vendre
ses biens, ni payer des droits énormes pour l'argent comptant qu'il peut
posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire
l'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise
entre vous et monsieur votre père ...

--Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant un
enfant?

--Laissez-moi dire, Grandet.

--Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller.
N'est-ce pas, fifille?

--Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? demanda Eugénie
impatientée.

--Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous
renonceriez à la succession de madame votre mère, et laisseriez à votre
père l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous
assure la nue-propriété ...

--Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit Eugénie,
donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place où je dois signer.

Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille
et l'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu'il s'essuya quelques
gouttes de sueur venues sur son front.

--Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à faire
enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à la
succession de ta pauvre chère mère défunte, et t'en rapporter à moi pour
l'avenir, j'aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une
bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de
messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais dire ... Hein!
cent francs par mois, en livres?

--Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon père.

--Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire
observer que vous vous dépouillez ...

--Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait?

--Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la
main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras
point, tu es une honnête fille, hein?

--Oh! mon père?...

Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l'étouffer.

--Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père; mais tu lui rends ce
qu'il t'a donné: nous sommes quittes. Voilà comment doivent se faire
les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis! Tu es une vertueuse
fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A
demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous
verrez à bien préparer l'acte de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie
accomplissait elle-même sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, à la
fin de la première année, le vieux tonnelier n'avait pas encore donné un
sou des cent francs par mois si solennellement promis à sa fille. Aussi,
quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s'empêcher de rougir;
il monta vivement à son cabinet, revint, et lui présenta environ le
tiers des bijoux qu'il avait pris à son neveu.

--Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ça pour tes
douze cents francs?

--O mon père! vrai, me les donnez-vous?

--Je t'en rendrai autant l'année prochaine, dit-il en les lui jetant
dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques,
ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le
sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité
d'initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années
consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, et
recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les
noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième année
il l'avait si bien accoutumée à toutes ses façons d'avarice, il les
avait si véritablement tournées chez elle en habitudes, qu'il lui laissa
sans crainte les clefs de la dépense, et l'institua la maîtresse au
logis.

Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans l'existence
monotone d'Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes actes constamment
accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de la vieille
pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était un
secret pour personne; mais, si chacun put en pressentir la cause,
jamais un mot prononcé par elle ne justifia les soupçons que toutes les
sociétés de Saumur formaient sur l'état du coeur de la riche héritière.
Sa seule compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de
leurs amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui
avaient appris à jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la
partie. Dans l'année 1827, son père, sentant le poids des infirmités fut
forcé de l'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui
disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter à Cruchot le notaire,
dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le
bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une
paralysie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par monsieur
Bergerin. En pensant qu'elle allait bientôt se trouver seule dans le
monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et serra
plus fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa pensée, comme dans
celle de toutes les femmes aimantes, l'amour était le monde entier, et
Charles n'était pas là. Elle fut sublime de soins et d'attentions pour
son vieux père, dont les facultés commençaient à baisser, mais dont
l'avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne
contrasta-t-elle point avec sa vie. Dès le matin il se faisait rouler
entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute
plein d'or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour
avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se
faisait rendre compte des moindres bruits qu'il entendait; et, au grand
étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la
cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l'heure où
il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers,
ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes
jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la porte de son cabinet. Il le
faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu'elle plaçât en secret
elle-même les sacs d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle fermât
la porte. Puis il revenait à sa place silencieusement aussitôt qu'elle
lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son
gilet, et qu'il tâtait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le
notaire, sentant que la riche héritière épouserait nécessairement son
neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins
et d'attentions: il venait tous les jours se mettre aux ordres de
Grandet, allait à son commandement à Froidfond, aux terres, aux prés,
aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en argent
qui venait se réunir secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin
arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du
bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au
coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à lui et
roulait toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à
Nanon:

--Serre, serre ça, pour qu'on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir
les yeux, où toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait aussitôt
vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors en disant à sa fille:

--Y sont-ils? y sont-ils? d'un son de voix qui dénotait une sorte de
peur panique.

--Oui, mon père.

--Veille à l'or, mets de l'or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures
entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment
où il commence à voir, contemple stupidement le même objet; et, comme à
un enfant, il lui échappait un sourire pénible.

--Ça me réchauffe! disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa
figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts en
apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix,
des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa
loupe remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des
lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un
épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie.
Il appela Eugénie, qu'il ne voyait pas quoiqu'elle fût agenouillée
devant lui et qu'elle baignât de ses larmes une main déjà froide.

--Mon père, bénissez-moi.

--Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas, dit-il en
prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la
religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n'ayant
que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude d'être
entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l'aimât pour elle et avec
qui elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon était une
providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une
humble amie. Après la mort de son père, Eugénie apprit par maître
Cruchot qu'elle possédait trois cent mille livres de rente en
biens-fonds dans l'arrondissement de Saumur, six millions placés en
trois pour cent à soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept
francs; plus deux millions en or et cent mille francs en écus, sans
compter les arrérages à recevoir. L'estimation totale de ses biens
allait à dix-sept millions.

--Où donc est mon cousin? se dit-elle.

Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l'état de la succession,
devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises l'une
et l'autre de chaque côté de la cheminée de cette salle si vide, où tout
était souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle s'asseyait sa
mère jusqu'au verre dans lequel avait bu son cousin.

--Nanon, nous sommes seules ...

--Oui, mademoiselle; et, si je savais où il est, ce mignon, j'irais de
mon pied le chercher.

--Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa
vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle
composait tout l'univers, il n'était question de Nantes à Orléans que
des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes
fut de donner douze cents francs de rente viagère à Nanon, qui,
possédant déjà six cents autres francs, devint un riche parti. En moins
d'un mois, elle passa de l'état de fille à celui de femme sous la
protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde-général des terres
et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses
contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle eût cinquante-neuf ans,
elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits
avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au régime de sa vie
monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par une
santé de fer. Peut-être n'avait-elle jamais été aussi bien qu'elle le
fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et
apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air
de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de Cornoiller.

--Elle est bon teint, disait le drapier.

--Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle
s'est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect--Elle est
riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin.
En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage,
ne reçut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se
rendre à la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois
douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d'une telle magnificence,
parlait de sa maîtresse les larmes aux yeux: il se serait fait hacher
pour elle. Devenue la femme de confiance d'Eugénie, madame Cornoiller
eut désormais un bonheur égal pour elle à celui de posséder un mari.
Elle avait enfin une dépense à ouvrir, à fermer, des provisions à donner
le matin, comme faisait son défunt maître. Puis elle eut à régir deux
domestiques, une cuisinière et une femme de chambre chargée de
raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle.
Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile
de dire que la cuisinière et la femme de chambre choisies par Nanon
étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre
serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne
s'aperçurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévèrement
établi les usages et coutumes de son administration, qui fut
soigneusement continuée par monsieur et madame Cornoiller.

*Ainsi va le monde* A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune
des félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulée
auprès d'une mère dont le coeur méconnu, froissé, avait toujours
souffert. En quittant avec joie l'existence, cette mère plaignit sa
fille d'avoir à vivre, et lui laissa dans l'âme de légers remords et
d'éternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie était, pour
elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant
quelques jours, elle lui avait donné son coeur entre deux baisers
furtivement acceptés et reçus; puis, il était parti, mettant tout un
monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son père, lui avait
presque coûté sa mère, et ne lui causait que des douleurs mêlées de
frêles espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était élancée vers le
bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. Dans la vie morale,
aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une
respiration: l'âme a besoin d'absorber les sentiments d'une autre âme,
de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau
phénomène humain, point de vie au coeur; l'air lui manque alors, il
souffre, et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la
fortune n'était ni un pouvoir ni une consolation; elle ne pouvait
exister que par l'amour, par la religion, par sa foi dans l'avenir.
L'amour lui expliquait l'éternité. Son coeur et l'Evangile lui
signalaient deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit et jour au
sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être n'en faisaient
qu'une seule. Elle se retirait en elle-même, aimant, et se croyant
aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors
n'étaient pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais le
coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus à son lit, mais
les bijoux rachetés à son père, étalés orgueilleusement sur une couche
de ouate dans un tiroir du bahut; mais le dé de sa tante duquel s'était
servi sa mère, et que tous les jours elle prenait religieusement pour
travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour
mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas
vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût se marier durant son
deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la
politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle
de cerner l'héritière, en l'entourant des soins les plus affectueux.
Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait d'une société
composée des plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays qui
s'efforçaient de chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous
les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand
aumônier, son chambellan, sa première dame d'atours, son premier
ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout
dire. L'héritière eût-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait
trouvé un. C'était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les
reines. La flatterie n'émane jamais des grandes âmes, elle est l'apanage
des petits esprits qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux
entrer dans la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils
gravitent. La flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui
venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée
par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles
merveilleusement à l'accabler de louanges. Ce concert d'éloges, nouveaux
pour Eugénie, la fit d'abord rougir; mais insensiblement, et quelque
grossiers que fussent les compliments, son oreille s'accoutuma si bien à
entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu l'eût trouvée
laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus sensible alors que huit
ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu'elle mettait
secrètement aux pieds de son idole. Elle s'habitua donc par degrés à se
laisser traiter en souveraine et à voir sa cour pleine tous les soirs.
Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, où
son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse
étaient vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait
beaucoup augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille
francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des
Cruchot, dans les vastes domaines de l'héritière.

--Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont à eux
quarante mille livres de rente.

--Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de
Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à
monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre,
s'il peut être nommé juge de paix.

--Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal,
et prend ses précautions, répondit madame d'Orsonval; car monsieur le
président deviendra conseiller, puis président à la Cour, il a trop de
moyens pour ne pas arriver.

--Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous
pas, mademoiselle? Monsieur le président avait tâché de se mettre en
harmonie avec le rôle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans,
malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque
toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme,
badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de
Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le
jabot à gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du
genre dindon. Il parlait familièrement à la belle héritière, et lui
disait: Notre chère Eugénie! Enfin, hormis le nombre des personnages,
en remplaçant le loto par le whist, et en supprimant les figures de
monsieur et de madame Grandet, la scène, par laquelle commence cette
histoire, était à peu près la même que par le passé. La meute
poursuivait toujours Eugénie et ses millions; mais la meute plus
nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles
fût arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages
et les mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était
parfaite de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais
alors, comme autrefois, la figure d'Eugénie eût dominé le tableau;
comme autrefois, Charles eût encore été là le souverain. Néanmoins il y
avait un progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa
fête par le président était devenu périodique. Tous les soirs il
apportait à la riche héritière un gros et magnifique bouquet que madame
Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secrètement
dans un coin de la cour, aussitôt les visiteurs partis. Au commencement
du printemps, madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des
Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison
ruinée pouvait se relever si l'héritière voulait lui rendre sa terre par
un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut la
pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain d'Eugénie
pour une approbation, elle allait disant que le mariage de monsieur le
président Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le croyait.

--Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne
paraît pas plus âgé que ne l'est monsieur Cruchot; il est veuf, il a
des enfants, c'est vrai; mais il est marquis, il sera pair de France,
et par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je
sais de science certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses
biens à la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les
Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

--Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas
une fois en sept ans?...

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait fortune
aux Indes. Sa pacotille s'était d'abord très bien vendue. Il avait
réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de la
Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés; il s'aperçut que le meilleur
moyen d'arriver à la fortune était, dans les régions intertropicales,
aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il vint donc
sur les côtes d'Afrique et fit la traite des nègres, en joignant à son
commerce d'hommes celui des marchandises les plus avantageuses à
échanger sur les divers marchés où l'amenaient ses intérêts. Il porta
dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de
libre. Il était dominé par l'idée de reparaître à Paris dans tout
l'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus brillante
encore que celle d'où il était tombé. A force de rouler à travers les
hommes et les pays, d'en observer les coutumes contraires, ses idées se
modifièrent et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur
le juste et l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui
était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son coeur
se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit
point à sa destinée. Charles devint dur, âpre à la curée. Il vendit des
Chinois, des Nègres, des nids d'hirondelles, des enfants, des artistes;
il fit l'usure en grand. L'habitude de frauder les droits de douane le
rendit moins scrupuleux sur les droits de l'homme. Il allait alors à
Saint-Thomas acheter à vil prix les marchandises volées par les pirates,
et les portait sur les places où elles manquaient. Si la noble et pure
figure d'Eugénie l'accompagna dans son premier voyage comme cette image
de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il
attribua ses premiers succès à la magique influence des voeux et des
prières de cette douce fille; plus tard, les Négresses, les
Mulâtresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de
toutes les couleurs, et les aventures qu'il eut en divers pays
effacèrent complètement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la
maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait
seulement du petit jardin encadré de vieux murs, parce que là sa
destinée hasardeuse avait commencé; mais il reniait sa famille: son
oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux; Eugénie
n'occupait ni son coeur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses
affaires comme créancière d'une somme de six mille francs. Cette
conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les
Indes, à Saint-Thomas, à la côte d'Afrique, à Lisbonne et aux
Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom,
le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer
partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire
fortune _quibuscumque viis_, se dépêche d'en finir avec l'infamie pour
rester honnête homme pendant le restant de ses jours. Avec ce système,
sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc il revenait à Bordeaux,
sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant à une maison de commerce
royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en trois tonneaux de
poudre d'or bien cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit pour
cent en les monnayant à Paris. Sur ce brick, se trouvait également un
gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur
d'Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d'épouser une femme à
la mode, et dont la fortune était aux îles. Pour réparer les
prodigalités de madame d'Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés.
Monsieur et madame d'Aubrion, de la maison d'Aubrion-de-Busch, dont le
dernier Captal mourut avant 1789, réduits à une vingtaine de mille
livres de rente, avaient une fille assez laide que la mère voulait
marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris.
C'était une entreprise dont le succès eût semblé problématique à tous
les gens du monde malgré l'habileté qu'ils prêtent aux femmes à la mode.
Aussi madame d'Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant sa
fille, d'en embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre de
noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue comme
l'insecte, son homonyme, maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur
laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent à l'état
normal, mais complétement rouge après les repas, espèce de phénomène
végétal plus désagréable au milieu d'un visage pâle et ennuyé que dans
tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mère de
trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais,
pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise d'Aubrion avait
donné à sa fille un air très distingué, l'avait soumise à une hygiène
qui maintenait provisoirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui
avait appris l'art de se mettre avec goût, l'avait dotée de jolies
manières, lui avait enseigné ces regards mélancoliques qui intéressent
un homme et lui font croire qu'il va rencontrer l'ange si vainement
cherché; elle lui avait montré la manoeuvre du pied, pour l'avancer à
propos et en faire admirer la petitesse, au moment où le nez avait
l'impertinence de rougir; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti
très satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de
robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset à haute pression,
elle avait obtenu des produits féminins si curieux que, pour
l'instruction des mères, elle aurait dû les déposer dans un musée.
Charles se lia beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément
se lier avec lui. Plusieurs personnes prétendent même que, pendant la
traversée, la belle madame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer
un gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de juin 1827,
monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles logèrent ensemble
dans le même hôtel et partirent ensemble pour Paris. L'hôtel d'Aubrion
était criblé d'hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait
déjà parlé du bonheur qu'elle aurait de céder son rez-de-chaussée à son
gendre et à sa fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur
d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d'obtenir
du bon Charles X une ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet,
à porter le nom d'Aubrion, à en prendre les armes, et à succéder,
moyennant la constitution d'un majorat de trente-six mille livres de
rente, à Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis d'Aubrion.
En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant
des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente
à l'hôtel d'Aubrion.

--Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que
l'on va à la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre,
on devient tout ce qu'on veut être, disait-elle à Charles. Ainsi vous
serez, à votre choix, maître des requêtes au conseil d'Etat, préfet,
secrétaire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d'Aubrion,
ils se connaissent depuis l'enfance.

Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la
traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une main
habile, et sous forme de confidences versées de coeur à coeur. Croyant les
affaires de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à
coup dans le faubourg Saint-Germain, où tout le monde voulait alors
entrer, et où, à l'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il
reparaissait en comte d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en
Brézé. Ebloui par la prospérité de la Restauration qu'il avait laissée
chancelante, saisi par l'éclat des idées aristocratiques, son enivrement
commencé sur le vaisseau se maintint à Paris où il résolut de tout faire
pour arriver à la haute position que son égoïste belle-mère lui faisait
entrevoir. Sa cousine n'était donc plus pour lui qu'un point dans
l'espace de cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme du
monde, Annette conseilla vivement à son ancien ami de contracter cette
alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises
ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle
laide et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu très
séduisant: son teint avait bruni, ses manières étaient devenues
décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués à trancher,
à dominer, à réussir. Charles respira plus à l'aise dans Paris, en
voyant qu'il pouvait y jouer un rôle. Des Grassins, apprenant son
retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler
des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les
dettes de son père. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier
auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle
d'Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magnifiques
diamants que Charles avait rapportés des Indes, les façons,
l'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient
encore à plus de deux cent mille francs. Charles reçut des Grassins,
qu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme à la mode,
qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents duels.
Monsieur des Grassins était déjà venu trois fois, Charles l'écouta
froidement; puis il lui répondit, sans l'avoir bien compris:

--Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je vous suis obligé,
monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne
saurais profiter. Je n'ai pas ramassé presque deux millions à la sueur
de mon front pour aller les flanquer à la tête des créanciers de mon
père.

--Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques jours, déclaré en
faillite?

--Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion.
Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent. D'ailleurs,
vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de
rente, son père n'a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant
poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d'août de cette année, Eugénie était assise sur
le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel amour, et
où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se
complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée,
à repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements de son
amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait
le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines, auquel il était
défendu de toucher, de par la fantasque héritière, quoique Cornoiller
répétât souvent à sa femme qu'on serait écrasé dessous quelque jour. En
ce moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre à madame
Cornoiller, qui vint au jardin en criant:

--Mademoiselle, une lettre!

Elle la donna à sa maîtresse en lui disant:

--C'est-y celle que vous attendez?

Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie qu'ils
retentirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

--Paris! C'est de lui. Il est revenu.

Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop
vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon resta
debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait s'échapper
comme une fumée par les crevasses de son brun visage.

--Lisez donc, mademoiselle ...

--Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par
Saumur?

--Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la
maison _madame des Grassins et Corret_ de Saumur. Nanon le ramassa.

«Ma chère cousine ... »

--Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son coeur se serra.

«Vous ... »

--Il me disait _tu_!

Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes
lui vinrent aux yeux.

--Est-il mort? demanda Nanon.

--Il n'écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

«Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le
succès de mes entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis revenu
riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de
ma tante viennent de m'être apprises par monsieur des Grassins. La mort
de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succéder.
J'espère que vous êtes aujourd'hui consolée. Rien ne résiste au temps,
je l'éprouve. Oui, ma chère cousine, malheureusement pour moi, le moment
des illusions est passé. Que voulez-vous! En voyageant à travers de
nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. D'enfant que j'étais au départ,
je suis devenu homme au retour. Aujourd'hui, je pense à bien des choses
auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et
je suis libre encore; rien n'empêche, en apparence, la réalisation de
nos petits projets; mais j'ai trop de loyauté dans le caractère pour
vous cacher la situation de mes affaires. Je n'ai point oublié que je ne
m'appartiens pas; je me suis toujours souvenu dans mes longues
traversées du petit banc de bois ... »

Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et alla
s'asseoir sur une des marches de la cour.

«... du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer
toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et
de la nuit où vous m'avez rendu, par votre délicate obligeance, mon
avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me
suis dit que vous pensiez toujours à moi comme je pensais souvent à
vous, à l'heure convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages à
neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi, ne veux-je pas trahir une
amitié sacrée pour moi; non, je ne dois point vous tromper. Il s'agit,
en ce moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait à toutes les idées
que je me suis formées sur le mariage. L'amour, dans le mariage, est une
chimère. Aujourd'hui mon expérience me dit qu'il faut obéir à toutes les
lois sociales et réunir toutes les convenances voulues par le monde en
se mariant. Or, déjà se trouve entre nous une différence d'âge qui,
peut-être, influerait plus sur votre avenir, ma chère cousine, que sur
le mien. Je ne vous parlerai ni de vos moeurs, ni de votre éducation, ni
de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris,
et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre
dans mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de
monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et
tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma
situation; il vous appartient de la connaître, et vous avez le droit de
la juger. Aujourd'hui je possède quatre-vingt mille livres de rentes.
Cette fortune me permet de m'unir à la famille d'Aubrion, dont
l'héritière, jeune personne de dix-neuf ans, m'apporte en mariage son
nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa
Majesté, et une position des plus brillantes.

Je vous avouerai, ma chère cousine, que je n'aime pas le moins du monde
mademoiselle d'Aubrion; mais, par son alliance, j'assure à mes enfants
une situation sociale dont un jour les avantages seront incalculables:
de jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur. Donc,
quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant un
majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans l'Etat
telle place qu'il lui conviendra de choisir. Nous nous devons à nos
enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose
l'état de mon coeur, de mes espérances et de ma fortune. Il est possible
que de votre côté vous ayez oublié nos enfantillages après sept années
d'absence; mais moi, je n'ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles;
je me souviens de toutes, même des plus légèrement données, et
auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis, ayant
un coeur moins jeune et moins probe, ne songerait même pas. En vous
disant que je ne pense qu'à faire un mariage de convenance, et que je me
souviens encore de nos amours d'enfant, n'est-ce pas me mettre
entièrement à votre discrétion, vous rendre maîtresse de mon sort, et
vous dire que, s'il faut renoncer à mes ambitions sociales, je me
contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m'avez
offert de si touchantes images ... »

--Tan, ta, ta.--Tan, ta, ti.--Tinn, ta, ta.--Toûn!--Toûn, ta, ti.--
Tinn, ta, ta ..., etc., avait chanté Charles Grandet sur l'air de _Non
più andrai_, en signant:

«Votre dévoué cousin,

Charles. »

--Tonnerre de Dieu! c'est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait
cherché le mandat, et il avait ajouté ceci:

«P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit
mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant intérêts et
capital de la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. J'attends de
Bordeaux une caisse où se trouvent quelques objets que vous me
permettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle reconnaissance.
Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à l'hôtel d'Aubrion,
rue Hillerin-Bertin. »

--Par la diligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais donné
mille fois ma vie!

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni
un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se
voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras
d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur l'échafaud ou
dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile de ce crime est
une sublime passion qui impose à la Justice humaine. D'autres femmes
baissent la tête et souffrent en silence; elles vont mourantes et
résignées, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au
dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai, l'amour des anges,
l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment
d'Eugénie après avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au
ciel, en pensant aux dernières paroles de sa mère, qui, semblable à
quelques mourants, avait projeté sur l'avenir un coup d'oeil pénétrant,
lucide; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et de cette vie
prophétique, mesura d'un regard toute sa destinée. Elle n'avait plus
qu'à déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu'au
jour de sa délivrance.

--Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude,
elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de
son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était
toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins à
son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres. Cette matinée devait
être solennelle et pleine d'événements pour elle. Nanon lui annonça le
curé de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les
intérêts du président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé
l'avait déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans un sens purement
religieux, de l'obligation où elle était de contracter mariage. En
voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il venait chercher les mille francs
qu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit à Nanon de les aller
chercher; mais le curé se prit à sourire.

--Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille à
laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité
pour elle-même, ne vit pas chrétiennement.

--Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment où il
m'est impossible de songer à mon prochain, je suis tout occupée de moi.
Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que l'Eglise; elle a
un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments
assez féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les
tarir.

--Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous
occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous
n'avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les
lois. Obéir à votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste.

--Ah! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une voix.
Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et
vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.

--Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce violent
parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.

--Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle
avec une effrayante vivacité.

--La mort! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers la
Société, mademoiselle. N'êtes-vous donc pas la mère des pauvres auxquels
vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du travail en été? Votre
grande fortune est un prêt qu'il faut rendre, et vous l'avez saintement
acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de l'égoïsme;
quant à rester vieille fille, vous ne le devez pas. D'abord,
pourriez-vous gérer seule votre immense fortune? vous la perdriez
peut-être. Vous auriez bientôt mille procès, et vous seriez engarriée en
d'inextricables difficultés. Croyez votre pasteur: un époux vous est
utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle
comme à une ouaille chérie. Vous aimez trop sincèrement Dieu pour ne pas
faire votre salut au milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux
ornements, et auquel vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée
par la vengeance et par un grand désespoir.

--Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je me tais, je
venais vous parler d'affaires, et je vois que vous êtes en grande
conférence.

--Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

--Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants,
votre appui m'est en ce moment bien nécessaire.

--Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

--Que voulez-vous dire? demandèrent mademoiselle Grandet et le curé.

--Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec
mademoiselle d'Aubrion?... Une femme n'a jamais son esprit dans sa
poche.

Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d'affecter à
l'avenir l'impassible contenance qu'avait su prendre son père.

--Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute l'esprit
dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le
curé, vous savez qu'il est mon directeur.

--Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante:

«Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris
depuis un mois ... »

--Un mois! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Après une pause, elle reprit la lettre.

«... Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler à
ce futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et
que tous les bans soient publiés ... »

--Il m'écrivait donc au moment où ... se dit Eugénie. Elle n'acheva pas,
elle ne s'écria pas comme une Parisienne: «Le polisson!»Mais pour
ne pas être exprimé, le mépris n'en fut pas moins complet.

«... Ce mariage est loin de se faire; le marquis d'Aubrion ne donnera
pas sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des
soins que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son père,
et des habiles manoeuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les
créanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce petit impertinent n'a-t-il
pas eu le front de me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis
dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son honneur, que _les affaires
de son père n'étaient pas les siennes_. Un agréé serait en droit de lui
demander trente à quarante mille francs d'honoraires, à un pour cent sur
la somme des créances. Mais, patience, il est bien légitimement dû douze
cent mille francs aux créanciers, et je vais faire déclarer son père en
faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur la parole de ce
vieux caïman de Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de la
famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur,
le mien m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux
créanciers. Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à
l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé,
pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire ... »

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever.

--Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, _nous verrons cela_ ...

--En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit madame
des Grassins.

--Madame, vous avez huit mille cent francs d'or à nous compter, lui dit
Nanon.

--Cela est vrai; faites-moi l'avantage de venir avec moi, madame
Cornoiller.

--Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna
la pensée qu'elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en
état de virginité dans le mariage?

--Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous
voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme _de Matrimonio_ le célèbre
Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son père
et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l'heure du dîner,
malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l'heure où les
habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n'avait
été aussi plein qu'il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du retour
et de la sotte trahison de Charles avait été répandue dans toute la
ville. Mais quelque attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle
ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y était attendue, ne laissa
percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui
l'agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour répondre à ceux qui
voulurent lui témoigner de l'intérêt par des regards ou des paroles
mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la
politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs
quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups
de whist en venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment où
l'assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de
théâtre qui retentit dans Saumur, de là dans l'arrondissement et dans
les quatre préfectures environnantes.

--Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de Bonfons en
lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui
ne se sentit ému. Le président pâlit et fut obligé de s'asseoir.

--Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

--C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet,
s'écria madame d'Orsonval.

--Voilà le meilleur coup de la partie, dit l'abbé.

--C'est un beau _schleem_, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient l'héritière
montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé
depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président
de rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle voulait faire de lui son
mari. Dans les petites villes, les convenances sont si sévèrement
observées, qu'une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle
des promesses.

--Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils
furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser
libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le
mariage vous donne sur moi, et ma main est à vous. Oh! reprit-elle en
le voyant se mettre à ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas
vous tromper, monsieur. J'ai dans le coeur un sentiment inextinguible.
L'amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder à mon mari: je
ne veux ni l'offenser, ni contrevenir aux lois de mon coeur. Mais vous ne
posséderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un immense service.

--Vous me voyez prêt à tout, dit le président.

--Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en
tirant un papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain, non
pas cette nuit, mais à l'instant même. Rendez-vous chez monsieur des
Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle,
rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et
intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'à celui du
remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance générale et
notariée, bien en forme Vous êtes magistrat, je ne me fie qu'à vous en
cette affaire. Vous êtes un homme loyal, un galant homme; je
m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de
la vie à l'abri de votre nom. Nous aurons l'un pour l'autre une mutuelle
indulgence. Nous nous connaissons depuis si longtemps, nous sommes
presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de joie
et d'angoisse.

--Je serai votre esclave! lui dit-il.

--Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un
regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon cousin Grandet
et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma
parole.

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet à un dépit
amoureux; aussi s'empressa-t-il d'exécuter ses ordres avec la plus
grande promptitude, afin qu'il n'arrivât aucune réconciliation entre les
deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et
fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, et se
trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit
son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les
créanciers en l'Etude du notaire où étaient déposés les titres, et chez
lequel pas un ne faillit à l'appel. Quoique ce fussent des créanciers,
il faut leur rendre justice: ils furent exacts. Là, le président de
Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les
intérêts dus. Le payement des intérêts fut pour le commerce parisien un
des événements les plus étonnants de l'époque. Quand la quittance fut
enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le don d'une somme de
cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie, le président se
rendit à l'hôtel d'Aubrion, et y trouva Charles au moment où il rentrait
dans son appartement, accablé par son beau-père. Le vieux marquis venait
de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous
les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d'abord la lettre suivante.

«MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de vous
remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle
par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On m'a parlé de
faillite!... J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait peut-être pas
épouser mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de
mon esprit et de mes manières: je n'ai sans doute rien du monde, je
n'en connais ni les calculs ni les moeurs, et ne saurais vous y donner
les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les
conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières amours.
Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que
l'honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie dans
votre cousine,

EUGENIE. »

Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux
au moment où il reçut l'acte authentique.

--Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.

--Ah! vous épousez Eugénie. Eh! bien, j'en suis content, c'est une
bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une réflexion
lumineuse, elle est donc riche?

--Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, près de dix-neuf
millions, il y a quatre jours; mais elle n'en a plus que dix-sept
aujourd'hui.

Charles regarda le président d'un air hébété.

--Dix-sept mil ...

--Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous
mariant.

--Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous
pourrons nous pousser l'un l'autre.

--D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je
dois aussi ne remettre qu'à vous, ajouta-t-il en déposant sur une table
le coffret dans lequel était la toilette.

--Hé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant
sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de
vous dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu
vient de tourner la tête. Je vous le répète, rien n'empêchera votre
mariage ...

--Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par
mon père ont été soldés hier.

--En argent? dit-elle.

--Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa
mémoire.

--Quelle bêtise! s'écria la belle-mère.

--Quel est ce monsieur? dit-elle à l'oreille de son gendre, en
apercevant le Cruchot.

--Mon homme d'affaires, lui répondit-il à voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

--Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant sou chapeau.
Adieu, mon cousin.

--Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui donner
six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de
retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après, il
était nommé conseiller à la Cour royale d'Angers. Avant de quitter
Saumur, Eugénie fit fondre l'or des joyaux si longtemps précieux à son
coeur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, à
un ostensoir d'or et en fit présent à la paroisse où elle avait tant
prié Dieu pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps entre Angers et
Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une circonstance
politique, devint président de chambre, et enfin premier président au
bout de quelques années. Il attendit impatiemment la réélection générale
afin d'avoir un siége à la Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, et
alors ...

--Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon,
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse annonçait
les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur le
président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de
Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il
mourut huit jours après avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit
tout et ne frappe jamais à faux, le punissait sans doute de ses calculs
et de l'habileté juridique avec laquelle il avait minuté, _accurante
Cruchot_, son contrat de mariage où les deux futurs époux se donnaient
l'un à l'autre, _au cas où ils n'auraient pas d'enfants, l'universalité
de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien excepter ni réserver,
en toute propriété, se dispensant même de la formalité de l'inventaire,
sans que l'omission dudit inventaire puisse être opposée à leurs
héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc_.
Cette clause peut expliquer le profond respect que le président eut
constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les
femmes citaient monsieur le premier président comme un des hommes les
plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu'à souvent accuser la
douleur, la passion d'Eugénie, mais comme elles savent accuser une
femme, avec les plus cruels ménagements.

--Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour
laisser son mari seul. Pauvre petite femme! Guérira-t-elle bientôt?
Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un cancer? Pourquoi ne voit-elle pas
des médecins? Elle devient jaune depuis quelque temps; elle devrait
aller consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas
désirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas
lui donner d'héritier, dans sa position? Savez-vous que cela est
affreux; et si c'était par l'effet d'un caprice, il serait bien
condamnable. Pauvre président!

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles
méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui
tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa
dernière éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa
mort pour se trouver en possession cette immense fortune, encore
augmentée par les successions de son oncle le notaire, et de son oncle
l'abbé, que Dieu eut la fantaisie d'appeler à lui. La pauvre recluse
avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs et de
l'infâme indifférence d'un époux qui respectait, comme la plus forte des
garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la
vie à un enfant, n'était-ce pas tuer les espérances de l'égoïsme, les
joies de l'ambition caressées par le premier président? Dieu jeta donc
des masses d'or à sa prisonnière pour qui l'or était indifférent et qui
aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées,
qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons
fut veuve à trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente,
encore belle, mais comme une femme est belle près de quarante ans. Son
visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses
manières sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la
sainteté d'une personne qui n'a pas souillé son âme au contact du monde,
mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que
donne l'existence étroite de la province. Malgré ses huit cent mille
livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet,
n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours où jadis son père lui
permettait d'allumer le foyer de la salle, et l'éteint conformément au
programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue
comme l'était sa mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans
chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est l'image de sa vie. Elle
accumule soigneusement ses revenus, et peut-être eût-elle semblé
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de
sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la
vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque
publique richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice que
lui reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent
quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie, on
appelle _mademoiselle_, inspire généralement un religieux respect. Ce
noble coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres,
devait donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain. L'argent devait
communiquer ses teintes froides à cette vie céleste, et lui donner de la
défiance pour les sentiments.

--Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles.
Eugénie marche au ciel accompagnée d'un cortège de bienfaits. La
grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son éducation et les
coutumes de sa vie première. Telle est l'histoire de cette femme, qui
n'est pas du monde au milieu du monde; qui, faite pour être
magnifiquement épouse et mère, n'a ni mari, ni enfants, ni famille.
Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau mariage pour elle.
Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de monsieur le marquis de
Froidfond dont la famille commence à cerner la riche veuve comme jadis
avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les
intérêts du marquis, mais rien n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni
Cornoiller n'ont assez d'esprit pour comprendre les corruptions du
monde.

Paris, septembre 1833.