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I


La Déesse de la Liberté.









La petite ville de Bayeux avait mis, ce jour-là,
ses habits de fête. Les rues étaient pleines de
monde. De temps en temps, de bruyantes détonations
faisaient trembler les vitres. Le mouvement,
le bruit, l'odeur de la poudre, le parfum
des fleurs qu'on foulait aux pieds ou qui s'épanouissaient
en fraîches guirlandes aux étages
supérieurs, les drapeaux qui flottaient au vent,
les clameurs de la foule, tout annonçait, tout
respirait la joie. Là, des bandes d'enfants bondissaient,
se jetant à travers les jambes des promeneurs
pour ramasser dans la poussière une
rose à moitié flétrie. Ailleurs, des mères de famille
donnaient fièrement la main à de jolies
petites filles, blondes têtes, doux visages, beautés
de l'avenir, dont on avait caché les grâces
naissantes sous un costume grec du plus mauvais
goût. Et partout de la gaieté, des hymnes,
des chansons ! A chaque fenêtre, des yeux tout
grands ouverts ; à chaque porte, des mains prêtes
à applaudir.


C'est que, depuis longtemps, on n'avait eu pareille
occasion de se réjouir. La municipalité de
Bayeux venait de recevoir trois pierres de la Bastille,
sur lesquelles on avait fait graver les droits
de l'homme ; et l'on devait profiter de cette
circonstance pour inaugurer les bustes de Marat,
de Le Pelletier et de Brutus.


Tandis que la foule encombrait les abords de
l'hôtel de ville et préludait à la fête officielle
par des cris de joie et des chants patriotiques,
une petite maison, perdue dans un des faubourgs
les plus retirés de la ville, semblait protester,
par son air paisible, contre cette bruyante
manifestation populaire.


Les fenêtres en étaient fermées, comme dans
un jour de deuil. De quelque côté que l'oeil se
tournât, il n'apercevait nulle part les brillantes
couleurs de la nation. Aucun bruit n'arrivait de
l'intérieur ; on n'entendait que le murmure du
vent qui se jouait dans les contrevents, ou qui
passait en sifflant dans la serrure. C'était l'immobilité,
le silence de la tombe. Comme un
corps, dont l'âme s'est envolée, cette sombre
demeure semblait n'avoir ni battement, ni respiration.


Cependant la vie ne s'était pas retirée de cette
maison.


Une jeune fille traversa la cour intérieure en
sautant légèrement sur la pointe des pieds, s'approcha
d'une porte massive, qu'elle eut grand'peine
à faire rouler sur ses gonds, et entra, à
petits pas, sans bruit, et en mettant les mains
en avant, dans une pièce assez sombre pour
justifier cet excès de précaution.


Un vieillard travaillait dans un coin, auprès
d'une fenêtre basse. Le jour le frappait en plein
visage et accusait vivement la maigreur de ses
traits. La jeune fille s'avança vers cet homme,
et, lorsqu'elle apparut dans cette traînée lumineuse,
où se baignait l'austère physionomie du
vieillard, ce fut un spectacle étrange et charmant.


On aurait pu se croire transporté devant une
de ces toiles merveilleuses de l'école espagnole,
où l'on voit une blonde tête d'ange qui se penche
à l'oreille de l'anachorète pour lui murmurer
de ces mots doux comme le miel, et qui lui donnent
un avant-goût des joies célestes.


Il est fort présumable, en effet, que le digne
vieillard était plus occupé des choses du ciel que
de ce qui se passait sur la terre. A peine la jeune
fille eut-elle posé familièrement la main sur son
épaule qu'il se releva brusquement, comme s'il
eût senti la pression d'un fer rouge.


 — Ah ! fit-il avec terreur... c'est vous, mademoiselle
Marguerite ?


 — Eh ! sans doute... Je t'ai donc fait peur ?


 — Oh ! oui... C'est-à-dire non... Ce sont ces
gueux de patriotes qui me font sauter en l'air
avec leurs maudites détonations !


 — Au moins ces coups de fusil ne font-ils de
mal à personne.


 — Pouvez-vous parler ainsi, mademoiselle !...
vous, la fille de monsieur le marquis !


 — Lorsque les hommes s'amusent, mon bon
Dominique, ils ne songent pas à nuire à leur
prochain.


 — Ils insultent à notre malheur !


 — Voyons. Je suis sûre que ta colère tomberait
comme le vent, si mon père te donnait la
permission d'aller à la fête.


 — Moi ?... j'irais voir de pareils coquins ?...


 — Oui... oui... oui...


 — Il faudrait m'y traîner de force !


 — Que tu es amusant !


 — Et encore je ne regarderais pas... Je fermerais
les yeux !


 — Tu les ouvrirais tout grands !


 — Ah ! mademoiselle, vous me méprisez donc
bien ?


 — Du tout. Mais je te connais.


 — Vous pouvez supposer ?...


 — J'affirme même que tu ne resterais pas indifférent
à un tel spectacle... Une fête du peuple ?...
Je ne sais rien de plus émouvant !


 — Le fait est, reprit Dominique en se calmant
tout à coup, qu'on m'a assuré que ce serait très-beau !


 — Tu t'en es donc informé ?...


 — Dieu m'en garde !... Seulement, en faisant
mes provisions, ce matin, j'ai appris...


 — Si tu fermes les yeux, tu ne te bouches pas
les oreilles.


 — Dame ! mademoiselle, quand on tient un
panier d'une main et son bâton de l'autre...


 — On est excusable, j'en conviens... Alors,
tu as appris ?...


 — Qu'on doit porter en triomphe la déesse
de la Liberté... Toute la garde nationale sera
sous les armes !


 — Vraiment !


 — Le cortége aura plus d'une demi-lieue de
long. Un cortége magnifique !... Quelque chose
comme la promenade des masques au carnaval !


 — Imprudent !... Si l'on nous entendait !...


 — Oh ! je ne redoute rien, moi ! Les patriotes
ne me font pas peur !... Et, si je ne craignais
d'être grondé par monsieur le marquis, j'irais
voir leur fête, rien que pour avoir le plaisir de
rire à leurs dépens !


 — Ainsi, sans mon père ?...


 — Sans monsieur le marquis, je les poursuivrais
déjà de mes huées !


 — Et si je prenais sur moi de t'accorder cette
permission ?


 — Monsieur le marquis ne me pardonnerait
pas cette escapade.


 — S'il l'ignorait ?


 — Vous ne me trahiriez pas ?


 — A coup sûr... Je serais ta complice.


 — Quoi ! mademoiselle, vous auriez aussi l'idée
d'aller à la fête ?


 — J'en meurs d'envie !... Il y a si longtemps
que je suis enfermée dans cette tombe ! S'il est
vrai que les morts sortent quelquefois du sépulcre,
les vivants doivent jouir un peu du
même privilége.


 — Mademoiselle n'a pas l'intention de se moquer
de moi ?


 — Regarde-moi, dit la jeune fille.


A ces mots, elle entra tout entière dans la
zone lumineuse qui rayonnait à travers l'étroite
fenêtre. Le vieux domestique poussa un cri de
surprise.


 — Mademoiselle en femme du peuple !


 — Tu vois que je pense à tout. Si je fais une
folie, on ne m'accusera pas de légèreté. Tu me
donneras le bras, je passerai pour ta fille, et
personne ne songera à nous inquiéter. Viens
vite !


Dominique ne se le fit pas dire deux fois. Il
laissa là sa brosse et les souliers qu'il nettoyait,
prit sa casquette, traversa rapidement la cour,
sur les pas de sa maîtresse, et ouvrit avec précaution
la porte de la rue.


 — Monsieur le marquis ne se doutera de rien ?
dit-il à la jeune fille, lorsqu'ils se trouvèrent
dehors.


 — Il fait sa correspondance. Nous avons deux
bonnes heures de liberté ! répondit Marguerite.


Puis elle passa son bras sous celui du vieillard,
qu'elle entraîna vers le centre de la ville.


Il était temps. Le cortége s'était mis en marche
et gravissait lentement la principale rue de la
ville. C'étaient d'abord les bataillons de la garde
nationale. Rien de plus pittoresque et de plus
martial que l'aspect de ces soldats bourgeois.
Artisans pour la plupart, ils n'avaient eu ni le
temps ni le moyen de s'enfermer dans un riche
uniforme. Mais ils savaient la patrie en danger.
Leurs fils mouraient à la frontière, et, tandis que
le plus pur de leur sang arrosait les bords du
Rhin ou grossissait les eaux de la Loire, ils
étaient prêts à sacrifier leur vie pour la défense
de leurs foyers. Et personne alors ne songeait
à rire en voyant ce singulier assemblage de
piques, de bâtons, de sabres et de fusils, ces
vêtements déguenillés, ces bras nus, tout noirs
encore des fumées de la forge ou de l'atelier,
qu'on venait de quitter, pour saluer en commun
l'aurore des temps modernes !


Derrière les gardes nationaux marchait une
troupe de jeunes gens qui portaient sur leurs
épaules des arbres de la liberté, parés de fleurs
et de rubans. Après eux, les frères de la Société
populaire, coiffés du bonnet phrygien, soulevaient
au-dessus de leur tête les trois pierres
de la Bastille. Des chars, splendidement ornés
et ombragés par des drapeaux, présentaient aux
regards de la foule, comme un double objet de
vénération, des vieillards et des soldats blessés :
les victimes de l'âge et les victimes de la
guerre ! Sublime allégorie qui enseignait à la
fois le respect qu'on doit à l'expérience et la pitié
que mérite le malheur !


Quelques pas en arrière venait la déesse de
la Liberté. Mais ce n'était pas cette forte femme
qui veut qu'on l'embrasse avec des bras rouges
de sang, cette femme à la voix rauque, cette
furie enfantée, dans un moment de délire, par
l'imagination d'un grand poëte. C'était une belle
jeune fille, dont les blonds cheveux se déroulaient
avec grâce sur les épaules. Une tunique
blanche serrait sa taille. Elle rougissait sous les
regards de la foule, et cachait son beau corps
sous les plis d'un manteau bleu. De petits enfants
semaient des fleurs à ses pieds, et l'un d'eux
agitait devant elle une bannière, sur laquelle on
lisait cette devise : Ne me changez pas en licence,
et vous serez heureux ! Après elle, comme
pour montrer qu'elle est la source de tout bien
et de toute richesse, de jeunes moissonneurs,
couchés sur des gerbes de blé, conduisaient une
charrue traînée par des boeufs.


Un soleil splendide s'était associé à cette fête
d'un caractère antique. Les fleurs s'épanouissaient
et versaient autour d'elles le trésor de
leurs parfums ; le peuple était joyeux, les enfants
battaient des mains, et l'on aurait pu croire assister
à une des fêtes de l'Athènes païenne.


Marguerite et le domestique s'étaient blottis
dans l'embrasure d'une porte, et, de là, ils
voyaient défiler le cortége, sans être trop incommodés
par le flot des curieux qui ondoyait
à leurs pieds.


Dominique avait fait bon marché de ses vieilles
rancunes et regardait tout, en spectateur qui
ne veut perdre ni son temps, ni son argent. En
toute autre circonstance, la jeune fille n'eût pas
manqué de profiter du riche thème à plaisanteries
qu'aurait pu lui fournir l'ébahissement de
l'ennemi juré des patriotes. Mais elle était trop
émue elle-même pour exercer sa verve railleuse
aux dépens du vieillard. L'enthousiasme de la
foule est si puissant sur les jeunes organisations
qu'elle se sentait, par moments, sur le
point de chanter avec elle les refrains passionnés
de la Marseillaise ; et lorsque la déesse de la
Liberté vint à passer, elle battit des mains et ne
put retenir un cri d'admiration.


 — La belle jeune fille ! dit-elle en montrant
la déesse au vieux domestique.


Tout entière à ce qu'elle voyait, Marguerite
ne se doutait pas qu'elle était elle-même l'objet
d'une admiration mystérieuse. Un homme du
peuple ne la quittait pas des yeux, et restait
indifférent au double spectacle que lui offraient
la foule et le cortége. C'était une tête puissante,
rehaussée encore par les vives couleurs du
bonnet phrygien, qui lui donnait quelque ressemblance
avec le type populaire de Masaniello.
Comme le pêcheur napolitain, le jeune homme
paraissait poursuivre un rêve aimé ; ses yeux
plongeaient dans le regard limpide de Marguerite
comme dans l'azur de la mer. Tout à coup
on le vit se redresser brusquement, comme un
homme réveillé en sursaut, s'élancer d'un seul
bond jusqu'aux pieds de la jeune fille, et se ruer
sur un des spectateurs qui venait de ramasser
un bijou dans la poussière.


 — Il y a des aristocrates ici ! s'écria cet
homme, en montrant à la foule une petite croix
ornée de brillants qui scintillaient au soleil.


 — Tu en as menti ! répliqua le mystérieux
adorateur de Marguerite, en prenant l'homme
à la gorge et en lui arrachant le bijou.


 — Cette croix est à moi, dit timidement la
jeune fille.


En parlant de la sorte, elle tendait la main
pour s'en emparer.


 — Taisez-vous ! lui dit à voix basse son protecteur
inconnu. Voulez-vous donc vous perdre ?...
Sauvez-vous ! Il en est temps encore !


 — Il a raison, dit Dominique.


Puis il ajouta avec intention, mais de manière
à n'être entendu que du jeune homme :


 — Sauvons-nous, ma fille ! viens, mon enfant !


 — Au nom du ciel, partez vite ! leur dit encore
l'homme du peuple.


Le vieux domestique entraîna la jeune fille.
Grâce au tumulte que cette scène avait occasionné,
ils purent disparaître sans attirer l'attention
de leurs voisins.


Cependant le patriote, humilié de sa chute,
s'était relevé, l'oeil menaçant et l'injure à la
bouche.


 — Mort aux aristocrates ! dit-il.


 — A la lanterne ! à la lanterne ! s'écria la
foule.


 — Vous n'avez donc pas assez de soleil comme
ça ? dit le sauveur de Marguerite en regardant
la multitude avec un sourire ironique. Essayez
de me hisser à la place de vos réverbères !


En même temps, il se rejeta en arrière, par
un brusque mouvement, et fit face à ses adversaires.


 — Il est brave ! s'écria-t-on dans la foule.


 — C'est un aristocrate ! dit une voix.


 — Pourquoi porte-t-il une croix sur lui ? demanda
l'homme du peuple qui s'était vu terrasser.


 — Parce que cela me plaît ! répondit le jeune
homme, en se croisant les bras sur la poitrine.


 — C'est défendu !


 — Défendu ?... Vous êtes plaisants, sur mon
honneur ! répliqua l'accusé. Vous promenez dans
vos rues la déesse de la Liberté, et je n'aurais
pas le droit d'agir comme bon me semble ?


 — Il a raison, dirent plusieurs assistants.


 — C'est un agent de Pitt et de Cobourg, reprit
l'homme du peuple. A la lanterne, l'aristocrate !


 — Oui ! à la lanterne !


Et la foule resserra le demi-cercle qu'elle formait
devant le jeune homme.


 — Pensez-vous m'intimider ? dit-il en s'appuyant
prudemment contre le mur d'une maison,
pour n'être pas entouré.


Mais sa noble attitude ne pouvait maîtriser
longtemps les mauvais instincts de la foule. Les
sabres, les piques, les baïonnettes s'abaissèrent,
et la muraille de fer s'avança lentement contre
le généreux défenseur de Marguerite.


 — Mort à l'aristocrate ! s'écria le peuple en
délire.


Le demi-cercle se rétrécissait toujours et la
pointe des piques touchait la poitrine du jeune
homme. Tout à coup une voix de tonnerre se fit
entendre. Un homme, à puissante stature, fendit
la foule en distribuant, de droite et de gauche,
une grêle de coups de poing, et vint se placer
résolûment devant la victime qu'on allait sacrifier.


 — Êtres stupides ! dit-il avec un geste de colère,
en s'adressant aux agresseurs. Quelle belle
besogne vous alliez faire là !... Égorger le plus
pur des patriotes ! Barbare, mon ami, un des
défenseurs de Thionville !


 — Un défenseur de Thionville ! murmura la
foule, avec un étonnement mêlé d'admiration.


Les agresseurs les plus rapprochés de Barbare,
rougissant de l'énormité du crime qu'ils
avaient été sur le point de commettre, baissèrent
la tête avec une sorte de confusion. Cependant
l'homme du peuple, que Barbare avait renversé
à ses pieds, n'avait pas encore renoncé à l'espoir
de se venger sur le lieu même témoin de
son humiliation. Il ôta respectueusement son
bonnet de laine, et, s'approchant du nouveau
venu :


 — Citoyen, lui dit-il, nous avons pleine confiance
dans celui qui préside notre club. Mais
tu ne connais pas bien celui que tu défends.
C'est un aristocrate. Il porte une croix sur sa
poitrine !


 — Est-ce vrai ? demanda le président de la
Société populaire, en se tournant du côté de
Barbare.


Pour toute réponse, le jeune homme prit la
petite croix qu'il avait déjà suspendue à son cou
et la montra au peuple.


 — C'est stupide ce que tu fais là ! lui dit le
président du club à voix basse.


 — Non ! répliqua le jeune homme, de manière
à être entendu de tous ceux qui l'entouraient.
Tant que vous laisserez les croix au haut des
tours du temple de la Raison, je me croirai autorisé
à porter le même signe sur ma poitrine.


Tout en parlant de la sorte, il suspendit la
petite croix à son cou.


 — Il parle bien ! cria la foule.


 — C'est un bon patriote !


 — Il vaut mieux que nous !


 — A la cathédrale ! à la cathédrale !


 — Arrachons les croix !


Et déjà le peuple se préparait à exécuter sa
menace.


 — Attendez ! mes enfants, s'écria le président
de la Société populaire. Ne faites rien sans l'assentiment
du club. Pour le moment, ne songez
qu'à vous amuser. Retournez à la fête.


 — C'est juste ! Rattrapons le cortége ! s'écria
la foule.


Et non moins prompte à agir qu'à changer
de résolution, elle eut bientôt abandonné le lieu
qu'elle avait failli ensanglanter.




















II


Le Club.









Quelques instants après, la rue se trouva
complétement déserte. On n'entendait plus que
le bruit lointain de la fête et le vague murmure
de la foule. Barbare rompit le silence, et, prenant
les mains de son compagnon qu'il serra
avec une sombre énergie :


 — Citoyen président, dit-il, tu m'as sauvé la
vie !


 — Ne parlons pas de cela ! répondit le colosse.


 — Si fait ! je veux t'en remercier et je ne
souhaite rien tant que d'avoir l'occasion de te
prouver ma reconnaissance.


 — Mais, mon bon ami, je n'ai fait que mon
devoir.


 — C'est bien ! nous sommes gens de coeur et
nous nous comprenons !... Écoute... j'ai encore
un service à te demander.


 — Parle.


 — Nous sommes seuls. Personne ne peut nous
voir. Laisse-moi partir.


 — Et la fête ? dit le patriote.


 — J'en ai vu assez comme cela.


 — Ah ! fit le président du club en souriant...
Je devine !... Un rendez-vous d'amour ?


 — Peut-être, répondit Barbare en rougissant.


 — Va, mon garçon, reprit le patriote avec
bonté. La République ne défend pas d'aimer ;
elle t'excuse par ma bouche ; mais n'oublie pas
d'assister, ce soir, à la séance du club.


 — Merci et adieu ! dit Barbare en donnant
une dernière poignée de main à son libérateur.


 — Adieu, répondit le président.


Et le brave homme, après s'être amusé à regarder
son protégé qui courait à toutes jambes,
s'empressa de rejoindre le cortége.


Barbare n'avait pas oublié dans quelle direction
le vieillard et la jeune fille avaient pris la
fuite. Il s'engagea dans un vrai labyrinthe de
rues tortueuses et courut tant et si bien, qu'en
arrivant aux dernières maisons de la ville, il
aperçut sur la grand'route, à une portée de fusil
environ, Dominique et Marguerite qui s'étaient
arrêtés pour reprendre haleine. Il cria de toutes
ses forces et leur fit signe de l'attendre. Mais
cette bruyante manifestation eut un résultat diamétralement
opposé à celui qu'il en espérait.
A la vue de cet homme qui semblait les poursuivre,
les fugitifs furent saisis d'une véritable
panique et la peur leur rendit des jambes. Barbare
eut beau presser le pas, gesticuler, crier ;
il ne put arrêter le vieillard et sa jolie compagne.
Il les vit s'approcher de la petite maison
isolée et disparaître derrière la porte, qui se referma
avec fracas.


Le jeune homme se sentit des larmes dans les
yeux. Il s'approcha de la porte qu'il essaya de
pousser, dans l'espoir sans doute que les fugitifs,
en la jetant avec violence, l'auraient laissée
entr'ouverte. Mais elle résista à tous ses efforts.
Il se colla l'oeil contre la serrure et n'aperçut
qu'un corridor sombre. Il chercha le cordon de
la sonnette ou le marteau de la porte. Rien ! Il
frappa contre les planches sonores et prêta l'oreille.
Pas le moindre bruit ! Il recula de quelques
pas, pour voir toute la façade de la maison.
Peut-être découvrirait-il une figure curieuse,
une main derrière un rideau ? Hélas ! le soleil
lui-même ne visitait plus cette triste demeure.
Et les fenêtres ; ces yeux de la maison, s'étaient
voilées sous leurs contrevents, comme l'oeil sous
la paupière.


Barbare éprouva un affreux serrement de
coeur. Il eût donné sa vie, en cet instant, pour
revoir ce frais visage, cette charmante apparition
dont il était encore ébloui. Elle était là,
pourtant, à deux pas de lui, derrière cette muraille !...
Comme la mère qui rôde, le soir, devant
la prison où gémit son enfant, et qui se
demande si quelque barreau de fer ne lui livrera
pas un passage, le jeune homme ne pouvait se
décider à partir et s'en remettait au hasard,
cette dernière consolation des désespérés ! Il attendit
longtemps encore. Mais la patience l'abandonna.
Se sentant jeune et fort, il se révolta à la
pensée que quelques planches, à peine jointes,
lui opposaient un obstacle. Il s'élança vers la
porte, bien déterminé à l'ébranler sous un dernier
effort. Mais il recula bientôt en rougissant.


 — Qu'allais-je faire ? pensa-t-il. Ce seuil est
inviolable ! Il n'y a là ni barreaux, ni soldats
pour le défendre. Et je ne dois y entrer que par
la volonté de celle que j'aime !


Alors il tira de son sein la petite croix, ornée
de diamants, la baisa avec respect et, l'agitant
au-dessus de sa tête :


 — C'est votre croix ! dit-il, votre croix que je
vous rapporte !


Deux fois il fit le même geste et poussa le
même cri. Mais la maison ne sortit pas de son
sommeil. Le jeune homme, après avoir caché la
petite croix sur son coeur, reprit tristement le
chemin de la ville.


Lorsqu'il entra dans le faubourg, on allumait
déjà les réverbères, dont les lanternes huileuses
se balançaient, avec un grincement sinistre, et
faisaient, en quelque sorte, danser le jour et la
nuit entre les noires façades des maisons. Les
bruits de la fête avaient cessé. Tout était rentré
dans le silence. On n'entendait guère que le pas
sonore du promeneur attardé qui regagnait son
foyer, ou le sourd grognement de l'ivrogne qui
luttait avec une borne, dans un coin obscur.
Tout ce qu'il y avait de paisible ou de craintif
s'était prudemment renfermé derrière une porte
bien close, et la vie politique ne battait plus
qu'au coeur même de la cité, dans une des salles
basses de l'ancien évêché. C'était là que se donnaient
rendez-vous les plus purs et les plus ardents
patriotes de la ville.


Barbare n'avait pas oublié la recommandation
que lui avait faite le président de la société populaire.
Pour rien au monde, il n'aurait voulu
manquer à l'engagement qu'il avait pris. D'ailleurs,
il ne se sentait pas dans une disposition
d'esprit à rechercher la solitude. Dans les temps
de révolution, l'amour, — ce sentiment raffiné
qui trouve tant de charmes à se replier sur lui-même
et qui met tant de complaisance à caresser
même la pensée d'un revers, — l'amour
semble se ressentir de la fièvre des passions politiques.
Il fuit la rêverie, il marche, il court
vers le but et, s'il éprouve un échec, il demande
à la vie publique un instant d'oubli et de distraction.
Aussi, Barbare se dirigea-t-il en toute
hâte vers l'ancien évêché.


Son entrée dans la salle du club fut un vrai
triomphe.


 — Vive Barbare ! cria la foule.


 — Ah ! fit le jeune homme en promenant autour
de lui un regard ironique, il paraît qu'on
n'a plus envie de me hisser à la lanterne. Le moment
serait pourtant mieux choisi que tantôt.
Car vous êtes bien mal éclairés !


Un éclat de rire général accueillit cette saillie,
et chacun montra en plaisantant à son voisin les
deux chandelles qui fumaient tristement au pied
de l'estrade où montaient les orateurs.


 — Citoyen Barbare, répondit une voix énergique,
si la République n'a pas le moyen de se
payer des flambeaux, elle compte sur la bonne
volonté des patriotes. Nos fils, qui sont à la
frontière, n'ont pas de souliers pour marcher à
l'ennemi ; nous n'avons pas le droit d'être difficiles,
et nous saurons défendre les intérêts de
la patrie avec les seules lumières de notre raison.


 — Bien répondu ! dit la foule.


Le jeune homme tressaillit ; car il venait de
reconnaître la voix de l'homme auquel il devait
la vie. Il fendit les rangs serrés des auditeurs
et s'approcha respectueusement du magistrat
populaire.


 — Citoyen président, dit-il, je n'ai pas eu l'intention
d'offenser la majesté de la République.
J'ai déjà versé mon sang pour elle et je suis prêt
à lui donner une nouvelle preuve de mon dévouement.
Je demande la parole.


 — Je te l'accorde, répondit le président d'un
ton bref.


D'un bond puissant, Barbare escalada la tribune,
comme s'il eût monté à l'assaut. Du haut
de ces misérables tréteaux, où l'éloquence populaire
agitait tant de questions sérieuses ou
plaisantes, grotesques ou sublimes, le jeune
homme contempla un instant toutes ces têtes qui
se balançaient au-dessous de lui, dans un demi-jour.
C'était un tableau digne des maîtres flamands.
Au premier plan, des ouvriers encore
armés de leurs instruments de travail, des
femmes, des enfants, des mendiants avec leurs
besaces, des rôdeurs de nuit, chaos étrange, mer
de haillons dont chaque flot s'éclairait d'un
rouge reflet ou retombait dans les ténèbres, suivant
que le caprice du vent ravivait ou menaçait
d'éteindre la flamme des chandelles ; et plus
loin, au fond de la salle, un pâle rayon de la
lune, glissant à travers les vitraux d'une fenêtre
et venant entourer d'une douce lumière les cheveux
blancs des frères de la Société populaire.


Une rumeur sourde s'éleva de tous les coins
de la salle, lorsqu'on vit le jeune homme escalader
les degrés de l'estrade. Mais, peu à peu le
bruit cessa pour faire place au silence de l'attente.
Barbare se pencha sur le bord de la balustrade,
et, s'adressant à la foule :


 — Citoyens, dit-il d'une voix ferme, vous
avez déjà deviné sans doute le sujet de ma motion.
Je demande que la municipalité tienne une
récompense toute prête pour celui qui aura le
courage de monter aux tours de la cathédrale
et d'en enlever les croix.


 — Bravo ! bravo ! vive Barbare ! cria la foule.


Barbare descendit précipitamment au milieu
des acclamations, et se dirigea vers la porte de
la salle basse. Au moment où il allait en franchir
le seuil, la voix d'un nouvel orateur lui causa
une telle surprise qu'il s'arrêta sur-le-champ et
se retourna, pour voir si ses sens ne l'avaient
pas trompé. Il regarda du côté de la tribune et
reconnut l'homme du peuple qu'il avait terrassé,
le matin.


 — Citoyens, disait cet homme, on conspire
dans la ville contre la République.


 — Qui ça ? demanda la foule avec des cris furieux.


 — Je ne sais. Mais je puis affirmer qu'il y a
des aristocrates...


 — Où donc ? reprit encore la foule, dont la
colère augmentait en raison de son impatience.


 — A la sortie de la ville, dans une petite maison
isolée, à peu de distance de la rivière.


Barbare sentit un frisson passer dans tous ses
membres.


 — Dans la Vallée aux Prés ? demanda la
foule.


 — Oui, répondit l'orateur. Les contrevents de
la maison sont fermés nuit et jour. Aucun bruit !
jamais de lumière ! apparences suspectes. A coup
sûr, ce sont des royalistes ; et l'on devrait charger
un citoyen, bien connu pour son patriotisme,
de s'introduire dans l'intérieur de cette
maison.


 — Mort aux aristocrates ! s'écrièrent les plus
ardents des patriotes.


 — Hélas ! pensa Barbare, cette jeune fille et
son père sont perdus, si je n'interviens !


Il entra dans la salle. Mais ses jambes tremblaient
et le sang lui affluait au coeur.


 — Allons ! Pas de faiblesse ! se dit-il en essayant
de vaincre son émotion. Du courage ! de
l'audace ! je la sauverai encore une fois !


Puis, l'oeil étincelant et l'air résolu, il passa
de nouveau à travers la foule et s'approcha de
la tribune.


 — Citoyen, dit-il à l'orateur, en le regardant
en face, es-tu sûr de ce que tu avances ?


 — Moi ?... Moi ? balbutia l'homme du peuple,
que l'air menaçant de son interlocuteur troubla
profondément... Je n'ai que des soupçons... et,
d'ailleurs, je n'habite pas le quartier où se trouve
la maison suspecte.


 — Eh bien ! moi, je suis aux premières places
pour surveiller les gens que tu accuses si légèrement.
Je m'engage à pénétrer dans l'intérieur
de la maison, et, dans deux jours, au plus tard,
je dirai à tous les bons patriotes qui m'entourent
s'il y a vraiment lieu de s'inquiéter.


 — Vive Barbare ! cria l'assemblée.


 — Comptez sur moi, dit le jeune homme en
remerciant du geste tous les auditeurs. Je me
montrerai digne de votre confiance.


A ces mots, il se pencha vers le président de
la Société populaire, qui lui tendait la main, et
sortit du club au milieu des applaudissements.
A peine arrivé dans la rue, il tira de son sein la
petite croix de Marguerite et la baisa avec amour,
en s'écriant par deux fois :


 — Je la sauverai !... Je la sauverai !...




















III


Le Proscrit.









Le lendemain, vers neuf heures du soir, un
homme, enveloppé dans un long manteau, se
promenait devant la façade intérieure de la maison
qu'on avait signalée la veille à la défiance
du club. A la manière dont cet homme marchait
dans les allées du jardin, tantôt s'avançant d'un
pas rapide, tantôt s'arrêtant et levant la tête
pour contempler le ciel, il eût été facile de se
former une opinion vraisemblable sur ses habitudes
et sur son caractère. Cela ne pouvait être
qu'un amant, qu'un fou, ou un poëte. Lorsqu'il
regardait le ciel, son oeil semblait se baigner
avec délices dans cette mer étoilée.


La soirée était belle d'ailleurs et invitait à la
rêverie. Les fleurs, avant de s'endormir, avaient
laissé dans l'air de douces émanations. Un vent
frais courait à travers les peupliers d'Italie qui
sortaient, comme de grands fantômes, du milieu
de la haie qui séparait le jardin des prairies
voisines. Ces géants de verdure frissonnaient
sous le souffle aérien et ressemblaient, avec leurs
branches rapprochées du tronc, à un homme
qui s'enveloppe dans les plis de son manteau
pour se préserver de l'air malsain du soir.


Le promeneur s'arrêta au milieu d'une allée.


 — Mon Dieu ! dit-il en laissant tomber ses
bras avec découragement, la nature ne semble-t-elle
pas rire de nos passions ? Quel calme ! Pas
un nuage ! Des étoiles, des mondes en feu ; rien
de changé au ciel, tandis que des hommes, nés
pour s'aimer, s'égorgent comme des bêtes sauvages !
Moi-même, moi, ministre d'une religion
de paix et d'amour, je dois me cacher, et ma tête
est mise à prix ! Des milliers d'hommes sont
proscrits ou persécutés, et Dieu ne parle pas !
Il ne commande pas aux éléments d'annoncer
sa vengeance, pour nous prouver au moins qu'il
ne voit pas sans colère le spectacle de tant d'iniquités.
La maison garde encore quelques traces
des hôtes qui ont vécu sous son toit ; et la terre
ne s'inquiète pas de l'homme qui l'habite ! Et la
nature ne prendrait pas le deuil, quand l'humanité
souffre et pleure ! La Providence ne serait-elle
qu'un mot ?


Le proscrit s'était remis machinalement en
marche, et le hasard de la promenade l'avait
conduit dans une petite allée qu'un mur, de peu
d'élévation et qui tombait en ruine, séparait
de la grand'route. Tout à coup le prêtre recula
de plusieurs pas et poussa un cri de terreur.


Un homme, qui venait d'escalader le mur,
tomba presque à ses pieds, au milieu de l'allée.
Le visiteur nocturne ne fut guère moins effrayé
que celui dont il avait interrompu si brusquement
la rêverie.


 — Rassurez-vous, citoyen, dit-il à voix basse
au jeune prêtre, et gardez-vous bien de jeter
l'alarme dans le voisinage. Je n'en veux ni à
votre bourse, ni à votre vie.


 — Vous avez pourtant, monsieur, une manière
de vous présenter...


 — Qui peut donner de moi la plus fâcheuse
idée, reprit le voleur présumé en achevant la
pensée de son interlocuteur. Les apparences
sont contre moi, je le sais ; et cependant je ne
me suis introduit chez vous que dans l'intention
de vous être utile.


 — Je vous en suis reconnaissant ! répliqua le
proscrit avec une froide ironie.


 — On m'avait chargé de vous espionner...


 — Vous faites-là un joli métier, monsieur !
interrompit le prêtre, en ramenant avec soin
autour de lui les plis de son manteau.


 — Croyez bien que c'est par patriotisme...


 — Vous ne me l'auriez pas dit que je l'eusse
deviné ! interrompit encore le prêtre.


 — Vous avez tort de me persifler, citoyen,
répliqua l'homme du peuple avec un accent
ferme et digne, qui parut impressionner son
interlocuteur, car il l'écouta cette fois avec un
religieux silence. Je vous rends un vrai service,
et si la Société populaire eût confié à tout autre
que moi la mission que je remplis en ce moment,
vous n'auriez peut-être pas eu lieu de vous en
réjouir.


 — Mais, enfin, que veut-on ? demanda le prêtre.


 — On vous soupçonne d'avoir des relations
avec Pitt.


 — On nous fait trop d'honneur, dit le proscrit
en souriant.


A ce moment la lune sortit d'un nuage et
éclaira vivement le visage du prêtre. Barbare — le
lecteur l'a déjà reconnu — ne put se défendre
d'un étrange sentiment d'inquiétude.


 — Ah ! citoyen, dit-il d'une voix émue, vous
êtes jeune !


 — Oui, répondit le prêtre. Mais qu'y a-t-il là
d'étonnant ?


 — C'est que, pour être persécuté à votre âge...


 — La République s'est bien défiée des enfants !
dit le proscrit avec mélancolie.


 — Vous êtes donc obligé de vous cacher ? demanda
Barbare.


 — Voilà mon interrogatoire qui commence !
dit le prêtre avec amertume. Tenez, monsieur,
si la République a besoin d'une nouvelle victime,
je ferai volontiers le sacrifice de ma vie.
Mais, au nom du ciel, sauvez les personnes qui
habitent cette maison ! Elles me sont chères, et
c'est une prière que je vous fais du fond du
coeur ! Vous parliez de ma jeunesse ? Eh bien !
vous êtes aussi à cet âge généreux où le pardon
est doux et le dévouement facile. Épargnez mes
amis. Sauvez-les, et, s'il vous faut du sang
enfin, prenez ma vie ! Je me livre à vous !


Barbare devint horriblement pâle.


La jalousie s'empara de tout son être, et un
frisson lui glaça le coeur.


 — Vous aimez donc bien ce vieillard et cette
jeune fille ? dit-il d'une voix étranglée.


 — De toute mon âme !


 — Ah ! fit l'homme du peuple en jetant un regard
étincelant sur celui qu'il regardait déjà
comme un rival, vous les aimez ?


 — Comme on aime son père et sa soeur.


 — Pas autrement ? demanda encore le patriote.


Le proscrit parut surpris de cette question ;
et, pour la première fois, il osa regarder en face
l'homme du peuple qui ne put supporter, sans
se troubler, ce coup d'oeil pénétrant.


 — Vous préparez votre réponse ? dit Barbare,
qui s'impatientait de ce long silence et de ce
pénible examen. Vous ne voulez pas m'avouer
que vous êtes l'amant de cette jeune fille ?


 — Oh ! fit le prêtre avec un vif sentiment d'indignation,
je vous jure !...


 — Que me fait votre serment ? dit Barbare en
haussant les épaules.


 — C'est juste, reprit le proscrit. Rien ne vous
force à ajouter foi à mes paroles. Il vous faudrait
une preuve matérielle ?


 — Oui ! dit Barbare avec explosion.


Il y eut, dans la manière dont il accentua ce
simple mot, tant de haine, d'inquiétude et de
jalousie, que sa figure même sembla s'éclairer
du feu intérieur qui le consumait. Le prêtre put
lire dans son coeur et juger de l'état de son âme,
comme on voit un ciel d'orage à la lueur d'un
éclair.


Le proscrit mesura aussitôt toute l'étendue du
danger qui menaçait le marquis et sa fille. Mais
il était déjà prêt au sacrifice.


 — Écoutez ! dit-il à l'homme du peuple. Je
ne peux pas être l'amant de cette jeune fille...
Il y a entre elle et moi un obstacle insurmontable.


 — Lequel ? demanda vivement Barbare.


 — Les devoirs de mon ministère, répondit le
proscrit.


En même temps il entr'ouvrit son manteau
et laissa voir les plis de sa soutane.


 — Un prêtre ! s'écria Barbare avec joie.


 — Vous le voyez ! dit simplement le ministre
de Dieu. Je vous ai fait le maître de ma vie.
Doutez-vous encore de ma parole ?


 — Non, certes ! dit Barbare.


Cependant il baissa la tête et ses traits s'assombrirent.


 — Eh bien ! demanda le proscrit, vous n'êtes
pas encore convaincu ?


 — Aux termes de la Constitution, dit Barbare,
les prêtres ont le droit de se marier.


 — Pauvre insensé ! dit le jeune prêtre en souriant
avec tristesse, si j'avais reconnu l'autorité
de cette loi, est-ce que je serais obligé de me
cacher ?


 — C'est vrai ! je suis fou ! s'écria joyeusement
Barbare. Vous êtes un noble coeur, citoyen ! et
personne, tant que je vivrai, n'osera troubler
votre solitude et menacer votre vie. Permettez-moi
de vous regarder comme un ami !


 — Volontiers, dit le prêtre en serrant avec
effusion la main que le jeune homme lui tendait.


Après cette étreinte cordiale, Barbare se disposa
à escalader le mur.


 — Ne vous exposez pas de nouveau, lui dit
le prêtre avec bonté, et suivez-moi.


En même temps, il le conduisit vers le fond
du jardin, et ouvrit une petite porte qui donnait
sur la campagne.




















IV


Une crise domestique.









Lorsque le patriote fut sorti, le proscrit ferma
la porte à double tour et s'arrêta quelques instants
comme un homme accablé sous le poids de
pénibles pensées.


Puis il doubla le pas, traversa rapidement le
jardin, entra dans la cour, monta l'escalier et
frappa à la porte de M. de Louvigny.


 — Entrez, dit une voix de jeune fille.


 — Ah ! pensa l'abbé avec douleur, mademoiselle
Marguerite est avec son père.


Néanmoins il entra chez le marquis. M. de
Louvigny tenait sa fille sur ses genoux. Tout en
écoutant l'innocent bavardage de Marguerite,
il jonglait avec les boucles soyeuses de ses cheveux,
qu'il se plaisait à faire sauter dans sa
main.


 — Eh bien ! cher abbé, dit le marquis avec
son aimable sourire, est-ce qu'il faut tant de
précautions pour entrer chez ses amis ?


 — Je vous croyais au travail et je craignais de
vous déranger, répondit le jeune prêtre en faisant
de grands efforts pour cacher son émotion.


 — Il est neuf heures du soir, observa M. de
Louvigny, et vous n'ignorez pas que c'est à
partir de ce moment que je consens à perdre
mon temps.


 — C'est joli ce que vous dites-là, mon père !
s'écria Marguerite en quittant les genoux du
marquis.


 — J'ai dit une sottise ? demanda M. de Louvigny
en remarquant la petite mine boudeuse
que faisait Marguerite.


 — Je vous en fais juge, monsieur l'abbé, dit
Marguerite. Tenir sa fille dans ses bras, l'embrasser,
l'écouter causer, est-ce là perdre son
temps ?


 — Expliquons-nous, Marguerite, reprit le marquis.


 — Non. Je ne veux rien entendre, je ne veux
pas être complice de votre paresse !


 — Allons, viens ici.


 — Non ! je vous laisse travailler.


 — Je t'en prie ! dit M. de Louvigny d'une voix
caressante.


 — Ne me tentez pas ! reprit la jeune fille, qui
ne demandait qu'à répondre aux instances paternelles.


 — Je te tiens cette fois ! s'écria joyeusement
le vieillard en saisissant la jeune fille par le bas
de sa robe. Viens m'embrasser.


 — Vous n'obtiendrez rien par la violence, dit
Marguerite en détournant la tête.


 — Je te rends la liberté, répliqua le marquis
en lâchant le bas de la robe et en ouvrant les
bras.


 — Et voilà l'usage que j'en fais, dit Marguerite
en sautant au cou de son père. Je tiens ma
vengeance, et je vais vous faire perdre toute
votre soirée !


Le prêtre avait contemplé cette scène avec
tristesse. Il pleurait sur cette joie qu'il savait
devoir se changer en deuil, sur cette étroite
communion de deux âmes qu'on allait séparer.


 — Eh bien ! l'abbé, vous ne parlez pas ? dit
M. de Louvigny. Approchez donc. Vous avez
l'air de nous bouder !


L'abbé s'avança vers le marquis et serra avec
émotion la main qu'il lui présentait.


 — Vous n'êtes pas déplacé dans cette chambre,
ajouta le marquis. Celui qui a assisté mon fils
à ses derniers moments est, à mes yeux, comme
son remplaçant dans la famille. Si j'avais encore
ma fortune et mes dignités, vous seriez de toutes
nos fêtes. Il ne me reste plus que ma fille. Elle
est tout mon trésor, tous mes honneurs, toute
ma joie ! Partagez la seule richesse qu'on m'ait
laissée, en vous mêlant à nos entretiens et en
voyant comme nous nous aimons !... Quoi ! vous
pleurez ?


 — Pour cela non, monsieur le marquis, répondit
le jeune homme.


 — Ne vous en défendez pas, poursuivit M. de
Louvigny. Ce que je vous dis là n'est pas gai
d'ailleurs.


 — Ce n'est pas là ce qui fait pleurer monsieur
l'abbé, interrompit Marguerite, qui depuis un
instant observait les efforts que faisait le prêtre
pour retenir ses sanglots. Monsieur l'abbé nous
cache quelque malheur !...


 — Mademoiselle Marguerite se trompe ! dit
le prêtre en se troublant de plus en plus.


 — Ma fille a raison, au contraire, répliqua le
marquis en faisant lever Marguerite.


Il se leva à son tour et saisit vivement la main
de l'abbé.


 — Votre émotion m'effraie, lui dit-il à voix
basse.


 — Je vous assure, dit le prêtre en se défendant...


 — Votre main est glacée ! continua le vieillard
en se penchant à l'oreille de l'abbé... Je
comprends ! vous n'osez pas parler devant ma
fille.


Marguerite n'avait rien perdu de cette pantomime
inquiétante. Lorsque son père se retourna
de son côté, ce ne fut pas sans un vif
étonnement qu'elle aperçut le gai sourire qui
s'épanouissait sur les lèvres du vieillard.


 — L'abbé est un poltron, ma chère Marguerite,
dit M. de Louvigny. Rassure-toi. Ce n'est
rien... Quelques affaires d'intérêts... une nouvelle
pauvreté qui vient se greffer sur l'ancienne !
Nous allons avoir quelques comptes à
régler... Tu serais bien aimable d'aller demander
à Dominique le registre où il note ses dépenses.


 — J'y vais, mon père, dit Marguerite.


Avant de sortir, elle se retourna vers le marquis,
mit un doigt sur sa bouche et fit un signe
de tête que le vieillard n'eut pas de peine à traduire
ainsi :


 — J'obéis, mais je n'ignore pas qu'on me
trompe !


Le marquis ferma lui-même la porte de la
chambre. Lorsqu'il se trouva seul en face de
l'abbé, tout son calme sembla l'abandonner.


 — Parlez maintenant ! dit-il d'une voix émue.
Qu'y a-t-il ?


 — On s'est introduit ce soir dans le jardin.


 — Un maraudeur ?


 — Un espion envoyé par le Club.


 — Nous sommes donc découverts ?


 — Pas encore. Mais on croit que nous sommes
des agents de Pitt.


 — Si ce n'est que cela, dit le marquis en souriant,
rassurez-vous, cher abbé ; nous en serons
quittes pour la peur. Je me charge de rassurer
ces messieurs de la Société populaire.


 — C'est toujours un danger de paraître devant
eux.


 — Sans doute. Toutefois, personne ne nous
connaît ici. Nous n'avons rien à craindre.


 — Pardon.


 — Qui donc ?


 — L'homme du peuple que le Club a envoyé,
ce soir, en éclaireur.


 — Il nous en veut donc beaucoup ?


 — Au contraire.


 — Il est bien disposé pour nous ?


 — Trop bien.


 — Ma foi ! dit le marquis en badinant, voilà
le premier républicain qui nous ait montré de
la bienveillance !


 — Et ce sera peut-être celui qui vous aura
fait le plus de mal ! dit l'abbé d'un air sombre.


Le marquis devint sérieux.


 — Expliquez-vous, dit-il avec gravité. Il y a
dans vos propos une incohérence qui ne peut
se concevoir. Si cet homme n'a pas de motif de
haine contre moi, pourquoi songerait-il à me
nuire ?


 — Il vous nuira sans le savoir, répondit l'abbé.
Car il faut tout craindre des amoureux ; et cet
homme aime mademoiselle Marguerite.


 — Ma fille ! s'écria le marquis avec une expression
de surprise et de colère, que le pinceau
serait seul capable de rendre et de fixer.


 — Oui, reprit l'abbé, cet homme aime sérieusement
votre fille.


 — Mais, dit le marquis, Marguerite ne sort
jamais ; elle ne se montre jamais aux fenêtres.
Comment cet homme a-t-il pu la voir ?


 — Je ne sais. Mais je vous affirme que je ne
vous dis que l'exacte vérité.


 — Il vous a donc ouvert son coeur ?


 — A peu près. Je peux même vous assurer
qu'il est jaloux.


 — Alors il faut fuir ! dit le marquis avec éclat.
Il faut passer en Angleterre.


Puis, se promenant avec agitation dans la
chambre :


 — Moi, dit-il, qui me croyais si bien en sûreté
dans cette petite ville !


A cet instant la porte s'ouvrit. Marguerite
entra avec le vieux domestique, qui tenait sous
son bras le grand livre de dépense.


 — Mes amis, dit le marquis aux nouveaux
venus, nous allons partir cette nuit même. Que
chacun prépare ses malles. Demain nous faisons
voile pour l'Angleterre.


 — Ah ! fit Marguerite en sautant au cou de
son père, je savais bien que vous me cachiez la
vérité. Un danger vous menace ?


 — Il faut bien te l'avouer, répondit M. de Louvigny :
nous sommes dénoncés.


Et, s'adressant au vieux domestique qui paraissait
attéré :


 — Voyons ! Dominique, ajouta-t-il, il doit te
rester encore quelque argent ?


 — Hélas ! dit le vieux serviteur, nous avons
tout dépensé le jour de la fête de mademoiselle.
Monsieur le marquis peut vérifier les comptes.
Voici le registre.


 — C'est inutile, répondit M. de Louvigny en
repoussant le livre que lui présentait le domestique.
Je m'en rapporte bien à toi. C'est un espoir
de moins... Voilà tout !


Sans une parole de reproches, sans un geste
d'impatience, sans un mouvement de dépit, le
marquis s'approcha avec calme de son secrétaire,
dont il ouvrit les tiroirs les uns après les
autres.


L'abbé, Marguerite et le domestique l'observaient
en silence.


Le marquis fouillait scrupuleusement dans
tous les coins de chaque tiroir et comptait son
argent au fur et à mesure. Lorsqu'il fut au bout
de son travail, il laissa tomber sa tête dans ses
mains et demeura immobile. Marguerite courut
auprès de lui et écarta doucement ses mains,
qu'il tenait serrées contre son visage.


 — Quoi ! dit-elle avec un cri douloureux, vous
pleurez, mon père ?


Le marquis ne répondit rien. Il compta de
nouveau son argent, le réunit en pile, et, le montrant
à l'abbé et au vieux domestique :


 — Mes amis, dit-il d'une voix émue, voici
toute notre fortune... Quarante écus !


 — C'est assez pour vous sauver ! lui dit Marguerite
en l'enlaçant dans ses bras.


 — Et toi, mon enfant ? dit le vieillard en fondant
en larmes.


 — Moi ? fit Marguerite. Je ne peux pas porter
ombrage à la République. Je resterai avec le
bon Dominique.


 — Non ! c'est à toi de partir, reprit le marquis.
Nous sommes habitués au danger, nous
autres hommes.


Et se tournant, les mains jointes, vers les
deux témoins de cette scène :


 — N'est-ce pas, l'abbé ? dit-il ; n'est-ce pas,
Dominique ?


 — Oui, nous resterons avec vous, répondirent
le jeune prêtre et Dominique.


 — Et moi aussi ! dit Marguerite avec fermeté ;
car je ne me séparerai jamais de mon père.


A ces mots, la noble fille se jeta dans les bras
du marquis, et il se fit dans la chambre un si
grand silence qu'on n'entendait guère que le
bruit des sanglots que chacun cherchait à
étouffer.


Tout à coup le vieux Dominique sortit de son
immobilité. Il s'essuya les yeux du revers de la
main et s'approcha respectueusement du fauteuil
du marquis. Son front avait quelque chose
d'inspiré, et sa physionomie vulgaire avait le
rayonnement qu'on admire dans une tête de
génie.


Chacun, en effet, peut avoir ici-bas ses jours
de triomphe. Quelquefois les esprits les moins
délicats trouvent l'occasion de s'élever, sur les
ailes du dévouement, jusqu'à ces hauteurs sublimes
où planent les intelligences supérieures.
S'il y a une couronne sur le front des poëtes,
il y a une auréole sur celui des hommes simples,
dont le sacrifice est sans éclat et la mort sans
gloire.


 — Monsieur le marquis ?... dit timidement le
vieux domestique.


 — Que me veux-tu, mon bon Dominique ?


 — Monsieur le marquis me permettra-t-il de
le sauver ?


 — Toi ?... Nous sauver ?... Et comment ? s'écria
M. de Louvigny, qui pensa un instant que
son domestique n'avait plus sa raison.


 — Ne m'interrogez pas, monsieur le marquis !
répondit Dominique. Donnez-moi liberté pleine
et entière, et je vous sauverai peut-être !


 — Tu ne courras aucun danger ? se hâta de
demander M. de Louvigny.


 — Ne m'interrogez pas ! dit encore le vieillard,
mais à voix basse et de manière à n'être
entendu que de son maître.


 — Je comprends ! répondit le marquis. Je serais
seul, que je ne t'accorderais pas l'autorisation
que tu me demandes ; car tu vas peut-être
exposer ta vie.


 — Ainsi, dit Dominique avec joie, vous me
permettez ?...


 — Oui ! reprit le marquis en serrant la main
de son domestique avec énergie. Va ! que Dieu
t'accompagne ! et, si je ne puis te récompenser,
le ciel est là !


 — Oh ! merci, monsieur le marquis, dit le
vieux domestique en baisant la main de son
maître ; merci !


Il se dirigea vers la porte de la chambre.


 — Je sauverai donc mademoiselle Marguerite !
se disait-il en tournant la clef dans la serrure.


Et il sortit précipitamment, pour ne pas laisser
voir les larmes qui tombaient de ses yeux.




















V


Désespoir de Dominique.









Le vieux Dominique était allé s'enfermer dans
sa mansarde, où il attendait impatiemment le
retour du soleil. Il était en proie à une agitation
cruelle.


Enfin, le jour parut. Dominique sauta à bas
du lit et traversa les corridors avec précaution,
afin de ne réveiller personne. Quand il se trouva
dans le chemin, il hâta le pas pour gagner le
centre de la ville.


Huit heures sonnaient au beffroi de la cathédrale,
lorsqu'il arriva sur la place de l'Hôtel-de-Ville.
Il s'approcha d'un mur où l'on placardait
les affiches, et toute son attention parut
se concentrer sur elles.


 — C'est bon ! dit-il en se frottant les mains :
l'affiche y est encore ! c'est que personne ne s'est
présenté... J'arrive à temps !


Il entra dans l'Hôtel-de-Ville et se dirigea
vers la salle des délibérations des membres du
District. Comme la porte en était fermée, il descendit
chez le concierge, où il apprit que la
séance ne serait ouverte qu'à onze heures du
matin. Il lui fallut donc, bon gré mal gré,
mettre un frein à son impatience, et il s'assit
dans l'embrasure d'une fenêtre en attendant
l'arrivée des patriotes qui avaient la direction
des affaires de la cité.


A cette époque de lutte, il n'était pas rare
que la salle des délibérations fût envahie par les
frères de la Société populaire, qui venaient y
proposer des motions et prononcer des harangues.
Souvent la foule se glissait à leur suite.
C'est ainsi que le domestique réussit à s'introduire
dans le lieu où se discutaient les intérêts
de la ville.


Lorsque le citoyen président et les membres
du District se furent assis devant une table en
demi-cercle, Dominique pensa qu'il était temps
d'agir. Il se fit une trouée à travers les assistants.
Jusque-là, sa fermeté ne l'avait pas abandonné.
Mais quand il se trouva dans l'espace
qui restait vide entre l'auditoire et le conseil, il
perdit toute assurance. Il eût mieux aimé affronter
le feu d'un peloton que ces milliers de
regards, dont l'éclat lui causait une sorte de
vertige.


 — Que veut cet homme ? demanda le citoyen
président à l'huissier.


 — Parle, dit l'huissier en s'approchant du
vieillard.


 — Monsieur le président, balbutia Dominique
sans oser lever les yeux...


Un rire moqueur courut dans les rangs de la
foule. L'huissier se sentit pris de pitié pour ce
pauvre homme qui frissonnait et lui souffla
tout bas à l'oreille :


 — Dis donc : Citoyen président !


 — Citoyen président, reprit Dominique en
acceptant la correction qu'on lui indiquait, j'ai
une proposition à vous faire.


 — A te faire, imbécile ! souffla encore l'huissier.


Mais déjà toute la salle riait aux éclats. Le
vieux domestique était horriblement pâle, et
de grosses gouttes de sueur roulaient sur ses
tempes.


 — Laisse-moi l'interroger, dit le président à
l'huissier.


Et, s'adressant directement au vieillard :


 — Voyons ! que demandes-tu, mon brave
homme ?


 — Je demande à gagner la récompense, répondit
Dominique.


 — La récompense ? fit le président avec surprise.


 — Oui ! reprit le vieux domestique : la récompense
que la municipalité promet à celui qui
enlèvera les croix de la cathédrale.


 — Tu aurais la prétention de monter aux tours
du temple de la Raison ? dit le président en
riant.


 — Oui, répondit simplement Dominique.


A la vue de ce petit vieillard, maigre, efflanqué,
qu'un souffle aurait jeté à terre, et qui
voulait tenter une ascension devant laquelle les
plus audacieux avaient reculé, les assistants ne
gardèrent plus de mesure dans leur hilarité, et
ce furent des cris et des huées à couvrir la voix
même du tonnerre.


Sur un signe du président, l'huissier s'approcha
de Dominique et l'invita à sortir. Mais le
vieillard opposa une vive résistance.


 — Tu persistes encore dans ton projet ? lui
demanda le président.


 — Oui ! répondit Dominique avec assurance.


 — Tu es bien maître de ta raison ?


 — Oui.


 — Mais, reprit l'officier de l'état civil, as-tu
réfléchi sérieusement à cette entreprise ? Tu peux
te tuer ?


 — Je le sais ! répondit le vieillard avec un
admirable sang-froid.


Sa voix était ferme, son front rayonnait, son
oeil était étincelant.


Personne ne songea plus à rire. Le vieux domestique
avait tiré ce mot-là du fond de son
coeur ; et la foule n'est jamais insensible à la
véritable éloquence. Cependant si Dominique
avait captivé l'attention du président et des membres
du District, la position nouvelle qu'il venait
de se faire n'était pas sans danger. On voulut
savoir le motif de sa détermination ; et son interrogatoire
commença. A toutes les questions
qui lui furent posées, il ne sut répondre que ces
seuls mots :


 — Je veux sauver mon maître !


Le président s'impatienta.


 — Tonnerre ! s'écria-t-il en frappant du poing
sur la table, la République ne connaît pas de
maîtres ! Cet homme est fou... Qu'on le fasse
sortir.


Aussitôt deux huissiers s'approchèrent du
vieillard. Ils le prirent chacun par un bras, et,
malgré ses cris, malgré sa résistance, ils le poussèrent
à la porte au milieu des vociférations et
des huées de la foule.


 — Je suis fou !... Ils ont dit que je suis fou !
répétait le domestique en descendant les marches
du grand escalier de l'Hôtel-de-Ville.


Il traversa la place presque en courant, et se
jeta au hasard dans la première rue qui se trouva
devant lui. En ce moment, le pauvre homme
semblait donner raison à ceux qui l'avaient jugé
si défavorablement. Il allait en trébuchant le
long des maisons, comme un homme ivre, et
s'arrêtait de temps à autre pour s'écrier, en
battant l'air de ses bras :


 — Plus d'espoir ! Mes maîtres sont perdus !...
Que faire ? Comment me représenter devant
eux ?


Alors il se mit à courir.


Il se trouva tout à coup dans la campagne ;
et ce fut alors qu'il songea à regarder autour
de lui. L'habitude a sur nos actions une telle
puissance que, sans préméditation aucune et
comme par instinct, il était arrivé sur la route
qui conduisait à la maison du marquis. Des massifs
d'arbres verts la lui cachaient en partie,
mais il en apercevait encore le toit, dont les
ardoises brillaient comme un miroir au soleil.
Une légère fumée montait en serpentant au-dessus
de la cheminée, comme pour lui rappeler
qu'il était temps de rentrer, afin de couvrir le
feu et de ménager le bois de ses maîtres.


Le vieillard laissa tomber sa tête dans ses
mains, et, pour la première fois depuis sa sortie
de l'Hôtel-de-Ville, il pleura amèrement.


 — Non ! dit-il en s'armant d'une résolution
soudaine, non ! je ne rentrerai pas dans cette
maison, d'où je suis sorti avec des paroles d'espérance
et où je ne rapporterais que des nouvelles
de mort !


Et se frappant le front, comme pour y réveiller
la mémoire :


 — Monsieur le marquis n'a-t-il pas dit qu'il
lui restait encore quarante écus ?... Oui ! je me
le rappelle maintenant... Eh bien ! avec cela ils
peuvent se sauver tous les trois... et qui sait ce
que prépare l'avenir ? Si je retournais à la maison,
M. le marquis voudrait me garder auprès
de lui... Il ne faut pas de bouche inutile... Je ne
rentrerai pas !


A ces mots, l'héroïque serviteur s'enfonça
dans un petit chemin ombragé qui conduisait
aux prairies voisines. A mesure qu'il avançait,
il entendait plus distinctement le bruit de la
rivière qui tombait avec fracas du haut d'un
déversoir. Au bout de quelques minutes, il arriva
au bord de l'eau.


Le courant était rapide et charriait des flots
d'écume.


Le vieillard suivit le bord de la rivière et
s'éloigna de cette scène tumultueuse, comme
s'il eût voulu chercher des eaux plus calmes.
Lorsqu'il se crut à une assez grande distance
de la ville, il s'arrêta dans un site sauvage et
s'agenouilla près d'un saule, au pied duquel la
rivière s'était creusé un bassin paisible et profond.
Il pria longtemps avec ferveur, se redressa
lentement, et, levant les yeux au ciel :


 — Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi !


Il s'élança.


Au même instant, deux bras vigoureux l'enveloppèrent
comme dans un cercle de fer.


Le vieillard poussa un cri et tomba sans connaissance
sur le gazon. Lorsqu'il revint à lui, il
aperçut, à genoux à ses côtés, un jeune homme
qui lui jetait de l'eau sur le visage.


 — Ah ! monsieur, s'écria Dominique avec douleur,
pourquoi m'avez-vous arrêté ? Je n'aurai
peut-être pas une seconde fois le courage d'en
finir avec la vie !


 — Il ne faut plus songer à mourir, dit le jeune
homme en aidant au vieux domestique à se relever.


 — Mais je suis abandonné de tout le monde !
s'écria Dominique d'un air désespéré.


 — Vous voyez bien qu'il vous reste encore
des amis, puisque je vous ai empêché de vous
noyer.


 — Je ne vous connais pas ! fit naïvement Dominique.


 — Pardon. Si vous avez oublié mes traits,
vous reconnaîtrez du moins cet objet.


Le jeune homme mit une petite croix sous les
yeux du domestique.


 — La croix de Marguerite ! s'écria le vieillard
avec joie.


 — Oui, la croix de votre fille que vous alliez
follement laisser sans protecteur.


 — Ma fille ? répéta Dominique comme s'il sortait
d'un rêve... Ah ! je me rappelle tout maintenant...
C'est vous qui nous avez protégés contre
la fureur du peuple ? vous qui nous avez prudemment
conseillé de prendre la fuite ?


 — C'est cela même, répondit Barbare.


 — Soyez béni, monsieur ! s'écria le domestique
avec une profonde émotion.


Puis il ajouta tristement :


 — Vous m'avez sauvé deux fois la vie. Je voudrais
pouvoir vous récompenser comme vous le
méritez ; mais, hélas ! je suis sans ressources.


 — Les dettes du coeur se payent avec le coeur,
dit Barbare avec fierté.


 — Vous nous aimez donc bien ? demanda Dominique.


 — Moi ! s'écria le jeune homme avec enthousiasme...
Je n'ai vu mademoiselle Marguerite
qu'une seule fois, et, ce jour-là, j'ai risqué ma
vie pour elle... Eh bien ! si le plaisir de la revoir
devait m'exposer au même péril, je n'hésiterais
pas à braver de nouveau la mort.


 — Oh ! pensa Dominique, le jeune homme est
amoureux de ma petite maîtresse !


Enchanté de sa pénétration, le bon domestique
résolut d'employer le dévouement de Barbare au
service de ses maîtres. Pour y arriver, il lui
sembla prudent de l'entretenir dans son erreur
et de se faire passer à ses yeux pour le père de
Marguerite.


 — Ma fille et moi nous sommes réduits à la
plus profonde misère, dit-il en baissant la tête.


 — Je l'avais déjà deviné, reprit Barbare. J'assistais
à la séance du conseil et j'ai tout compris :
votre détresse et votre admirable dévouement...
Allez embrasser et rassurer votre fille. Dans
quelques jours je vous porterai l'argent dont vous
avez besoin.


 — Est-ce que vraiment vous pourriez nous
prêter ?...


 — Que la foudre me frappe ! interrompit Barbare,
si, dans quatre jours, je ne vous apporte
pas cinq cents livres.


Dominique s'attendait si peu à une telle réussite
qu'il ne trouva pas une seule parole de
remerciement à adresser au jeune homme. Il se
mit à pleurer comme un enfant.


 — Je ne sais quoi vous dire, s'écria-t-il...
mais laissez-moi vous embrasser !


Et il sauta au cou du jeune homme.


Quelques instants après, Dominique reprenait,
en s'appuyant sur le bras de son sauveur,
le chemin qu'il avait suivi pour courir à la mort ;
et ses idées alors étaient gaies comme les fauvettes
qui sautaient en chantant dans les branches.


Lorsqu'on fut arrivé sur la grande route,
Barbare prit congé du vieux domestique.


 — Dans quatre jours, dit-il, trouvez-vous à
huit heures du soir à la porte de votre jardin,
et je vous remettrai la somme que je vous ai
promise.


 — Oui, répondit Dominique. Que Dieu vous
bénisse, comme je vous bénis moi-même !


A ces mots, ils se séparèrent.




















VI


Le Pont de cordes.









Lorsque Barbare eut perdu de vue l'homme
auquel il avait sauvé deux fois la vie, il se mit
à courir à toutes jambes. Il traversa rapidement
une partie de la ville, et, comme le courrier qui
vint annoncer aux Athéniens la victoire de Marathon,
il entra, tout pâle et tout couvert de
sueur, dans la salle des délibérations du conseil.


On allait lever la séance.


Mais, à l'arrivée de Barbare, la foule se rangea
respectueusement devant lui, et le jeune homme
put se présenter assez à temps pour qu'on lui
donnât audience.


 — Citoyens, dit-il, en s'adressant aux conseillers,
voilà trois jours que vous avez promis une
récompense à celui qui enlèverait les croix qui
dominent les tours du temple de la Raison, et
personne, si ce n'est un vieillard infirme, personne
n'a répondu à votre appel ! C'est une honte
pour votre ville, et je demande pour moi le périlleux
honneur d'arracher ces emblèmes de
réprobation.


Les applaudissements éclatèrent de tous les
points de la salle, et la proposition de Barbare
fut accueillie avec enthousiasme.


Le jeune homme fit alors ses conditions. Il fut
convenu que la ville lui fournirait tous les instruments
nécessaires pour mener à bonne fin son
entreprise, et qu'on lui donnerait cinq cents
livres pour chaque expédition.


L'enlèvement de la croix, qui couronnait la
tour centrale de l'église, ne présentait pas de
grandes difficultés ; Barbare l'accomplit dès le
lendemain sans encombre. Il n'en était pas de
même des deux tours qui se dressaient, en pyramides
gigantesques, des deux côtés du portail
principal de la cathédrale. L'une d'elles était
alors inaccessible, et celle qui regarde le Nord
était à peine suffisamment garnie de crampons
de fer pour en permettre impunément l'escalade.
Mais Barbare était doué d'une agilité merveilleuse
et d'un sang-froid à toute épreuve. D'ailleurs
son amour lui faisait voir au-delà du
danger. Il porta des planches, une à une, jusqu'au
sommet de la tour septentrionale et les
attacha solidement entre elles au pied de la croix.
Ce travail vertigineux lui demanda deux jours,
et l'on devine aisément avec quelle avidité la
foule suivait, d'en bas, les moindres mouvements
de cet étrange aéronaute.


Le lendemain, de grand matin, la nouvelle se
répandit dans la ville que Barbare allait opérer
son ascension définitive. Quoique la fureur des
paris ne fût pas encore importée d'Angleterre,
grand nombre de gens avaient engagé de gros
enjeux pour ou contre le succès de cette audacieuse
entreprise. Les uns avaient pleine confiance
dans la souplesse étonnante dont Barbare
avait déjà fait preuve ; les autres calculaient
toutes les chances qu'ils avaient de le voir tomber
du haut des tours.


Tandis que ces honnêtes industriels posaient
mentalement leurs chiffres et faisaient leur charitable
problème, des rues voisines, la foule se
répandait à flots tumultueux sur la place où se
dresse le portail de la cathédrale. On ne savait
pas au juste à quelle heure la représentation
devait commencer. Mais l'important était de ne
pas manquer de place ; et chacun s'était muni
de tout ce qu'il faut pour tromper les ennuis de
l'attente ou satisfaire l'aiguillon de la faim.


Tout à coup une grande rumeur se fit dans
la multitude. Toutes les têtes se dressèrent, et
chacun se haussa sur la pointe des pieds pour
voir le héros de la fête. Mais la curiosité publique
fut trompée. Au lieu de l'audacieux gymnaste
qu'on attendait, on n'aperçut qu'un petit
vieillard qui se débattait entre deux soldats.


 — Je veux lui parler ! disait-il avec des larmes
dans les yeux. Au nom du ciel, laissez-moi lui
parler !


 — Il n'est plus temps ! répondit l'un des soldats.


 — Lâchez-moi ! disait le vieillard en essayant
de prendre la fuite. Il me reconnaîtra bien moi...
il ne refusera pas de me voir !


Malgré ses prières, les deux soldats l'entraînèrent,
le conduisirent contre une des maisons
de la place et l'y gardèrent à vue.


 — C'est horrible cela ! s'écriait le vieillard en
pleurant de rage... Il va se tuer !... Je ne permettrai
pas qu'il monte aux tours !


Il y eut des murmures dans les groupes voisins.


 — Le pauvre homme ! disait-on.


 — Le connaissez-vous ?


 — Non.


 — C'est le père, sans doute.


 — Je le plains de tout mon coeur !


 — Songez donc... si son fils allait se tuer !


 — Cela fait frémir, rien que d'y penser !


 — Je voudrais bien n'être pas venu !


 — Ah ! tenez !... tenez !


 — Le voilà !... le voilà !


Une immense clameur fit résonner les fenêtres
des maisons et les vitraux du portail. La foule
respira bruyamment, comme un monstre gigantesque.
Puis un silence de mort plana au-dessus
de toutes les têtes, et l'on n'entendit plus que
les sanglots et les hoquets du petit vieillard.


Barbare venait de paraître.


Il était sorti en rampant de la trappe qui s'ouvrait,
à une hauteur de cent pieds environ, dans
la tour septentrionale. Des cordes de toute dimension
s'enroulaient autour de son cou, comme
les anneaux d'un serpent. Il saisit un crampon
de fer à la base de la pyramide, et, sûr de son
point d'appui, il se décida à sortir tout entier
de la trappe. Alors il monta légèrement d'un
crampon à l'autre, sans plus d'effort apparent
que s'il eût posé les pieds sur une échelle ordinaire.
Dix minutes après, il était installé sur
son échafaudage, au pied de la croix, et chantait
un refrain de la Marseillaise.


Des applaudissements partirent d'en bas, et
la foule reprit en choeur l'hymne patriotique.


 — Allons ! se dit Barbare en sentant trembler
les planches sous ses pieds, il est temps de se
hâter. Voilà le vent qui fraîchit. Dans une heure
peut-être, la place ne sera plus tenable.


Il déroula les cordes qu'il avait apportées et
attacha, à chacune de leurs extrémités, une
grosse balle de plomb.


Le peuple suivait ses moindres mouvements
avec anxiété. Comme la manoeuvre de Barbare
durait longtemps, et que d'ailleurs il leur était
impossible d'en juger les progrès, ni même
d'en deviner l'utilité, les spectateurs s'impatientèrent.


 — Il hésite ! disaient les uns.


 — Il a peur ! ajoutaient les autres.


Les murmures grandirent, s'élevèrent et montèrent
jusqu'à l'audacieux gymnaste.


 — Ah ! dit Barbare, en regardant avec un sourire
toutes ces têtes qui brillaient en bas comme
des têtes d'épingles sur une pelote, il paraît que
je me fais attendre !


Cependant son travail touchait à sa fin. D'une
main il retint l'extrémité d'une des cordes ; de
l'autre, il saisit une des balles de plomb qu'il
lança devant lui avec une adresse si merveilleuse
qu'elle fit plusieurs fois le tour de la croix,
qui couronnait la pyramide méridionale. Barbare
roidit la corde, pour s'assurer qu'elle était
solidement enroulée au sommet de la tour qu'il
avait en face de lui.


Les dix mille spectateurs qu'il avait sous les
pieds retenaient leur respiration. Personne ne
songeait à murmurer.


 — Ils se taisent maintenant ! se dit Barbare...
Ils ont donc compris !


Alors il lança une nouvelle balle de plomb.
Quand il en eut envoyé ainsi une trentaine, il
tressa les cordes et les attacha fortement au bas
de la croix qui soutenait son échafaudage.


Avant de s'engager sur son pont aérien, il
jeta un regard plein de mélancolie sur les riches
campagnes qui s'étendaient à perte de vue autour
de lui, et des larmes s'échappèrent de ses
yeux ; car la nature ne se montre jamais avec
plus d'attraits que lorsqu'on est exposé à mourir.





Cependant le jeune homme chassa bien vite
ces tristes pensées. D'ailleurs, la foule murmurait
de nouveau.


Barbare leva les yeux au ciel. Après avoir
contemplé cette voûte d'azur qui s'arrondissait
à l'infini au-dessus et autour de lui :


 — Ma mère, dit-il, respectait ce signe que je
vais arracher... Mais ne sert-il pas de ralliement
aux ennemis de la Révolution ?


Tout en parlant de la sorte, il tira de son sein
la petite croix de Marguerite. Il la tint longtemps,
avec amour, sur ses lèvres ; puis il la
remit religieusement sur son coeur.


Quelques minutes après, Barbare était suspendu
par les mains, à deux cents pieds au-dessus
du sol.


Un cri d'effroi s'échappa de toutes les poitrines.
Les femmes se couvrirent les yeux.


Barbare avançait toujours, en s'aidant des
pieds et des mains. Il était déjà arrivé au milieu
de sa course, lorsqu'il sentit la corde fléchir insensiblement
sous son poids. Il lui sembla même
que la tour méridionale se penchait et s'avançait
rapidement sur lui ; et ce n'était pas l'effet
de la peur, car le sommet de la pyramide s'écroulait !


Barbare aperçut les pierres qui se détachaient.
Il les entendit se heurter, en roulant le long de
la tour. Il se raidit, serra convulsivement la
corde et s'écria par deux fois, en se sentant
lancé dans le vide :


 — Marguerite ! Marguerite !


Tous les spectateurs avaient instinctivement
détourné la tête ou fermé les yeux.


Lorsque les plus intrépides, ou les plus curieux,
osèrent regarder, un cri de surprise et
d'admiration sortit de toutes les bouches.


Barbare, toujours cramponné à sa corde, se
balançait dans l'air, comme la boule d'un pendule
immense. Doué d'une énergie merveilleuse
et d'un sang-froid sans borne, le jeune homme
avait eu la présence d'esprit de tourner les pieds
dans la direction de la tour septentrionale, contre
laquelle, sans cette précaution, il eût été infailliblement
écrasé. Le premier choc fut terrible,
et Barbare fut renvoyé violemment en arrière.
Mais, peu à peu, les oscillations de la corde
s'apaisèrent, et elle s'arrêta contre les parois de
la pyramide
[1].


[Note 1 : Tous les détails de l'ascension de Barbare sont historiques.
Je les tiens de la bouche même d'un contemporain,
qui fut témoin de cette héroïque imprudence.



(Note de l'auteur.)]



Barbare était encore suspendu par les mains.
Il demeura ainsi quelque temps pour reprendre
haleine ; puis on le vit remonter le long de la
corde, gagner son échafaudage et s'y reposer
un instant. Il se releva, et, saluant les spectateurs
de la main :


 — Barbare n'est pas mort ! s'écria-t-il. Vive
la République !


Alors il redescendit à l'aide des crampons de
fer et disparut par la trappe, d'où il était sorti
deux heures auparavant.


La foule avait suivi avec trop d'intérêt toutes
les péripéties de ce drame pour s'occuper du
petit vieillard, dont l'arrestation avait été en
quelque sorte le prologue du spectacle. Mais,
lorsque le danger fut passé, les groupes les plus
rapprochés commencèrent à reporter sur lui
toute leur attention.


 — Il ne bouge pas plus qu'une statue !


 — On croirait même qu'il est mort !


 — Le pauvre homme !


 — Si c'est le père, ça se comprend !


On s'approcha du vieillard, et les deux soldats,
qui avaient eu le temps de l'oublier pendant
l'expédition de Barbare, songèrent à le
conduire en lieu sûr.


 — Allons ! réveillez-vous, bonhomme, lui dirent-ils.
Il faut nous suivre.


Mais le prisonnier ne donnait pas signe de
vie.


Un des assistants s'approcha de lui et lui cria
à l'oreille :


 — Consolez-vous, brave homme. Votre fils
est sauvé !


 — Il est sauvé ! s'écria le vieillard, en sortant
de sa stupeur.


Il se releva en répétant plusieurs fois ce mot
qui l'avait ranimé, et il demanda à être conduit
près de Barbare. Les soldats lui répondirent par
un refus et voulurent l'entraîner au poste voisin.
Mais la foule prit fait et cause pour lui. Elle repoussa
ses deux gardes et lui fit une escorte
jusqu'à l'entrée de l'église.


Au même instant, Barbare essayait, en s'échappant
par une des portes latérales, de se dérober
aux acclamations de la multitude. Mais il
fut reconnu, et son nom retentit de tous côtés,
au milieu des applaudissements.


Le vieillard l'aperçut et s'avança à sa rencontre.


A la vue de Dominique, le jeune homme poussa
un cri de surprise et fendit les flots serrés des
spectateurs, pour se rapprocher de celui qu'il
regardait comme le père de Marguerite.


 — C'est le ciel qui vous envoie ! dit-il au
vieillard en se jetant dans ses bras.


Les deux hommes s'embrassèrent avec effusion.


 — C'est son père ! s'écrièrent plusieurs assistants.


A ces mots, la foule se recula discrètement,
attendant, pour le porter en triomphe, que son
héros eût d'abord obéi aux élans naturels de
son coeur.


 — Quoi ! demanda Barbare, lorsqu'il eut retrouvé
la parole, vous avez tout vu ?


 — Tout ! répondit Dominique d'une voix tremblante,
et j'en frémis encore !... S'il vous était
arrivé malheur, je ne m'en serais jamais consolé... car
je venais vous prier de ne pas risquer
votre vie, et je ne me suis pas assez hâté...


 — Est-ce que ?...


 — Ne me questionnez pas ! dit le vieux domestique.
Puisque vous avez échappé au danger,
ma conscience est en repos. Ne me demandez
rien de plus... Il faut que je vous quitte. Prenez
cette lettre, et jurez-moi de ne l'ouvrir que dans
deux heures.


 — Je le jure ! dit Barbare en saisissant le
billet... Mais, je ne vous le cacherai pas, ce que
vous faites-là me trouble profondément. Je suis
plus ému qu'au moment où je me suis senti
rouler dans le vide !... Ne me cachez-vous point
quelque malheur ?


 — Ne me questionnez pas, répéta Dominique
en détournant la tête, et laissez-moi partir.


Il serra une dernière fois la main du jeune
homme, et il se perdit dans la foule sans oser
regarder derrière lui.


 — Sa main était couverte d'une sueur froide !
se dit Barbare en le suivant des yeux. Mon Dieu !
que s'est-il donc passé ?


Cependant la foule ne le laissa pas longtemps
aux prises avec cette cruelle incertitude. Le
triomphe était prêt !


Lorsque Barbare put échapper à ses admirateurs,
il se hâta de sortir de la ville et se dirigea,
en attendant que le délai fatal fût expiré, vers
la maison isolée qui renfermait toutes ses espérances.
Tout à coup il s'arrêta au milieu de la
route. Quatre heures venaient de sonner au beffroi
du temple de la Raison. C'était le signal !


Barbare brisa fiévreusement le cachet de la
lettre.


Et il lut ce qui suit :




« Monsieur,




« Mon bon Dominique, un serviteur dans lequel
j'ai la plus grande confiance, m'a dit ce
que vous vouliez faire pour nous. Je ne trouve
pas de mots pour vous exprimer ma reconnaissance.
Secourir des proscrits, par cette
seule raison qu'on les sait malheureux, voilà
une pensée admirable, un dévouement qui ne
peut partir que d'un grand coeur ! Pardonnez-moi,
si je viens vous supplier aujourd'hui de
ne rien tenter pour nous. Grâce à Dieu ! nous
avons reçu un secours inespéré ! Un des amis
de mon père lui a envoyé la somme dont
nous avions besoin pour passer à l'étranger.
Je sais qu'il n'est pas de plus grand supplice,
pour une âme généreuse, que de perdre une
occasion de se dévouer. Aussi je vous prie
encore de me pardonner ! S'il est possible de
trouver une compensation au mal que je vais
vous faire, gardez la petite croix que vous
avez ramassée à mes pieds. Un orfèvre en
ferait peu de cas peut-être ; mais, à mes yeux,
elle a une valeur inestimable, car elle me fut
donnée par mon frère.




« MARGUERITE DE LOUVIGNY. »




Barbare lut cette lettre tout d'un trait, comme
un homme décidé à mourir boit avidement le
poison qui doit abréger ses tourments. Il porta
instinctivement la main à son coeur, poussa un
cri et leva les yeux au ciel, comme pour se
plaindre à lui de ses angoisses.


Cependant le jeune homme eut encore une
lueur d'espérance. Il courut vers la maison où
demeurait Marguerite. Il écouta à la porte.
Comme il n'entendait aucun bruit, il s'approcha
du mur du jardin qu'il franchit sans peine, sauta
par dessus les plates-bandes, entra dans la cour,
monta l'escalier et parcourut toutes les chambres,
dont on avait laissé les portes toutes grandes
ouvertes.


 — Ah ! fit-il en tombant sur un fauteuil, j'étais
fou d'espérer encore !... Ils sont partis !...
Je ne reverrai plus Marguerite !


Alors il laissa tomber sa tête dans ses mains
et pleura jusqu'au soir.





Huit mois plus tard, pendant cette merveilleuse
campagne qui permit à quatre armées de
la République de se donner la main depuis Bâle
jusqu'à la mer, en suivant la ligne du Rhin, et
qui se termina par la conquête inespérée de la
Hollande, l'armée de la Moselle, attaquée à l'improviste
par les Prussiens, perdit quatre mille
hommes près du village de Kayserslautern.


Le soir de ce combat désastreux, lorsque les
soldats républicains se mirent en devoir d'enterrer
leurs morts, deux d'entre eux furent très-étonnés,
en dépouillant un de leurs frères d'armes,
de trouver sur sa poitrine une petite croix
en or.


Il leur parut si étrange qu'un soldat de la
République gardât sur lui un pareil signe, qu'ils
en firent part à leurs chefs. Une enquête fut
ouverte, et, toute vérification faite, il fut constaté
que le mort s'appelait Fournier, mais qu'il
était plus connu dans son régiment sous le nom
de guerre de Barbare.
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Dans la nuit du 12 au 13 juillet, peu de temps
avant la signature du traité de Paris qui mit
fin à la guerre de sept ans, une escadre anglaise,
en croisière dans la Manche, débarqua trois détachements
d'environ cinquante hommes chacun
à l'embouchure de la rivière d'Orne. Ces troupes
avaient l'ordre d'enclouer les pièces des batteries
de Sallenelles, d'Ouistreham et de Colleville.
Si l'expédition réussissait, l'ennemi brûlait,
le lendemain, les bateaux mouillés dans la
rivière, remontait l'Orne jusqu'à Caen, assiégeait
la ville et s'ouvrait un chemin à travers
la Normandie.


L'audace d'un homme de coeur fit échouer le
projet des Anglais et sauva le pays.


Voici le fait dans toute sa grandeur, dans
toute sa simplicité.


A cette époque, Michel Cabieu, sergent garde-côte,
habitait une petite maison située à l'extrémité
nord d'Ouistreham. Dans son isolement,
cette maison ressemblait à une sentinelle avancée
qui aurait eu pour consigne de préserver le village
de toute surprise nocturne. Ses fenêtres
s'ouvraient sur les dunes et sur la mer. En plein
jour, pas un homme ne passait sur le sable,
pas une voile ne se montrait à l'horizon, sans
qu'on les aperçût de l'intérieur de la chaumière.


Mais l'ennemi avait bien choisi son temps. La
nuit était profonde. Il n'y avait plus de lumières
dans le village. Les Anglais laissèrent quelques
hommes pour garder les barques et se divisèrent
en deux troupes, dont l'une se dirigea vers
Colleville, tandis que l'autre se disposa à remonter
les bords de la rivière d'Orne.


Ce soir-là, Michel Cabieu s'était couché de
bonne heure. Il dormait de ce lourd sommeil
que connaissent seuls les soldats préposés à la
garde des côtes et obligés de passer deux nuits
sur trois. A ses côtés, sa femme luttait contre
le sommeil. Elle savait son enfant souffrant et
ne pouvait se décider à prendre du repos. De
temps en temps elle se soulevait sur un coude
et se penchait sur le lit du petit malade pour
écouter sa respiration. L'enfant ne se plaignait
pas ; son souffle était égal et pur, et la mère
allait peut-être fermer les yeux, lorsqu'elle entendit
tout à coup un grognement, qui fut suivi
d'un bruit sourd contre la porte extérieure de la
maison.


 — Maudit chien ! murmura-t-elle. Il va réveiller
mon petit Jean.


Des hurlements aigus se mêlaient déjà à la
basse ronflante du dogue en mauvaise humeur.
Il y avait dans la voix de l'animal de la colère
et de l'inquiétude. Encore quelques minutes, et
il était facile de deviner qu'il allait jeter bruyamment
le cri d'alarme.


La mère n'hésita pas ; elle sauta à bas du lit,
ouvrit doucement la fenêtre et appela le trop
zélé défenseur à quatre pattes.


 — Ici, Pitt ! ici ! dit la femme du garde en
allongeant la main pour caresser le dogue.


Le chien reconnut la voix de sa maîtresse et
s'approcha. C'était un de ces terriers ennemis
implacables des rats, et qui ne se font pardonner
leur physionomie désagréable que pour les services
qu'ils rendent dans les ménages. Il avait
appartenu autrefois au fameux corsaire Thurot,
qui l'avait trouvé à bord d'un navire anglais
auquel il avait donné la chasse. En changeant
de maître, il avait changé de nom. On l'appelait
Pitt, en haine du ministre anglais qui avait fait
le plus de mal à la marine française.


 — Paix ! monsieur Pitt ! paix ! répétait la
femme de Cabieu en frappant amicalement sur
la tête du chien.


Mais celui-ci, comme son illustre homonyme,
ne rêvait que la guerre. Il n'était pas brave cependant,
car il s'était blotti, en tremblant, contre
le bas de la fenêtre. Mais, comme les peureux
qui se sentent appuyés, il éleva la voix, allongea
le cou dans la direction de la mer et fit entendre
un grognement menaçant.


 — Il faut pourtant qu'il y ait quelque chose,
pensa la mère.


Elle se pencha et regarda dans la nuit. Mais
elle ne put rien apercevoir sur les dunes. A peine
distinguait-on, sur ce fond obscur, l'ombre plus
noire des buissons de tamaris agités par le vent.
Au-dessus des dunes, une bande moins sombre
laissait deviner le ciel. La femme de Cabieu crut
même apercevoir une étoile. Puis l'astre se dédoubla.
Les deux lumières s'écartèrent et se
rapprochèrent, pour se rejoindre encore.


 — Ce ne sont pas des étoiles ! se dit la mère
avec épouvante. Ce sont des feux de l'escadre
anglaise. Ils nous préparent quelque méchant
tour.


Tandis qu'elle faisait ces réflexions, le chien
se mit à aboyer avec fureur.


La femme du garde regarda de nouveau devant
elle. Il lui sembla voir remuer quelque chose
sur le haut de la dune.


 — C'est l'ennemi ! dit-elle en pâlissant.


Elle courut auprès du lit et réveilla son mari.


 — Michel ! Michel ! cria-t-elle d'une voix tremblante,
les Anglais !


 — Les Anglais ! répéta le sergent en écartant
brusquement les couvertures. Tu as le cauchemar !


 — Non. Ils sont débarqués. Je les ai vus. Ils
vont venir. Nous sommes perdus !


 — Nous le verrons bien ! dit Cabieu en sautant
dans la chambre.


Il chercha ses vêtements dans l'obscurité et
s'habilla à la hâte. Le chien ne cessait d'aboyer.


 — Diable ! diable ! fit le garde-côte en riant,
ils ne doivent pas être loin. M. Pitt reconnaît ses
compatriotes. Depuis qu'il est naturalisé Français,
il aime les Anglais autant que nous.


 — Peux-tu plaisanter dans un pareil moment,
Michel ! dit la femme du sergent.


En même temps elle battait le briquet. Une
gerbe d'étincelles brilla dans l'ombre.


 — N'allume pas la lampe ! dit vivement le
garde-côte ; tu nous ferais massacrer. Si les
Anglais s'aperçoivent que nous veillons, ils entoureront
la maison et nous égorgeront sans
brûler une amorce.


 — Que faire ? dit la femme avec désespoir.


 — Nous taire, écouter et observer.


 — Le chien va nous trahir.


 — Je me charge de museler M. Pitt.


A ces mots, le sergent entre-bailla la porte
et attira le dogue dans la maison ; puis il alla
se mettre en observation derrière la haie de son
jardin.


La mère était restée auprès du berceau. L'enfant
dormait paisiblement et rêvait sans doute
aux jeux qu'il allait reprendre à son réveil. Il
ne se doutait pas du danger qui le menaçait.
Il songeait encore moins aux angoisses de celle
qui veillait à ses côtés, prête à sacrifier sa vie
pour le défendre.


Cabieu ne revenait pas. Sa femme s'inquiéta ;
les minutes lui paraissaient des siècles. Elle
voulut avoir des nouvelles et sortit en refermant
doucement la porte derrière elle. A l'autre bout
du jardin elle rencontra son mari.


 — Eh bien ? lui dit-elle.


 — Ils sont plus nombreux que je ne le pensais.
Vois !


La femme regarda entre les branches que son
mari écartait.


 — Ils s'éloignent ! dit-elle avec joie.


 — Il n'y a pas là de quoi se réjouir, murmura
Cabieu.


 — Pourquoi donc ? Nous en voilà débarrassés.


 — C'est un mauvais sentiment cela, Madeleine !
Il faut penser aux autres, et je suis loin
d'être rassuré. Je devine maintenant l'intention
des Anglais. Ils vont essayer de surprendre la
garde des batteries d'Ouistreham. Heureusement
qu'en route ils rencontreront une sentinelle
avancée qui peut donner l'alarme. Si cet
homme-là fait son devoir, nos artilleurs sont
sauvés.


Cabieu se tut un instant pour écouter.


 — Ventrebleu ! s'écria-t-il avec colère.


 — Qu'y a-t-il ? demanda Madeleine.


 — Quoi ! tu n'as pas entendu ?


 — J'ai entendu comme un gémissement.


 — Oui, et la chute d'un corps. Ils ont poignardé
la sentinelle. Ce gredin-là dormait. Tant
pis pour lui ! Je m'en soucie peu... Mais ce sont
ces gueux d'habits rouges qui n'ont plus personne
pour les arrêter !... Ils tueront les artilleurs
endormis, ils encloueront les pièces !...
Comment faire ? comment faire ?... Ah !...


Cabieu cessa de se désespérer. Il avait trouvé
une idée et, sans prendre le temps de la communiquer
à sa femme, il s'élança vers la maison.


Madeleine connaissait l'intrépidité de son
mari. Elle le savait capable de tenter les entreprises
les plus désespérées. Elle résolut de le
retenir à la maison et traversa le jardin en
courant. Elle trouva le sergent occupé à remplir
ses poches de cartouches.


 — Michel, dit-elle, en enlaçant ses bras autour
du cou de son mari, tu n'as pas l'idée d'aller
tout seul à la rencontre des Anglais ?


 — Pardon.


 — Mais, malheureux, tu t'exposes à une mort
certaine.


 — Probable.


 — Tu n'as donc pas pitié de moi ?


 — J'en aurais pitié si tu avais un mari assez
lâche pour manquer à son devoir.


 — Pourquoi tenter l'impossible ? Les Anglais
arriveront avant toi.


 — Je connais mieux le pays qu'eux ; et je
compte bien prendre le chemin le plus court.


 — Et si tu les rencontres en route ?


 — J'ai mon fusil ; il avertira nos artilleurs.


 — Tu te feras tuer, voilà tout ! Les Anglais se
vengeront sur toi de leur échec... Oh ! je n'aurais
pas dû te réveiller !


Madeleine se lamentait, suppliait. Cabieu continuait
ses préparatifs et répondait aux objections
de sa femme par des plaisanteries dites avec
fermeté, ou par des mots sérieux prononcés en
souriant. En même temps il réfléchissait et combinait
son plan. Tout à coup il éclata de rire.
Une idée étrange venait de surgir dans son
esprit. Il entra dans un cabinet et reparut avec
un tambour, qu'il jeta sur son épaule.


 — Si la farce réussit, dit-il en mettant sa carabine
sous son bras, on n'aura jamais joué un
si joli tour à nos amis les Anglais !


Il se pencha sur le berceau et embrassa l'enfant
qui dormait. Quand il se releva, ses yeux
étaient humides. Madeleine s'aperçut de son
émotion. Elle essaya d'en profiter pour le faire
renoncer à son projet.


 — Michel, dit-elle en se plaçant entre la porte
et son mari, tu n'auras pas le coeur de nous
abandonner, moi et ton enfant ! Nous sommes
sans défense !


 — L'ennemi ne pense pas à vous. Vous n'avez
rien à craindre.


 — Si tu pars, Michel, je suis sûre que je ne
te reverrai plus. J'en ai le pressentiment !


 — N'essaie pas de m'attendrir, Madeleine. Je
ne changerai pas de résolution. Allons ! dis-moi
adieu. Nous avons déjà perdu trop de temps.


La jeune femme fondit en larmes et se jeta
dans les bras de son mari.


 — Reste ! lui dit-elle d'une voix brisée.


 — Tu veux donc me déshonorer ? dit Cabieu
avec sévérité.


 — Non, tu ne seras pas déshonoré. On ne
saura pas que je t'ai réveillé dans la nuit. On
croira que tu dormais. On ne te fera pas de reproches.


 — Et ma conscience ? dit le garde-côte. Allons !
Madeleine, embrasse-moi et laisse-moi partir.


Il serra sa femme contre son coeur, la poussa
doucement de côté et ouvrit la porte.


 — Et ton fils ! s'écria Madeleine en cherchant
à retenir son mari avec cette dernière prière.
Il est si jeune. Si tu ne reviens pas, il n'aura
pas connu son père.


 — Tu lui diras plus tard pourquoi je ne suis
pas revenu ; et il apprendra à me connaître, s'il
a du coeur... Adieu, Madeleine, adieu !


Et l'on n'entendit plus dans la nuit que les
sanglots de la femme et le bruit des pas de Cabieu
qui s'éloignait.
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A quelque distance de sa maison, Cabieu sauta
dans le creux d'un fossé qui séparait les dunes
de la campagne. Il espérait ainsi échapper aux
regards de l'ennemi. Après avoir couru quelques
minutes, il arriva au bord d'un chemin qui
conduisait à la mer. Tout à coup un homme se
présenta devant lui. Le sergent épaula sa carabine
et coucha en joue l'inconnu.


 — Arrête ! lui cria-t-il, ou tu es mort !


L'homme s'arrêta au milieu de la route, et
Cabieu marcha à sa rencontre.


 — Il paraît, mon drôle, lui dit le garde-côte,
que tu comprends bien le français ?


 — Aussi bien que vous le parlez, répondit
l'étranger sans le moindre accent ; et c'est pour
cela que j'ai cru devoir vous obéir. J'ai deviné
que j'avais affaire à un ami.


 — Tu es donc un de mes compatriotes ?


 — Mieux que cela, un de tes parents. Je t'ai
reconnu à la voix. Si tu es moins habile ou plus
défiant que moi, approche et regarde. Je suis
sans armes.


Le sergent examina l'homme de plus près.


 — C'est toi, Baptiste ! s'écria-t-il avec joie.


 — Oui, c'est moi, ton frère !


 — On m'avait assuré que l'ennemi t'avait fait
prisonnier.


 — On ne t'avait pas trompé. Avant-hier, dans
une descente qu'ils ont faite sur la côte de Colleville,
les Anglais ont enlevé quatre garde-côtes,
ton serviteur et un autre soldat du régiment de
Forez.


 — Comment te trouves-tu ici ?


 — Par cette raison bien simple qu'il y a deux
jours, j'étais fait prisonnier, et qu'aujourd'hui
je suis libre.


 — Ce n'est pas le moment de plaisanter. L'ennemi
est à deux pas de nous.


 — Je le sais. Écoute-moi, et fais ton profit
de ce que je vais te dire. Ce soir, le capitaine de
la frégate, où j'étais aux fers, m'a fait monter
sur le pont. Plusieurs barques étaient déjà à la
mer. On me promet la liberté si je consens à
servir de guide aux troupes qu'on allait débarquer
sur la côte.


 — Tu as accepté ?


 — Parbleu ! Sans cela, aurais-je le plaisir de
te parler à cette heure ?... On débarque. Je suis
placé sous la garde de deux grands habits
rouges. Nous marchons sur Colleville. J'étais à
la tête de la compagnie, pour servir d'éclaireur.
Mon premier soin est de conduire les Anglais
sur le bord d'une mare bourbeuse. Un de mes
gardiens y tombe consciencieusement, sans en
être prié. J'y pousse l'autre, et je me sauve à la
faveur de la nuit, laissant le reste de la troupe
en tête-à-tête avec les grenouilles du marécage.
Ils n'ont pas osé me tirer des coups de fusil,
dans la crainte de jeter l'alarme dans le pays...
Et me voilà !


 — Où allais-tu ?


 — Chez toi. Je voulais t'avertir de l'arrivée
de l'ennemi.


 — Et me conseiller de l'attaquer ?


 — Sans doute.


 — Touche-là, Baptiste ! dit le sergent avec
émotion.


Les deux frères se serrèrent la main.


 — Tu es l'homme qu'il me fallait, ajouta Cabieu.
A nous deux, nous sommes de force à repousser
les Anglais.


 — Si on nous aide, dit le soldat du régiment
de Forez. Où sont tes hommes ?


 — Les voilà ! répondit le sergent en frappant
successivement sur sa poitrine et sur celle de
son frère.


 — Quoi ! tu n'as pas rassemblé tes garde-côtes ?


 — Ils sont au diable !


 — Et tu venais ainsi, tout seul ?... Ah ! mon
cher, tu es fou !


 — Pas si fou que cela, puisque j'ai eu l'esprit
de te rencontrer... Es-tu décidé à te venger des
Anglais ? L'occasion est bonne.


 — Hum ! ils sont au moins un cent.


 — Qu'importe ! si nous avons cent fois plus
de courage qu'eux.


 — Nous n'aurons pas autant de fusils.


 — Tu hésites ? N'en parlons plus... J'entends
du bruit sur la dune. Ils approchent. Voici le
moment de les arrêter. Adieu !


Cabieu s'éloigna. Son frère courut après lui.


 — Michel, dit le soldat d'un air triste, tu pars
sans moi ? Tu me méprises donc bien ?


 — Je savais que tu me suivrais, répondit
Cabieu en riant. Je n'ai pris les devants que
pour t'empêcher de faire des phrases. Tu as le
malheur d'être bavard. Ce soir, il faut se taire
et agir.


 — Bon ! Donne-moi une arme.


 — Je n'ai que mon fusil.


 — En ce cas, j'ai bien peur, si je ne laisse pas
mes os sur la dune, de retourner sur l'escadre
anglaise. Avec quoi veux-tu que je me batte ?
Avec les poings ?


 — Avec cela, dit Cabieu.


Sans s'arrêter, il prit le tambour qu'il portait
sur l'épaule et le suspendit au cou de son
frère. Celui-ci reçut les baguettes en hochant la
tête.


 — J'espère bien, dit-il, que nous ne nous servirons
pas de ce tambour ?


 — Pardon.


 — Autant vaudrait appeler l'ennemi et le prier
tout de suite de nous entourer et de nous passer
par les armes !


 — Chut ! dit Cabieu d'une voix brève.


On entendit, derrière la dune, un bruit d'armes
et le cliquetis des galets qui roulaient sous
les pieds.


 — C'est ma troupe de Colleville, murmura le
soldat. Ils n'ont pas pu trouver le chemin de la
batterie. Ils reviennent.


A cet instant, une traînée de feu monta en
serpentant dans le ciel.


 — Ils tirent des fusées, dit Cabieu. On va
bientôt leur répondre.


En effet, sur leur droite, à trois cents pas environ,
les deux frères aperçurent la lueur d'une
autre fusée.


 — C'est la troupe d'Ouistreham, dit le soldat.


 — Oui, répondit Cabieu, celle-là continue les
signaux, tandis que les autres cessent de lancer
des fusées. Ils vont évidemment se rallier sur
les bords de la rivière. Ce hasard nous donne
la victoire.


Cabieu se leva précipitamment. Il avait le
visage radieux.


 — Reste-là, dit-il à son frère.


 — Je veux t'accompagner.


 — Je t'ordonne de rester ici, reprit le sergent
d'une voix impérieuse. Qui a conçu le plan ?
Moi. Je suis donc ton chef. Si tu ne m'obéis
pas, si tu violes la consigne, tu es traître à ton
pays !


 — Tu as l'air de parler sérieusement, Michel ;
et cependant je suis sûr que tu vas faire une
folie.


 — Si tu exécutes fidèlement mes ordres, dans
une heure, les Anglais auront rejoint leur escadre.


 — Que faut-il faire ?


 — Rester ici.


 — Bien.


 — Et, lorsque tu auras entendu l'explosion de
ma carabine, battre la générale à tour de bras
et en courant dans la direction des Anglais...
Puis-je compter sur toi, Baptiste ?


 — Comme sur toi-même, Michel.


Cabieu visita l'amorce de sa carabine et partit
d'un pas rapide.




















III









Le soldat regarda avec tristesse son frère qui
s'éloignait. Il pensait qu'il ne le reverrait plus.


Mais le sergent des garde-côtes avait plus de
confiance que cela dans la réussite de son entreprise.
Il marchait sur l'ennemi avec la certitude
de le mettre en fuite. Il ne craignait pas d'être
aperçu. La nuit était si profonde qu'il entendait
déjà les Anglais sans les voir.


Cabieu quitta la dune et se jeta dans la campagne.
Il voulait tourner les Anglais et revenir
sur eux à l'improviste, en s'abritant derrière
une haie de saules qui poussaient dans le voisinage
de la rivière. La connaissance qu'il avait
du pays le servit autant que son audace.


Le garde-côte s'accroupit derrière un buisson,
à dix pas de l'ennemi. Il coula le canon de sa
carabine entre les feuilles, ajusta le groupe et
resta en observation.


Les Anglais parlaient entre eux avec animation.
Les uns tendaient la main du côté de la
mer, comme s'ils eussent donné l'avis de se rembarquer
au plus vite. Les autres se tournaient
vers la batterie d'Ouistreham, comme s'ils eussent
voulu exciter leurs camarades à ne pas
laisser leur entreprise inachevée. On devinait
à leurs gestes, à leur air indécis, qu'il y avait
dans leur conseil deux courants d'idées contraires.
La compagnie qui avait marché sur le
village de Colleville se croyait trahie et craignait
une surprise ; les autres paraissaient décidés
à tenter tous les hasards.


Cabieu retenait sa respiration, voyait et écoutait
tout. Quand il fut convaincu que le parti
des audacieux l'emportait, il coucha en joue l'officier
qui s'était mis à la tête du détachement.
En même temps, il s'écria d'une voix formidable :


 — Qui vive ?


A ce mot, un grand trouble se fit dans les
rangs des Anglais. Ils se pressèrent les uns
contre les autres, formèrent le carré et regardèrent
avec inquiétude dans les ténèbres.


 — Voilà le moment de jouer ma comédie, se
dit Cabieu.


Il tourna la tête en arrière, comme s'il eût
adressé un commandement à une troupe de soldats.


 — Nom d'un tonnerre ! s'écria-t-il, ne tirez
pas ! ne tirez pas ! Je vous le défends !


Les Anglais dressaient l'oreille et cherchaient
dans l'ombre à apercevoir leur ennemi.


Cabieu fit résonner la batterie de son fusil.


 — Sacrebleu ! fit-il d'un ton furieux, n'armez
pas, caporal ; j'ai défendu de tirer.


Et, changeant de voix :


 — Capitaine, reprit-il, il faut en finir avec ces
gueux d'habits rouges. Si nous faisons feu, il
n'en échappera pas un.


 — Silence ! répondit Cabieu. Obéissez à la
consigne.


 — Capitaine, continua-t-il sur un autre ton,
mes hommes sont impatients. Ils ne veulent
plus rester au port d'armes.


 — Gredin ! s'écria Cabieu, ce sont les mauvais
chefs qui font les mauvais soldats.


Et, comme s'il eût parlé au reste de sa troupe
imaginaire :


 — Qu'on emmène cet homme ! dit-il avec colère.
Il n'est pas digne de se mesurer avec l'ennemi.
Qu'on le conduise en prison.


Il se leva, marcha avec bruit et frappa plusieurs
fois la terre de la crosse de son fusil,
comme pour faire croire à une lutte.


Tout en jouant cette scène, Cabieu ne perdait
pas de vue les Anglais. Ceux-ci paraissaient
consternés.


 — Eh bien ! s'écria de nouveau le rusé sergent,
il me semble qu'on a murmuré dans les
rangs ! Auriez-vous la sottise de regretter le départ
de cet homme ? Sachez-le : ce n'est pas le
nombre qui fait la force d'une armée, c'est la
discipline. D'ailleurs n'êtes-vous pas assez nombreux
pour mettre en fuite trois fois plus d'ennemis
qu'il n'y en a là à combattre ?... Allons !
arme bras !... Que personne ne tire avant le
commandement. Les garde-côtes d'Ouistreham
et de Colleville sont avertis. Ils vont venir.
Attendons-les. Nous prendrons l'ennemi entre
deux feux. Pas un Anglais ne remettra le pied
sur l'escadre !


En disant cela, il ajusta l'officier qui avait
fait quelques pas dans la direction de la haie.
Il lâcha la détente ; le buisson s'enflamma et,
quand la fumée se fut dissipée, Cabieu aperçut
sa victime qui se débattait sur le sable de la dune.


Les Anglais firent un feu de peloton sur la
ligne des saules. Les balles sifflèrent aux oreilles
de Cabieu et cassèrent des branches autour
de lui.


 — Canailles ! s'écria Cabieu d'une voix furieuse,
comme s'il eût parlé à ses hommes, ne
vous avais-je pas défendu de tirer ? Heureusement
que rien n'est perdu. Nous n'avons personne
de tué, et voici les garde-côtes qui arrivent.


En effet, au loin, on entendit le son d'un tambour
qui battait la générale. Le bruit se rapprochait ;
il était formidable. On aurait dit un
régiment qui s'avance au pas de course.


 — Voilà les nôtres ! cria Cabieu. Ne tirez
pas encore. A la baïonnette ! mes amis, à la
baïonnette !


Il avait rechargé sa carabine et il tira un
second coup de feu dans la masse des Anglais.


 — A la baïonnette ! reprit-il d'une voix courroucée.


A ces mots il agita les touffes de saules ; puis
il traversa bravement la haie et s'élança à la
rencontre des Anglais.


 — Sauve qui peut ! s'écria l'ennemi qui se
croyait attaqué par des forces supérieures.


De tous les côtés à la fois les Anglais gagnèrent
le haut de la dune, se précipitèrent sur le
rivage et se jetèrent dans les barques.


Cabieu eut encore le temps de leur envoyer
deux coups de fusil, avant qu'ils eussent pris la
mer.


Son frère le rejoignit sur les bancs de sable ;
il battait toujours du tambour.


 — Tu peux te reposer, lui dit Cabieu en riant,
ils sont partis. La farce a réussi.


 — Tiens, Michel, dit le soldat du régiment
de Forez en sautant au cou de son frère, s'il
y avait en France dix généraux comme toi,
M. Pitt n'oserait plus nous faire la guerre.
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A cet instant, les deux frères entendirent des
gémissements derrière eux. Ils remontèrent sur
la dune, et, après avoir cherché quelque temps
au hasard dans les ténèbres, ils trouvèrent un
homme qui se débattait sur le sable.


Ils se penchèrent sur le blessé et ils constatèrent
qu'il avait une cuisse cassée et l'autre
percée par une balle. Ils le soulevèrent et le
transportèrent dans la maison du garde-côte.


 — Les Anglais sont partis, dit Cabieu en
embrassant sa femme. Nous amenons un prisonnier
qu'il faut soigner comme si c'était l'un
des nôtres.


Ils le soignèrent si bien qu'au bout de deux
jours le blessé recouvra sa connaissance. Il se
nomma. C'était un bas officier qui commandait
un des détachements, et qui, selon toute apparence,
était fort estimé ; car le commandant de
l'escadre le fit demander en offrant de renvoyer
les quatre garde-côtes et le deuxième soldat du
régiment de Forez que les Anglais avaient faits
prisonniers. La proposition fut acceptée, et l'échange
eut lieu.


Quelques jours après, l'escadre anglaise mit
à la voile, et les côtes de la basse Normandie
ne furent plus inquiétées jusqu'à la signature du
traité de Paris.


L'esprit et le courage de Cabieu avaient sauvé
le pays.


Le ministre lui accorda une gratification de
deux cents livres et lui écrivit une lettre de
satisfaction pour sa manoeuvre.


Ce fut tout. Mais l'opinion publique fut plus
généreuse que le Trésor royal. L'exploit de
l'humble garde-côte eut un grand retentissement
dans la Normandie, et le peuple ne le désigna
plus que sous le nom de général Cabieu.


« Il aurait vécu heureux de ce souvenir, dit
M. Boisard dans ses notices biographiques sur
les hommes du Calvados, si un incendie ne
fût venu augmenter sa détresse et celle de sa
famille.


« La pitié qu'il inspira réveilla le souvenir
du service qu'on avait oublié. A la sollicitation
du duc d'Harcourt, le ministre de la guerre lui
accorda une gratification annuelle de 100 francs.
Mais la reconnaissance nationale lui réservait
d'autres dédommagements. Il les obtint aussitôt
qu'elle put se manifester sans recourir au patronage
des grands. Le grade de général fut
solennellement conféré à Cabieu dans les premières
années de la Révolution, et nous l'avons
vu en porter les insignes. L'État lui accorda en
outre une pension de 600 francs. »


Michel Cabieu mourut à Ouistreham, le 4 novembre
1804. Ce petit coin de terre, qui n'est
sur la carte qu'un point insignifiant, vit naître
et mourir obscurément un de ces héros auxquels
la Grèce élevait des statues.




























LE MAÎTRE DE L'OEUVRE

















PROLOGUE


Les deux touristes.









Une des nombreuses voitures, qui faisaient
alors le service de Caen à Bayeux, venait de
s'arrêter à Bretteville-l'Orgueilleuse. Deux jeunes
gens sautèrent de l'impériale plutôt qu'ils n'en
descendirent, emportant avec eux tout leur bagage :
un sac en toile, un bâton, un album ;
avantage inappréciable qui n'appartient qu'aux
célibataires.


A peine arrivés, nos voyageurs se dirigèrent
vers l'église avec un empressement qui dénotait,
sinon une certaine exaltation religieuse, du
moins un goût prononcé pour l'archéologie. Ils
firent le tour du monument ; en visitèrent l'intérieur,
et sortirent bientôt pour se consulter
sur l'emploi de leur journée.


 — Il est midi, dit l'un des touristes en tirant
sa montre, et j'ai plus faim de beefsteak que
d'architecture.


 — J'allais te faire la même réflexion, répondit
l'autre. Il faut déjeuner au plus vite.


Tous deux se précipitèrent dans la cuisine de
l'hôtel du Grand-Monarque et s'assirent devant
une petite table en sapin. Les fourchettes
se dressent, les mâchoires s'entrechoquent, le
silence le plus complet s'établit entre les deux
compagnons de route. C'est le moment de vous
dire en peu de mots ce qu'ils sont, pourquoi nous
les voyons attablés dans l'hôtel du Grand-Monarque,
et ce qu'ils se proposent de faire.


Le premier répond au nom de Léon Vautier.
Ses traits ne sont pas précisément réguliers,
mais ses yeux sont pleins de feu et d'intelligence.
S'il sourit devant vous, vous comprenez
immédiatement que vous ne parlez pas à un sot.
Sorti de l'école des Beaux-Arts, Léon Vautier
avait travaillé sous la direction d'un architecte
du gouvernement. Au moment où nous le rencontrons,
il venait d'être chargé par la commission
des monuments historiques, instituée
près le ministre de l'intérieur, de l'inspection
de quelques-uns des édifices religieux de la
Basse-Normandie.


Son compagnon s'appelait Victor Lenormand.
Il n'avait pas de mission du gouvernement,
mais c'était le fidèle Achate du jeune architecte.
Comme il avait une jolie fortune et des prétentions,
peu justifiées, à la peinture, il se faisait
un plaisir de suivre son ami dans ses
pérégrinations officielles, croquant un paysage
par-ci, un monument par-là, et se composant
des cartons qui devaient, selon ses espérances,
le conduire au Temple de mémoire. Il est vrai
qu'il avait déjà essayé de faire parler les cent
bouches de la renommée en exposant son fameux
tableau du Quos ego. Son Neptune, avec
sa barbe inculte et mélangée d'herbes marines,
avait bien l'air de dignité qui convient au souverain
des eaux. Seulement notre artiste avait
eu la malencontreuse idée de mettre dans la
main du dieu un poisson que le jury ne trouva
pas de son goût. Victor se consola de ce premier
pas de clerc en rimant force épigrammes contre
ses juges ; mais la blessure n'en était pas moins
douloureuse, et le moindre mot qui lui rappelait
son tableau du Quos ego faisait saigner la plaie
mal fermée de son amour-propre.


Le déjeuner fini, Léon se fit indiquer par la
servante de l'auberge le chemin qui conduit au
petit village de Norrey ; et les deux amis reprirent
leur bagage. L'architecte ayant levé machinalement
les yeux vers l'enseigne du Grand-Monarque
partit d'un grand éclat de rire.


 — Ce chef-d'oeuvre vaut bien un coup d'oeil,
dit-il en montrant du doigt la figure du héros
d'Ivry, enluminé comme un ivrogne qui sort du
cabaret.


 — En effet, ce n'est pas mal ! Il a l'air d'avoir
abusé du premier de ses trois talents, le bon
Henri !


Ce diable à quatre

A le triple talent

De boire, etc...



Je soupçonne l'artiste d'avoir eu des relations
avec les ligueurs. C'est une satire, ce portrait-là !


 — Est-ce tout ce que tu as remarqué ?


 — Mon Dieu, oui !


 — Comment ! tu n'admires pas sa cotte de
mailles ? de vraies écailles de poisson ! Le peintre
aura vu ton tableau. C'est un plagiaire.


 — Quoi que tu en dises, répliqua Victor en prenant
feu, je soutiens que pas un des membres du
jury ne serait capable de donner à Neptune un tel
cachet d'originalité. Ces messieurs sont habitués
à se traîner dans les ornières de la tradition.
Ils m'ont trouvé ridicule, et je m'y résigne ;
mais on sera bien obligé de reconnaître en moi
le courage de défendre un système ; ce dont
tu ne saurais te vanter... car tu ne penses encore
que par le cerveau de tes professeurs.


 — Qu'en sais-tu ? Je n'ai encore rien produit.


 — Je m'en aperçois bien ; car tu n'es guère
indulgent pour les autres. Il n'y a pas de critiques
plus aboyeurs que ceux qui n'ont rien
imaginé. Je crois que tu suivras la loi commune.
Imbu, nourri des idées de tes maîtres, tu
seras tout surpris de copier là où tu croyais
créer. L'architecture est morte !...


 — Oui : Ceci tuera cela ! Voir Notre-Dame
de Paris !


 — Vous n'avez plus, continua Victor en s'échauffant,
ce sentiment patriotique et religieux,
ce souffle divin qui inspirait les architectes du
moyen âge. Si vous construisez une église, vous
faites une mauvaise imitation de nos salles de
spectacle, vous copiez un temple grec, ou vous
construisez une espèce de gare de chemin de
fer. Et chacun connaît le maçon qui bâtit ces
masures, tandis que les noms de ceux qui ont
élevé les cathédrales de Noyon, de Chartres, de
Reims, l'admirable façade de Notre-Dame, ne
nous sont pas conservés !


 — Sic vos non vobis ! soupira mélancoliquement
une voix de basse-taille derrière les deux
amis.


 — Qui se permet d'écouter aux portes ? dit
Victor en se retournant vers le nouveau venu.


 — Vous vous parlez en latin ? dit Léon Vautier ;
je ne jouis pas de cet avantage ; mais voici
mon camarade qui parle hébreu. La preuve, c'est
qu'il vient de me tenir un long discours dans
cette langue.


 — C'est-à-dire que je ne me suis pas bien expliqué !
répondit le peintre en se mordant les lèvres.


 — J'ai pourtant compris, dit l'étranger en
s'interposant comme pacificateur, que votre ami
regrette l'oubli qui pèse sur les noms des maîtres
de l'oeuvre.


 — On voit que monsieur est versé dans l'histoire
de l'architecture, dit Léon Vautier.


Et, pour la première fois, il songea à examiner
l'étranger.


C'était un homme de cinquante à cinquante-cinq
ans. Son costume était celui d'un paysan
endimanché : blouse bleue, pantalon de toile,
cravate rouge avec un gros noeud dont les bouts
se balançaient au vent, chapeau de paille et souliers
ferrés. Mais, si l'on venait à observer sa
toilette, à considérer plus attentivement sa tournure
et ses manières, il sautait aux yeux que ce
personnage devait porter l'habit avec autant
d'aisance que la blouse.


 — Si je ne m'abuse, dit-il, j'ai l'honneur de
parler à des artistes, et, comme je les ai en
grande estime...


 — Vous avez peut-être été du métier ? demanda
Victor.


 — Vous désirez savoir mon nom ? répondit
l'étranger en souriant finement. Au temps où
je me servais de cartes de visite, on y lisait :
Louis Landry, et au-dessous : procureur du...
procureur de... procureur imp... suivant les variations
du baromètre politique. J'ai déjà servi, — comme
vous le voyez, — deux ou trois gouvernements.
Cela fatigue à la longue. Aussi me
suis-je décidé sans peine à céder la toge à la
magistrature militante. J'ai suivi le précepte de
Virgile... je me suis fait paysan ! Comme tel,
j'aime à exercer l'hospitalité, et j'espère, si cela
ne dérange pas vos projets, vous amener dîner
chez moi.


On était arrivé devant l'église de Norrey,
une des curiosités du pays.


 — Vous désirez la visiter ? dit l'ancien magistrat.
Je vais chercher les clefs chez le sonneur.
Attendez-moi.


Il partit et revint bientôt avec les clefs.


 — Voilà un charmant morceau du treizième
siècle, s'écria Léon Vautier en contemplant avec
délices la tour élégante de l'église de Norrey.


 — Et voilà un charmant magistrat du dix-neuvième !
dit Victor. Il va nous ouvrir la porte
du sanctuaire, en attendant qu'il nous ouvre
celle de la salle à manger.


Le dialogue fut interrompu par l'arrivée de
M. Landry.


 — Un peu de patience, mes amis ! dit le
Mécène bas-normand en tournant et retournant
la clef dans la serrure.


On entra dans l'église.


Léon Vautier en eut pour une bonne heure à
satisfaire sa curiosité. Son regard interrogeait
chaque détail d'ornementation avec autant d'ardeur
que l'artiste du moyen âge en avait mis à
fouiller la pierre. Quand ils furent sortis de l'église,
les deux jeunes gens s'assirent sur un
tertre de gazon, ouvrirent leurs albums et commencèrent
un dessin du monument.


 — Prenez un siège et donnez-vous la peine
de vous asseoir, dit gravement Victor à leur
complaisant cicerone.


 — Volontiers ! répondit l'ex-magistrat en
prenant place entre les deux jeunes gens ; je
taillerai les crayons.


 — Non, vous nous raconterez quelque grand
scandale de cour d'assises.


 — Y songez-vous ? J'ai tout oublié en dépouillant
la robe de magistrat. Je préfère vous raconter
une histoire locale. Ce lieu où nous sommes
assis tranquillement a été le théâtre d'un drame
sanglant.


 — Vous me faites frémir ! Commencez toutefois
votre récit ; j'adore le drame... fût-il de
M. Dennery !


 — Puisque vous l'exigez, j'appelle à mon
secours feu mon éloquence de ministère public ;
puisse-t-elle ne pas blesser les oreilles délicates
de mon auditoire ! Or donc, voici l'histoire du
maître de l'oeuvre de Norrey :




















I


Pierre Vardouin









Tandis que saint Louis régnait à Paris, Pierre
Vardouin goûtait à Bretteville les douceurs
d'une royauté non contestée. A coup sûr il n'eût
pas été le second à Rome, mais il était certainement
le premier dans son village. Il suffira
d'un mot pour faire comprendre de quel respect,
de quelle vénération on entourait ce grave personnage.
Il était : Maître de l'oeuvre. C'était
ainsi qu'on désignait les architectes avant le
seizième siècle. Les moindres détails de l'ornementation
et de l'ameublement étant aussi bien
de son ressort que la construction des édifices
et la direction des travaux, le maître de l'oeuvre
devait joindre à une étude approfondie de son
art des connaissances vraiment encyclopédiques.
A lui de bâtir les châteaux forts des seigneurs ;
à lui de bâtir les monastères et les églises. Ce
dernier attribut lui donnait aux yeux du vulgaire
un caractère sacré, presque sacerdotal.
Aussi les maîtres de l'oeuvre partageaient-ils
souvent les honneurs réservés aux nobles et aux
abbés. On plaçait leurs tombeaux dans l'église
qu'ils avaient construite, et le sculpteur n'oubliait
pas de leur mettre des nuages sous les
pieds, distinction qu'on n'accordait alors qu'aux
personnes divines.


Mais il y avait une autre cause à la renommée
de Pierre Vardouin. Les moeurs, le langage,
les costumes, le gouvernement changent avec
le temps ; mais les préjugés, les petitesses du
coeur humain ne suivent pas les variations du
calendrier. Que le treizième ou le dix-neuvième
siècle sonne à l'horloge du temps, les sept péchés
capitaux n'en sont pas moins à l'ordre du jour.
On accepte une réputation faite, parce qu'on ne
se sent pas de force à lutter contre l'opinion
générale ; mais si votre voisin a du talent, vous
en parlez comme d'un homme ordinaire ; vous
vous feriez tort à vous-même plutôt que de servir
à son élévation. Il est très-difficile d'avoir
du mérite dans la ville qui vous a vu naître.


Les habitants de Bretteville avaient donc
Pierre Vardouin en grande estime, parce qu'il
venait de loin. On ne connaissait pas le lieu de
sa naissance, on ne savait pas au juste dans quel
chantier ni sous quel patron il avait fait son
apprentissage ; mais il s'était établi tout à coup
à Bretteville, se faisant précéder d'une réputation
plus ou moins méritée, répétant à qui voulait
l'entendre qu'il avait travaillé sous les
maîtres les plus illustres et émerveillé les gens
du métier par son bon goût, ses nouveaux procédés
et l'élégance de ses constructions. Pourquoi
abandonnait-il le théâtre de ses triomphes ?
Pourquoi s'enterrait-il dans un village à peine
connu ? On ne se le demandait même pas. Il fit
si bien son apologie, vanta si habilement ses
connaissances, que son éloge fut bientôt dans
toutes les bouches. Chacun proclama son talent.


Les notables de Bretteville, entraînés par ce
concert de louanges, et prenant, comme toujours,
la voix du peuple pour la voix de Dieu,
demandèrent comme une grâce au nouvel arrivé
d'achever l'église du village. Pierre Vardouin
se fit prier quelque temps pour la forme et
accepta de grand coeur des propositions qui
venaient flatter si à propos sa vanité. Il s'installa
donc avec sa fille et les maîtres ouvriers dans
la maison dite de l'oeuvre, qu'on plaçait habituellement
dans le voisinage de l'édifice en
construction.


S'il n'avait pas l'inspiration de la plupart des
artistes de son temps, il possédait assez bien les
ressources du métier et savait remplacer, par
la pratique et l'expérience, ce qui lui manquait
en théorie ou en largeur de vues. Il se mit
ardemment à l'ouvrage, ne songeant guère à
travailler pour la gloire de Dieu, mais désirant
frapper l'esprit de ses nouveaux concitoyens et
agrandir sa renommée. Son nom était gravé sur
sa porte avec cette orgueilleuse inscription :
vir non incertus, l'homme illustre ! empruntée
à Gilabertus, architecte de Toulouse.


La tour s'élevait, s'élevait à vue d'oeil et commençait
à dominer tout le village. Chaque habitant
pouvait apercevoir, de ses fenêtres ou de
son jardin, les manoeuvres des ouvriers suspendus
aux échafaudages. La plupart, n'osant porter
un jugement sur ce qu'ils étaient incapables
de comprendre, se contentaient d'admirer sur
la foi de la renommée de Pierre Vardouin. Le
maître de l'oeuvre ne trouvait pas partout la
même indulgence. Les esprits forts de l'endroit, — ces
gens qui aiment à critiquer en raison directe
de leur ignorance, — parlaient déjà librement
sur son travail à mesure qu'il approchait
de sa fin. On n'aimait pas la forme des gargouilles,
qui vomissaient l'eau du sommet du
corps carré ; la flèche ne s'annonçait pas bien,
elle était trop massive, elle ne s'élançait pas
gracieusement dans les airs. Ces commentaires
ne se faisaient pas à huis clos ou à voix basse ;
car le désir de se faire remarquer entre pour
beaucoup dans l'esprit de ceux qui les font. Bien
que Pierre Vardouin ne le cédât à personne
sous le rapport du contentement de soi-même,
bien qu'il fût convaincu de sa supériorité, il
fut blessé au coeur par ces critiques malveillantes.


Un dimanche, en revenant de l'office avec sa
fille, il passa près d'un groupe qui s'était formé
à l'entrée du cimetière, comme pour mieux examiner
les travaux. Il prêta l'oreille, espérant
saisir au vol quelques-uns de ces mots flatteurs
si agréables à la médiocrité. Hélas ! l'orateur de
la troupe faisait une satire. Pierre Vardouin hâta
le pas et entraîna sa fille sous le porche de sa
maison. Il monta au premier étage, entra dans
sa chambre et se jeta, tout découragé, sur une
chaise. Sa fille, une jeune fille de seize ans, aux
cheveux blonds, aux yeux purs comme un beau
ciel d'été, une de ces adorables natures qui
vivent de dévouement, devinent vos douleurs et
s'ingénient toujours pour vous consoler, voyant
l'accablement du vieillard, s'approcha de lui,
prit ses mains et lui demanda la cause de son
chagrin.


 — Je crois savoir ; dit-elle, le motif de votre
mécontentement. Mais laissez parler vos ennemis.
Leurs amères critiques passeront comme
le vent, et votre ouvrage restera pour dire
votre nom et votre gloire aux âges futurs.


Le vieillard rougit légèrement, en voyant sa
pensée si bien mise à nu. Il regretta de ne pas
avoir mieux caché sa faiblesse et ne chercha
plus qu'à dissimuler la honte qu'il en éprouvait.


 — Que tu es jeune, ma pauvre Marie ! dit-il
en regardant sa fille d'un air de compassion.
Les épigrammes de ces lourdauds ne peuvent
que s'aplatir en m'atteignant. J'ai le droit de les
mépriser. Ce que tu as pris pour les souffrances
de l'humiliation, c'était tout simplement une des
mille souffrances de ce misérable corps qui se
vieillit. Car je souffre affreusement ! Ma tête est
lourde... Le sang me brûle !... je suis altéré.
C'est cela même, ajouta-t-il en voyant sa fille
courir vers une armoire et lui rapporter une
coupe pleine de vin. Cela me calmera peut-être.
La fièvre, la pire de toutes les maladies, la fièvre
de l'esprit me dévore. La pensée, quand elle est
trop forte, trop fréquente, use et abat le corps
le plus robuste. Et c'est au moment où j'enfante
les plus belles conceptions, où je m'épuise, où je
me tue pour la gloire et l'embellissement de ce
pays, c'est à cet instant que ces hommes stupides
me crachent l'injure à la face. — Tiens !
regarde, dit-il après avoir amené sa fille près
de la fenêtre, regarde cette tour, cette flèche,
dépouille-les, par un effort d'imagination, de
ces échafaudages qui les masquent en partie, et
dis-moi si tu as vu jamais quelque chose de plus
léger, de plus simple, mais aussi de plus solide
et de plus gracieux !


 — Vous n'ignorez pas, mon père, répondit
naïvement Marie, que j'étais bien jeune quand
j'ai voyagé et que je n'ai pas grande connaissance
en fait d'art ?


 — N'importe ! tu es ma fille et tu vas me
comprendre. Admire l'élégance de ces fenêtres,
longues et étroites. Admire la finesse des colonnettes ;
vois comme les quatre pans de l'octogone
correspondent bien aux quatre faces de la tour.
Remarque comme chaque détail est étudié,
comme tout est prévu, calculé, proportionné ;
et dis-moi si ce n'est pas là un travail admirable !


 — Oui, mon père, c'est bien beau.


 — Eh bien ! le croiras-tu ? ce troupeau d'imbéciles
me tourne en ridicule. Ils disent que l'effet
est manqué, que ma tour ressemble au four
d'un potier, que j'ai déshonoré leur village. En
vérité, ils mériteraient, les misérables, que je
commandasse à mes ouvriers de démolir leur
église et de ne pas laisser pierre sur pierre de
cet édifice de damnation !


 — Plus vous vous emporterez, plus vous
augmenterez votre mal, dit Marie.


Tout en parlant ainsi, la jeune fille prit
doucement le bras de son père et le fit asseoir
près de la table.


 — Vous travaillez trop, vous vous fatiguez,
reprit-elle. Que ne prenez-vous quelqu'un pour
vous aider ?


 — C'est cela ! grommela le vieillard avec
humeur ; je ne suis plus propre à rien ! Vite, il
faut faire place à un successeur ! Aujourd'hui,
l'imbécillité ; demain, la tombe !


 — Je prie assez le bon Dieu et sa douce mère,
ma patronne, pour qu'ils me fassent la grâce de
vous conserver longtemps.


 — Je préférerais la mort à une vieillesse
honteuse !


 — Vous blasphémez, mon père, dit Marie.
Est-ce que vous ne n'aimez plus ? ajouta-t-elle
en se suspendant au cou du vieillard. Est-ce
que je suis trop exigeante ? Je vous demande de
vivre pour moi, de ne pas épuiser vos forces
par un travail opiniâtre, de confier à quelque
personne intelligente une partie de vos entreprises.


 — Voilà justement la difficulté. Qui choisir ?
Philippe, Robert, Ewrard ? Ils ne manquent pas
d'adresse ; ce sont d'excellents tâcherons, de
bons tailleurs de pierre, de bons appareilleurs.
Mais allez donc leur demander des projections
sur parchemin ou des tracés sur granit, et vous
verrez la belle besogne qu'ils vous feront ! Toi,
ma fille, tu parles fort à ton aise de choses que
tu n'es pas capable d'apprécier. J'ai des ouvriers,
des hommes qui exécutent bien, mais qui sont
impuissants quand il s'agit d'inventer. Voilà ce
qui me condamne à faire tout par moi-même.


 — N'oubliez-vous pas quelqu'un ? dit Marie
en rougissant.


Le maître de l'oeuvre jeta un regard perçant
sur sa fille et ne put s'empêcher de partager son
trouble. Il ne comprenait que trop bien. Mais,
feignant d'ignorer de qui la jeune fille voulait
parler, il demeura les yeux fixes, comme un
homme qui cherche à rappeler ses souvenirs.


 — Celui qui a ciselé la coupe que vous avez
entre les mains, reprit Marie.


 — Je ne me souviens pas...


 — Il vous l'a pourtant apportée lui-même, le
jour de votre fête, il n'y a pas un an de cela. Le
pauvre François, le fils de cette bonne mère
Regnault, serait bien affligé s'il apprenait que
vous faites si peu de cas de ses attentions pour
vous.


 — C'est vrai. Tu as ma foi raison ! Mais il est
si jeune que je n'aurais jamais songé à lui, quand
tu me parlais de chercher quelqu'un pour me
décharger un peu de mon travail.


 — Il a du talent.


 — Qu'en sais-tu ?


 — Mais ses dessins, ses statuettes, vous les
connaissez aussi bien que moi... Que je vous
montre encore un de ses derniers ouvrages !


Marie alla chercher son livre d'heures. Elle
l'ouvrit et mit sous les yeux de son père une
feuille de parchemin, enluminée avec cette
richesse de couleurs qu'on ne rencontre plus
que dans les manuscrits du moyen âge.


 — Cela pourrait être mieux, dit Pierre Vardouin
en répondant par un jugement sévère à
l'enthousiasme de sa fille. Ce sont des enfantillages.
Tout cela me confirme dans mon opinion
sur François Regnault. Il ne saura jamais faire
que des images ou des statuettes. Je t'interdis
de rien accepter désormais de ce garçon-là.


 — Est-ce qu'il y a du mal à recevoir un présent ?


 — Sans doute, quand celui qui le fait espère
un droit de retour. Te voilà maintenant l'obligée
de François, et je ne le veux pas, entends-tu
je ne le veux pas.


 — Vous me grondez, petit père, dit Marie en
jouant avec les cheveux du vieillard et en lui
donnant un baiser sur le front. Est-ce que vous
avez à vous plaindre de moi ? J'écoute docilement
vos leçons ; je chante quand vous m'ordonnez
de vous désennuyer ; je prie le bon Dieu
avec ardeur, matin et soir, pour que vous soyez
illustre et heureux, pour qu'il vous fasse retrouver
en votre fille les vertus qui distinguaient
ma pauvre mère. Enfin — et la jeune fille rendit
sa voix encore plus caressante, — je vous ai
promis de me soumettre à vos volontés. Vous
choisirez vous-même mon mari, et je ne me
plaindrai pas, s'il a les yeux noirs comme ceux
du fils de la veuve Regnault. Mais voici les
vêpres qui sonnent, ajouta Marie avant de quitter
sa position de suppliante ; vous ne me laisserez
pas partir sans me promettre d'être plus
indulgent pour François ?


 — Nous verrons ! répondit Pierre Vardouin
en embrassant sa fille.


Et Marie s'échappa des bras du maître de
l'oeuvre, emportant avec elle du bonheur et de
l'espérance pour le reste de la journée et s'attachant
au dernier mot de son père, comme l'hirondelle,
qui traverse les mers, se repose sur
le mât d'un navire afin d'y prendre la force de
continuer son voyage.




















II


A propos d'une fleur.









Les premiers travaux de Pierre Vardouin à
Bretteville avaient été signalés par un triste
événement. Un tailleur de pierre s'était brisé la
tête en tombant du haut d'un échafaudage.
Marie, qui n'avait alors que huit ans, était
présente à l'agonie du pauvre ouvrier. La vue
du sang la glaça d'effroi ; puis son coeur se
gonfla et ses larmes coulèrent, quand on emporta
le corps de la victime et lorsqu'elle
entendit les gémissements de sa femme et de
son enfant. Elle suivit son père dans la maison
de ces infortunés. A partir de ce jour, la veuve
Regnault et son fils devinrent les protégés de
Pierre Vardouin. François entra comme apprenti
chez le maître de l'oeuvre. En nettoyant les outils,
en préparant les mortiers, l'adolescent n'aurait
gagné qu'un faible salaire si son patron ne
l'eût récompensé plus largement en souvenir de
ses malheurs. A part cette charité, Pierre Vardouin
s'inquiétait fort peu de son apprenti, le
croyant destiné, comme son père, à mener une
vie obscure et laborieuse.


Une seule personne remarqua ses heureuses
dispositions. C'était la petite Marie. Elle aimait
à s'entretenir avec lui ; elle lui racontait les
belles légendes des saints qu'elle avait entendu
raconter elle-même à sa mère, tandis que François
façonnait de petites statuettes avec de la
terre grasse ou dessinait sur le sable des cathédrales
imaginaires. Rien n'était plus touchant
que cette communication d'idées entre deux enfants
si jeunes. Bientôt Marie, sur les instances
de son ami, se décida à dérober quelques-uns
des rares manuscrits de son père. Elle les lui
remettait en secret. Une fois rentré chez lui,
François les étudiait avec ardeur, devinant les
passages difficiles à comprendre, tant son esprit
avait de sagacité, et reproduisant les dessins et
les figures de géométrie. Au bout de cinq ans,
il les savait par coeur. Il critiquait déjà les
travaux de son maître ; il traçait des plans de
fantaisie, appelant de tous ses voeux le moment
où il commanderait à son tour. Il n'était encore
que simple manoeuvre ! Pierre Vardouin fut
émerveillé des dispositions de son apprenti ; sa
facilité, ses connaissances le frappèrent d'étonnement.
Un instant, il songea à lui confier ses ouvrages
les plus délicats : ses tracés ; ses modèles,
ses épures ; mais, à la réflexion, il eut peur. Il se
garda bien d'encourager et d'aiguillonner ce
talent naissant, qui déjà lui portait ombrage.


La confidence de Marie réveilla toutes les
inquiétudes de Pierre Vardouin. François Regnault,
son apprenti, son protégé, aimé de sa
fille ! Cette pensée le faisait frémir. Pour peu
que cette passion s'enracinât dans le coeur de
son enfant, il voyait le jour où il serait obligé
de céder à son désir. Son gendre alors deviendrait
son rival ; sa jeune renommée ferait pâlir
son étoile. Il était grand temps de lui ôter toute
espérance, en lui montrant l'inutilité de ses
prétentions. Quant à Marie, il dirigerait son
esprit vers d'autres idées. On mettrait en jeu
sa vanité ; on lui ferait comprendre qu'elle ne
devait pas avoir d'amours vulgaires et qu'elle
pouvait prétendre aux plus beaux partis. En
cherchant à se cacher ainsi la vérité, Pierre
Vardouin en vint à se tromper de bonne foi.
Tout en combattant, par un sentiment d'inquiétude
personnel, les voeux de sa fille, il s'imagina
travailler dans l'intérêt de son enfant bien
plus que dans celui de sa présomption. Déjà il
caressait la pensée d'une alliance avec un de
ses anciens amis, Henry Montredon, alors employé
aux premiers travaux de l'abbaye de
Saint-Ouen.


Tandis que Pierre Vardouin roulait ces beaux
projets dans sa tête, Marie sortait de l'office en
compagnie de la veuve Regnault et de son fils.
La pauvre veuve, fidèle à la mémoire de son
mari, allait, tous les dimanches, prier sur sa
tombe dans le cimetière du petit village de Norrey.
Marie et François l'accompagnaient habituellement
dans cette pieuse promenade. La
mère pleurait en songeant à la fin malheureuse
de son mari ; les deux jeunes gens folâtraient
à ses côtés et se jetaient des fleurs. Celle-ci récitait
la prière des morts, ceux-là pensaient à
leurs amours et rêvaient le bonheur dans l'avenir.


Cependant, on était arrivé dans le cimetière
de Norrey. Tous trois s'agenouillèrent avec respect
près d'une humble croix de bois et prièrent
du fond du coeur pour le pauvre ouvrier. Magdeleine,
alors, fit signe aux jeunes gens de se
lever.


 — Allez, dit-elle ; votre âge n'est pas fait
pour de longues douleurs. Laissez-moi prier
seule et promenez-vous sous les grands arbres
du bois sans trop vous éloigner.


Marie passa son bras sous celui de François.
Ils s'éloignèrent lentement sous l'oeil de la
veuve qui, tout en priant pour le mort, demandait
au ciel de leur faire la vie douce et facile.
Gais et folâtres, il n'y a qu'un moment, les jeunes
gens avaient dans leur démarche quelque
chose de mélancolique. Le devoir, qu'ils venaient
d'accomplir, avait touché leur esprit. Ou
plutôt, purs comme des anges, une voix intérieure
leur disait que, maintenant qu'ils avaient
échappé à la surveillance de Magdeleine, ils
devaient agir avec plus de réserve et réprimer
les élans passionnés de leurs coeurs. En échangeant
quelques paroles, à de rares intervalles,
ils arrivèrent à l'entrée du bois. Ils en connaissaient
déjà les moindres allées et, sans qu'ils se
communiquassent leurs impressions, leur promenade
les ramenait toujours vers un tertre
vert, banc rustique dont la nature avait fait
tous les frais et où les deux amants s'asseyaient
sur un moelleux coussin de mousse.


Le site était ravissant et plein de fraîcheur.
A deux pas de là, une petite source s'échappait
de dessous terre, descendait, d'abord libre et
dégagée de toute entrave, sur un terrain légèrement
incliné, puis s'enfonçait en murmurant
sous les buissons, comme si elle eût reproché
aux herbes et aux jonquilles de lui barrer
le passage. Plus loin, elle prenait possession
de son lit et venait, brillant ruisseau, former
de petites cascades sous les pieds des deux
amants. Marie et François, les mains dans les
mains, admiraient sans mot dire ce petit coin
de la création qui, pour eux, valait tout un
monde, puisqu'ils y trouvaient le charme d'un
beau site et deux coeurs qui battaient l'un pour
l'autre. Ils se plaisaient surtout à lancer dans
le courant des mottes de terre ou des brins
d'herbe, dont la chute faisait ballotter leur image
à la surface, écartant ou rapprochant leurs figures,
selon le caprice du flot.


 — Pourquoi ne peut-on passer toute sa vie
ainsi ? dit Marie en cueillant une rose sauvage
aux branches d'un églantier.


François la regardait, d'un air rêveur, rouler
dans ses doigts la tige de la rose.


 — Savez-vous, Marie, dit-il en sortant de
son extase, que vous êtes la cause de mes meilleures
inspirations. Chacun de vos mouvements
m'enchante et me fait penser. Le sourire
de votre bouche, le scintillement de vos yeux ;
l'ondulation de vos cheveux, le frémissement de
votre robe m'ouvrent un monde d'idées. En
voyant cette rose entre vos mains, je ne goûte
pas seulement le plaisir de vous contempler,
je me rappelle comment un grand maître
de l'antiquité inventa l'admirable chapiteau
corinthien et je me dis qu'il ne me serait
pas impossible d'attacher aussi mon nom à quelque
découverte.


 — Oui, interrompit Marie, vous pensez beaucoup
à moi et encore plus à la gloire.


 — La gloire ? je ne l'atteindrai jamais... Je
suis trop pauvre pour cela ! Je pensais cependant
que le temps est venu de ne plus emprunter
à la décoration orientale ses palmettes et ses
fleurs grasses. Je pensais qu'en reproduisant
les végétaux du pays, en découpant délicatement
dans la pierre ces feuilles si fines, si élégantes,
on ferait mieux que de l'art : on obéirait
à la loi de Dieu, dont la main généreuse a
si justement réparti entre tous les climats les
productions capables de les embellir, et qui ne
veut pas qu'on délaisse l'humble fleur de nos
champs pour les plantes orgueilleuses de l'Orient.
Quand nos pères commencèrent à élever
des églises, ils furent bien obligés de chercher
des modèles en terre étrangère. Les feuilles d'acanthe,
les palmettes venaient naturellement
couronner leurs colonnes massives. Ils s'essayaient,
ils n'avaient pas encore trouvé la manière
qui convient aux édifices religieux ; leurs
arcades s'abaissaient lourdement sur la tête des
fidèles et semblaient arrêter l'élan des âmes vers
le ciel. Plus tard, on voulut plus d'espace, plus
d'air, afin que les hymnes et les prières montassent
plus librement au trône du Seigneur.
Comment se fit ce changement ? Comment les
maîtres de l'oeuvre obtinrent-ils ce progrès ? En
observant la nature. Voyez, Marie, comme ces
grands arbres s'élèvent majestueusement au-dessus
de nos têtes, comme ils se pressent, se
rapprochent à leur sommet et entrelacent leurs
dernières branches en forme de voûte. Et, plus
loin, remarquez ce groupe de chênes rabougris,
dont les troncs paraissent abandonner avec regret
le sol qui les nourrit ; un cavalier passerait
difficilement sous leurs rameaux et, d'où nous
sommes, on pourrait les prendre pour un énorme
buisson. Vous avez là tout le secret de notre
art et de celui de nos pères : là des colonnes
écrasées, des arcades en plein-cintre ; ici des
fûts de colonnettes légères, des arcades élancées.
Eh bien ! je vous demande s'il ne serait
pas déraisonnable et contraire à la nature d'attacher
des feuilles de palmier à ces arbres de
notre pays, au lieu d'y suspendre des feuilles
de saule, de lierre ou de rosier ?


Il y a des moments où la langue humaine, si
riche qu'on la suppose, n'a plus assez d'images
pour exprimer la foule de pensées et de sentiments
qui vous assiègent. Le mieux alors est de
s'abandonner à une vague rêverie, source de
toute poésie pour les hommes d'imagination.


Le jeune homme cessa de parler. Ses yeux,
noyés dans l'infini, semblaient lire dans l'azur
du ciel. C'est ainsi que devaient rêver Pythagore,
quand il étudiait le vrai dans le monde
physique ; Virgile, quand il étudiait le vrai
dans le monde moral. Marie le contemplait
avec ravissement. Mais elle s'inquiéta bientôt
de ce silence prolongé. Elle lui passa près du
visage la rose qu'elle tenait encore à la main et
dit en souriant :


 — C'est à l'occasion de cette fleur que vous
avez imaginé de si belles choses. Maintenant
que vous vous taisez, si j'en cueillais une
autre ?


 — Ne l'oubliez pas, Marie, reprit l'apprenti :
vous êtes pour moi le principe des plus nobles
pensées. L'homme possède en lui d'admirables
facultés ; mais tous ces trésors, si quelque hasard
heureux ne les met au jour, sont exposés
à rester éternellement cachés dans son âme. Il
faut un rayon de soleil pour que le diamant
brille et se distingue, par son éclat, de la pierre
brute qui l'entoure. Vous avez été pour moi cette
lumière bienfaisante. Auparavant, mon âme
était remplie de ténèbres. J'ignorais ma puissance ;
je ne savais pas ce qu'il y a en moi d'énergie,
d'imagination, de courage. Ma mère
m'avait appris à prier, et je ne me rendais pas
compte de ce que peut être Dieu. Depuis, quand
l'âge est venu, quand je vous ai connue, j'ai su
pourquoi j'aimais ma mère et Dieu, pourquoi
j'avais de l'intelligence. Et toutes ces notions
me venaient de mon amour pour vous. Je vous
voyais bonne et j'eus immédiatement l'idée
d'une bonté supérieure à la vôtre : Dieu m'était
révélé ! Je vous voyais belle, et j'eus l'idée
d'une beauté plus parfaite encore : j'eus le sentiment
du beau ! Je remarquai l'expression toujours
variée de vos traits, la mobilité de vos
pensées ; et je fus doué d'invention ! Les quelques
manuscrits de votre père m'ont donné des
connaissances ; vous, vous m'avez donné l'inspiration !
Vous êtes et vous serez le principe
de tout ce que je ferai, de tout ce que j'imaginerai
de grand et de beau !


Plus le jeune homme parlait, plus les mots
se pressaient harmonieux et sonores sur ses
lèvres. Il s'exprimait avec toute la force d'une
âme libre et convaincue. Le sein de Marie se
gonflait d'émotion. La voix de son ami frappait
aussi doucement son oreille qu'une musique
céleste.


 — Si j'étais peintre, continua François, j'entourerais
votre front d'une brillante auréole et
je vous placerais entre la terre et les astres,
sur la route du ciel. Si j'étais sculpteur, je
n'aurais pas assez de ma vie pour reproduire
avec le marbre la finesse de vos traits, le
charme de votre sourire !


 — Et moi, si j'étais reine, répondit Marie en
pressant avec effusion la main du jeune homme,
je vous demanderais de me construire un palais,
non pas pour avoir une magnifique demeure,
mais pour vous faire élever un monument
qui dirait votre nom aux siècles futurs.
Car vous êtes grand, François ! car vous méritez
d'être illustre ! et je...


Marie s'arrêta, rougissante. Ce mot charmant
à dire, plus charmant à entendre, ce mot
si noble et tant de fois profané, que chaque siècle
prononce et qui ne mourra jamais, ce mot : je
t'aime ! allait s'échapper de sa bouche. Mais
François l'avait deviné. Ivre de bonheur, il
approcha ses lèvres du front de la jeune fille.
C'était le premier baiser. Marie sentit un frisson
de plaisir courir par tous ses membres. En
même temps, la sainte honte de la pudeur colora
son visage ; et la petite rose d'églantier,
qu'elle tenait à la main, semblait pâlir de jalousie
auprès de l'éclat de son teint. Marie
n'avait pas opposé de résistance. Elle ne fit pas
non plus de reproches, parce qu'elle n'était pas
coquette et qu'elle aimait de toute la force de
son âme. Elle était heureuse ! pourquoi se
plaindre ? François éprouvait plus d'embarras
que son amie. Il s'était détourné, plein de confusion
et de regrets, s'accusant déjà de trop
d'audace. Il ne savait comment trouver des paroles
d'excuse, lorsque, en se retournant, il
comprit à l'air souriant de Marie qu'il était
pardonné. Il se rapprocha d'elle, et, prenant
une de ses mains dans les siennes :


 — Marie, dit-il, nous nous aimons. Nous
pouvons nous le dire sans crainte aujourd'hui,
parce que nous sommes trop jeunes pour être
persécutés... Mais, plus tard, Marie, si l'on
voulait nous séparer, trouveriez-vous la force
de résister ?


 — Vous savez que je dépends de mon père,
répondit tristement Marie.


 — C'est cela ! s'écria François d'une voix
pleine d'angoisses. Entre moi, pauvre ouvrier,
et vous, fille d'un maître de l'oeuvre, il y a
des barrières infranchissables ! Et pourtant, je
vous aime ! Je sens que pour vous posséder je
serais capable de tout au monde. J'ai de l'intelligence ?
je la cultiverais, je l'agrandirais, je
travaillerais, je travaillerais jusqu'à en mourir !
Mais ce sont des voeux inutiles. Esprit, courage,
imagination, travail, tout cela n'est rien
sans la naissance. Il me faudrait un titre, des
châteaux, et je n'en ai pas ! Tant d'autres ont
de l'or ! Pourquoi suis-je parmi les misérables ?
Est-ce que je ne suis pas autant, peut-être plus
que nos suzerains ? Est-ce que je ne pense pas ?
Oh ! voyez-vous, quand ces idées me montent
à la tête, je suis pris d'une haine immense contre
les puissants de la terre. Je voudrais brûler
les repaires de cette race d'oppresseurs ! Ou
plutôt, — car je ne me sens pas né pour le
meurtre, — je voudrais immortaliser ma vengeance
par la pierre, en faisant grimacer au
sommet de nos églises, sous la forme de monstres
et de reptiles, les figures de nos tyrans !


Le jeune homme s'arrêta, haletant, à bout de
forces, épuisé par l'émotion. Son regard lançait
des éclairs de fureur, et les passions grondaient
sourdement dans sa poitrine. Marie le considérait
avec un sentiment de pitié et d'effroi.


 — Est-ce encore moi, dit-elle, qui vous inspire
ces paroles de haine et d'orgueil ?


 — Ne me faites pas de reproches, répondit
François. Je suis si malheureux !


 — Pourquoi vous décourager ? Qui vous dit
que Dieu ne viendra pas à votre secours ? Vous
êtes malheureux ? Est-ce que je ne vous aime
plus ? Les hommes vous dédaignent ?... Est-ce
que mon père ne songe pas à vous ? Croyez-vous
qu'il n'apprécie pas votre talent ?


 — Vous aurait-il parlé de moi ? s'écria François,
en interrogeant avidement la jeune fille de
la voix et du regard.


 — Vous savez, répondit Marie, que mon père
commence à vieillir. Le travail le fatigue. Il
sentira le besoin d'un aide jeune, intelligent...


 — Mais je travaillerais sous ses ordres, reprit
François. Je ne serais pas son égal ; il aurait le
droit de me mépriser. Il me refuserait votre main !


 — C'est le démon qui vous fait parler aussi
méchamment, François. Prenez garde ! Vous
avez de bonnes inspirations, mais l'orgueil vous
perdra. Rappelez-vous l'histoire de Hugues. Il
avait du génie, et l'ambition le conduisit à l'abîme.
L'esprit du Seigneur l'abandonna ; il
dépouilla l'habit monacal pour se jeter dans une
vie de désordre. Dieu, pour le punir, lui envoya
une maladie mortelle...


 — Vous avez raison, Marie. Mais vous oubliez
que la Vierge lui apparut au sommet de la croix.
Le globe d'azur qui la dérobait aux regards s'ouvrit
merveilleusement en deux parties, et, dans
le milieu, on vit la Reine du Ciel sous des vêtements
fins et ineffables. La mère de Dieu descendit
le long de la croix en semant des étoiles
sur sa route. Elle s'assit près du pécheur et lui
rendit la santé... Vous êtes pour moi cette bienheureuse
apparition. Vous avez fait briller l'espérance
à mes yeux... Et avec l'espérance, le
calme et le repentir sont entrés dans mon coeur.


En achevant ces mots, François se jeta aux
genoux de Marie et demeura dans une muette
contemplation. Quand il se releva, son visage
était rayonnant. Mais, tout à coup, il poussa un
cri de surprise et recula de plusieurs pas, jusqu'au
bord du ruisseau.




















III


Maître et apprenti.









Un homme d'une taille élevée venait de paraître
au-dessus du buisson d'églantier. Au cri
de François, Marie s'était rapprochée instinctivement
de son ami et appuyait sa main tremblante
sur son épaule. L'étranger semblait
s'amuser de leur effroi. Rien en lui cependant
n'était capable d'exciter la terreur. Ses traits
étaient sévères, mais un sourire bienveillant
dessinait le contour de sa bouche. Une barbe
longue et grisonnante, des cheveux qui se déployaient
avec grâce sur son cou, après avoir
laissé à découvert un front large et pensif, des
yeux pleins de douceur, donnaient à sa physionomie
un caractère de dignité et de bonté. A son
bonnet de peluche, à son petit manteau, à sa
robe courte, à ses chausses fines et collantes,
François reconnut bientôt qu'il avait devant lui
un maître de l'oeuvre. Aussi s'inclina-t-il avec
respect, quand l'étranger s'approcha, après avoir
franchi d'un pied leste le banc de gazon.


 — Pardonnez-moi, dit le maître de l'oeuvre,
d'avoir surpris vos confidences. Le hasard seul
en est la cause. Ne craignez rien... je suis discret.
D'ailleurs, ajouta-t-il en s'adressant à
Marie dont les joues se coloraient du plus vif
carmin, je n'ai rien entendu qui ne vous fasse
honneur à tous deux ; et je trouve Pierre Vardouin
très-heureux d'avoir une fille accomplie
et un apprenti de si grande espérance.


Les deux jeunes gens se regardèrent d'un air
étonné.


 — Ne soyez pas surpris de m'entendre parler
de Pierre Vardouin, reprit l'étranger en s'empressant
de satisfaire leur curiosité. C'est un
de mes anciens et — je puis le dire — de mes
meilleurs amis. Je ne voulais pas quitter le pays
sans aller lui serrer la main. Puisque le hasard
vous a mis sur ma route, je compte sur vous
pour me conduire chez mon vieux camarade.


Tous trois reprirent le chemin du petit village
de Norrey.


 — Si je ne craignais de blesser votre modestie,
continua le vieillard en serrant cordialement
la main de François, je vous dirais que
votre manière d'apprécier notre art m'a vivement
ému ! Persévérez dans cette voie ; habituez
votre esprit à penser, à observer. Il y a beaucoup
à faire encore dans l'étude que vous embrassez
de si grand coeur. Le doute, cependant,
s'est glissé dans votre âme. Vous vous plaignez
d'être méconnu ; votre patron ne sait pas vous
apprécier. Attendez ! je connais de vieille date
le caractère de Vardouin ; il est avare d'éloges,
il n'est pas expansif, mais il est juste, et je parierais
qu'il a déjà remarqué vos heureuses
dispositions. Il est temps — j'en conviens — de
placer dans vos mains le bâton du maître de
l'oeuvre et de vous donner des travaux à diriger.
J'en fais mon affaire. Ainsi, plus de découragement.
Ne vous lassez pas de marcher à la recherche
du beau. Vous subirez de longues fatigues ;
mais vous arriverez enfin au but tant
désiré, parce que vous possédez le courage qui
triomphe des obstacles et l'inspiration qui fait
les grandes choses !


Comme il achevait de parler, Magdeleine, inquiète
de ne pas voir revenir ses enfants, se
présenta devant eux au détour du sentier. L'étranger
se chargea d'excuser les deux jeunes
gens, en prenant sur lui la responsabilité de leur
retard, et les quatre promeneurs se hâtèrent de
gagner Bretteville. Comme Pierre Vardouin
n'était pas encore rentré, ils s'arrêtèrent sous
le porche de sa maison. A leurs gestes, à leur
physionomie, il était facile de voir qu'une discussion
venait de s'engager. L'étranger voulait
retenir François et sa mère ; Marie l'appuyait
en l'encourageant du regard, car elle n'osait
manifester librement le désir qu'elle avait de
garder François à souper. Mais la pauvre veuve
les remercia, les larmes aux yeux, prétextant
que sa tristesse s'associerait mal à la joie des
convives. François hésitait, partagé entre la
crainte de laisser sa mère dans l'isolement et les
voeux qu'il faisait pour passer encore quelques
instants près de son amie.


 — Je sais le moyen de tout arranger, dit l'ancien
camarade de Pierre Vardouin en prenant
le bras de l'apprenti. Nous allons, mère Regnault,
vous reconduire jusqu'à votre porte.
Peut-être vous déciderez-vous, dans le trajet, à
accepter l'invitation que je me permets de vous
faire au nom de mon vieil ami. En tout cas, je
serai bien aise de parler un peu avec François.
Cela donnera à Marie le temps d'apprêter le
repas, et à son père celui de rentrer chez lui.


Marie applaudit à cette idée et entra dans la
maison. Elle donna ses ordres à la domestique
de son père ; puis elle courut au jardin cueillir
des fraises et des groseilles qu'elle disposa avec
cet art merveilleux, avec cette poésie que les
femmes savent apporter aux plus petits détails
du ménage. Il était huit heures lorsqu'elle rentra
dans la chambre du maître de l'oeuvre, et le soleil,
incliné à l'horizon, éclairait l'église de ses
derniers reflets. La table, déjà dressée, attendait
les convives. La jeune fille roula la chaise de
réception — le meuble le plus soigné de l'appartement — près
de celle de Pierre Vardouin. Restait
à fixer sa place et celle de François.


Il était tout simple de rapprocher les escabeaux
de la table. Mais une heureuse idée, une
idée qui traverse la tête de tous les amoureux,
sans qu'ils osent se l'avouer, changea sa résolution.
Une chaise, un fauteuil conviennent, plus
que tout autre meuble, aux vieillards. Ils y jouissent
de toute la liberté de leurs mouvements
et n'ont pas à se défendre contre l'empiétement
de leurs voisins. Ce n'est pas là le compte des
amants. Un canapé, un sofa répondent mieux à
leurs désirs. Le rapprochement des pieds ou
des mains, le frôlement du bras contre la robe,
quelquefois des boucles de cheveux qui s'égarent
et se confondent, autant de plaisirs, autant d'innocentes
folies qui trompent la surveillance des
vieux parents. On ne connaissait pas au treizième
siècle l'usage des canapés et des sofas ;
mais des bahuts, couverts de coussins, remplissaient
le même rôle que ces inventions du luxe
moderne.


Voilà comment Pierre Vardouin, revenu de
sa promenade, surprit Marie s'épuisant en efforts
inutiles pour déranger l'un de ces meubles.


 — Que signifie tout cet emménagement ? dit
le maître de l'oeuvre en se croisant les bras et
en regardant sa fille de l'air le plus étonné du
monde.


 — Aidez-moi d'abord à placer le bahut près
de la table. Tout va s'expliquer.


 — Allons, puisqu'il le faut ! dit Pierre Vardouin
du ton d'un père habitué à satisfaire les
caprices de sa fille.


 — Maintenant, reprit-il en s'asseyant sur le
bahut, m'expliqueras-tu ce que cela veut dire ?


 — Vous donnez à dîner.


 — Et je ne connais pas mes convives ? La
chose est plaisante !


A cet instant, la vieille servante ouvrit la porte
et vint placer sur la table deux plats copieusement
garnis.


 — C'est donc sérieux ? dit Pierre Vardouin
en prenant un ton sévère. Je gagerais que tu
as invité François et sa mère, sans mon autorisation ?


 — Vous vous trompez : je n'ai invité ni François,
ni sa mère. Voici ce qui s'est passé. En
revenant de Norrey, la veuve Regnault et moi,
nous avons rencontré un étranger qui nous a
priées de le mener près de vous.


 — C'est cela ! tu m'amènes un inconnu, un
vagabond peut-être ?


 — Ni l'un ni l'autre, dit le voyageur qui venait
d'entrer dans la chambre avec François.


 — Serait-il possible ! s'écria Pierre Vardouin
en pleurant de joie. Toi ici, Henry Montredon,
mon ancien camarade !


 — Moi-même ! mon vieil ami, dit l'étranger
en pressant avec effusion les mains du maître
de l'oeuvre. Des affaires m'appelaient à Caen.
Je n'ai pas voulu quitter le pays sans embrasser
mon bon Pierre Vardouin !


C'était plaisir de voir ces deux vieillards se
donner de touchantes marques d'affection, après
tant d'années d'absence. Marie et François s'étaient
discrètement retirés au fond de la chambre
pour les laisser tout entiers à leur bonheur. Ils
auraient pu se parler, et pourtant ils gardaient
un respectueux silence et considéraient cette
scène avec attendrissement. Pierre Vardouin
excitait en eux une surprise dont ils ne se rendaient
pas compte. Ils étaient habitués à le voir
triste et taciturne. Maintenant il s'abandonnait
à tous les élans de la joie. Ses traits, ordinairement
sévères, prenaient tous les tons dont s'éclairent
les natures passionnées.


 — Marie, François, allons donc, petits fainéants !
s'écria Pierre Vardouin en remarquant
pour la première fois l'immobilité de sa fille et
de son apprenti. Courez tous les deux chercher
du vin, du meilleur et du plus vieux ! Courez
vite et mettez, s'il le faut, la maison au pillage.
Je veux fêter dignement le retour de ce cher
Henry !


Les jeunes gens ne se le firent pas répéter.
Ils descendirent quatre à quatre les marches de
l'escalier et entrèrent dans le caveau. Quand ils
en sortirent, ils s'arrêtèrent un instant pour
reprendre haleine.


 — Quelle heureuse rencontre nous avons faite
là ! dit François en retenant à grand'peine contre
sa poitrine plusieurs bouteilles de grès.


Marie portait à la main une lampe à trois becs,
qu'elle venait d'allumer.


 — Mon père est d'une humeur charmante,
dit-elle. C'est l'occasion de lui parler de votre
avenir.


 — Laissons agir mon nouveau protecteur. Oh !
l'excellent homme ! Vous ne sauriez imaginer,
Marie, toutes les promesses qu'il m'a faites,
toutes les consolations qu'il a données à ma
mère. N'en doutez pas, il décidera mon patron
à me tirer enfin de mon obscurité. Son plan est
déjà fait. Il m'a recommandé seulement de ne
pas le contredire.


 — Espoir et prudence ! dit Marie en ouvrant
la porte de la chambre.


 — Enfin ! voilà de la lumière ! s'écria Pierre
Vardouin. Le jour commence à tomber, et je ne
pouvais distinguer les traits de mon vieil ami.


 — Ah ! dame ! fit Henry Montredon en souriant,
je ne suis plus le robuste apprenti que tu
as connu autrefois !... Nous n'avons pas perdu
nos cheveux ; mais ils sont devenus blancs.


 — Bah ! interrompit Pierre Vardouin, ce n'est
pas encore l'hiver : il neige quelquefois en automne...
La femme que tu choisirais ne serait
pas si à plaindre ! Car tu n'es pas marié, je suppose ?
ajouta-t-il en promenant un regard inquiet
de sa fille à son ami.


 — Flatteur ! Si je voulais savoir la vérité, je
n'aurais qu'à m'adresser à Marie...


 — Nous oublions le souper, s'écria Pierre
Vardouin, qui avait ses raisons pour ne pas continuer
ce genre de conversation.


On se mit à table. Les deux maîtres de l'oeuvre
s'assirent en face de l'église. Pierre Vardouin
ne se lassait pas de la montrer à son ami,
tandis que Marie et François, placés l'un à côté
de l'autre sur le bahut, se parlaient à voix basse.
Cependant le maître de la maison n'oubliait pas
ses convives. Les coupes s'entrechoquaient avec
un bruit agréable, au milieu des voeux qu'on
formait pour l'avenir. Les visages étaient colorés
d'une charmante animation. Les bons mots,
les réparties, volant de bouche en bouche, se
croisaient, se heurtaient et rebondissaient de l'un
à l'autre, comme une balle dans la main des
joueurs. C'était le vrai moment des confidences
et des épanchements.


 — Conviens, mon cher Vardouin, dit Henry
Montredon, que tu es un homme heureux !


 — Je l'avoue ! je n'ai pas à me plaindre du
sort.


 — Tu as un trésor dans ta maison, continua
Montredon en tournant la tête du côté de Marie ;
mais il ne faut pas en être avare...


 — C'est-à-dire : est-ce que nous ne marierons
pas cette adorable enfant ? voilà ta pensée...
pas vrai ? Eh bien ! j'y ai déjà songé, dit Pierre
Vardouin. Mais chut ! reprit à voix basse le
maître de l'oeuvre, ma fille nous écoute... Il ne
faut pas la faire rougir. Nous en parlerons plus
tard.


 — Ces deux enfants ont l'air de s'entendre à
merveille, dit Montredon en souriant.


Puis il ajouta à haute voix :


 — J'aime à voir les jeunes gens s'amuser
ainsi... C'est plein de promesses pour l'avenir...
Allons ! buvons à la santé de Marie et de François !


Ces quelques mots renversaient tous les projets
de Pierre Vardouin. Son regard haineux
alla glacer d'effroi son apprenti. Au lieu de lever
sa coupe à l'exemple des autres convives, il repoussa
sa chaise en arrière avec colère. Mais,
se ravisant aussitôt :


 — Au fait, dit-il en serrant la coupe dans
ses doigts, tu as raison, mon cher Henry. Je
bois à la santé de François, qui te devra une
reconnaissance éternelle... Je profite de ta présence
pour le récompenser de ses services.


Les deux amants échangèrent un coup d'oeil
où se peignaient toutes les joies de l'espérance.


 — A partir d'aujourd'hui, continua Pierre
Vardouin, François n'est plus mon apprenti.


Le silence était si grand qu'on entendait distinctement
la respiration des trois témoins de
cette scène.


 — Je l'élève, continua Pierre Vardouin avec
un sourire ironique, à la dignité de... maçon !


Les trois coupes retombèrent avec bruit sur
la table. Pierre Vardouin vidait la sienne d'un
seul trait.


 — Mon père !...


 — Vous m'insultez !


 — Vous plaisantez !


S'écrièrent à la fois Marie, François et Montredon.


 — Je parle sérieusement, répondit Pierre
Vardouin avec un calme affecté. Je ne peux, je
ne dois rien accorder à François au-delà de ses
mérites. Je pense qu'il fera un bon ouvrier. Que
demande-t-il de plus ? Il est aussi ignorant que
mes tailleurs de pierre, et il voudrait déjà tenir
dans sa main le compas du maître de l'oeuvre.
Quand on a de si hautes prétentions, il est au
moins nécessaire de les justifier et de donner
des preuves de talent !


 — Me l'avez-vous seulement permis ? M'en
avez-vous fourni l'occasion ? s'écria François,
qui, malgré les efforts de Marie, s'était dressé
de toute sa hauteur et regardait son patron
avec une audace dont on l'aurait cru incapable.


 — Le drôle ose me répliquer ! dit Pierre Vardouin
en essayant de se lever.


Henry Montredon le retint cloué à sa chaise.


 — Vous me reprochez mon ignorance ? continua
François, dont l'indignation ne connaissait
plus de bornes. Vous me demandez des
preuves de talent ? Eh bien ! je veux vous montrer
ce que je sais faire. Je veux vous dire comment
je traiterais le sujet que vous devez sculpter
sur les portes de l'église. Jetez donc un coup
d'oeil sur ce modèle, ajouta-t-il en désignant du
doigt un panneau en terre glaise appuyé contre
la muraille, dans un coin de la chambre. Comme
symbole de la musique, vous représentez David
jouant du luth aux pieds de Saül. Maintenant
voici mon idée, et je la soumets au jugement
de votre vénérable ami.


 — Je te défends de parler ! s'écria Pierre
Vardouin.


 — François, disait Marie, au nom de notre
amitié, gardez le silence... Mon père ne se connaît
plus !


Mais le jeune homme ne l'écouta pas.


 — Comme l'air est la source du son, dit-il, je le
représenterais sous la forme d'un homme à puissante
stature, avec une figure belle comme celle
du Christ. Il aurait dans ses mains les têtes de
l'Aquilon et de l'Eurus ; sous ses pieds, celle du
Zéphyr et de l'Auster ; à ses côtés, Arion et
Pythagore ; entre ses jambes, Orphée : c'est-à-dire
les trois grands musiciens de l'antiquité.
Les Muses achèveraient l'ensemble en formant
un cercle autour de son corps. Voilà mon projet.
Je cours en chercher le dessin, si vous désirez
le comparer au modèle de mon maître.


Le jeune homme se disposait à sortir.


A cet instant, Pierre Vardouin crut remarquer
sur la physionomie de Montredon des signes
d'admiration. La jalousie le mordit au coeur. Il
s'échappa des mains de son ami et, s'élançant
sur François, il lui imprima sur le visage une
de ces flétrissures dont la dignité humaine doit
toujours tirer vengeance.


François poussa un cri de fureur. Son premier
mouvement fut de saisir une bouteille, qu'il
brandit au-dessus de sa tête. Mais, plus prompte
que l'éclair, Marie se précipita devant son
père.


 — Frappez-moi ! dit-elle en s'adressant à
François.


Le jeune homme trembla comme un enfant. Il
laissa tomber le projectile sur le plancher et
s'élança hors de la chambre.



















IV


Vérité est, et je le di

Qu'amors vainc tout et tout vaincra,

Tant com cis siècle durera.



HENRY D'ANDELY.










François était dans un véritable délire. Il parcourut
le village en se frappant le front avec
des gestes de désespoir. Quelques personnes
qui le rencontrèrent eurent pitié de son état et
lui offrirent de le ramener chez sa mère. Mais
la vue des hommes lui était à charge, et, sans
rien répondre, il s'enfonça dans le premier chemin
qui s'offrit à lui, sans but, sans réflexion,
en proie à une fièvre dévorante, désirant à tout
prix la solitude.


La lune inondait la campagne d'une douce
lumière. Il aperçut bientôt, à peu de distance, le
bois témoin de ses amours. Le hasard — peut-être
l'habitude — avait conduit ses pas vers le
lieu ordinaire de ses promenades. Il entra sous
les grands arbres, se laissa tomber près du banc
de gazon sur lequel il s'était assis le jour même
avec Marie et s'abandonna à tout l'excès de sa
douleur, s'exagérant, comme tous les malheureux,
la portée du coup qui venait de le frapper.
Il se releva soudain, tout pale, tout défait, et ne
sortit du bois que pour commencer à travers
champs une course insensée. Le désespoir, la
colère, les mille passions qui l'agitaient avaient
surexcité ses forces, au point qu'il semblait rire
des obstacles et franchissait d'un pied sûr les
fossés les plus larges et les haies les plus élevées.
Après avoir couru ainsi pendant plus d'une
heure, il fut tout surpris de se retrouver à l'entrée
de Bretteville. Alors seulement il pensa à
sa mère. Mais il craignit de l'effrayer en se présentant
subitement devant elle, et cette crainte
allait sans doute lui faire rebrousser chemin,
lorsque l'idée lui vint qu'elle était peut-être
endormie. Cet espoir le décida à rentrer pour
prendre du repos ; car il se sentait à bout de
forces et de courage. Il s'approcha donc de la
maison et prêta l'oreille ; tout était silencieux.
Il poussa doucement la porte ; la lampe brûlait
encore, et sa mère, agenouillée dans un coin de
la chambre, priait pour lui. Magdeleine l'avait
entendu ; elle se retourna ; sans lui donner le
temps de se lever, François se jeta dans ses
bras. Jusque-là, il n'avait pas versé une seule
larme. Maintenant les sanglots déchiraient sa
poitrine. Il pleura longtemps ainsi sur le sein de
sa mère.


 — Oh ! comme je souffre, ma mère, dit François
en s'affaissant sur un escabeau.


Alors seulement la pauvre femme s'aperçut
de la pâleur de son fils et du désordre de ses
vêtements.


 — Mon Dieu ! dit-elle, que t'est-il arrivé ?
Ton front est couvert de sueur, tes joues sont
pâles, comme si tu allais mourir. Tu n'es pas
querelleur pourtant, et je ne te connais pas
d'ennemis...


 — Je n'ai pas été blessé, dit François, et
cependant je souffre plus que si j'étais à mon
dernier moment. Je souffre là ! reprit-il d'une
voix perçante en prenant la main de sa mère
et en la plaçant sur son coeur.


Puis il baissa la tête et retomba dans un
morne silence.


 — Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je
faire pour te soulager ? Je t'aime tant que je
trouverai bien le moyen de te consoler. Mais — pour
l'amour du ciel ! — ne me regarde pas
ainsi fixement, sans me répondre !


 — Nous sommes perdus, ma mère ! nous
sommes sans ressources ! répondit sourdement
François !


 — Ne sommes-nous pas habitués à la misère ?
dit Magdeleine en souriant tristement.


 — C'est vrai, interrompit François dont les
yeux brillèrent d'un vif éclat ; mais nous avons
toujours eu du pain, et nous allons en manquer !


 — Comment cela ? s'écria Magdeleine au
comble de l'inquiétude ; n'es-tu pas plein d'ardeur
au travail ?


 — Et si je n'ai pas d'ouvrage ?


 — C'est mal, ce que tu dis là, François ! tu
devrais mieux reconnaître les bienfaits de Pierre
Vardouin.


 — Oh ! ne me parlez pas de cet homme ! s'écria
François avec un geste de colère. Il m'a
insulté, insulté devant son ami, devant Marie !
Je ne veux plus reparaître devant lui, car je serais
capable de le tuer. D'ailleurs, ne m'a-t-il
pas chassé ignominieusement de chez lui !


Et le jeune homme raconta rapidement tout
ce qui s'était passé au souper de Pierre Vardouin :
sa querelle avec le maître de l'oeuvre et
les circonstances qui l'avaient amenée.


 — Il est encore possible de le fléchir, dit
Magdeleine en s'avançant vers la porte. Si j'allais
me jeter à ses pieds, lui demander ton
pardon ?


 — Ne le faites pas, ma mère ! dit François en
étreignant fortement les mains de Magdeleine
dans les siennes... Vous me feriez mourir de
honte !


 — Écoute François ! reprit la pauvre femme.
Si tu as encore quelque amour pour moi, tu refouleras
bien loin dans ton coeur ces sentiments
d'orgueil qui ne conviennent pas à de pauvres
gens comme nous, obligés de vivre de leur travail.
Vois, dit-elle en faisant tomber quelques
pièces de monnaie de son escarcelle, voilà tout
ce qui nous reste : à peine de quoi vivre une
semaine ! Ce n'est pas pour moi que je parle. Je
ne me plains pas. Mais je voudrais te savoir
heureux ; je voudrais te voir triompher d'un
moment de découragement. Allons, mon fils,
de l'énergie, et souviens-toi que si le devoir du
riche est dans la charité, celui du pauvre est
dans le travail.


 — Le travail ! le travail ! répéta François en
redressant fièrement la tête, c'est ce que je
demande au ciel ! Car je ne suis pas de ceux-là — Dieu
merci ! — qui se croisent les bras et se
complaisent dans une vie d'oisiveté. J'ai de la
force, du courage, je suis jeune et je veux travailler
pour vous, ma mère. Mais ne me forcez
pas à croupir dans Bretteville. Pierre Vardouin
m'a fermé l'entrée de son chantier ? Eh bien !
j'irai chercher fortune ailleurs. Je ferai comme
tant de maîtres de l'oeuvre qu'on voit courir le
monde, offrant leurs services à qui les veut bien
payer.


 — Tu consens donc à abandonner ta mère ?


 — Non pas, vous me suivrez ; je vous rendrai
tous les soins dont vous avez entouré mon enfance.
Et vous serez heureuse, car j'aurai de
l'or ; et vous serez fière, car j'aurai de la gloire !


Les yeux de Magdeleine étaient tournés vers
le ciel. Deux grosses larmes roulèrent sur ses
joues, tandis que ses lèvres s'agitaient faiblement,
comme si elle eût adressé à Dieu une
fervente prière.


 — Vous pleurez, ma mère ? dit François.


 — J'espérais, répondit tristement Magdeleine,
mourir à Bretteville et reposer près de la tombe
de mon mari.


 — Je vous promets de revenir tous les ans
au pays. Vous pourrez alors accomplir votre
pieux pèlerinage de Norrey. Allons, ma mère,
repoussez à votre tour ces funèbres pensées.
Voyez, j'ai presque oublié l'insulte de Pierre
Vardouin et je me sens plein d'ardeur, depuis
que j'ai pris une forte résolution. Avec l'argent
qui nous reste, nous irons à Caen. J'y trouverai
de l'ouvrage et nous commencerons bientôt
notre tour de France. Un coup de main, ma
mère ; vous serez plus habile que moi à empaqueter
mes vêtements.


 — Volontiers, puisque c'est ta volonté bien
arrêtée, soupira Magdeleine.


Et le fils et la mère commencèrent leurs préparatifs
de voyage.


Après la brusque sortie de François, Marie,
qui connaissait le caractère irritable de son père,
se décida à quitter la chambre sans avoir essayé
de justifier son amant ou du moins d'implorer
son pardon. Cette résolution lui coûtait cher,
car elle se sentait bonne envie de se jeter aux
genoux de Pierre Vardouin et de donner un
libre essor à sa douleur. Mais elle pensa que son
père pourrait lui reprocher plus tard, en rougissant,
d'avoir été témoin de son honteux emportement.
Cette crainte l'emporta sur son émotion.
Elle refoula ses larmes et, avant de sortir, elle
tourna ses yeux humides du côté d'Henri Montredon,
comme pour lui demander son assistance.
Le vieillard lui sourit avec bonté et
répondit par un coup d'oeil expressif qui voulait
dire, à ne s'y pas tromper : Courage ! je sauverai
tout.


Quand elle se trouva sur le palier de l'escalier,
Marie se demanda si elle rentrerait dans sa
chambre ; mais son hésitation s'envola, plus rapide
que l'oiseau dont on ouvre la cage. Elle
s'arc-bouta des deux mains contre la muraille,
appuya son oreille contre la porte et retint sa
respiration, de manière à ne rien perdre de ce
qui allait se dire dans la chambre de son père.


La pauvre fille n'avait certes pas le vilain
défaut que Walter Scott impute, à tort ou à
raison, à toutes les filles d'Ève. Elle n'était pas
curieuse. Mais elle venait d'entendre son nom
et celui de François. C'était son jugement qu'on
allait prononcer ; et, de tout temps, on a permis
à l'accusé d'assister aux débats qui décident de
son sort.


Pierre Vardouin marchait à grands pas d'un
bout de la chambre à l'autre.


Montredon, encore assis devant la table et
appuyé sur un de ses coudes, suivait des yeux
la pantomime furieuse du maître de l'oeuvre. Il
déplorait la jalousie de son ancien camarade.
Il voyait son emportement avec dégoût. Et
cependant il n'était plus maître de son envie
de rire, dès que la colère de Pierre Vardouin se
manifestait par un geste ridicule ou par un éclat
de voix pareil à une fausse note.


Nous sommes ainsi. Commençons-nous à lire
dans le coeur humain ? Sommes-nous initiés à
ses plus sombres mystères ? nous plaignons nos
semblables et nous en rions. Il n'y a pas d'autre
secret au drame ; et celui-là seul est méchant,
qui ne plaint jamais et qui rit toujours.


 — François ! François ! répétait sans cesse le
maître de l'oeuvre, maudit soit le jour où je t'ai
ouvert pour la première fois la porte de ma
maison !


Henri Montredon savait par expérience qu'il
en est de la colère de l'homme comme de celle
des torrents. Opposez-leur un obstacle ; aussitôt
les eaux s'y brisent avec impétuosité. Puis elles
se divisent en une foule de petits courants qui
perdent de leur force à mesure qu'ils s'étendent
sur un terrain plus large.


 — Voilà une superbe colère ! dit-il en plaisantant.
Seulement, je me demande comment
François peut en être la cause ?


Pierre Vardouin s'arrêta brusquement et, se
croisant les bras devant Montredon avec ce
geste intraduisible d'un homme qui croit répondre
à une grosse absurdité :


 — Pourquoi je suis irrité contre François ?
dit-il d'une voix éclatante... Mais le bienfaiteur
qui se voit payé d'ingratitude ; le maître, dont
la science est mise en doute par l'élève ; le père,
dont la fille est compromise par un homme sans
honneur, tous ces gens-là ont-ils le droit de
s'emporter ? En vérité ! il faudrait avoir la
patience d'un ange...


 — Pour t'écouter plus longtemps, dit Montredon
en bâillant à se briser la mâchoire. Bonne
nuit !


Il se leva, tout en parlant ainsi, et fit plusieurs
pas vers la porte. Pierre Vardouin l'arrêta par
le bras.


 — Enfin, dit-il, tu conviendras toi-même que
François est trop jeune pour qu'on en fasse un
maître de l'oeuvre ?


 — Certainement, répondit Montredon en se
frottant les yeux.


 — Que j'ai bien fait de lui interdire l'entrée
de ma maison ?


 — É-é-videm-em-ment ! balbutia le défenseur
de François.


 — Que d'ailleurs il est complétement incapable ?


 — Ou-ou-i.


 — Que ma fille est d'un trop haut rang ?...


 — Ouf !


 — Pour épouser un si pauvre hère ?


Cette fois, Montredon répondit par un ronflement
bien caractérisé.


 — Il dort, l'imbécile ! s'écria Pierre Vardouin
en le secouant vigoureusement par les épaules.


La colère du maître de l'oeuvre avait changé
de cours, grâce au système de barrage d'Henri
Montredon. Le rusé vieillard n'eut pas de peine
à sortir de son faux assoupissement.


 — Je suis accablé de sommeil, dit-il, et cependant
j'avais à te communiquer des choses du
plus haut intérêt. Tu n'as pas deviné le but de
mon voyage dans ce pays ?... Allons, tu frémis
encore !... A demain les confidences.


 — Il n'est pas tard, s'écria Vardouin en cherchant
à le retenir.


 — Peut-être m'a-t-on récompensé au-delà de
mes mérites, poursuivit Henri Montredon qui
joignait la finesse d'Ulysse à l'expérience de
Nestor...


 — Tu occupes un poste éminent ? demanda
Pierre Vardouin vivement intrigué.


 — Il est certain que je jouis d'une grande
influence...


 — Vraiment ?


 — Et que je puis être utile à mes anciens
amis.


 — Tu as toujours aimé à rendre service.


 — Si tu me fais des compliments, je m'échappe,
je vais dormir !


 — Sois donc raisonnable, dit Pierre Vardouin :
laissons aux petites filles le soin de se
mettre au lit dès que le soleil a quitté l'horizon.
Asseyons-nous devant cette table. Tu ne refuseras
pas de trinquer avec un vieux camarade qui,
moins heureux que toi, n'a pas rencontré la
gloire sur son chemin.


 — Dis : plus modeste.


 — Il est vrai que j'aurais pu, comme tant
d'autres, offrir mes services à quelque riche
abbaye.


 — Mais tu as préféré l'obscurité au grand
jour, le village à la grande ville.


 — J'ai renfermé en moi-même mes faibles
talents.


 — Et personne n'est venu leur ouvrir ?


 — On s'en repentira peut-être, répondit fièrement
Pierre Vardouin.


 — On s'en est même déjà repenti, dit Montredon
en souriant.


 — Que veux-tu dire ?


 — Je suis employé, comme tu le sais, aux
travaux de l'abbaye de St-Ouen. Dernièrement,
le révérend père abbé me fit appeler près de
lui. « Henri Montredon, me dit-il, je n'ai jamais
douté de votre discrétion et de votre dévouement.
Il n'est donc pas surprenant que je vous
aie choisi pour une mission secrète... » Je reçois
l'ordre de partir sans retard. J'arrive à Caen,
où je passe deux jours, et me voilà à Bretteville.


 — On avait entendu parler de l'église que je
construis ? dit Pierre Vardouin.


 — Sans doute.


 — Et alors ?... demanda le maître de l'oeuvre,
avec un étranglement dans la voix.


 — Alors... il a été décidé que l'on en construirait
une autre à Norrey. L'abbé n'a pas
voulu que cette succursale de St-Ouen fût moins
bien traitée que le village de Bretteville.


 — C'est folie, reprit Pierre Vardouin, de
construire deux églises dans un si petit espace.
L'une fera tort à l'autre.


 — A ce point de vue, la tienne n'a rien à
craindre.


 — J'ose m'en flatter. Mais, si l'on continue
sur ce pied-là, nous verrons bientôt plus de
clochers que d'habitants dans le pays.


 — J'exécute les ordres de mon supérieur.


 — Et tu vas commencer les travaux ?


 — Non pas. Je viens seulement choisir un entrepreneur.
J'ai songé à toi, et me voilà.


Vardouin était rayonnant. Il lui était doux
de penser qu'il aurait encore une fois l'occasion
de mettre ses talents en lumière.


 — Ainsi, dit-il avec une certaine timidité, tu
as songé à moi pour la construction de cette
nouvelle église ?


 — Non, mon cher ! non ! pas précisément.


Pierre Vardouin fit trembler le plancher sous
ses pieds, et le sang lui monta au visage.


 — Tu ne veux pas te railler de moi ? dit-il
avec colère.


Henri Montredon ne répondit pas et laissa
passer l'orage. Jusque-là, il avait dirigé l'entretien
suivant ses désirs, ménageant les emportements
de Pierre Vardouin avec le calme
d'un auteur dramatique qui noue et dénoue, suivant
son caprice, les fils de son intrigue. Mais
la pièce devenait sérieuse ; il eut un moment
d'inquiétude et d'hésitation.


Pierre Vardouin avait étudié avec lui le grand
art des maîtres de l'oeuvre. Pendant trois ans
ils s'étaient coudoyés dans les mêmes chantiers ;
ils avaient mis leurs plaisirs et leurs chagrins
en commun ; ils se confiaient leurs projets, se
disaient leurs espérances. Refuserait-il maintenant
à son ancien camarade une légère satisfaction
d'amour-propre ? Il n'avait qu'un mot à
dire pour le voir sauter à son cou et pleurer de
joie. D'un autre côté, qui pouvait lui répondre
des moyens de François Regnault, à qui il commençait
à penser sérieusement pour lui confier
la direction des travaux de Norrey ? Le jeune
homme avait de l'enthousiasme, mais il manquait
d'expérience ; il n'avait pas encore fait
ses preuves. Les sentiments d'Henri Montredon
allaient de François à Pierre Vardouin qui
semblait, en dernière analyse, être sur le point
de faire pencher la balance de son côté, lorsqu'un
sanglot de Marie, entendu seulement de
Montredon, vint tout à coup terminer ce combat
intérieur en faveur de François.


 — Elle l'aime, se dit-il ; son père est vieux
et n'a plus longtemps à vivre ; il est juste que
sa vanité se taise devant le bonheur de sa fille.


Pierre Vardouin s'était levé et avait recommencé
sa promenade furieuse. C'était le moyen
qu'il employait d'ordinaire pour dissiper ses
emportements. Henry Montredon l'arrêta au
passage en lui appliquant familièrement la
main sur l'épaule.


 — Pierre Vardouin, lui dit-il, consentirais-tu,
pour tout l'or du monde, à faire quelque
chose de nuisible à ta réputation ?


 — Non, par Saint Pierre ; mon patron !


 — Écoute-moi alors... Le maître de l'oeuvre
de Saint-Ouen m'a fait mander qu'il connaît
le but secret de ma mission et qu'il saura bien
me perdre, si je confie la construction de l'église
de Norrey à un homme de talent. Il est
jaloux ! Comprends-tu maintenant pourquoi je
ne t'ai pas proposé cette affaire ?


 — Merci ! s'écria Pierre Vardouin en serrant
énergiquement la main de son ancien camarade ;
merci ! cela me fait du bien de savoir que mon
clocher de Bretteville n'aura pas à craindre la
comparaison.


 — J'ai donc besoin d'un homme incapable,
continua Henri Montredon... Où le trouver ?


 — Je ne sais.


 — La chose n'est pas rare cependant. Dans
tous les cas, un homme inexpérimenté ferait
bien mon affaire... J'ai pensé à François.


 — Un enfant ! s'écria Pierre Vardouin.


 — C'est justement ce qui m'en plaît.


 — Il fera absurdités sur absurdités !


 — Tant mieux.


 — Il est d'un entêtement à toute épreuve


 — A merveille !


 — Il n'écoutera aucun conseil.


 — Bravo !


 — Il est même capable de montrer du talent,
pour nous contredire.


 — Pour cela, je l'en empêcherai bien.


 — Comment ? demanda Pierre Vardouin.


Il y avait, dans la manière dont ce mot fut
accentué, une telle inquiétude, un aveu si naïf
du mérite de François, que Henri Montredon
ne put s'empêcher de sourire.


Tu n'ignores pas, dit-il, que François ferait
tout au monde pour obtenir la main de ta fille ?


 — Il ne l'aura jamais !


 — On peut la lui promettre.


 — Quitte à ne pas tenir ?


 — Pardon. Mais on lui fixera pour terme de
son attente le jour où la croix...


 — Couronnera la pyramide du clocher de
Norrey ?


 — C'est cela même !... Comprends alors son
ardeur à conduire les travaux, à presser les ouvriers.
Laisse agir sa passion, et sois assuré
qu'il ne prendra pas le temps de construire un
chef-d'oeuvre.


En achevant ces mots, Henry Montredon
sortit, laissant le maître de l'oeuvre tout étourdi
de cette étonnante confidence.


Derrière la porte, il trouva Marie.


 — Eh bien, lui demanda-t-il en souriant, je
suppose que vous avez tout entendu... Êtes-vous
contente ?


 — Pas plus que ne le serait François, s'il eût
été à ma place.


 — Est-ce ainsi que vous reconnaissez mon
dévouement ?


 — Quand on aime vraiment quelqu'un, répondit
Marie d'une voix ferme, on le défend ;
mais on ne le dégrade pas, en le mettant dans
une situation d'où il ne peut sortir qu'avec honte
et déshonneur.


 — Il fallait bien mentir un peu...


 — On n'a pas besoin de mentir lorsqu'on se
fait l'avocat d'une bonne cause, dit noblement
Marie. Et moi qui aime François de toutes les
forces de mon coeur, non-seulement je lui refuserais
ma main, mais encore je ne lui accorderais
pas un regard de pitié, s'il devait oublier, en
faisant un marché indigne, ce qu'il doit à Dieu
et à son art.


Et Marie s'enfuit, toute rouge d'indignation,
à la pensée du rôle humiliant qu'on voulait faire
jouer à François.


Le lendemain, le soleil se leva radieux à l'horizon.
L'espace qu'il allait parcourir s'étendait
devant lui, pur et libre de tout nuage. Il semblait
que le ciel eût voulu célébrer sa bienvenue
en écartant tout ce qui pouvait nuire à son
éclat.


Lorsque François se réveilla, ses yeux furent
éblouis par un rayon de soleil qui, après avoir
traversé la fente d'un des contrevents, venait se
briser au-dessus de son lit contre la muraille.
Il sauta à terre, presque honteux de sa paresse,
s'habilla lestement et courut ouvrir la fenêtre.
Une brise tiède et chargée d'aromes pénétra
dans l'appartement. Le jeune homme aspira avec
force cet air vivifiant.


 — La belle matinée ! s'écria-t-il en promenant
lentement son regard sur l'azur du ciel.


 — Hélas ! la journée ne lui ressemblera pas !
dit tristement la mère de François, qui s'était
approchée sans bruit.


François saisit les mains de sa mère dans les
siennes. Dieu sait seul ce qu'il y eut de regrets,
de douleur dans ce serrement de mains et dans
le regard qu'ils échangèrent tous les deux. Cette
nouvelle émotion allait peut-être ébranler la
résolution du jeune homme. Ses rêves d'avenir,
ses projets de voyage, le mystère d'une vie inconnue,
tout cela n'avait plus pour lui le même
charme qu'au moment de la colère. Il sentait
tout ce qu'il allait perdre. Il ne voyait pas ce
qu'il allait gagner. Il repassa rapidement dans
sa mémoire les événements de la soirée. La conduite
de Pierre Vardouin ne lui paraissait plus
aussi odieuse que la veille. Il se reconnaissait
même des torts. Mais, pour rien au monde, il
n'eût consenti à faire les premières avances. La
perspective d'une telle humiliation lui rendit
toute son énergie. Il s'approcha du havre-sac qui
contenait ses vêtements et ceux de sa mère. Il le
jeta sur son dos, empoigna le bâton dont son
père se servait quand il se mettait en route et,
prenant sa plus grosse voix, afin de dissimuler
son envie de pleurer :


 — Ma mère, dit-il, voici l'heure où les travailleurs
se rendent aux champs. Il est temps de
partir.


La veuve se cacha la tête dans les mains.


 — Partons, ma mère ! reprit François d'un
ton moins assuré.


La pauvre femme ne répondit pas ; elle éclata
en sanglots. Son fils lui tendait la main droite,
tandis que de l'autre il retenait ses larmes.


 — Mère, dit-il tout bas, de manière à ne rien
laisser voir de la douleur qui le suffoquait, venez-vous ?


 — Quoi ! vous partez sans moi ? dit une voix
douce comme celle qu'on prête aux anges.


François et sa mère, dans leur foi naïve,
crurent en effet que, touché de leur douleur, le
ciel leur envoyait un de ses messagers.


Ils se retournèrent et, surpris, reconnurent
Marie.


La jeune fille était encadrée dans la baie de la
porte, au milieu de la vigne vierge, dont les
feuilles laissaient percer de place en place quelque
joyeuse petite fleur de clématite. Elle était
rayonnante de beauté. Placée ainsi, elle ressemblait,
s'il nous est permis d'emprunter notre
comparaison à une époque plus rapprochée de
nous, à ces portraits de jeunes femmes, que les
artistes du dix-huitième siècle se plaisaient à
entourer de guirlandes de fleurs.


Marie se jeta dans les bras de la veuve Regnault.


 — Méchants ! disait-elle en pleurant, méchants
qui vouliez abandonner votre petite Marie !


François était resté sur le seuil de la porte.
Tout à coup il poussa un grand cri et rentra
précipitamment dans la chambre.


 — Qu'y a-t-il ? demandèrent les deux femmes.


 — Pierre Vardouin ! s'écria François hors de
lui. Il s'avance de notre côté.


 — Quel malheur si mon père me surprenait
ici ! dit Marie.


 — Venez ! lui dit la veuve Regnault.


Elle l'entraîna dans la chambre voisine.


Lorsqu'il vit le maître de l'oeuvre entrer d'un
pas résolu dans la maison, François porta instinctivement
la main à son coeur, comme pour
en comprimer les battements. Il était trop jeune,
et ses passions étaient trop vives pour que son
émotion échappât à un oeil aussi exercé que celui
de Pierre Vardouin. L'attitude de l'apprenti
n'exprimait pas le défi ; mais elle était pleine de
noblesse et de fierté. Il se découvrit, par respect
pour les cheveux blancs du maître de l'oeuvre,
et garda le silence. Il attendait une explication.
Pierre Vardouin comprit qu'il n'obtiendrait rien
du jeune homme, s'il ne lui adressait pas les
excuses auxquelles il savait, d'ailleurs, qu'il
avait droit. Il s'avança donc à sa rencontre en
lui tendant la main.


 — François, dit-il, l'offense était grave, — je
le sais, — mais irréfléchie. Voici la main qui
vous a frappé. Voulez-vous la serrer, comme
celle d'un ami qui reconnaît ses torts ?


Le jeune homme répondit par une étreinte
cordiale, mais tout en conservant une certaine
retenue et sans manifester d'étonnement. Cette
froideur déplut au maître de l'oeuvre.


 — Garderais-tu un vieux levain de rancune
contre moi ? demanda-t-il.


 — Dieu m'en préserve ! dit François. Seulement
j'ai peine à croire que je doive la visite de
Pierre Vardouin à un but désintéressé. J'attends
donc l'explication de sa démarche.


 — Tu as vraiment une pénétration remarquable
pour ton âge, François. Parlons donc
franchement. Veux-tu rentrer dans mon chantier ?


 — Non ! répondit François avec fermeté. Vous
me rendez votre amitié, et je vous en suis reconnaissant.
Mais quant à travailler sous vos
ordres, jamais !... Voyez plutôt, ajouta-t-il en
montrant son havre-sac et son bâton de voyage,
je me disposais à partir.


Un éclair de joie illumina le visage sévère de
Pierre Vardouin.


 — Au fait ! se dit-il, si je laissais s'envoler
l'oiseau, je n'aurais pas la peine de fermer sa
cage. Il emporterait avec lui tous les soucis dont
il était l'occasion.


Mais une réflexion le ramena à sa première
idée. Si François quittait le pays, Henri Montredon
choisirait peut-être quelque habile entrepreneur,
dont l'amour-propre tiendrait à surpasser
la renommée de Pierre Vardouin. Au
contraire, s'il obtenait pour François la direction
des travaux de Norrey, il exercerait sur lui une
influence toute-puissante. Il l'écraserait sous ses
pieds, plutôt que de permettre à son talent de
se déployer.


 — Tu tiens à ton indépendance ? reprit-il en
s'adressant au jeune homme.


 — Je suis lassé d'obéir.


 — Et si tu commandais à ton tour ?


 — Oh ! cela n'arrivera jamais !


 — Plus tôt que tu n'oserais l'espérer.


 — Vous vous jouez de moi... Cela n'est pas
sérieux ?


 — Tellement sérieux que je viens t'offrir le
bâton de maître de l'oeuvre.


 — Quoi ! s'écria François, le front rayonnant
d'espérance, je conduirais des ouvriers, je construirais
des églises ! Tous mes rêves, toutes les
belles choses que j'ai conçues, que j'ai méditées,
je pourrais leur donner une forme, leur donner
la vie, les soumettre au jugement des autres ?
Je me ferais un nom, je serais assez grand pour
qu'on ne me refusât pas la main de Marie !...
Mais non ! cela n'est pas vraisemblable, cela est
impossible, je ne suis qu'un insensé ; et vous-même,
vous ne pouvez vous empêcher de rire
de ma folie !


 — Tu as si bien ta raison, et tout ce que je te
dis est si bien l'expression de la vérité que voilà
Henri Montredon...


 — Tout prêt à vous saluer du titre de maître
de l'oeuvre, dit le nouveau venu en entrant.


 — Ah ! s'écria François.


Il ne put trouver une parole ; mais il tendit la
main à son protecteur et le remercia par un
regard éloquent.


 — J'espère que tu nous construiras une belle
église, dit Montredon en lui frappant amicalement
sur l'épaule.


Il lui expliqua en peu de mots ce dont il s'agissait.


 — Oh ! répondit François, je vous ferai quelque
chose de beau !


 — Songe, interrompit Pierre Vardouin, que
tu n'auras qu'un bref délai pour construire ton
église.


 — Combien de temps ?


 — Je ne sais au juste, répondit Pierre Vardouin
assez embarrassé du silence d'Henri Montredon...
Mais... tu aimes Marie ?


 — Plus que la gloire !


 — Eh bien, je te l'accorderai en mariage...


Le jeune homme tomba aux genoux du maître
de l'oeuvre.


 — Le jour où l'on posera la dernière pierre
de l'église de Norrey.


 — Cependant, dit François, je ne puis sans
un temps raisonnable...


 — Si tu aimes vraiment ma fille, tu hâteras
les travaux, tu presseras les ouvriers. Rien n'est
impossible à l'amour. D'ailleurs je ne reviens
pas sur ma parole. Voilà mes conditions !


 — Et voici les miennes ! dit Marie d'une voix
assurée en entrant dans la chambre avec la
veuve Regnault.


Pierre Vardouin devint horriblement pâle. Il
voulut saisir sa fille et l'entraîner. Mais elle glissa
dans ses doigts, courut vers François, le prit
par la main et le conduisit devant un Christ en
pierre attaché à la muraille. Les spectateurs de
cette scène étaient sous le coup d'émotions si
violentes, que pas un d'entre eux ne trouva la
force d'exprimer sa colère, son étonnement ou
son admiration.


 — Voyez-vous cette image du Sauveur ? dit
Marie en montrant le Christ à François. Quelle
expression de souffrance ! quelle résignation divine !
quelle sublime bonté dans ce regard d'agonisant !
Celui qui a pu travailler une matière
ingrate, de façon qu'il en ressortît un si poignant
emblème de la passion de Jésus, celui-là, — n'est-ce
pas, — devait être un merveilleux sculpteur,
un des princes de son art ? Non, c'était un
simple ouvrier. Eh bien ! le fils de cet homme
inspiré vient d'être nommé maître de l'oeuvre.
Et ce fils... c'est vous, François ; car ce Christ
est l'ouvrage de votre père. Ferez-vous injure
à sa mémoire ? oublierez-vous ses leçons ? consentirez-vous
à faire une oeuvre indigne de lui,
indigne de vous ? Non, François !... Que votre
travail mérite l'admiration des hommes ; que
votre amour pour moi devienne une source féconde
d'inspirations ; qu'il ne soit pas une entrave
au développement de votre génie. Ne vous
pressez pas, consacrez à votre entreprise tout
le temps qu'elle exige. Je saurai bien attendre.
Et je vous jure aujourd'hui, en face de cette
figure du Christ, de ne jamais donner ma main
à un autre que vous !


Le rayonnement du bonheur illuminait le front
de François. Il tomba aux genoux de Marie.
Il essaya de prendre une de ses mains pour la
couvrir de baisers. Mais la jeune fille se déroba
à ces marques d'amour et, se tournant résolument
du côté de Pierre Vardouin :


 — Mon père, dit-elle, je suis à vos ordres.


Son assurance, la fierté de son attitude en
imposèrent au maître de l'oeuvre. Il donna silencieusement
le bras à sa fille et sortit, après
avoir jeté sur François un regard où se peignait
toute sa haine.




















V


Deux martyrs.









Huit ans s'étaient écoulés depuis le serment
de Marie. Son fiancé avait noblement répondu à
son religieux enthousiasme. La tour de l'église
de Norrey s'élevait, gracieuse et coquette, au-dessus
des peupliers les plus élancés.


Rien de mieux ordonné que l'ensemble de
l'édifice ; rien de plus élégant, de plus achevé
que ses moindres détails. On n'y voyait pas les
lourds et massifs piliers de l'époque romane ; on
n'y voyait pas les formes contournées, les tours
de force qui, plus tard, caractérisèrent l'architecture
dite flamboyante. C'était un des types les
plus heureux de cette belle période du treizième
siècle, dont la Sainte-Chapelle est l'idéal. Là,
tout est si bien prévu que l'oeil n'est blessé par
aucune défectuosité ; tout est si bien à sa place,
qu'on ne saurait ajouter ni retrancher le plus
petit ornement sans nuire à l'effet général. Les
colonnettes s'élancent légèrement, des deux côtés
du choeur, pour se rejoindre à la voûte et s'y
épanouir en un gracieux bouquet, comme ces
fusées qui décrivent dans l'air leur lumineuse
parabole et se terminent par une gerbe de feux
du Bengale. La ténuité des piliers ne vous cause
aucun effroi ; car ils sont aussi solides qu'élégants.
Ils ne ressemblent pas à ces géants difformes
qui n'ont, pour soutenir leurs grands
corps, que des jambes amaigries, mais à ces
hommes bien proportionnés, dont chaque partie
du corps s'est logiquement développée.


Une ornementation simple, de grandes lignes,
l'union intelligente du beau et de l'utile, voilà
ce qui fait le charme et le prix de la petite église
de Norrey.


Au moment où nous retrouvons François, le
jeune maître de l'oeuvre était au milieu de son
chantier. Les ouvriers travaillaient et jasaient
autour de lui, sans que l'idée de les surveiller
ou d'écouter leurs propos vînt troubler sa rêverie.
Appuyé contre un bloc de pierre, les yeux
fixés sur le corps carré de la tour qui n'attendait
plus que sa pyramide pour que l'édifice fût
dignement couronné, le jeune homme semblait
abîmé dans de profondes réflexions. Une expression
de mortelle tristesse était répandue
sur ses traits. Le vent lui fouettait insolemment
dans le visage ; et il demeurait, les bras croisés,
immobile, et dans un morne accablement. Son
travail lui valait l'admiration des hommes. Mais
de combien de douleurs n'avait-il pas été la
source ?


Huit longues années s'étaient passées depuis
la promesse de Marie. On lui avait défendu de
la voir. La pauvre fille était enfermée ou surveillée.
Pierre Vardouin l'accompagnait, chaque
fois qu'elle mettait les pieds hors de la maison.
Impossible de le fléchir, impossible même de
parvenir jusqu'à lui. Il se barricadait chez lui,
comme dans une forteresse. A plusieurs reprises,
François avait envoyé sa mère chez le maître de
l'oeuvre de Bretteville pour essayer de le toucher.
Mais Pierre Vardouin ne voulut pas l'écouter
et lui ferma sa porte. Hélas ! la pauvre
femme n'eut point l'occasion de tenter une nouvelle
épreuve ; une courte maladie l'enleva à
l'affection de son fils.


Ce fut pour François le plus affreux des malheurs.
Privé de l'amour de Marie, privé des
consolations de sa mère, il eut un horrible vertige,
en se sentant réduit à ses seules forces
morales. Pas un être qui s'intéressât à lui, pas
une bouche amie pour lui dire de ces douces
paroles qui sont la nourriture du coeur ; personne
à aimer !


Le jeune homme fut arraché à ses sombres
pensées par une petite altercation qui venait de
s'élever entre ses ouvriers.


 — J'imagine, disait un tailleur de pierre, qu'il
est fort inutile de s'exténuer à polir des cailloux,
pour que le diable s'amuse à les mettre en
morceaux.


 — Ma foi ! je suis de l'avis de Greffin, dit un
autre ouvrier.


 — Qui, d'entre nous, aura le courage de
garder l'église cette nuit ? demanda un troisième.


 — Pas moi, certes !


 — Ni moi.


 — Il faudrait avoir des griffes au bout des
doigts, reprit Greffin, pour affronter les esprits
de l'enfer.


 — Alors ta femme pourrait servir de sentinelle,
dit un bouffon de la compagnie.


 — Je ne comprends pas qu'on plaisante sur
les choses sérieuses, répondit Greffin visiblement
contrarié.


 — Vous rappelez-vous la statue de la Vierge,
que j'avais portée hier soir dans la nef ? demanda
un sculpteur, qui arriva fort à propos pour empêcher
une querelle.


 — Si je me la rappelle ! dit un tailleur de
pierre : c'est ce que tu as fait de mieux !


 — Eh bien, voilà ! dit le sculpteur.


Et il se frappa le cou du tranchant de la main.


 — Elle est brisée ? demandèrent les ouvriers
en choeur.


 — On lui a tranché la tête ! répondit le sculpteur.
Je savais, ajouta-t-il, que Kerlaz avait reçu
l'ordre de passer la nuit dans l'église. Je m'apprêtais
à y aller pour lui tenir compagnie, lorsque
le pauvre garçon s'est avancé à ma rencontre
avec une mine à faire trembler. Une
bosse affreuse lui cachait la moitié d'un oeil.


 — Il est tombé ? demanda-t-on.


 — Non ; mais il s'est battu.


 — Avec qui ?


 — Avec un esprit qui a le poing solide, allez !...
Il paraît qu'il s'éclairait (l'esprit bien entendu)
avec une petite lanterne sourde. Il prenait toutes
ses aises, afin de mieux briser ma statue. Alors
Kerlaz, qui est un rude compère et qui n'a pas
peur, s'est approché de lui tout doucement. Mais
au moment où il allongeait la main pour l'empoigner,
il a reçu un terrible coup en plein
visage. Lorsqu'il a rouvert les yeux : bonsoir !
l'esprit était parti... Il ne restait plus que la
bosse. Comme je ne tiens pas à être défiguré,
j'ai pris la ferme résolution de ne pas monter la
garde dans l'église.


 — Je vous éviterai cette peine, dit François
qui s'était approché du groupe des parleurs. Je
veillerai moi-même, cette nuit, à la sûreté de
l'église. J'entends que désormais il ne soit plus
question de toutes ces histoires ridicules. Suivez-moi,
ajouta-t-il en s'adressant au sculpteur. J'ai
besoin de vous.


François s'avança à grands pas vers la maison
qu'il occupait à l'extrémité du chantier. Il pria
le sculpteur de patienter quelques instants ; puis
il s'approcha d'une table et se mit à écrire, sous
la dictée de son coeur. Il ferma sa lettre et la
donna à l'ouvrier, qui attendait ses ordres sur
le seuil de la porte.


 — Morbrun, lui dit-il d'une voix émue, vous
connaissez la maison de Pierre Vardouin. Courez
à Bretteville, et tâchez de remettre ce billet entre
les mains de Marie.


 — Mais vous n'ignorez pas que le maître de
l'oeuvre ne permet à personne d'approcher de sa
maison, encore moins de sa fille ?


 — Je m'en rapporte à votre esprit inventif.
Rappelez-vous seulement que ce billet doit passer
de vos mains dans celles de Marie. Soyez prudent.


François s'assit sur un banc placé devant la
maison et regarda s'éloigner Morbrun, qui courait
sur la route de Bretteville avec la rapidité
d'un lièvre poursuivi par une meute.


Ce n'était pas un garçon à sentiments bien
vifs. La tête jouait un plus grand rôle que le
coeur dans son affection pour François. Homme
d'esprit lui-même, il se faisait un honneur
d'obéir aux volontés d'un maître intelligent.
Bref c'était un de ces caractères portés naturellement
au bien, et chez lesquels la soumission
au devoir est un instinct plutôt qu'une vertu.


Tandis que Morbrun dévorait ainsi l'espace,
il cherchait un moyen ingénieux pour tromper
la surveillance de Pierre Vardouin. Dès qu'il
fut devant la maison du maître de l'oeuvre, il
prit la désinvolture et la voix d'un homme aviné.
Tout en trébuchant et maugréant à la façon
des ivrognes, il vint rouler avec force contre la
porte extérieure. Le bruit de sa chute attira du
monde. Une fenêtre s'ouvrit au-dessus de lui.


 — Qui est là ? dit une voix de jeune fille.


 — Quelqu'un qui désirerait parler à Pierre
Vardouin, répondit le sculpteur avec accompagnement
de fioritures d'ivrogne.


 — Il est sorti.


 — C'est ce que je voulais savoir, dit Morbrun
en se redressant d'aplomb sur ses jambes.


Puis, tirant la lettre de sa poche :


 — Je viens de Norrey, reprit-il, et je vous
apporte ce billet, qu'on m'a chargé de vous remettre.


Marie poussa un cri de joie et tendit la main
pour saisir le billet ; mais la fenêtre était trop
élevée au-dessus du sol. Alors elle ôta prestement
le cordon qui faisait plusieurs fois le tour
de sa taille. En moins d'une minute le cordon fut
descendu, la lettre attachée et introduite dans
la chambre. Marie fit un geste de remercîment
à Morbrun et referma la fenêtre. Son coeur battit
violemment, quand elle décacheta la lettre ; et
ses yeux se remplirent de larmes, à mesure
qu'elle avançait dans sa lecture. Voici ce que lui
disait François :



« Que devenez-vous, Marie ? Vous rappelez-vous
votre promesse ? Pensez-vous toujours à
votre ami d'enfance ? Oh ! vous ne sauriez imaginer
combien de fois j'ai maudit le jour où je
me suis engagé, au pied du Christ, à mériter
votre estime et celle des hommes ! Que me sert
la gloire ? Cette vaine renommée, je la donnerais
pour un instant passé auprès de vous. On répète
autour de moi que mon oeuvre est belle. Les
mères seraient jalouses de voir leurs enfants
recueillir les hommages qu'on m'accorde. Mais
tout cet encens, tous ces éloges que j'avais tant
désirés, loin de me satisfaire, ils me brisent le
coeur ! En m'imposant l'obligation de couronner
dignement mon travail, ils semblent par cela
même m'éloigner encore de vous. Moi qui aurais
voulu passer ma vie auprès de vous ! Moi qui
n'aurais demandé pour tout bonheur que de vous
voir, de vous entendre !




« Il ne m'est donc plus permis d'écouter votre
voix, de serrer votre main, de vous dire que je
vous aime. Et pourtant j'ai soif d'affection ; mon
âme est pleine de douleurs, et je n'ai personne
avec qui pleurer !... Ma mère, ma pauvre mère !
elle n'est plus là pour me donner des consolations.
Je n'ai même plus la force de la résignation.
Je me sens tout prêt à blasphémer. Je ne
sais quelle voix me crie que vous m'aimez toujours ;
et cependant le doute, l'inquiétude me
torturent à chaque heure du jour et de la nuit.
J'ai du courage et j'ai peur. Je suis fort et je
tremble ! Ce n'est déjà plus un pressentiment.
On m'a dit que votre père veut vous marier. Ce
bruit-là est absurde, n'est-ce pas ? Ce serait un
crime de vous supposer capable d'un parjure.
Mais si votre père vous enferme comme dans
une prison, il peut bien vous conduire de force
à l'autel. Cette pensée me brise le coeur, et je ne
me sens plus maître de ma volonté. Marie, ayez
pitié de moi ! Il faut que je vous parle, que j'entende
votre voix, que je touche votre robe,
dussiez-vous vous attirer la colère de votre père.
Ce soir, je vous attendrai auprès de l'église de
Norrey. Venez, lorsque le soleil aura disparu à
l'horizon, venez rendre le calme au coeur de
votre ami...




« Oh ! ne craignez rien ; si sa raison l'abandonne
parfois, c'est quand il désespère de vous
voir. Votre présence le guérira. Ne craignez
rien ! Nous ne serons pas seuls. Ma mère elle-même
nous entendra, nous surveillera, comme
autrefois. Sa tombe sera sous nos pieds, à côté
de celle de mon père. Adieu, Marie ! Pardonnez-moi ;
mais ne me refusez pas ! »




La jeune fille n'eut pas le loisir de s'abandonner
à l'émotion que lui causaient les plaintes
de François. On venait de refermer brusquement
la porte de la rue, et les pas de son père
résonnèrent pesamment sur les degrés de l'escalier.
Elle n'eut que le temps de cacher la lettre
et de passer son mouchoir sur ses yeux. Pierre
Vardouin était déjà dans la chambre.


 — Ces pleurs-là n'auront donc pas de fin ? dit
le maître de l'oeuvre d'une voix dure.


 — Je pensais aux jours de mon enfance, répondit
Marie en essayant de sourire.


 — Tu auras bien assez de sujets de chagrin
dans l'avenir sans en demander au passé, reprit
Pierre Vardouin. Quand tu auras vieilli comme
moi, tu connaîtras le prix des larmes.


 — Je ne suis pas encore endurcie, dit Marie.


 — Voilà précisément le mal, continua Pierre
Vardouin en déposant son manteau. Dans la vie,
les parents se contentent des fruits amers et
abandonnent les bons aux enfants. Mauvaise
éducation ! Ils n'ont plus de courage dans les
jours malheureux.


 — Il y a des exceptions, soupira Marie.


 — De quoi te plains-tu ? Je ne te donne pas
assez de liberté peut-être ?


 — Vous m'enfermez à clef.


 — Par saint Pierre, mon patron ! je te sais gré
de ta franchise. J'oubliais que les filles se fatiguent
de l'autorité paternelle, quand elles ont
dépassé vingt ans.


En disant cela, Pierre Vardouin se mit à sourire.
Marie, encouragée par son air affable, eut
une lueur d'espérance. Elle courut vers son père
et lui fit mille caresses.


 — Vraiment ! mon père, dit-elle en cherchant
à lire dans ses yeux, vous auriez l'intention ?...


 — De te marier... Qu'y a-t-il là d'étonnant ?


Marie poussa un cri de joie. Cette révélation
répondait au plus cher de ses désirs.


 — Tu consens donc à quitter ton vieux père ?
dit le maître de l'oeuvre en passant doucement
la main dans les cheveux de sa fille.


 — Tôt ou tard, mon père, il le faudra bien.


 — Et : mieux vaut tôt que jamais ? dit Pierre
Vardouin en retournant le proverbe.


Marie ne chercha point à répondre à cette
plaisanterie. Elle se serait d'ailleurs mal défendue.
Son visage était rayonnant.


 — Vous l'avez donc vu ? demanda-t-elle à son
père.


 — Aujourd'hui même.


 — Il vous a dit combien il a souffert ?


 — Sans doute. Le pauvre garçon attendait depuis
si longtemps. Il s'est jeté à mon cou en
pleurant. Alors, pour le consoler : « Dans peu
de jours, lui ai-je dit, dans peu de jours, Louis
Rogier, vous serez le plus heureux des hommes. »


Les joues de Marie se couvrirent d'une pâleur
mortelle.


 — De qui voulez-vous parler ? demanda-t-elle
avec angoisse.


 — De Louis Rogier, parbleu ! du fils de l'échevin.


 — Ce n'est pas lui ! s'écria la jeune fille en
laissant tomber sa tête dans ses mains. Ah ! vous
êtes cruel, mon père.


 — Quoi ! tu pensais encore à l'autre ?


 — Il a ma parole, répondit simplement Marie.


 — Il n'y tient guère, crois-moi. S'il t'aimait
sincèrement, est-ce qu'il aurait mis huit ans, et
plus, à construire l'église de Norrey ?


 — Il n'a fait que son devoir.


 — Oui ; mais il est plus épris de son oeuvre que
de toi, ma pauvre enfant. On le salue du nom de
maître illustre ; tout Bretteville va admirer son
travail... On me délaisse moi ! pour ce misérable
apprenti, qui sait à peine bégayer son art... La
fumée de l'orgueil lui dérobe le souvenir de ce
qu'il nous doit. Il rêve déjà une alliance plus
relevée. Il te dédaigne.


 — Je ne le crois pas.


 — Il ne pense plus à toi ; j'en ai des preuves.


Indignée de la conduite de son père, Marie
fut tentée de le confondre en mettant sous ses
yeux la lettre de François. Mais elle s'arrêta à
temps, dans la crainte de compromettre son bonheur
et celui de son amant.


 — Quel est donc le mérite de François ? poursuivit
Pierre Vardouin. On lui prodigue les
éloges ; mais cela durera-t-il ? Quelle est sa fortune ?
A-t-il de la naissance ?


 — Mais je l'aime ! s'écria Marie d'un ton déchirant.


Pierre Vardouin comprit en cet instant que
tout l'avenir de sa fille était attaché à la satisfaction
de son amour pour François. Son premier,
son bon mouvement, celui que lui dictait
son instinct de père, allait peut-être lui arracher
un consentement. Marie attendait son arrêt
en frémissant, lorsqu'un bruit de voix, parti de
la rue, parvint jusqu'aux oreilles de Pierre
Vardouin et paralysa son élan généreux.


 — Il est impossible, disait-on, de voir quelque
chose de plus beau que l'église de Norrey.
La construction de Pierre Vardouin est une
bicoque, en comparaison de celle de François !


Quand il se fait une perturbation dans les lois
de la nature, le physicien n'a plus qu'à déposer
ses instruments d'expérimentation en attendant
la fin du désordre. Ne doit-il pas en être de
même du moraliste ? Que viendrait faire sa
science en présence des cataclysmes du coeur
humain ? Sa méthode, si incertaine d'ailleurs,
oserait-elle balbutier une explication des orages
qui troublent le coeur et aveuglent l'esprit, au
point d'anéantir les affections les plus saintes ?
Qu'il se taise alors ; ou, s'il veut faire de la statistique,
qu'il constate une monstruosité de
plus.


La jalousie de Pierre Vardouin s'était réveillée,
plus active, plus effroyable que jamais.
Il ne se contentait pas de haïr François de toutes
les forces de son âme. Il embrassait dans
son inimitié tout ce qui pouvait porter quelque
intérêt à son ancien apprenti. Il lança un regard
terrible à sa fille et sortit en blasphémant.


Marie profita de son absence pour s'abandonner
librement à sa douleur. Il était trop évident
à ses yeux qu'elle n'avait plus à espérer que
dans la miséricorde de Dieu. Elle attendit avec
résignation le retour de son père. Leur souper
fut, comme on l'imagine, d'une tristesse mortelle.
Pas un mot ne fut échangé entre le père et la
fille. Marie retenait à peine ses sanglots.


Cependant la nuit commençait à remplir tout
de son ombre, et l'heure du rendez-vous approchait.
La jeune fille aurait cru commettre un
sacrilége si elle n'eût pas tenté l'impossible pour
aller donner des consolations à François. Elle
sentait elle-même le besoin de pleurer avec lui.
Son père sortait habituellement le soir. Elle surveillait
donc avec une impatience fébrile les
moindres mouvements du maître de l'oeuvre.


Enfin il se leva de table plus tôt que de coutume,
prit son manteau et descendit l'escalier
avec précipitation.


Au bruit épouvantable que la porte fit en se
refermant, Marie put juger du degré d'irritation
de son père. Elle s'approcha de la fenêtre et le
suivit des yeux aussi longtemps que l'obscurité
le lui permit. Puis elle se demanda par quels
moyens elle parviendrait à s'échapper de la
maison. Ses mouvements indécis témoignaient
du peu de succès de ses recherches. Soudain le
feu de la résolution brilla dans son regard ; elle
prit la lampe et descendit examiner la porte qui
donnait sur la rue. Ses yeux se levèrent vers le
ciel avec une admirable expression de reconnaissance.


 — Mes pressentiments ne m'ont pas trompée !
s'écria-t-elle. Dans sa colère, il a oublié ses précautions
habituelles... Je suis libre !


En même temps elle attirait la porte, qui gémit
péniblement sur ses gonds.


 — Il me tuera peut-être à mon retour, pensa-t-elle,
mais François va savoir que je l'aime
encore !


Et la courageuse fille se mit à courir dans la
direction du village de Norrey. Elle n'eut pas
fait trois cents pas qu'elle entendit marcher à sa
rencontre. Saisie de frayeur, elle se jeta précipitamment
de côté et chercha une cachette derrière
une haie d'aubépine.


Le vent chassait au ciel de grands nuages,
aux contours bizarres. De temps à autre, cependant,
la lune apparaissait au milieu de vapeurs
irrisées, brillante comme un miroir d'argent
qui réfléterait les rayons du soleil. Au moment
où Marie se croyait le mieux à couvert, un des
gros nuages se déchira, et des flots de lumière
se répandirent sur la route et sur la campagne.


Deux cris de joie signalèrent cette victoire de
l'astre sur les ténèbres. Dans l'homme qui lui
avait causé tant d'effroi, Marie venait de reconnaître
François.


Les deux jeunes gens échangèrent un rapide
regard et se jetèrent dans les bras l'un de
l'autre.


 — Je savais bien que vous ne me refuseriez
pas ! s'écria François, quand il se fut rendu
maître de son émotion.


 — Douterez-vous de mon amour maintenant ?
lui demanda Marie.


 — Vous êtes bonne, répondit François en
déposant un baiser sur le front de la jeune fille.


 — Voyons ! donnez-moi votre bras, dit Marie.
Et promenons-nous gravement, comme de
grands parents.


 — Où faut-il vous mener ?


 — A Norrey. Je ne connais pas encore votre
chef-d'oeuvre.


 — Vous exagérez...


 — Non pas ! reprit Marie. Je compte sur un
chef-d'oeuvre, sans quoi je ne vous pardonnerais
pas de m'avoir fait attendre huit ans le plaisir
de vous admirer.


 — En effet, voilà huit ans que je souffre !...


 — Est-ce un reproche ? dit Marie.


 — Pour cela, non, répondit François. Vous
n'avez fait que votre devoir en me faisant jurer
d'illustrer mon nom. Mais votre père devait-il
se montrer si impitoyable ?


 — Oh ! ne me parlez pas de mon père ! interrompit
Marie. Soyons tout entiers au bonheur
de nous voir !


Ils étaient arrivés au détour du sentier, et l'église
se dressait devant eux dans toute sa magnificence.


 — Dieu, que c'est beau ! s'écria Marie. Oh !
que je suis contente, que je suis fière de vous,
François !


En, même temps elle enlaça ses deux bras
autour de son cou et lui prodigua mille caresses,
en lui disant les plus douces choses. Ces quelques
minutes de bonheur firent oublier à François
ses huit années de souffrance. Ses yeux,
admirables en ce moment d'enthousiasme et de
félicité, se promenaient avec amour de Marie à
l'édifice en construction, et ses lèvres cherchaient
en vain des mots qui répondissent aux
sentiments qui remplissaient son âme.


Mais il n'est pas de langue capable de traduire
ces sublimes béatitudes, si fugitives d'ailleurs
qu'elles sont bientôt suivies d'une tristesse mortelle.
Le front de François s'inclina, chargé de
langueur.


Et n'est-ce pas le propre des natures élevées
d'associer au bonheur présent un pénible souvenir,
de ne jamais goûter une joie, un plaisir
sans y trouver d'amertume, de penser, en voyant
l'enfant, à l'aïeul qui n'est plus !


 — Que je suis heureux ! s'écria-t-il d'une
voix émue... Si ma mère pouvait partager ma
joie !


Marie suivit la direction des yeux de son
amant. Elle aperçut alors deux petites croix de
bois qui se penchaient l'une vers l'autre, comme
pour se rejoindre, au-dessus de deux tertres
couverts de gazon.


 — Prions ! dit Marie en tombant à genoux ;
Dieu pourrait nous punir d'avoir oublié les
morts.


 — Marie, s'écria tout à coup François, n'avez-vous
pas entendu du bruit ?


 — Je ne sais. Mais je ne puis m'empêcher de
trembler. Il me semble que la nuit est glaciale.
L'obscurité augmente de plus en plus... J'ai
peur, François !


 — Tranquillisez-vous ; je suis là pour vous
protéger, répondit le jeune homme en couvrant
Marie d'un épais manteau qu'il avait tenu
jusque-là sur son bras.


 — Il se fait tard, reprit Marie. Soyons raisonnables,
et séparons-nous. Mon père peut rentrer
d'un instant à l'autre. Vous figurez-vous
bien sa colère, s'il ne me trouve pas à la
maison ?


 — On jurerait qu'il y a de la lumière dans la
tour, interrompit François.


 — C'est peut-être un reflet de la lune, dit
Marie.


 — Mes yeux me trompent rarement, reprit
le jeune homme.


Il se dirigea vers l'église.


 — Restez ! dit Marie avec un tremblement
dans la voix.


 — Les ouvriers, continua François, prétendent
que ce sont des esprits. Je croirais plus
volontiers à la malveillance. Esprits ou malfaiteurs,
je vais bientôt avoir sondé ce mystère.


 — Ne vous exposez pas ! s'écria Marie en
cherchant à retenir son ami.


 — Ne craignez rien, répondit-il. Je serai bientôt
de retour.


A ces mots, il entra résolûment dans l'église
et prit un ciseau laissé là sur le sol par les compagnons,
pour s'en faire une arme au besoin.


Marie l'avait suivi dans la nef, en proie à une
vive terreur. Elle s'agenouilla sur une dalle et
commença une fervente prière. Le jeune homme
montait rapidement les marches du petit escalier
de la tour.


Arrivé au terme de sa course, son pied heurta
contre une masse informe qui lui barrait le passage.
Il se baissa et sentit le corps d'un homme
sous ses doigts. François ne savait pas ce que
c'est que la peur. Il empoigna fortement le bras
de l'inconnu et l'entraîna avec vigueur.


 — Je te tiens enfin ! s'écria-t-il en prenant
pied sur la plate-forme. Si tu n'es pas un esprit
de l'enfer, je vais apprendre au moins comment
tu te nommes.


Le prisonnier sortit de la pénombre et parut
dans un demi-jour. Le jeune homme lâcha sa
proie, en poussant un cri de surprise et d'effroi.


C'était Pierre Vardouin.


Il y eut quelques minutes d'un silence mortel.


 — Que faisiez-vous là à cette heure ? demanda
enfin François, dont la poitrine se soulevait par
bonds violents.


 — N'est-il pas permis au maître de visiter le
travail de son élève ?


 — Mais vous brisiez des sculptures ! reprit
François avec indignation. Vous n'aviez donc
pas assez de me briser le coeur, en me refusant
la main de Marie !


 — Proclame partout que ton église a été construite
sur mes plans, dit Pierre Vardouin d'une
voix sourde, et demain tu conduiras Marie à
l'autel.


 — Que je fasse cette infamie ? s'écria le jeune
homme, chez qui l'orgueil de l'artiste se réveilla
plus fort que l'amour. J'aimerais mieux mourir !


 — Eh bien, soit ! dit Pierre Vardouin avec
un sourire affreux.


Et, plus prompt que l'éclair, il se précipita
sur le jeune homme, qu'il étreignit de ses bras
nerveux. François, pris à l'improviste, n'eut
pas le temps d'opposer de résistance. Il fut soulevé
et porté sur le bord de la plate-forme.


 — Réfléchis encore ! dit Pierre Vardouin en
le tenant suspendu sur l'abîme.


François ne répondit pas. Il avait réussi à
dégager celle de ses mains qui tenait le ciseau.
Mais l'arme ne fit qu'effleurer le front de Pierre
Vardouin, qui lâcha prise. Et François roula
dans le vide. Son corps rencontra un restant
d'échafaudage, s'y arrêta un instant, puis rebondit
et vint s'affaisser au pied de la tour avec
un bruit sourd.


Cependant la lune éclairait de ses tristes reflets
l'intérieur de l'église.


Marie continuait de prier pour son amant.
L'absence prolongée de François la frappa de
terreur. Elle se leva, pâle comme une morte,
et s'approcha, en chancelant, de la porte qui
donnait accès à la tour.


Au moment où elle mettait le pied sur la
première marche, la figure sombre de Pierre
Vardouin s'offrit à ses regards. Elle faillit tomber
à la renverse ; mais elle retrouva subitement
toute son énergie à la pensée du danger que
François avait couru. Et saisissant une des
mains du maître de l'oeuvre :


 — Vous tremblez, dit-elle. Qu'avez-vous fait
de François ?


 — Le malheureux s'est tué ! balbutia Pierre
Vardouin en baissant les yeux sous le regard
pénétrant de sa fille.


Marie bondit hors de l'église et courut au pied
de la tour.


Le corps de François était étendu à terre. Sa
tête reposait sur le tertre d'une tombe, comme
s'il se fût endormi pour toujours sur la couche
des morts.


Marie se jeta à genoux et posa la main sur le
coeur du jeune homme.


 — Il respire ! dit-elle en levant les yeux au
ciel avec une divine expression de reconnaissance.


 — Qui est là ? soupira faiblement le jeune
homme.


 — C'est moi ; c'est votre Marie.


 — Je vous attendais, Marie. Je savais bien
que vous viendriez me fermer les yeux.


 — Ne parlez pas ainsi ! répondit Marie tout
en larmes... Tenez, maintenant que votre tête
repose sur mes genoux, les couleurs semblent
vous revenir... Oh ! personne ne m'enlèvera mon
trésor !


 — Je le sens, Marie, mon heure est venue...
Je souffre !... Ma pauvre église, je ne l'achèverai
donc pas ?... Que personne ne la termine...
qu'elle reste inachevée, comme ma destinée !


 — Si vous m'aimez, François, vous reprendrez
courage... Mon père est parti pour chercher du
secours...


 — Votre père ! s'écria François avec horreur.


 — Quoi ? dit Marie plus pâle que son amant.


 — Je lui pardonne tout, murmura François.


Pas un mot d'accusation ne sortit de sa
bouche. Ce sublime effort l'avait épuisé, et sa
tête retomba lourdement sur les genoux de la
jeune fille. Folle de douleur et d'amour, Marie
serra François contre sa poitrine et lui donna
un baiser brûlant. Le jeune homme se ranima
sous cette étreinte passionnée, et ses yeux reprirent
tout leur éclat.


 — Marie, dit-il ; au nom du ciel ! laissez-moi.


 — Je vous abandonnerais !...


 — Vous n'avez jamais vu mourir... Je veux
vous épargner cet horrible spectacle.


 — Mais... vos yeux s'animent et votre voix
est sonore ?


 — Mon père était ainsi quand il tomba du haut
de son échafaudage. Il nous parla avec force...
puis... tout d'un coup...


 — Oh ! vous me désespérez, François ! s'écria
Marie en éclatant en sanglots.


 — Voyez-vous comme le ciel s'illumine ?
reprit François. Toutes ces étoiles qui brillent
au-dessus de nos têtes, ce sont les cierges de
mes funérailles, les funérailles du pauvre... Et
pourtant je voudrais si bien vivre, vivre pour
vous, pour mon église, pour ces beaux astres !
Nous aurions eu tant de bonheur ! Mais Dieu ne
le veut pas, et nous nous reverrons au ciel.
Marie, vous vous rappelez ce petit buisson d'églantier
où vous aviez cueilli une rose ?... Vous
le planterez sur ma tombe, et tous les ans... Oh !
mes yeux se troublent... Mon Dieu, mon Dieu !...
Votre main, Marie... Encore un baiser !


Marie approcha ses lèvres de celles du jeune
homme.


Quand elle releva la tête, l'ange de la mort
avait passé entre les deux amants ; et l'âme
de François était allée rejoindre celle de sa
mère.


Absorbée qu'elle était dans sa douleur, la
jeune fille n'entendit pas son père qui revenait
de laver sa blessure à une source voisine. Pierre
Vardouin l'ayant appelée, elle leva vers le maître
de l'oeuvre ses yeux égarés. Un frisson glacial
parcourut alors tous ses membres. Elle venait
d'apercevoir le front meurtri de son père ; et,
de là, son regard s'était abaissé fatalement sur
le ciseau que François tenait encore dans la
main droite.


L'affreux mystère s'était fait jour dans son
esprit. Elle poussa un cri d'horreur et tomba
presque inanimée aux pieds de François.





Marie eut le malheur de survivre à son amant.
A cette époque, on n'avait pas encore appris à
se soustraire au désespoir par une mort volontaire.


Douce, affectueuse comme par le passé, la
jeune fille continua d'habiter sous le même toit
que son père. Plus elle le voyait triste et rongé
par les remords, plus elle redoublait de soins et
d'attentions. En présence d'un tel dévouement,
le maître de l'oeuvre vécut dans la persuasion
que sa fille ne se doutait pas de l'affreuse vérité.


Cependant Pierre Vardouin ne pouvait se faire
à l'idée de voir les plus belles années de Marie se
consumer dans l'isolement. Le bourreau eut pitié
de sa victime. Il voulut lui préparer un avenir
heureux.


Mais, au premier mot de mariage, la jeune
fille se révolta. Elle répondit simplement :


 — L'église de Norrey n'est pas achevée. C'est
là le délai que vous m'aviez imposé pour mon
mariage. J'attendrai !


Ce refus porta un coup funeste au vieux maître
de l'oeuvre. Ses facultés baissèrent rapidement,
et cet homme orgueilleux devint la risée et le
jouet des enfants du village. Marie seule avait
le don de le distraire. Elle consentait à mettre
ses robes de fête pour amuser le pauvre insensé.


Il y a certes plus de grandeur à supporter une
telle existence qu'à monter sur le bûcher des
persécutions ; et les martyrs, dont les religions
ont le plus le droit de s'énorgueillir, sont peut-être
ceux-là même qui ont le courage de vivre
tout en ayant la mort dans l'âme.


A partir de la mort de son père, le temps que
Marie ne consacra pas à visiter les malheureux,
elle le passa à prier sur la tombe de François.
Souvent, après l'accomplissement de ce pieux
devoir, elle dirigeait ses pas vers le petit bois,
voisin du village de Norrey, et s'asseyait sur le
banc de gazon où nous l'avons vue recevoir le
touchant aveu de la passion de François. Alors
sa pensée se reportait vers ces temps de bonheur
et d'espérance, et des larmes amères coulaient
de ses yeux.


Tous, humbles ou puissants, n'avons-nous pas
un lieu de prédilection, où promener nos regrets
et exhaler notre douleur ?


On raconte que Marius, lorsqu'il se promenait
sur le rivage de Minturnes, pendant que l'on
préparait le navire qui devait protéger sa fuite,
tournait souvent ses regards du côté de la ville
éternelle. Que lui disaient alors ses souvenirs
et son immense orgueil inassouvi ? Il passait la
main sur son front, comme pour en arracher
son angoisse, et, levant vers le ciel ses yeux humides,
il semblait lui demander d'abréger son
supplice.


La prière de Marie fut mieux entendue de la
Divinité que celle de l'ambitieux.





















ÉPILOGUE.


Visite chez l'ex-magistrat.










 — Je remarque avec plaisir que la tour n'a
pas été achevée, dit Léon en sortant du cimetière.
Elle attend encore sa pyramide.


 — Les dernières volontés de François ont été
respectées, répondit M. Landry. Seulement, on
ne prend pas grand soin de conserver son chef-d'oeuvre.
Vous pouvez en juger d'après le mauvais
état de la toiture.


 — Cherchons le moyen de secouer l'apathie
des habitants de Norrey, dit Victor... Si l'on
répandait le bruit que l'âme de François vient
se plaindre le soir du triste délabrement de son
église ?


 — J'y songerai, répondit M. Landry en souriant.
Vous avez là une excellente idée.


Tout en parlant de la sorte, nos touristes
avaient repris le chemin de Bretteville. Lorsqu'ils
furent arrivés à l'extrémité du village,
leur cicérone s'arrêta devant une maison de peu
d'apparence précédée d'un jardin, dont les
plates-bandes eussent fait envie à la bonne déesse
des fleurs.


 — Voilà mon Éden, dit M. Landry en leur ouvrant
la grille du jardin. Vous pouvez vous y
promener sans crainte. Il n'y a ni serpent, ni
arbre de la science...


Il les quitta un instant pour aller donner ses
ordres à la vieille Marianne, sa cuisinière.
Quand il revint, on lisait sur sa physionomie le
bonheur qu'un solitaire, retiré volontairement
du monde, doit goûter lorsqu'il est arraché à
ses méditations par des amis qu'il estime.


 — Ah ! dit-il, vous regardez mes pains de
sucre ? des ifs taillés en forme de pyramide ?
Mauvais goût, n'est-ce pas ? Mais que voulez-vous ?
Tels me les a laissés mon père, tels je les
ai conservés. Le brave homme aimait à tailler
ainsi ses arbres. Il trouvait cela d'un bon effet,
et d'ailleurs c'était de mode à l'époque. Par
esprit d'imitation, peut-être aussi pour conserver
à cette habitation la physionomie qu'elle avait
du temps du vieillard, je me suis mis à prendre
de grands ciseaux et à faire la toilette de ces
pauvre ifs.


A cet instant, la cuisinière cria du seuil de
la porte :


 — Monsieur est servi !


 — En ce cas, messieurs, je vous invite à me
suivre au réfectoire, dit M. Landry en se levant
et prenant chacun des jeunes gens par un bras.


La salle à manger de M. Landry était simple,
mais d'un goût parfait.


On y voyait un dressoir en vieux chêne, admirablement
sculpté, une table monopode avec
des guirlandes de fleurs également taillées dans
le bois, des chaises à pieds tordus, dans le genre
Renaissance, une horloge dans le même style,
quatre tableaux représentant les saisons et plusieurs
vases du Japon, placés sur la cheminée.


Le peintre s'empressa naturellement d'aller
examiner les tableaux, tandis que son compagnon
promenait un regard complaisant sur tous
les objets qui l'entouraient.


La conversation s'engagea sur ce ton demi-sérieux,
demi-plaisant, qui a tant de charme
entre gens d'esprit. On parla beaucoup des
femmes, de l'art, de la littérature, et fort peu
du cours de la rente ; ce qui eût paru bien fade
à plus d'un de nos poëtes à la mode et peut-être
hélas ! à plus d'une de nos jolies femmes.


Les deux artistes se retirèrent dans leur
chambre, enchantés de leur hôte. Ils ne tardèrent
pas à s'endormir et leur imagination,
échauffée par un repas excellent, les fit assister
à des scènes étranges qui auraient pu, à elles
seules, défrayer tout un conte d'Hoffmann.


Léon voyait la tour de Norrey s'allonger, se
coiffer d'une immense pyramide et commencer
autour de lui une ronde dévergondée ; Victor
voyait avec effroi la servante de M. Landry s'approcher
de son tableau du Quos ego, arracher
le poisson que Neptune tenait à la main et le
jeter dans la poêle à frire.


Ils étaient encore sous l'impression du cauchemar,
lorsqu'on frappa à leur porte. Ils se
réveillèrent en sursaut. M. Landry venait d'entrer
dans la chambre.


 — Voilà comme je dormais autrefois ! dit l'ex-magistrat
en souriant. Aussi m'est-il arrivé souvent
de manquer le départ des voitures.


 — Quoi ! la voiture serait passée ? s'écrièrent
les deux jeunes gens en sautant à bas du lit.


 — Oui. Vous êtes mes prisonniers.


 — Et le geôlier n'aurait pas besoin de fermer
les portes pour nous retenir, répondit Léon, si
le peu de temps dont nous pouvons disposer ne
nous faisait un devoir de partir aujourd'hui.


 — Mais la voiture ? objecta M. Landry.


 — Nous n'avons pas les mollets aristocratiques
du marquis de la Seiglière, dit Victor ; mais
nos jambes sont solides. Nous irons à pied.


 — Alors je vous accompagnerai.


 — Nous n'y consentirons jamais...


 — L'exercice est salutaire à tout âge, interrompit
M. Landry. Pendant que vous achèverez
votre toilette, j'improviserai un déjeuner.


Trois heures après, nos voyageurs arrivaient
aux premières maisons de St-Léger. M. Landry
s'arrêta et saisit avec émotion les mains des deux
artistes.


 — C'est ici qu'il faut nous séparer, dit-il tristement.


 — Déjà ! s'écria Victor.


 — Vous êtes fatigué ? dit Léon.


 — Il m'est pénible de vous quitter, répondit
M. Landry, car je commençais à vous aimer. Je
me serais bientôt arrogé le droit de vous donner
des conseils ; de vous dire, à vous, Léon, de
combattre avec énergie votre malheureuse disposition
au découragement ; à vous, Victor, de
savoir mettre parfois un frein à votre imagination.
Mais il ne faut pas y songer. Hélas ! mes
amis, se rencontrer, sympathiser, s'estimer, se
dire qu'on ne voudrait jamais se quitter et se
quitter aussitôt, n'est-ce pas la vie ? Nous aurions
le ciel sur la terre si les âmes qui sympathisent
entre elles n'étaient jamais condamnées à se séparer.
Encore ! ajouta M. Landry, en allongeant
le bras dans la direction du cimetière de St-Léger,
encore doit-on se croire heureux, lorsque
la mort n'est pas la cause d'une cruelle séparation.


Les deux artistes n'insistèrent pas davantage
pour retenir M. Landry.


Ils avaient compris qu'il avait dans le voisinage
un souvenir douloureux.


Ils lui serrèrent une dernière fois la main, lui
dirent un dernier adieu et se remirent tristement
en route.
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I


Le Rêve.










A moitié route environ de Caen à Bayeux, le
voyageur qui se dirige vers cette dernière ville
rencontre sur la droite, au bas de deux côtes
assez roides, une maison dont la façade, tournée
du côté du chemin, regarde une prairie qui
semble s'étendre à perte de vue dans la direction
d'Audrieu. Le site n'a rien d'enchanteur ; mais il
a cela de bon qu'il repose un peu les yeux de
l'aspect monotone des terres en labour.


Tout un peuple d'animaux domestique s'agite
et murmure dans la cour qui sépare la ferme
du grand chemin. Dans une mare alimentée par
un petit ruisseau, les canards jouissent des délices
du bain, tandis que les porcs, moins délicats,
disparaissent jusqu'au grouin dans la
bourbe noire des engrais. Ailleurs les oies dorment
tranquillement sur une patte, le cou replié
et caché sous l'aile, dans le voisinage d'un
dindon qui fait la roue auprès de sa femelle.
Plus loin, c'est un chat qui jongle avec une
souris avant de lui donner le dernier coup de
dent. Auprès de la barrière, c'est un chien de
garde qui tend sa chaîne en aboyant.


Seul, au milieu de tout ce bruit, de tout ce
mouvement, un âne ne semble préoccupé que
du soin de se laisser vivre. Il rêve, bien décidé
à n'abandonner sa méditation que lorsqu'on l'y
contraindra par la violence. Mais voilà que l'apparition
de la redoutable maîtresse Gilles vient
jeter l'alarme dans son coeur. Rien à l'extérieur
ne trahit son émotion ; il demeure impassible.
Mais tout porte à croire qu'il a perdu le fil de
ses idées ; l'étude de la philosophie exigeant une
parfaite possession de soi-même.


 — Bah ! s'écrie la grosse fermière avec étonnement,
Jacquot est déjà revenu des champs !
Il est même débridé, comme si cette paresseuse
d'Élisabeth s'était levée avant le jour pour aller
traire les vaches !... C'est à n'y pas croire !


Tout en parlant de la sorte, dame Gilles se
renversait en arrière pour chercher des yeux
une petite lucarne qui s'ouvrait sur la campagne
d'Audrieu.


 — Élisabeth ! Élisabeth ! cria maîtresse Gilles
d'une voix qui retentit dans la cour et dans tous
les coins de la maison.


 — Que voulez-vous, maîtresse ? demanda une
jolie jeune fille qui pencha la moitié du corps
en dehors de la fenêtre de la mansarde.


 — Vous êtes bien matinale aujourd'hui ! répondit
maîtresse Gilles.


 — Excusez-moi, dit la jeune fille qui avait
ses raisons pour voir une ironie dans ces simples
paroles... je suis prête à l'instant.


 — Très-bien ! vous ferez maintenant deux toilettes
comme les dames de la ville, répliqua la
fermière.


 — Je m'habille pour la première fois.


 — Par l'âme de feu ma mère ! j'aurais dû
m'en douter ! s'écria maîtresse Gilles avec colère ;
la paresseuse !... la paresseuse !


Tandis que la fermière exhalait sa rage dans
de véhémentes imprécations, Élisabeth s'empressait
de descendre et entrait dans la cour.


 — Me voilà, dit la jeune fille en s'avançant
timidement vers sa maîtresse.


 — Vous voilà ! vous voilà ! Vous attendez
peut-être qu'on vous complimente ? reprit maîtresse
Gilles avec amertume. Voyez un peu l'innocente
colombe qui se lève deux heures après
le soleil pour aller traire les vaches ! Vous n'êtes
qu'une fainéante, une propre à rien, qui n'a pas
honte de voler le pain d'honnêtes gens !


 — Maîtresse, j'étais souffrante...


 — Souffrante ? jour de Dieu ! c'est par trop
risible ! Est-ce que je vous paye dix écus tous
les ans, à la Saint-Clair, pour que vous soyez
souffrante ? s'écria maîtresse Gilles avec indignation.
Il n'y a que les gens riches qui aient
le temps d'être malades, — entendez-vous ? — mais
les gens de votre espèce doivent bien se
porter. M'avez-vous jamais entendue me plaindre,
moi ? continua maîtresse Gilles en appuyant
fièrement ses deux poings sur ses hanches, de
manière à faire ressortir sa large poitrine. Ai-je
jamais reculé devant la besogne ou regretté que
la moisson fût trop abondante ? Ai-je bonne mine,
oui ou non ? Voilà pourtant soixante ans que je
me passe du médecin ; et j'espère bien que ce ne
sera pas lui qui me fera mourir. Le lendemain
du jour où je mis mon gros Germain au monde,
je ramassais de la luzerne pour les chevaux ; et
c'est ce que vous ne ferez jamais, vous, parce
que, si vous savez être coquette avec les garçons,
vous n'apprendrez jamais comment il faut
travailler pour élever sa petite famille et lui
laisser du pain tout cuit quand le bon Dieu nous
appelle là-haut.


Sentant que ses joues se couvraient d'une rougeur
subite, Élisabeth courba la tête et se mit à
pleurer.


 — Des larmes maintenant ! s'écria la fermière.
Ah ! pleurez donc ; et croyez que je vais vous
plaindre !... Vous ne connaissez pas maîtresse
Gilles, allez !... Je ne voudrais pourtant pas
donner à entendre que je ne saurais pas m'attendrir
à l'occasion : j'ai pitié des boiteux, des
manchots et surtout des aveugles. Mais quand
on a, comme vous, ses jambes et ses bras, on
n'a pas le droit de mendier ; car autant vaudrait
demander l'aumône que de ne pas faire sa besogne !


 — Maîtresse Gilles, répondit Élisabeth en s'essuyant
les yeux du coin de son tablier, je tiens
à gagner le pain que je mange...


 — On ne s'en aperçoit guère !


 — Si je viens de pleurer, c'est uniquement
le souvenir de ma mère...


 — Ce n'est pas un mal de penser à sa mère,
interrompit maîtresse Gilles sur un ton moins
rude ; mais il faut choisir le moment. Allons,
voilà déjà trop de bavardage ; il est temps de
partir et je veux bien vous aider à seller Jacquot...
Mais où diable est-il ? Je suis sûre de
l'avoir vu là, à deux pas de moi, il n'y a pas
cinq minutes.


 — Je l'aperçois, dit Élisabeth en allongeant
le doigt dans la direction d'une charrette placée
à l'autre extrémité de la cour.


 — Il se cache !... Il est aussi paresseux que
vous, dit maîtresse Gilles. Mais nous allons le
saisir entre la charrette et la haie du jardin...
Courez vite.


La jeune fille essaya d'exécuter les ordres de
la fermière. Mais elle fut bientôt obligée de s'arrêter.
Elle sentait que les jambes lui manquaient,
et elle appuya la main contre son coeur, de manière
à en comprimer les battements. Ce que
voyant, maître Jacquot, en tacticien consommé,
laissa maîtresse Gilles s'approcher à deux pas
de lui, s'embarrasser les jambes dans les bras
de la voiture et tendre la main pour le saisir par
le cou. Aussitôt il ne fit qu'un bond et décampa,
par l'espace qui restait libre, entre la haie du
jardin et la charrette. Maîtresse Gilles poussa
un cri de colère en apercevant Jacquot qui faisait
de joyeuses gambades au milieu de la cour.
Mais le malin animal avait tort de se réjouir
sitôt de sa victoire. Un garçon de ferme, qui
revenait des champs, le surprit par derrière, le
saisit fortement à la croupe et le tint dans cette
position humiliante jusqu'à ce que maîtresse
Gilles et Élisabeth eussent apporté les cannes[1]
à lait, qu'on lui fixa sur le dos, et le mors, qu'on
lui passa dans les dents.


[Note 1 : La canne est un grand vase en cuivre dont on se sert en basse Normandie pour traire les vaches.]



 — Et surtout que je ne vous voie pas monter
sur Jacquot ! dit sévèrement maîtresse Gilles en
mettant les guides dans les mains de la jeune
fille. Les vaches ne sont pas si loin que vous ne
puissiez aller à pied.


Trop prudente pour répondre et trop fière
pour recevoir des ordres humiliants, Élisabeth
prit le parti le plus sage en feignant de ne pas
avoir entendu la dernière injonction de sa maîtresse.
Elle passa les guides à son bras et s'empressa
de gagner la grande route, en tirant
derrière elle le récalcitrant Jacquot. Lorsque la
jeune fille fut arrivée au haut de la côte, moitié
pour reprendre haleine, moitié pour s'abandonner
à ses tristes pensées, elle s'arrêta à l'entrée
du petit chemin qui devait la conduire
dans l'herbage où paissaient les vaches ; et,
s'appuyant les coudes sur le dos de Jacquot,
enchanté du répit qu'on voulait bien lui accorder,
elle se prit à réfléchir. Un vieux chêne, qui se
dressait sur la crête du fossé et se penchait sur
la route, protégeait la jeune fille contre les
rayons déjà brûlants du soleil. Les yeux d'Élisabeth
suivaient tristement les nuages cotonneux
qui effaçaient de temps à autre le bleu du
ciel. Comme eux, sa pensée traversait l'espace
et cherchait la terre regrettée, le pays où s'étaient
passées ses jeunes années. Elle revoyait
la maison où filait sa mère, où son père, revenu
de sa rude journée de travail, la soulevait dans
ses bras pour la porter à ses lèvres et oublier sa
fatigue dans ce doux baiser paternel. Tout à
coup le refrain d'une ronde champêtre la fit
tressaillir au milieu de son isolement, comme le
bruit d'une arme à feu réveille les échos d'une
solitude. Elle se retourna et aperçut une vachère
qui sortait du champ voisin.


 — Bonjour, Élisabeth, dit cette fille.


 — Bonjour, Françoise, répondit-elle. Vous
m'avez fait bien peur.


 — Je ne suis pourtant pas effrayante... quoique
je n'aie pas un si bel amoureux que vous,
reprit Françoise avec une nuance de jalousie.
Au surplus, je ne m'en plains pas ; car, à ce jeu-là,
on perd souvent sa tranquillité.


 — Viens, Jacquot, dit Élisabeth en tirant l'âne
par la bride.


 — Vous êtes bien fière maintenant ! continua
Françoise avec un méchant sourire. Vous avez
l'air de fuir le monde et vous ne venez plus
danser, le soir, sous les grands marronniers.
Vous avez pourtant la taille plus fine que moi ;
vous ne devriez pas avoir honte de la montrer.


Élisabeth détourna la tête, car elle se sentait
horriblement rougir. Elle s'éloigna le plus vite
possible, entraînant Jacquot qui ne comprenait
rien à ce changement subit d'allure. Françoise
la poursuivait encore de ses railleries. Élisabeth
hâta le pas et, lorsqu'elle fut arrivée près
de la barrière de l'herbage où reposaient ses
vaches, elle se prit à pleurer amèrement.


 — Mon Dieu, que je suis malheureuse ! dit-elle :
me voilà forcée de rougir devant Françoise,
qui passe pour la plus mauvaise fille du pays.
Je suis donc perdue ! je n'ai plus qu'à mourir,
si, malgré mes précautions, je n'ai pu cacher...
Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?


Comme elle pleurait, elle entendit le beuglement
bien connu de ses vaches qui l'avaient
aperçue, près de la barrière, et attendaient impatiemment
qu'on vint les débarrasser de leur
fardeau.


 — Les pauvres bêtes ! ne croirait-on pas
qu'elles m'appellent ? se dit Élisabeth.


Elle essuya ses larmes, ouvrit la barrière et
entra dans l'herbage, suivie de Jacquot, qui ne
se contenta pas de tondre du pré la largeur de
sa langue. Les vaches quittèrent le bas de l'herbage
pour venir à la rencontre de la jeune fille.
Élisabeth vit une preuve d'attention dans cet
empressement, qu'il était plus simple d'attribuer
au besoin qu'elles ressentaient d'être délivrées
du trop plein de leurs mamelles. Mais au
coeur blessé tout est sujet de consolation, et
ceux qui ont à se plaindre des hommes trouvent
souvent un charme inconnu dans les soins qu'ils
ont l'habitude de donner aux animaux. Dans les
jours tranquilles, on ne songe guère à son chien
que pour lui jeter, d'une façon peu polie, les
quelques bribes qui composent son dîner ; mais,
vienne un jour d'affliction, l'animal délaissé
devient un bon serviteur ; on s'aperçoit alors,
mais alors seulement, qu'il lit votre douleur
dans vos yeux, qu'il a ses jappements de joie
ou de tristesse, comme vous avez vos cris d'allégresse
ou de désespoir ; on aime sa taciturnité
et ses airs mélancoliques ; on le rapproche de
soi, on lui donne les morceaux les plus délicats
de sa table, on le caresse affectueusement ; on
lui parle même de ses maux, comme s'il pouvait
vous comprendre. Ces vers :




« O mon chien ! Dieu sait seul la distance entre nous ;

  Seul, il sait quel degré de l'échelle de l'être

  Sépare ton instinct de l'âme de ton maître !... »




ces mots charmants, Jocelyn ne les aurait pas
dits s'il n'eût pas été malheureux. Élisabeth
obéissait donc à cette loi mystérieuse de notre
être, qui nous fait trouver, aux temps de persécution,
un véritable plaisir dans la société
des animaux. Tous les jours elle allait traire ses
vaches, et l'idée ne lui était pas encore venue
que ces pauvres bêtes lui étaient reconnaissantes
des soins qu'elle leur donnait. Maintenant,
il lui semblait qu'elles la regardaient avec affection ;
elle passait la main sur leur museau humide,
elle leur parlait comme à de vieilles amies
dont elle aurait méconnu jusque-là les bons sentiments.


 — Pauvres bêtes ! disait-elle ; vous, du moins,
vous ne faites de mal à personne.


Et le lait jaillissait et tombait dans les grandes
cannes de cuivre qui reluisaient au soleil, tandis
que les bons animaux se battaient les flancs de
leur queue pour en chasser les mouches. Lorsque
sa besogne fut achevée, lorsqu'elle voulut
remettre les cannes dans les hottes de bois que
l'âne portait sur son dos, Élisabeth s'aperçut
que Jacquot était allé brouter les jeunes pousses
de la haie qui entourait l'herbage. Elle eut beau
appeler, crier, Jacquot fit la sourde oreille.
Alors elle courut du côté de l'animal indocile.
Mais bientôt ses forces la trahirent ; car le terrain
allait en montant, la chaleur augmentait
de minute en minute, et elle sentait de grosses
gouttes de sueur qui roulaient le long de ses
joues. Elle s'assit sur l'herbe pour reprendre haleine.
Mais il se fit en elle une si grande lassitude
qu'elle se coucha sur le côté, son bras
gauche replié sous sa tête. Une brise chaude
courait dans les herbes, après avoir passé dans
les grands arbres, dont les feuilles bruissaient
comme de petites vagues qui viennent mourir
au rivage ; un doux bourdonnement d'insectes
s'échappait des haies voisines ; la terre était
brûlante, l'air était rempli de vagues murmures,
tout invitait au sommeil, et la pauvre fille ne
tarda pas à s'endormir sous la voûte d'azur.


Qui pourra déterminer l'instant de raison où
commence le sommeil, où finit la veille ? Qui
pourra dire ce qui distingue le rêve de la rêverie ?
s'ils sont séparés par un abîme, ou s'ils
sont unis étroitement ?... Élisabeth s'était reportée
par la pensée aux jours de son enfance ;
on l'interrompt dans sa rêverie, elle dit adieu
au monde des songes, elle marche, elle agit, elle
fait sa tâche journalière, puis elle se repose ; et,
sitôt que le sommeil a fermé ses yeux, la voilà
de nouveau dans la maison de son père. Le
temps a bruni le chaume que, tout enfant, elle
avait vu prendre à la première moisson dont
elle eût gardé le souvenir. Sa mère ne file plus
près du foyer demi-éteint, dont elle remuait les
cendres pour préparer le repas du soir. C'est
Élisabeth qui remplit la petite chambre de son
mouvement, c'est elle qui nettoie l'aire, c'est
elle qui ranime le feu mourant, c'est elle qui va
chercher les légumes dans le jardin, c'est elle
qui console et qui soigne son vieux père invalide ;
car il s'est passé de grands événements
depuis qu'Élisabeth est devenue jeune fille, et,
comme les empires, les chaumières ont aussi
leurs révolutions. La mère d'Élisabeth repose
sous le vieil if du cimetière ; son père n'a plus
la force de travailler ; c'est à elle de le nourrir.
Mais, comme elle ne trouve pas de place dans
le village, il faut s'expatrier. Aussi, par une
belle matinée de juillet, voilà qu'Élisabeth sort
de la pauvre maison en donnant le bras au
vieillard. Ils se dirigent lentement vers une
grande avenue où la foule afflue. C'est là que,
de tous les environs, accourent les jeunes paysans
qui vendent leur travail aux fermiers. Élisabeth
se mêle au groupe des jeunes filles, et, comme
ses compagnes, elle porte un bouquet à son corsage
pour indiquer qu'elle veut entrer en condition ;
il y a toujours des fleurs pour cacher
les misères de la vie. Un beau jeune homme
s'arrête devant elle, la considère un instant, puis
s'adresse au vieillard et règle avec lui les conditions
du marché. C'est le fils d'un riche fermier
de Sainte-Croix ; son père l'a chargé de lui
ramener une servante pour traire les vaches ;
Élisabeth paraît pouvoir remplir ces fonctions.
Le jeune homme monte sur sa bonne jument
normande et fait asseoir la jeune fille derrière
lui. Le vieux père embrasse encore une fois sa
fille et, avant de regagner sa maison déserte, il
jette un dernier regard au fils du fermier, regard
où se peignaient toutes ses angoisses et qui disait :
« Je te confie mon enfant, c'est mon bien
le plus précieux ; respecte-la comme tu respecterais
ta soeur ; le bon Dieu saura bien t'en
récompenser ! » Puis la jument prend son trot
habituel, emportant le dernier lien qui rattachait
le vieillard à la vie... Élisabeth avait le coeur
gros et faisait de grands efforts pour retenir ses
larmes. Son compagnon de route respecta sa
douleur ; il ne se retourna pas une seule fois
pendant toute la durée du voyage ; et c'était
chose vraiment singulière de voir ces deux
jeunes gens si près l'un de l'autre, et pourtant
si indifférents, comme s'ils eussent ignoré que
Dieu leur avait réparti la jeunesse et la beauté.
Mais les jours se succédèrent, et la grande douleur
s'effaça. Puis vint le temps de la moisson ;
les blés étaient superbes, abondants. Aussi quel
mouvement, et comme la sueur roulait sur les
joues, et comme on apportait de la gaîté aux
repas qu'on prenait en plein air ! Maîtres et domestiques
vivaient dans une douce familiarité.
Mêmes travaux, mêmes peines, même table !
c'était la famille du temps des rois pasteurs ;
c'était l'égalité dans toute sa plénitude. Souvent
la même coupe de terre servait à deux convives,
et le breuvage n'en paraissait pas plus amer à
Germain quand les lèvres d'Élisabeth s'y étaient
déjà trempées. Élisabeth à son tour ne pouvait
s'empêcher de comparer Germain aux choses
qui l'entouraient, et elle trouvait que les cheveux
de Germain étaient plus blonds que les
épis dorés, et elle trouvait que les yeux de Germain
étaient d'un plus bel azur que le bleu du
ciel... Puis vinrent les veillées ; le vieillard s'asseyait
sous la grande cheminée et rappelait à
ses contemporains les choses de son temps, et
tous riaient à ces doux souvenirs. Mais Germain
et Élisabeth ne riaient pas ; ils se regardaient,
tout en feignant d'écouter ; puis, quand l'histoire
avait été reprise, abandonnée et reprise une
dernière fois, quand le narrateur s'endormait à
la suite de son auditoire, le fils du riche fermier
et la pauvre servante s'échappaient sans bruit...
Puis vinrent les beaux jours, et l'on dansa sous
les grands marronniers du village ; mais Élisabeth
ne s'y montra pas ; les cris de joie l'attristaient...


Et là sans doute finissaient les souvenirs heureux,
pour faire place à des pensées qui étreignaient
cruellement la jeune fille endormie ; car
sa respiration devenait haletante, son sein se
soulevait par bonds inégaux, et sa main se crispait
comme si elle eût voulu repousser avec force
l'agression d'un ennemi. Ses doigts en effet rencontrèrent
un obstacle. Élisabeth se réveilla en
sursaut et aperçut le gros chien de la ferme,
qui semblait trouver, à lui passer la langue sur
le visage, le plaisir que prend un enfant gourmand
à lécher un bouquet de fraises.


 — Tu ne te gênes pas, mon bon Fidèle, dit
Élisabeth en s'amusant à mêler ses doigts dans
les poils soyeux du chien. Au surplus, tu m'as
rendu un véritable service en me réveillant ; car
je rêvais des choses bien tristes !... Ah ! tu regardes
de côté ?... Ton maître ne doit pas être
loin. En effet, le voilà.


La jeune fille se leva et repoussa doucement le
chien, qui s'en alla rejoindre son maître pour
le précéder de nouveau en aboyant joyeusement.
Elle attacha l'extrémité de son tablier à
sa ceinture et alla prendre une des cannes à lait
qu'elle posa sur son épaule. Germain était déjà
à ses côtés.


 — Que faites-vous là, Élisabeth ? demanda-t-il.


 — Vous le voyez : je remplis ma tâche de tous
les jours.


 — Quand je suis arrivé, vous étiez assise, et
vous vous êtes levée subitement à mon approche...


 — Comme doit le faire une pauvre servante
lorsqu'elle est sous l'oeil du maître, interrompit
Élisabeth.


 — Croyez-vous que je veuille vous reprocher
de vous être reposée ?... Élisabeth, Élisabeth !
depuis quelques jours j'ai douté de vous ; je vous
ai vue plus d'une fois me lancer des regards où
se peignait plutôt la haine que l'amitié. Je ne
m'étais donc pas trompé ! vous m'en voulez ?
vous ne m'aimez plus ?


 — Mon coeur n'a pas changé, répondit
Élisabeth ; mais on m'a fait comprendre la distance
qu'il y a entre nous. Vous êtes mon maître,
je suis votre servante ; vous avez le droit de me
surveiller et de me gronder quand j'oublie mes
devoirs.


La jeune fille appuya la courroie de la canne
contre sa tête et fit quelques pas en pliant sous
son fardeau.


 — Élisabeth ! s'écria Germain avec un accent
douloureux, vos yeux sont rouges : vous avez
pleuré ?


 — Je ne dis pas non ; mais il n'est pas défendu
à une servante de pleurer, pourvu qu'elle fasse
sa besogne.


 — Au nom du ciel ! ne me parlez pas ainsi,
reprit Germain en essayant d'arrêter la jeune
fille.


 — Laissez-moi, répondit-elle ; on va trouver
que je suis restée trop longtemps aux champs.
Je serai grondée. On m'a déjà reproché ce matin
de voler le pain que je mange.


 — Qui a pu dire cela ? s'écria Germain.


 — Votre mère, dit Élisabeth. Vous voyez bien
que vous avez tort de vous intéresser à une voleuse !


 — Voyons, Élisabeth, ne vous fâchez pas
ainsi. Vous n'ignorez pas que ma mère est un
peu vive...


 — Je ne l'ignore pas.


 — Au fond, c'est une bonne femme...


 — Je n'en doute pas.


 — Et, malgré ses brutalités, elle vous aime.


 — Oui... qui aime bien châtie bien, dit Élisabeth
avec amertume.


 — Elle vous excuserait, si elle connaissait
votre état de souffrance...


 — Elle ne le saura jamais, s'écria Élisabeth ;
j'aimerais mieux tomber morte à cette place que
de faire un pareil aveu !


 — Mais moi, reprit Germain, moi, qui suis
le vrai coupable, si j'allais me jeter aux pieds
de ma mère, lui avouer notre faute, lui demander
pardon pour vous et pour moi ?


 — Elle vous pardonnerait, Germain, car elle
est votre mère ; mais elle me mettrait honteusement
à la porte... Oh ! que cela ne vous surprenne
point, ajouta Élisabeth en remarquant le
mouvement d'indignation du jeune homme ; la
scène qui s'est passée ce matin entre votre mère
et moi m'a ouvert les yeux. Malheur à moi d'avoir
été jeune ! malheur à moi d'avoir manqué
d'expérience ! Je ne devais pas accepter les fleurs
que vous m'apportiez ; je ne devais pas m'apercevoir
que vous me regardiez avec tendresse ;
je ne devais pas vous savoir gré des attentions
que vous aviez pour moi, des peines que vous
m'épargniez ; je ne devais pas surtout vous laisser
voir ma reconnaissance, ni vous avouer ma
préférence pour vous, ni vous sourire, non !
Germain, je ne devais pas vous aimer, parce
que vous étiez mon maître ! Malheur à moi ! car
vous êtes riche et vos parents voudront vous
marier à une riche fermière. Et vous aurez beau
dire que vous m'aimez, on ne vous écoutera pas ;
et vous aurez beau chercher à me retenir près
de vous, moi je vous fuirai, parce que si je cédais
à vos instances, on m'accuserait de vous avoir
aimé pour votre fortune. Vous-même, vous le
croiriez peut-être plus tard... O ma mère ! Si
j'avais eu ma mère près de moi, si elle avait
existé seulement ! L'idée de me représenter
devant elle après ma faute me l'eût fait éviter...
car elle m'avait élevée honnêtement, et je n'étais
pas née mauvaise. Mais Dieu me l'a enlevée
trop tôt, et le souvenir des morts n'est pas assez
puissant pour nous arrêter... O ma mère ! ma
mère ! que n'étiez-vous-là !


Germain était profondément ému. Il s'approcha
de la jeune fille, prit une de ses mains dans
les siennes et lui dit avec une rude franchise :


 — Élisabeth, regardez-moi bien... Je vous
aime et vous pouvez compter sur moi !


Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras
l'un de l'autre.


Cependant Jacquot s'était rapproché insensiblement
du groupe formé par le chien et par les
deux amants. Il eut la malheureuse idée de vouloir
se mirer de trop près dans la canne à lait,
et Fidèle, qui avait un merveilleux instinct pour
défendre la propriété, s'élança en aboyant à la
tête du voleur. Germain se retourna, aperçut
l'âne et l'arrêta par le cou au moment où il s'apprêtait
à fuir. Puis, après avoir placé les cannes
à lait dans les hottes de bois, il invita Élisabeth
à monter sur l'âne.


 — Je ne monterai pas, dit Élisabeth.


 — Sérieusement ?


 — Sérieusement.


 — Vous êtes fatiguée ?


 — J'en conviens ; mais votre mère m'a défendu
de monter sur Jacquot.


 — Encore ma mère ! dit Germain en haussant
légèrement les épaules. C'est un tort de ne voir
jamais que le mauvais côté des choses, ma chère
Élisabeth. Ma mère n'est pas méchante ; elle a
le défaut de tenir trop rigoureusement à son
droit. Ne vous sachant pas souffrante, elle s'est
imaginée que c'est par paresse que vous êtes
descendue si tard de votre chambre, et, pour
vous punir de votre prétendue fainéantise, elle
vous a condamnée à marcher à pied. Allons, j'espère
que vous la connaîtrez mieux un jour, et
que vous serez toute surprise de la trouver bonne
et compatissante...


 — Toute surprise en effet, interrompit Élisabeth
avec un peu de malice.


Puis elle monta gaiement sur Jacquot ; car
elle n'eut pas de mal à se rendre aux raisons de
son amant et à reconnaître qu'elle pouvait bien,
en somme, avoir porté sur maîtresse Gilles un
jugement téméraire. Tant le coeur a d'empire
sur le raisonnement !




















II


Le renvoi.









Après le départ d'Élisabeth, au moment où
maîtresse Gilles se disposait à rentrer dans sa
cuisine, une commotion subite ébranla l'air et
fut suivie immédiatement d'un bruit sourd et
prolongé. La fermière fit un bond, s'arrêta sur
le seuil de sa porte et considéra avec inquiétude
l'état du ciel. Le soleil brillait dans toute sa
splendeur, l'horizon était pur ; seulement de petits
nuages blancs paraissaient à de longs intervalles
dans l'azur, comme si un peintre maladroit
eût laissé tomber son pinceau sur le fond
de cette toile immense.


 — Il n'y a pas la moindre apparence d'orage ;
ça ne peut pas être le tonnerre. Les oreilles
m'auront tinté !


Rassurée par cette réflexion, maîtresse Gilles
entra dans une grande pièce enfumée, qui servait
à la fois de cuisine et de salle à manger.
Elle versa de l'eau dans la marmite, agaça les
tisons avec le bout des pincettes et se mit à
gratter consciencieusement des légumes avec la
lame de son couteau, lorsque les vitres de la
croisée résonnèrent d'une façon étrange.


 — Encore le même bruit ! s'écria la fermière
en sautant malgré elle.


Elle prêta l'oreille et, comme elle n'entendait
plus rien, elle se remit à la besogne : Mais les
vitres de résonner bientôt, et maîtresse Gilles
de sauter en l'air.


 — J'y suis cette fois ! s'écria maîtresse Gilles,
enchantée de sa découverte ; boum ! boum ! c'est
bien ça... c'est le canon.


Elle alla chercher son almanach dans son
armoire et se rapprocha de la fenêtre pour le
feuilleter. Aussitôt les vitres de crier :


 — Boum ! boum ! boum !


 — Toujours le même bruit ! dit maîtresse
Gilles en tressaillant et tournant difficilement
les pages avec son pouce qu'elle mouillait pourtant
à ses lèvres ; voyons... nous sommes dans le mois de juin.


 — Boum ! boum ! boum ! crièrent encore les vitres.


 — Bon ! voilà que je tremble comme une poule mouillée...
Ah ! nous y voilà : 22 juin 1786.


 — Boum ! boum ! boum !


 — Mais, s'écria maîtresse Gilles après avoir
bien réfléchi, ce canon-là perd la tête ; car le
22 juin, c'est un jour tout à fait ordinaire.


 — Du tout, ce n'est pas un jour ordinaire,
maîtresse Gilles, du tout, du tout ! dit maître Gilles en entrant.


 — Imbécile ! répliqua immédiatement maîtresse Gilles.


Le fermier ne fit pas la moindre attention à
l'apostrophe malveillante de sa femme et s'avança,
le rire sur les lèvres, jusqu'au milieu de la cuisine.


Ce n'était pas un bel homme que maître Gilles,
et le fameux roi Frédéric ne l'eût certes pas choisi
pour en faire un de ses grenadiers : Mais, s'il
n'avait pas une grande taille, en revanche il avait
une de ces bonnes physionomies qui ont le précieux
privilége de pouvoir voyager partout sans
passe-port. Blonds probablement dans le principe,
ses cheveux, en vieillissant, avaient pris
une teinte rousse qui se rapprochait merveilleusement
de la couleur de certaines sauces au
beurre dont on a le secret en Basse-Normandie.
Ses yeux étaient petits et d'un bleu pâle. Il était
douteux qu'ils se fussent jamais animés ; mais
ils avaient une expression de douceur et de bonté
qui faisait oublier la vie qui leur manquait. Un
nez en trompette, une large bouche qui souriait
toujours, quelques brins de barbe qui couraient
de l'oreille au menton complétaient l'ameublement
de ce visage d'honnête homme. Maître
Gilles portait une blouse d'un vert foncé qui lui
descendait jusqu'aux genoux. Des guêtres blanches
emprisonnaient le bas de ses jambes dont
les mollets étaient allés, je ne sais où, faire un
voyage de long cours, et ses gros souliers étaient
couverts de poussière ; car il était sorti avant le
jour pour se rendre au marché de Bretteville-l'Orgueilleuse.


Il se tenait debout devant sa femme, la regardait
en ricanant et se frappait en même temps
le bout du pied avec son bâton. Les vitres résonnèrent
de nouveau et répétèrent en coeur :


 — Boum ! boum ! boum !


 — Ah ! tu trouves que je dis des bêtises ! reprit
maître Gilles en se moquant de la fermière,
que la dernière explosion avait fait sauter sur sa
chaise. Crois-tu qu'on va s'amuser à tirer le canon
à Caen pour faire peur aux moineaux qui
mangent les cerises de notre jardin ?


 — Es-tu sûr que ce soit le canon ?


 — Parbleu !


 — Je viens de regarder dans l'almanach, et
ce n'est pas un jour de fête...


 — Non, mais un jour de réjouissance, interrompit
maître Gilles d'un air fin.


 — Tu as bien de l'esprit aujourd'hui, répliqua
la fermière ; il faut que tu sois allé au cabaret ?


 — Je n'aurais guère eu le temps d'y aller,
puisque me voilà déjà revenu de Bretteville.


 — Qu'est-ce que tu as fait à Bretteville ?


 — J'y ai appris pourquoi l'on tire le canon à
Caen.


 — Pourquoi ?


 — Devine, toi qui as de l'esprit et qui sais lire
dans l'almanach.


 — Les Anglais ne sont pas débarqués ? demanda
maîtresse Gilles avec inquiétude.


 — Si pareil malheur était arrivé, je ne te répondrais
pas en riant.


 — Alors, c'est un événement heureux ?


 — En peux-tu douter ?... Le roi est à Caen !


 — Le roi de France ! s'écria maîtresse Gilles
avec admiration.


 — Lui-même.


 — Louis XVI ?


 — Louis XVI : un bien brave homme, à ce qu'on dit !


 — Alors il faut atteler la jument noire à la
charrette, reprit maîtresse Gilles en s'animant.
Je veux voir Louis XVI. Ça doit être bien beau,
un roi ?


 — Je n'en ai jamais vu ; mais j'imagine que
ça doit être tout couvert d'or !


 — Et ça boit et ça mange comme nous ?


 — Apparemment, puisqu'on m'a affirmé qu'il
a soupé hier chez la duchesse d'Harcourt.


 — Et tout le monde peut le voir ?


 — Tout le monde ! On me racontait ce matin,
à Bretteville, qu'il ordonne à son cocher d'aller
au pas pour qu'on puisse le voir à son aise. Il
distribue des aumônes aux pauvres ; il a même
accordé la grâce de six déserteurs enfermés
dans les prisons de Caen.


 — C'est dommage que nous n'ayons pas de
déserteurs dans notre famille ! murmura maîtresse
Gilles.


 — Qu'est-ce que tu disais ? demanda son mari.


 — Rien.


 — Tant mieux ; ce sera moins long, pensa maître Gilles.


En même temps il déposa son bâton sur une
chaise, s'assit sur un des bancs et s'appuya les
deux coudes sur le coin de la table.


 — Tu vas me servir à déjeuner, n'est-ce pas,
petite femme ?


Cette qualification fut acceptée aussi naïvement
qu'elle avait été donnée. Flattée de l'épithète,
maîtresse Gilles s'empressa d'apporter
devant le fermier un morceau de lard froid et
du fromage. Elle poussa même la complaisance
jusqu'à tirer du cidre au tonneau. Maître Gilles
contemplait sa femme avec étonnement ; et,
comme il n'était pas habitué à de pareilles attentions,
il jugea prudent d'en profiter et se
laissa verser à boire sans souffler mot. Cependant
la fermière n'eut pas plus tôt rempli le
verre qu'elle releva, par un geste familier, le
menton de son mari.


 — Nous allons à Caen, n'est-ce pas, mon petit homme ?


 — Pour voir le roi ?


 — Sans doute.


 — Il est inutile de fatiguer la jument noire.


 — Alors tu me refuses ?


 — Je ne refuse pas ; je dis que nous n'avons
pas besoin de nous déranger.


 — Pourquoi ?


 — Parce que c'est le roi qui se dérange lui-même.


 — Deviens-tu idiot ?


 — Pour aller de Caen à Cherbourg, dit tranquillement
maître Gilles, il faut bien passer par ici, à moins qu'on
ne prenne la mer.


 — Ainsi, le roi Louis XVI va passer devant notre maison ?


 — Aujourd'hui même ; dans moins de deux heures peut-être.


 — J'en deviendrai folle ! s'écria maîtresse
Gilles en se frappant dans les mains et en sautant
comme une enfant.


 — C'est déjà fait, pensa maître Gilles en se versant à boire.


Car, depuis qu'on n'avait plus besoin de sa
jument noire, il fallait bien qu'il se résignât à
se servir lui-même d'échanson.


 — Et le jeune roi n'est pas fier ? reprit la grosse fermière.


 — On raconte qu'il s'est laissé embrasser, à
l'Aigle, par la maîtresse de l'auberge où il a dîné.


 — Je donnerais dix ans de ma vie pour qu'il
m'en arrivât autant ! s'écria maîtresse Gilles.


 — Il paraît, poursuivit le fermier, qu'il adore
le peuple et qu'il considère ses sujets comme ses
enfants.


 — La bonne nature d'homme !


 — Il ressemble peu au feu roi.


 — C'est son fils ?


 — Non, son petit-fils ; il est aussi bon que son
aïeul était méchant. Mais la méchanceté... c'est
comme la goutte : ça saute souvent plusieurs
générations.


 — Je me sens déjà de l'affection pour lui, dit
maîtresse Gilles.


 — Et tout le monde est comme toi. La foule
pousse des cris de joie sur son passage et lui
jette des fleurs.


 — Et nous, est-ce que nous ne lui offrirons
pas quelque chose ? demanda la fermière, qui
avait sur le coeur le baiser donné à l'aubergiste
de l'Aigle.


 — C'est une idée, ça, ma femme ! répondit le
paysan en se grattant la tête.


 — Je vais cueillir toutes les fleurs qui sont
dans le jardin.


 — Ça n'est pas assez substantiel, les fleurs,
remarqua maître Gilles en réfléchissant profondément.


 — Ah ! j'y suis ! s'écria la fermière avec enthousiasme.


 — Eh bien ? dit le fermier, la bouche béante.


 — Eh bien ! j'ai deux beaux chapons...


 — Ça n'est pas assez, dit maître Gilles en hochant la tête.


 — Nous y joindrons le dernier né de nos agneaux.
Je vais le savonner, le savonner, qu'il
sera plus blanc que la neige ! et lui passer autour
du cou le ruban rouge que je mets les jours de
fête.


 — Oui, mais...


 — Mais quoi ?


 — Qui l'offrira ?


 — Moi.


 — Et les chapons ?


 — Moi, dis-je, et c'est assez ! répliqua maîtresse
Gilles, qui rencontra sans s'en douter un
hémistiche célèbre.


 — Mais...


 — En finiras-tu avec tes mais ! s'écria la fermière...
Est-ce que je ne saurai pas m'expliquer aussi bien que toi ?


 — Je ne dis pas non ; mais si tu avais une
jeunesse avec toi, ça n'en ferait pas plus mal.


 — Une jeunesse ?... et qui donc ?


 — Élisabeth, par exemple ; elle n'est pas
vilaine fille ; et, en prenant ses habits du
dimanche...


 — Tais-toi !


 — Elle serait présentable.


 — Tais-toi ! tais-toi ! s'écria maîtresse Gilles
en fermant avec sa main la bouche de son mari...
N'as-tu pas honte de songer à Élisabeth, une
méchante créature qui nous pille, qui nous vole,
qui mange notre pain et ne fait pas le quart de
sa besogne ! Cette fille-là est indigne de paraître
devant le roi ; et, si je n'avais pitié de son père,
je l'aurais déjà mise à la porte.


 — Je ne me suis pas encore aperçu qu'il manquât quelque
chose à la maison, dit timidement le fermier.


 — C'est-à-dire que je mens, reprit la fermière
en se croisant les bras sur la poitrine. Tu ne
rougis pas de prendre la défense de cette méchante
fille ?... Vous êtes tous comme cela, du
reste, et je suis bien sotte de m'en fâcher. Si j'avais
dix-huit ans, comme Élisabeth, oh ! j'aurais
toujours raison, et l'on serait aux petits soins
pour moi. Mais je n'ai pas dix-huit ans, et j'ai
tort, parbleu ! Je déraisonne, je perds la tête...
C'est moi pourtant qui dirige ta maison, moi qui
fais ta cuisine, moi qui reçois les voyageurs, moi
qui soigne la laiterie, moi qui donne à manger
à la volaille, qui écris les quittances ; car tu n'es
propre à rien, toi ; tu n'as pas plus de tête qu'une
linotte, plus d'énergie qu'une poule mouillée !
Tu as tellement peur d'une querelle que tu te
laisserais marcher sur le pied, voler et jeter à
la porte, plutôt que de montrer que tu es un
homme !... Ah ! mademoiselle Élisabeth est le
modèle des servantes ?... Écoute, voilà dix
heures qui sonnent à l'horloge ; elle n'est pas
encore revenue des champs, elle n'a pas encore
fini de traire les vaches !... Oui, je te conseille
de regarder par la fenêtre ; tu pourras y rester
longtemps si tu tiens à la voir revenir...


 — Pas si longtemps, dit le fermier en indiquant
du doigt la grande route ; car la voilà avec
Germain.


 — Et perchée sur l'âne ! s'écria maîtresse Gilles.


Rouge de colère, elle sauta par-dessus le banc,
bouscula son mari, renversa deux chaises et s'élança
dans la cour.


Au moment où Germain tirait l'âne par la
bride pour lui faire passer le petit pont jeté sur
le fossé qui séparait la cour de la route, Élisabeth
aperçut la fermière qui accourait en poussant
des cris furieux.


 — Laissez-moi descendre, dit-elle à Germain ;
autant vaut éviter une querelle, quand on le
peut.


 — Ma mère se calmera, soyez tranquille, répondit
le jeune homme.


Lorsqu'il se retourna, il se trouva face à face
avec maîtresse Gilles, qui ne cessait de crier,
bien qu'elle fût tout près des jeunes gens :


 — Descendra-t-elle, la fainéante, la paresseuse !


Élisabeth n'avait pas attendu cette dernière
injonction pour sauter à terre. Cette prompte
obéissance sembla redoubler la colère de maîtresse
Gilles.


 — Je vous avais défendu de monter sur Jacquot,
dit-elle en montrant le poing à la servante.
Vous me la tuerez, la pauvre bête !


 — Quant à cela, ma mère, dit Germain avec
calme, Jacquot est bien de force à porter Élisabeth.


 — Jacquot est un vieux serviteur, répliqua
vivement la fermière, et l'on ne doit pas abuser
des gens, qui ont passé toute leur vie à travailler,
pour encourager la paresse d'une demoiselle
Élisabeth !... Mais, voilà ce que c'est : on n'a
plus d'égards pour la vieillesse quand on ne sait
même pas respecter sa mère.


 — Je ne crois pas vous avoir manqué de respect,
répondit simplement Germain.


 — Je vous répète, poursuivit maîtresse Gilles,
que vous ne devez pas aller contre mes volontés.
Or, j'avais défendu ce matin à cette méchante
fille de monter sur Jacquot ; quand on se lève à
huit heures du matin pour aller traire les vaches,
on peut bien marcher à pied ; car il n'y a plus
de rosée dans les champs.


 — Écoutez-moi, ma mère, dit Germain.


 — J'écoute, répondit maîtresse Gilles du ton
d'une personne qui a pris la ferme résolution de
se boucher les oreilles tout le temps qu'on lui
fera l'honneur de lui parler.


 — En revenant ce matin de voir nos blés, dit
Germain, j'ai rencontré Élisabeth dans l'herbage
où sont les vaches ; elle était étendue à
terre et dormait profondément...


 — C'est probablement pour dormir qu'on l'a
louée !


 — Elle s'est réveillée à mon approche et m'a
dit qu'elle était souffrante.


 — Toujours l'excuse des paresseux !


 — Et comme elle avait grand'peine à marcher,
je n'ai cru faire que mon devoir en l'engageant
à monter sur Jacquot.


 — Malgré ma défense !


 — Je ne la connaissais pas... D'ailleurs, je
pense que vous en auriez fait tout autant à ma
place, si vous aviez vu sa pâleur et son abattement ;
car je vous sais bon coeur.


 — Je le crois pardine bien que j'ai bon coeur !...
on en abuse assez ! répondit la fermière qui ne
parut pas tout à fait indifférente à ce compliment.


Germain s'imaginait avoir gagné la cause
d'Élisabeth. Malheureusement maître Gilles, qui
avait observé de la fenêtre de la cuisine ce qui
se passait dans la cour, eut la fâcheuse idée de
venir se mêler au débat. A la vue de son mari,
la fermière se rappela la discussion qu'elle avait
eue avec lui, et sa mauvaise humeur prit des
proportions telles qu'aucune puissance humaine
n'eût été capable d'arrêter le débordement de
paroles qui sortit de sa bouche.


 — Bon ! voilà l'autre, maintenant ! s'écria-t-elle
en lançant à son mari un regard furieux...
Ne suis-je pas la plus malheureuse des femmes !
Mon fils et mon mari se donnent la main pour
me tourmenter. Mais, au lieu de me faire mourir
ainsi à petit feu, mettez-moi à la porte de
chez nous !... Vous pourrez alors garder votre
Élisabeth, puisque vous avez besoin de cette
fille-là pour vivre... Oui, oui ! c'est une excellente
créature ; elle n'est pas paresseuse, elle
n'est pas malhonnête, elle ne vole pas ses
maîtres, c'est la brebis du bon Dieu !... Allez
donc l'embrasser, Germain ; épousez-la même,
si bon vous semble ; et vous, maître Gilles,
chassez-moi de la maison, j'irai mendier mon
pain sur la grand'route... C'est moi qui suis la
voleuse, c'est moi qui suis la fainéante !... Voyons,
poussez-moi sur le chemin et tâchez de vous remuer
un peu !


La recommandation n'était pas inutile ; car
maître Gilles et son fils restaient immobiles et
silencieux.


Chez le fermier, c'était stupéfaction, étourdissement,
timidité et habitude de supporter
sans se plaindre les orages domestiques ; chez
Germain, au contraire, c'était consternation,
désespoir. Ses yeux étaient tournés du côté
d'Élisabeth, qui s'était assise sur le banc de
pierre, au pied d'un poirier dont les branches
s'attachaient comme autant de bras au mur de
la maison. La jeune fille avait caché sa tête
dans ses mains, et de grosses larmes roulaient
le long de ses joues. Germain entendait de sa
place les sanglots qu'elle cherchait à retenir. Il
ne put supporter plus longtemps ce spectacle et
son secret lui échappa. Comme le joueur qui
risque sa fortune sur un coup de dés, il risqua
tout, dans un aveu que lui arrachèrent sa douleur
et ses remords, tout, jusqu'à son amour
pour Élisabeth, jusqu'à l'avenir de la pauvre fille.


 — Vous êtes ma mère ? dit-il en serrant avec
émotion les mains de la fermière.


 — Pour mon malheur ! répondit-elle.


 — Et vous, vous êtes mon père ? reprit-il en
s'adressant à maître Gilles.


Habitué à la soumission la plus absolue, le
brave homme sembla chercher dans les yeux de
sa femme un signe d'assentiment.


 — Vous devez donc m'aimer comme votre
fils ? poursuivit Germain.


 — Pour cela, ça ne fait pas de doute ! dit le
fermier en embrassant le jeune homme.


Quant à maîtresse Gilles, elle se tenait toujours
sur la défensive.


 — Et vous désirez mon bonheur ? continua Germain.


 — C'est encore vrai, dit le fermier.


 — Eh bien ! supposez que le bon Dieu, au
lieu de vous accorder un garçon, vous ait donné
une fille...


 — Ça m'aurait mieux convenu ! interrompit
maîtresse Gilles.


 — Supposez encore, poursuivit Germain, que
vous soyez dans la pauvreté et que votre fille
soit obligée pour vivre de se louer comme servante
dans une ferme. Votre fille est belle, le
fils du fermier s'en aperçoit, il l'aime, il ne le
lui cache pas, et la pauvre enfant l'écoute pour
son malheur à elle... Que doit faire le fils du
fermier ?


 — Si ce garçon-là a du coeur, dit maître
Gilles, il doit en faire sa femme.


 — Et si son père s'y oppose ? demanda Germain.


 — Il aurait tort, répondit le brave homme.
Il pourrait bien, sans doute, gronder son fils ;
mais il ne devrait pas causer, par son refus, la
perte de la jeune fille.


 — Eh bien, mon père, grondez-moi ! dit Germain
en fondant en larmes et en tombant dans
les bras du vieillard ; car le fils du fermier c'est
moi, et la servante c'est Élisabeth.


Le brave homme serra son enfant contre son
coeur avec une grosse émotion. Cette confidence
renversait bien des projets ; mais les beaux
rêves qu'il avait caressés s'évanouirent sans
peine, sinon sans regrets, pour faire place aux
sentiments d'honnêteté qui faisaient le fond de
son caractère ; et le pardon s'échappa de ses
lèvres avec le dernier baiser qu'il donna à son
fils.


Cependant, maîtresse Gilles n'avait pas eu
besoin d'attendre la fin de l'apologue pour en
comprendre la moralité ; car les femmes, dans
quelque milieu social que le sort les ait placées,
surpassent de beaucoup les hommes en finesse,
et rien n'est plus merveilleux que leur aptitude
à deviner les choses les plus impénétrables, pour
peu qu'il s'y mêle de l'amour ou tout autre sentiment
délicat. Elle n'eut pas plus tôt entendu
les premiers mots de la confidence que, sans
s'inquiéter de la détermination que prendrait
son mari, elle courut rapidement vers la maison.
Elle monta à sa chambre, ouvrit son armoire,
compta dix écus dans sa main et redescendit
quatre à quatre les marches de l'escalier. Son
visage, si coloré d'ordinaire, était presque pâle
et ses lèvres tremblaient. Élisabeth était toujours
assise sur le banc de pierre et pleurait. Maîtresse
Gilles s'approcha de la jeune fille, dont elle écarta
brusquement les mains, et lui jeta les pièces de
monnaie sur les genoux.


 — Voyez, dit la fermière, s'il y a bien dix
écus. Je ne vous dois que onze mois ; mais je
vous paie l'année entière, afin d'être débarrassée
plus tôt de vous.


 — Vous me mettez à la porte ? dit Élisabeth.


 — Ça me paraît clair.


 — Vous êtes mécontente de moi ? Je ne travaille
pas assez ?


 — Il s'agit bien de cela ! s'écria maîtresse
Gilles avec indignation.


 — Germain a parlé ! se dit Élisabeth en
retombant sur le banc de pierre, je suis perdue !


D'abondantes larmes s'échappèrent de ses
yeux, et sa tête s'affaissa sur sa poitrine, comme
une fleur qui plie sous le poids de la rosée.


 — Ramassez votre argent, reprit durement
la fermière en montrant les pièces de monnaie
qui avaient roulé à terre.


Ces paroles rappelèrent Élisabeth au sentiment
de sa position ; elle fit un violent effort sur elle-même
et se leva.


 — Merci ! répondit-elle en détournant la tête.


 — Vous les dédaignez ?


 — J'aime mieux vous avoir servie pour rien !


 — Pour rien, dites-vous ? répliqua brutalement
maîtresse Gilles ; et vous avez fait le malheur de
mon fils !


Ces derniers mots firent tressaillir la jeune
fille. Elle leva noblement la tête et obligea la
fermière à baisser les yeux sous son regard.


 — Maîtresse Gilles, dit-elle, apprenez que le
malheur n'a frappé chez vous qu'une seule personne,
et cette personne, c'est moi ! Si je ne
respectais votre mari, si je ne... pardonnais à
Germain, je ne partirais pas d'ici sans vous
maudire... Vous comprendrez plus tard combien
vous avez été injuste et cruelle à l'égard d'une
pauvre enfant, qui ne se croyait pas en danger
sous votre toit... Je ne demande pas d'autre
vengeance ; et, lorsque je sortirai de cette maison,
d'où vous me chassez indignement, pas une
parole de haine ne s'échappera de ma bouche...
Je trouverai peut-être même la force d'appeler
sur elle la bénédiction du ciel.


A ces mots, elle disparut dans l'intérieur de la
maison.


Le fermier et son fils, après le premier épanchement,
furent tout surpris de ne plus voir
maîtresse Gilles à leurs côtés ; ils l'aperçurent
bientôt près de la porte de la cuisine et marchèrent
à sa rencontre.


 — Tu sais tout ? dit le fermier en s'essuyant
les yeux du revers de sa manche, et tu pardonnes
à Germain ?


 — Il le faut bien, répondit la fermière en se
baissant pour ramasser les écus qui étaient
restés au pied du banc.


 — Qu'est-ce que c'est que cet argent ? demanda
maître Gilles ?


 — Ce sont les gages d'Élisabeth.


 — Tu la paies d'avance ?


 — Je la mets à la porte.


 — Vous la chassez ! s'écria Germain. Voyons...
vous plaisantez, ma mère ?


 — Je ne plaisante pas ; je ne veux pas garder
une fille de mauvaise vie chez moi.


 — Mais c'est moi qui ai fait tout le mal ! reprit
le jeune homme.


 — Et c'est à moi de le réparer, répondit la fermière.


 — Tu as tort, ma femme, hasarda maître Gilles.


 — Tais-toi, lui dit maîtresse Gilles ; cela ne
te regarde pas.


 — Comment ! mon père, vous souffrirez une
pareille indignité ? dit Germain en voyant le fermier
se préparer à la retraite.


 — Petite pluie abat grand vent, lui répondit
maître Gilles à voix basse ; dans moins d'une
heure ta mère ne songera plus à renvoyer sa
servante.


 — Vous vous trompez, dit la fermière, car la
chose est déjà faite. Élisabeth a reçu son congé.
Elle ne dormira pas cette nuit sous mon toit.


 — Ah ! ma mère, s'écria Germain en éclatant
en sanglots ; il eût mieux valu ne pas me mettre
au monde.




















III


Louis XVI.









Les détails que maître Gilles avait recueillis à
Bretteville sur l'arrivée prochaine de Louis XVI
étaient exacts. Le jeune roi avait quitté Versailles
le 21 juin 1786, pour se rendre à Cherbourg.
Il arriva dans la soirée du 21 au château
d'Harcourt, où il passa la nuit, et le 22, à dix
heures du matin, il s'arrêta à Caen, sur la place
des Casernes, et reçut des mains du comte de
Vandeuvre les clefs de la ville. La foule s'était
portée au devant du roi, qui recevait avec bonté
les placets qu'on lui faisait parvenir. Ce fut seulement
à l'extrémité de la ville qu'il permit à
ses cochers de lancer les chevaux. Le temps était
magnifique. Louis XVI ne se lassait pas d'admirer
les moissons qui couvraient la campagne.
Il prenait une joie d'enfant à passer la tête à la
portière, pour mieux respirer la senteur des
champs ; et, se retournant vers ses compagnons
de route, le prince de Poix, les ducs de Villequier
et de Coigny : — Convenez, messieurs,
leur disait-il gaîment, que Virgile avait raison
de conseiller aux Romains de déserter leurs
villas pour aller chercher de douces émotions au
sein de la campagne.


Et les carrosses de la cour passaient si rapides
que les arbres de la route semblaient courir à
toutes jambes le long des fossés, et qu'un nuage
de poussière se roulait en tourbillons épais à
l'arrière des voitures. Mais, à chaque village,
Louis XVI ordonnait de ralentir la marche et
se montrait aux paysans qui saluaient son apparition
par des cris de joie. Lorsqu'on fut sorti
de Bretteville-l'Orgueilleuse, le roi parut regretter
de ne pas s'être arrêté dans ce village.
Le grand air lui avait ouvert l'appétit.


 — Sa Majesté trouvera bientôt ce qu'elle désire,
dit le duc de Villequier.


 — Vous croyez ? demanda Louis XVI.


 — J'en suis certain, car j'ai parcouru cette
route à cheval ; et, dans moins de dix minutes,
nous rencontrerons une auberge sur la droite,
au bas de deux côtes.


 — A merveille ! s'écria joyeusement Louis XVI ;
nous allons faire un repas en plein air, comme
de vrais bergers.


Tandis que le roi sortait de Bretteville-l'Orgueilleuse,
un silence solennel régnait dans la
grande cuisine de maîtresse Gilles. On n'entendait
que le bruit sec des sabots qui frappaient
l'aire ou le tic-tac monotone du balancier de
l'horloge. Mais voilà qu'une rumeur extraordinaire,
accompagnée de convulsions, éclate soudain
dans cette petite boîte carrée, comme si
l'être animé qu'elle semblait retenir prisonnier
entre ses parois eût voulu briser ses chaînes...
et midi sonna. Ce fut comme un coup de théâtre, — car
c'était l'heure du dîner — et maîtresse
Gilles remplit à elle seule de son mouvement
toutes les parties de son immense cuisine. Les
assiettes, qu'on aurait pu considérer comme les
pièces principales d'un vaste échiquier, s'alignèrent
sur les bords de la table ; les couteaux et
les fourchettes se placèrent à leur droite, en
guise de cavaliers ; les verres se posèrent carrément
en tête, sur la première ligne, en guise
de pions, et les pots de cidre furent plantés
comme des tours aux quatre coins de la table.
Lorsqu'elle vit arriver les hommes de journée,
maîtresse Gilles apporta la soupière, d'où sortait
un épais nuage de fumée. Mais personne n'y
toucha ; on attendait le fermier et son fils. Enfin
maître Gilles parut. Sa physionomie n'avait rien
de rassurant ; sa bouche, fendue évidemment
pour un sourire perpétuel, se contractait en
grimaçant, comme lorsqu'il avait du chagrin.


 — Tu ne l'as pas trouvé !... je vois bien cela
à ta mine, s'écria maîtresse Gilles, sans donner
à son mari le temps de s'expliquer.


 — Que peut-il être devenu, notre pauvre Germain ?
dit le fermier en se laissant tomber sur
une chaise avec accablement.


 — Vous ne l'avez pas vu, vous autres ? demanda
maîtresse Gilles aux gens de la ferme.


 — Non, répondirent les domestiques.


 — Tu ne manges pas ? reprit la fermière en
se tournant vers son mari.


 — Je n'ai pas faim.


 — Poule mouillée ! s'écria dédaigneusement
maîtresse Gilles en emplissant son assiette jusqu'aux bords...
Il se retrouvera, ton fils, il se
retrouvera, parbleu !... Il est allé prendre l'air...
Ah ! mon Dieu ! qu'entends-je ? s'écria de nouveau
maîtresse Gilles ; et, pour la première fois
de sa vie, elle laissa tomber son assiette, qui
couvrit l'aire de soupe et de morceaux de
faïence... C'est le roi !


A ce mot, tous les gens de la ferme quittèrent
leur place, jusqu'à maître Gilles, qui, s'il n'avait
pas d'appétit, retrouva du moins des jambes pour
la circonstance ; et tout le monde, maîtres et domestiques,
se précipita à l'entrée de la maison.
C'étaient bien, en effet, les carrosses de la cour
qui descendaient la côte au grand galop de
quatre chevaux.


 — Et mes chapons ? s'écria maîtresse Gilles
avec désolation. Qu'on aille me chercher mes
chapons !


Un garçon de ferme se détacha du groupe pour
obéir aux ordres de sa maîtresse.


 — Et mon agneau ?


 — Le voici, dit le fermier en saisissant le
pauvre petit animal qui passait à côté de sa mère.
Mais il n'est pas décrotté.


 — Tant pis ! répondit maîtresse Gilles.


En même temps elle fit ranger toute sa petite
armée de valets et se mit à leur tête, tandis que
son mari, placé modestement à deux pas en arrière,
tenait dans ses bras les chapons et l'agneau.
Puis elle se prépara à marcher au devant
des voitures. Mais elle s'arrêta subitement, recula
en trébuchant et ne retrouva son équilibre
que sur les pieds de son mari.


Le roi était descendu de voiture, accompagné
de plusieurs seigneurs de sa suite, auxquels il
montrait la maison avec des gestes qui pouvaient
faire penser qu'il avait le désir d'y entrer. Et
telle était bien son intention ; car le petit cortége
se mit en marche, franchit le pont jeté sur le
fossé et s'avança dans la cour.


Maîtresse Gilles n'était pas préparée à cet événement.
Sa fermeté l'abandonna. On la vit même
trembler et jeter autour d'elle un regard désespéré,
comme si elle eût appelé quelqu'un à son
aide. Ce n'était plus l'arrogante fermière qui
faisait retentir la maison de sa voix formidable ;
ce n'était plus maîtresse Gilles campée fièrement,
les deux poings sur les hanches, et gourmandant
sans pitié les domestiques. Quant au fermier, il
n'était pas étonnant que ses deux genoux se donnassent
de fréquents et involontaires baisers. Le
pauvre homme tremblait ; la peur lui fit lâcher
les deux chapons, qui s'enfuirent, et l'agneau,
qui s'en alla promptement rejoindre sa mère.


Cependant le roi approchait toujours. Il n'était
plus qu'à vingt pas du groupe formé par les deux
fermiers et leurs domestiques.


 — Et mes mains qui sont encore toutes noires
de charbon ! s'écria douloureusement maîtresse
Gilles. Voyons, Jean, dit-elle à son mari, tu peux
bien recevoir le roi pendant que je vais aller les
nettoyer ?


 — Essuie-les à ton tablier, répondit le fermier
plus mort que vif.


 — Et mon bonnet que je porte depuis le commencement
de la semaine ?


 — Et mes souliers tout pleins de poussière !
répliqua le paysan.


 — Et mon fichu déchiré ! continua la femme.


 — Et mon gilet sans boutons ! répondit le mari.


 — Je vous répète que vous êtes superbe comme
cela, Jean ! s'écria maîtresse Gilles.


Aussitôt elle se fit, à coup de coudes, une
trouée à travers les domestiques et disparut
dans la maison.


Le roi n'était plus qu'à six pas de maître Gilles.


Le pauvre fermier se tordait les mains et la
sueur lui roulait sur le visage. Il essaya d'appeler
maîtresse Gilles, Élisabeth, Germain même qu'il
savait absent. Mais la voix lui fit défaut. Comme
le roi approchait toujours, comme la fuite était devenue
impossible, le paysan ôta respectueusement
son bonnet de laine et se plia en deux,
n'osant ni se relever, ni détacher les yeux de
l'extrémité de ses pieds qu'il trouvait encore plus
laids et plus difformes que de coutume.


 — Allons, brave homme, relevez-vous, dit
Louis XVI en lui frappant amicalement sur l'épaule.


Mais maître Gilles se baissa encore plus bas,
de sorte que ses longs cheveux roux semblaient
prendre racine dans le sol. Sur une nouvelle
invitation du roi, il se décida à se redresser.
Seulement son corps se balança longtemps encore
avant de reprendre son équilibre, comme
ces arbustes qu'on a ployés avec la main et qui
s'inclinent plus d'une fois avant de rester immobiles.


 — Vous servez à boire et à manger, comme
cela est écrit là-bas au-dessus de votre porte ?
reprit Louis XVI après l'avoir rassuré de son
mieux.


 — Oui, Ma-ma-majesté, bégaya maître Gilles.


 — Voyons, qu'allez-vous me donner à manger ?


 — Ma-majesté, tout ce que nous avons est à
votre service. On va tuer toute la volaille, s'il le
faut...


 — Mais il ne le faut pas ! dit Louis XVI, que
les protestations du fermier amusaient étonnamment.
Je ne voudrais pour rien au monde
être la cause d'un tel massacre ! Je n'ai pas,
d'ailleurs, l'intention de faire un dîner en règle.
Une simple collation, voilà tout.


 — Mon Dieu ! mon Dieu ! si ma femme était
là seulement ! s'écria maître Gilles au désespoir
de ne pouvoir trouver quoi offrir à son
souverain.


 — J'aurais été enchanté de la voir, dit
Louis XVI ; mais, puisque le malheur veut
qu'elle ne soit pas là, je m'en rapporte à vous.
Vous désirez me donner de trop bonnes choses ?
vous voulez me gâter, j'imagine ? Aussi, pour
vous mettre à votre aise, je vous demanderai si
vous avez des oeufs ?


 — C'est si commun !


 — Pas tant que vous le pensez, s'ils sont frais.


 — Oh ! quant à cela, on va les prendre au poulailler.


 — Très-bien. Et du beurre ?... en avez-vous ?


 — On vient de le faire.


 — Voilà un repas magnifique ! s'écria joyeusement
Louis XVI. Vous voyez, brave homme,
que je ne suis pas si difficile... Eh bien, qu'y
a-t-il encore ? demanda le roi en remarquant
que maître Gilles se grattait l'oreille d'une manière
désespérée.


 — C'est que... la cuisine... balbutia maître
Gilles, la cuisine est bien sombre, et Sa Majesté
est habituée à manger dans de si beaux appartements !


 — C'est cela qui vous embarrasse ?... Mais,
y a-t-il à Versailles une salle à manger avec
un plus beau plafond que celui-là ? dit
Louis XVI en faisant admirer à ses gentilshommes
la pureté du ciel.


 — Sa Majesté consent à manger en plein air ?
demanda maître Gilles en ouvrant de grands
yeux ébahis.


 — En plein air, mon cher hôte ! répondit le
roi. Et voici ma place toute trouvée, ajouta-t-il
en se dirigeant vers le banc de pierre placé près
de la porte d'entrée.


Maître Gilles, devinant l'intention du roi, ôta
sa veste, l'étendit avec soin sur la pierre et entra
dans la maison.


Cependant deux garçons de ferme apportèrent
une petite table devant le roi, et maître Gilles
reparut bientôt dans sa belle blouse des dimanches.
Il déposa un couvert sur la table, après
avoir eu soin, toutefois, d'essuyer le verre avec
le bas de sa blouse. Puis il demanda au roi
quelle boisson il fallait lui servir.


 — Vous avez donc le choix ? dit Louis XVI.


 — Majesté, j'ai encore une vieille bouteille de
vin qui nous est restée du baptême de notre fils.


 — Eh bien ! gardez-la pour le jour de son mariage...
On aura soin, ajouta-t-il en s'adressant
à ses familiers, de compléter le caveau de ce
brave homme.


 — Alors... nous n'avons plus que du cidre à
offrir...


 — Très-bien ! Servez-moi du cidre et apportez-moi
de votre pain de ménage. Je me sens un appétit d'enfer !


Le roi fut promptement obéi. Comme il ouvrait
un oeuf après avoir coupé une tranche de
pain, il crut s'apercevoir qu'on lui frappait de
temps à autre sur le bas de la jambe. Il regarda
de côté et vit le gros chien de ferme qui se permettait,
contre toutes les lois de l'étiquette, de
caresser avec sa patte les mollets de son souverain.


 — Ah ! je devine ce que tu veux, toi ! dit
Louis XVI en lui jetant un morceau de pain
que le barbet attrapa avec la dextérité d'un
jongleur accompli.


Mais, comme le barbet avait un appétit déréglé,
il renouvela ses demandes avec tant d'insistance
que maître Gilles en fut tout scandalisé.


 — Fi donc ! vilaine bête ! s'écria le fermier ;
vous devriez rougir de tourmenter ainsi Sa Majesté !


Cette apostrophe bien sentie ne paraissant pas
toucher le compagnon de table du roi, maître
Gilles s'arma d'un gourdin dont il montra le gros
bout au parasite à quatre pattes.


 — Laissez-le, dit Louis XVI en passant amicalement
la main sur la tête de son protégé ; il
ne me gêne pas. Comment l'appelez-vous ?


 — Sauf votre respect, Majesté, il s'appelle Fidèle.


 — Fidèle ? A coup sûr ce n'est pas un chien
de cour, dit Louis XVI en souriant.


 — Pardon, Majesté, répondit maître Gilles,
qui n'avait pas compris le jeu de mots : il n'y a
pas son pareil comme chien de garde.


La nouvelle de l'arrivée de Louis XVI s'était
vite répandue, et l'on voyait accourir de tous
côtés les habitants de Sainte-Croix. Ils se tenaient
respectueusement à distance, le cou tendu dans
la direction du roi, et suivant curieusement le
moindre de ses mouvements, comme s'ils eussent
été surpris de le voir manger comme un
homme ordinaire. Le bruit des cloches se fit
bientôt entendre, et ce signal officiel décida les
retardataires à déserter le village. A cet instant
la porte de la cuisine s'ouvrit, et maîtresse
Gilles parut sur le seuil dans ses plus beaux
atours. Un grand tablier de soie, qui miroitait
au soleil comme la gorge de ses pigeons, couvrait
sa poitrine et descendait jusqu'au bas de
sa jupe d'un rouge éclatant. Un immense bonnet,
en forme de cathédrale, étalait au vent ses ailes
de papillon et couronnait dignement cet imposant
édifice.


La fermière se dirigea vers le groupe des
courtisans, qu'elle salua jusqu'à terre, pensant
que le roi devait en faire partie. Mais, lorsqu'en se
retournant, elle aperçut Louis XVI assis à la petite
table et étendant tranquillement son beurre
sur une tranche de pain, elle entra dans une
colère impossible à rendre et, saisissant rudement
son mari par le collet :


 — Malheureux ! s'écria-t-elle, tu as eu la bêtise
de laisser Sa Majesté dehors !... Tu ne sauras
donc jamais rien faire comme les autres !


 — Pardon, dit Louis XVI qui avait grand'peine
à garder son sérieux, c'est moi qui l'ai voulu...
Vous pouvez lâcher maître Gilles.


 — C'est ma femme, dit le fermier en faisant
une sorte de présentation de maîtresse Gilles,
quand il fut échappé de ses griffes.


 — Je l'ai deviné tout de suite, répondit le roi
en souriant. Elle a vraiment bonne mine, votre
femme !


 — Sa Majesté est bien honnête, dit maîtresse
Gilles en exécutant la plus belle de ses révérences.


Mais le roi ne s'occupait déjà plus d'elle.
Son attention s'était reportée sur la foule des
paysans qui remplissaient la grande route.


 — Allez avertir ces bons villageois qu'on leur
permet d'entrer dans la cour, dit Louis XVI à
une personne de sa suite ; s'ils ont quelque demande
à me faire, je suis prêt à les entendre.


On se rappelle qu'Élisabeth, après la querelle
qui s'était élevée entre maîtresse Gilles et son
fils, refusa de recevoir le paiement de ses gages
et alla se réfugier dans sa mansarde. Elle se jeta
à genoux devant son lit, la tête appuyée contre
les draps et les mains levées au ciel. Combien
de prières entrecoupées de sanglots montent
ainsi chaque jour vers Dieu ! Qu'il est bon de se
retrouver ainsi tout seul, loin du monde, et de
sonder impitoyablement les plaies de son âme !


Qui pourrait songer en ces moments redoutables
à se déguiser la vérité ? Les déguisements
sont bons pour des chagrins d'enfant ; mais,
quand toutes les cordes de la douleur ont vibré
en nous, il n'est plus possible d'être hypocrite
envers soi-même.


Élisabeth pleura amèrement ; mais, après le
premier tumulte de ses passions, elle examina
plus sérieusement la conduite de la fermière ;
elle s'avoua que la plupart des mères eussent
agi comme sa maîtresse. Elle se trouvait même
des torts, sans pouvoir toutefois excuser les
brutalités et surtout l'arrogance de la fermière.
Car ce qu'on pardonne le plus difficilement chez
les autres, ce sont moins les mauvais traitements
que l'orgueil immodéré qui cherche à nous humilier.
Élisabeth était arrivée à cet état d'abattement
physique où l'âme, se détachant de la terre,
se rapproche du ciel par la prière. Alors ses
larmes coulèrent moins brûlantes ; ses soupirs
ne déchirèrent plus sa poitrine et l'indulgence
entra dans son coeur.


Pleine de résignation, elle se leva pour commencer
ses préparatifs de départ. Au même instant
on frappa à la porte de sa petite chambre.


 — Entrez, dit-elle.


La porte s'ouvrit et Germain tomba aux genoux
d'Élisabeth.


 — Oh ! pardonnez-moi ! s'écria-t-il en sanglotant.
Ne me maudissez pas, Élisabeth !


 — Vous maudire ! dit la jeune fille en pâlissant...
Il faudrait alors commencer par me maudire moi-même.
Car... vous, du moins, vous
aviez pour excuse le peu d'importance de votre
faute, et l'irréflexion de votre âge vous fermait
les yeux sur le reste ; tandis que moi, je devais
savoir quel avenir je me préparais !...


 — Ne partez pas, Élisabeth, je vous en supplie,
restez près de nous. Ma mère oubliera tout ;
elle finira par vous aimer et vous appeler du
doux nom de fille.


 — Ce sont des rêves tout cela, mon bon Germain !...
D'ailleurs, je ne consentirais jamais à être votre femme.


 — Vous ne m'aimez donc plus ?


 — Je vous aime toujours. Mais la souffrance
m'a vieillie ; et j'ai réfléchi à bien des choses
auprès desquelles je passais étourdiment jadis ;
et je me suis dit que la femme doit, avant tout,
défendre sa pureté... Lorsqu'un homme a perdu
l'honneur, on dit qu'il a été lâche et tout le
monde le méprise. Notre honneur à nous, c'est
notre vertu ! Lorsque nous n'avons pas su la
garder, nous sommes lâches comme l'homme
qui a manqué à l'honneur. Je ne voudrais pas
épouser un homme lâche... Vous ne pouvez
épouser une femme sans vertu.


 — Élisabeth, Élisabeth ! dit Germain, ne vous
jugez pas ainsi !


 — Je parle comme le monde...


 — Je me moque du monde et de ses jugements.
Je ne sais qu'une chose : c'est que je
vous estime, c'est que je vous aime !... Ne partez
pas !


 — C'est impossible ! on m'a chassée d'ici.


 — Et moi je vous dis d'y rester ! Je suis le
maître après tout ! et ma mère ne me tiendra
pas toujours...


 — Une brouille avec votre mère ? Voilà ce
que je veux éviter à tout prix. Je vais partir.


 — Pour aller ?


 — Chez mon père. Il n'y a que Dieu et lui qui
puissent me pardonner.


 — Mes larmes ne vous fléchiront pas ?


 — Ma résolution est prise.


 — Eh bien ! vous ne partirez pas seule ! dit
Germain.


Et le jeune homme sortit sous le coup d'une
terrible émotion. Élisabeth resta quelques instants
immobile, les yeux fixés sur la porte qui
venait de se refermer. Puis elle éclata en sanglots.


 — Mon Dieu ! dit-elle, est-ce que la punition
ne dépasse pas la faute ?


Elle promena un regard désolé sur les murs
de sa petite mansarde, dont chaque meuble était
un souvenir. C'étaient le lit, où elle goûtait un
si doux sommeil, le bénitier de faïence surmonté
d'un Christ où elle puisait pieusement
de l'eau bénite tous les matins à son réveil,
la petite table sur laquelle elle lisait le dimanche,
la chaise sur laquelle elle se berçait en
pensant à son père infirme, à sa mère qui reposait
sous le vieil if du cimetière, à ses amis
d'enfance. Elle se sentait le coeur gros à l'idée
de quitter ces vieilles connaissances qui l'avaient
vue rêver, prier et pleurer ! Et cette admirable
campagne que l'on apercevait de la fenêtre ! et
ce bois sombre qui s'arrondissait à l'horizon
comme une épaisse chevelure ! et le clocher
d'Audrieu qui se détachait en noir sur le bleu
du ciel ! Que de poésie, à l'heure des adieux,
dans toutes ces choses qui lui paraissaient autrefois
insignifiantes !...


Mais voilà que de riches voitures descendent
la côte à grand bruit et viennent troubler sa
rêverie. Élisabeth, qui tenait à rester avec ses
pensées, referma la fenêtre. Elle plia soigneusement
ses robes et grossit son paquet de tous les
autres objets de toilette. Une rumeur extraordinaire
partait d'en bas et montait jusqu'au toit ;
mais la jeune fille n'eut pas un instant l'idée
d'ouvrir la fenêtre. Elle prit une dernière fois
de l'eau bénite sous le vieux crucifix, jeta un
dernier regard autour d'elle et descendit lentement
les marches de l'escalier.


Il faut renoncer à peindre sa surprise et son
effroi, lorsqu'elle aperçut la foule qui remplissait
la cour. Elle voulut revenir sur ses pas ;
mais il n'était plus temps. Françoise, la servante
qui s'était moquée d'elle si méchamment le matin,
s'approcha d'elle et, feignant une compassion
hypocrite :


 — Vous avez l'air bien triste ? lui dit-elle. Cela
ne convient guère dans un pareil jour !


La méchante fille avait eu soin d'élever la
voix pour être entendue des personnes qui l'entouraient.
Tous les regards se portèrent aussitôt
sur la pauvre Élisabeth, qui, rougissant et
pâlissant, subit dans ces courts instants le plus
affreux supplice qu'ait jamais enduré créature
humaine.


Louis XVI avait fini son repas et parlait avec
bonté aux paysans. Il fut un des premiers à
entendre la remarque perfide de Françoise. Il
regarda Élisabeth et fut frappé de son air d'abattement.


 — Laissez approcher cette enfant, dit-il.


La foule ouvrit ses rangs. Mais, soit qu'elle
n'eût pas entendu les paroles de Louis XVI, soit
qu'elle n'eût pas la force de faire un mouvement,
Élisabeth demeura debout à la même
place, les yeux obstinément fixés sur le sol.
Touché de sa position, le roi s'approcha d'elle
et l'interrogea avec la plus grande douceur.


 — Elle ne mérite pas que Sa Majesté s'occupe
d'elle, s'écria maîtresse Gilles en accourant près
du roi.


 — Pourquoi ? demanda Louis XVI sans se retourner.


 — Parce que c'est une malheureuse !...


 — Vous devriez savoir, interrompit le roi,
qu'il faut toujours avoir pitié des malheureux !


Il serait difficile d'imaginer quelle fut la stupeur
de maître Gilles quand il aperçut Élisabeth entre
la fermière et le roi. Il eut cependant le courage
de venir au secours de la jeune fille ; et on
le vit se placer bravement entre Louis XVI et
sa femme qui n'osa ou ne put rien dire, tant
elle fut étonnée d'un pareil trait d'audace.


 — Que puis-je faire pour vous ? disait en ce
moment Louis XVI à Élisabeth.


 — Tout ! Majesté, répondit maître Gilles en
avançant sa bonne figure qui n'eut jamais depuis
ce jour un tel air de résolution. Vous
pouvez la sauver du déshonneur ! ajouta-t-il
à voix basse, de manière à n'être entendu que
du roi.


 — Cette fille a failli chez vous ?


 — Chez moi, Majesté. Et mon fils Germain
est décidé à l'épouser...


 — Ah ! vous avez un fils ? Je comprends tout
maintenant. Cette enfant est moins coupable que
je ne l'avais pensé... Mais alors, si vous consentez
au mariage, il n'y a plus d'obstacle...


 — Pardon, interrompit maître Gilles, il y a
ma femme.


 — C'est vrai, dit Louis XVI en souriant ;
vous me faites toucher du doigt un abus que
je ne pourrai cependant pas supprimer dans
mon royaume. Et quelle est la cause de son opposition ?


 — L'argent, Majesté... Élisabeth n'a pas un
sou vaillant.


 — Je m'en doutais, dit Louis XVI.


Il appela l'un de ses gens et lui parla à voix
basse. Quelques instants après, on apportait au
roi une bourse remplie d'or qu'il présenta à
Élisabeth.


Mais la jeune fille était dans une prostration
semblable à celle du condamné à mort, qui entend
les rumeurs de la foule sans pouvoir distinguer
le sens des paroles qui se disent autour
de lui. Désespéré de la voir insensible aux bontés
de Louis XVI, maître Gilles s'approcha d'elle et
lui cria de toutes ses forces : « Répondez donc,
Élisabeth ; c'est le roi de France qui vous parle ! »
Elle tressaillit, comme une personne qui sort
brusquement d'un mauvais rêve, leva les yeux
et rencontra le regard du roi.


 — Je vous dote en faveur de votre enfant, lui
dit Louis XVI ; vous pourrez épouser Germain.


 — Oh ! merci ! s'écria Élisabeth en tombant
à genoux. Je demanderai à Dieu qu'il vous accorde
de longs jours, et mon enfant mêlera votre
nom à ses prières.


Comme elle achevait de parler, ses forces
l'abandonnèrent, et, sans le fermier, elle fût
tombée à terre. Les paysans poussèrent des cris
de joie et firent retentir les airs de leurs acclamations.
Une seule personne ne partageait pas
l'allégresse générale : c'était Françoise, qui
voyait sa manoeuvre perfide tourner au profit
de son ennemie.


 — Il n'y a que les mauvaises filles comme
Élisabeth pour avoir de ces chances-là ! disait-elle
en suivant la foule.


Heureusement que sa voix se perdit dans le
bruit de la multitude, comme une fausse note
dans un choeur immense.


Quant à maîtresse Gilles, elle n'avait pas encore
retrouvé la parole et ne pouvait détacher
ses yeux de la bourse que son mari tenait dans
ses mains. Soudain elle se frappa le front, comme
une personne qui rappelle ses souvenirs ; puis
on la vit courir du côté de l'étable et rapporter
un petit agneau dans ses bras. Mais Louis XVI
était déjà rentré dans sa voiture, les postillons
fouettaient vigoureusement les chevaux et, dans
dans son désespoir, maîtresse Gilles crut apercevoir,
à travers le nuage de poussière qui s'élevait
de la route, la maîtresse d'auberge de l'Aigle
recevant le baiser du roi.


A quelque distance de la ferme, Louis XVI
aperçut, en se penchant à la portière, un jeune
paysan qui pleurait au bord de la grande route.
Il reconnut le gros chien noir qui était assis
auprès du jeune homme. C'était son compagnon
de table ; c'était Fidèle qui regardait tristement
son maître, sans oublier toutefois de surveiller
en même temps le bâton de voyage et les habits
roulés dans un mouchoir. Louis XVI pensa que
la Providence, en plaçant le maître du barbet
sur sa route, ne voulait pas qu'il laissât sa bonne
action inachevée. Il fit arrêter sa voiture et
appela le jeune homme.


 — Comment vous appelez-vous ? lui dit-il avec bonté.


 — Germain.


 — Vous êtes le fils de maître Gilles ?


 — Oui, monseigneur, pour vous servir.


 — Eh bien ! ne pleurez plus et retournez à la
ferme. Élisabeth vient de faire un héritage et
maîtresse Gilles consent à ce qu'elle devienne
votre femme.


 — Vous avez l'air trop bon, monseigneur,
pour vouloir me tromper, dit Germain. Tout
mon bonheur est attaché à l'accomplissement de
ce mariage ; et, si vous aviez abusé de ma simplicité
pour vous amuser de moi, vous m'auriez
donné le coup de mort !


 — Croyez-moi, reprit Louis XVI : le bonheur
vous attend à la ferme.


 — Dieu vous bénisse, monseigneur ! s'écria
Germain, et vous accorde de longs jours !


 — Voilà deux fois aujourd'hui que ce souhait
m'est adressé, dit le roi à ses gentilshommes ;
ne puis-je pas espérer que les voeux d'Élisabeth
et de Germain me porteront bonheur ?


Les chevaux reprirent le galop ; et, tandis que
Louis XVI courait à ses destinées, Germain
marchait à grands pas, la joie au coeur, vers la
ferme de maître Gilles, que les paysans avaient
baptisée, dans leur enthousiasme, du nom
d'Hôtel fortuné. Depuis ce jour, bien que la
vieille maison n'offre plus le lit et la table aux
voyageurs, on n'a cessé de l'appeler dans le pays
l'Hôtel fortuné, comme si le peuple eût voulu
perpétuer ainsi le souvenir du passage de
Louis XVI.
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