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PREFACE


In preparing this collection of Becquer's legends, tales, and
short poems, which is the only annotated edition of this author's
works that has been published as yet for English-speaking students,
the editor has aimed to give to our schools and colleges
a book that may serve, not only as a reader for first or second
year classes, but also as an introduction to Spanish literature,
through the works of one of the most original and charming
authors of the Spanish Romantic school.


Fondness for good literature should be stimulated from the
very first, and the quaint tales and legends of old Spain contained
in this edition, told, as they are, in a most fascinating
style, are well adapted to captivate the student's interest and
to lead him to investigate further the rich mine of Spanish literature.
Becquer's poetry is no less pleasing than his prose,
and not much more difficult to read. With the aid of the ample
treatise on Spanish versification contained in the introduction,
the student will be enabled to appreciate the harmony and
rhythm of Becquer's verse, and in all subsequent reading of
Spanish poetry he will find this treatise a convenient and valuable
work of reference.


The Life of Becquer, though concise, is perhaps the most
complete that has yet been published, for it embodies all the
data given by previous biographers and a certain number of
facts gathered by the writer at the time of his last visit to Spain
(in 1905–1906), from friends of Becquer who were then living.


The vocabulary has been made sufficiently complete to free
the notes from that too frequent translation of words or phrases
which often encumbers them.



The notes have been printed in the only convenient place
for them, at the bottom of each page, and will be found to be
as complete and definite as possible on geographical, biographical,
historical, or other points that may not be familiar to the
student or the teacher. All grammatical or syntactical matter,
unless of a difficult or peculiar character, has been omitted,
while the literary citations that abound will, it is hoped, stimulate
the student to do further reading and to make literary
comparisons of his own.


It remains for the editor to express his profound gratitude
to the following gentlemen for their aid in collecting facts regarding
Becquer and for their encouragement of this work:
the Excmo Sr. Conde de las Navas, the Excmo Sr. Licenciado
D. Jose Gestoso y Perez, and the Excmo Sr. D. Francisco de
Laiglesia. It is his pleasure also to convey his thanks to Professor
George L. Burr of Cornell University for aid in certain of
the historical notes, and most especially to gratefully acknowledge
his indebtedness to the aid, or rather collaboration, of
Mr. Arthur Gordon of Cornell University, and Mr. W. R. Price
of the High School of Commerce, New York City.


EVERETT WARD OLMSTED

CORNELL UNIVERSITY

Ithaca, N.Y.
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INTRODUCTION


LIFE OF BECQUER


"In Seville, along the Guadalquivir, and close to the bank
that leads to the convent of San Jerónimo, may be found a
kind of lagoon, which fertilizes a miniature valley formed by
the natural slope of the bank, at that point very high and steep.
Two or three leafy white poplars, intertwining their branches,
protect the spot from the rays of the sun, which rarely succeeds
in slipping through them. Their leaves produce a soft and
pleasing murmur as the wind stirs them and causes them to
appear now silver, now green, according to the point from
which it blows. A willow bathes its roots in the current of the
stream, toward which it leans as though bowed by an invisible
weight, and all about are multitudes of reeds and yellow lilies,
such as grow spontaneously at the edges of springs and
streams.


"When I was a boy of fourteen or fifteen, and my soul was
overflowing with numberless longings, with pure thoughts and
with that infinite hope that is the most precious jewel of youth,
when I deemed myself a poet, when my imagination was full
of those pleasing tales of the classic world, and Rioja in his
silvas to the flowers, Herrera in his tender elegies, and
all my Seville singers, the Penates of my special literature, spoke to
me continually of the majestic Bétis, the river of nymphs,
naiads, and poets, which, crowned with belfries and laurels,
flows to the sea from a crystal amphora, how often, absorbed
in the contemplation of my childish dreams, I would go and
sit upon its bank, and there, where the poplars protected me
with their shadow, would give rein to my fancies, and conjure
up one of those impossible dreams in which the very skeleton
of death appeared before my eyes in splendid, fascinating
garb! I used to dream then of a happy, independent life, like
that of the bird, which is born to sing, and receives its food from
God. I used to dream of that tranquil life of the poet, which
glows with a soft light from generation to generation. I used
to dream that the city that saw my birth would one day swell
with pride at my name, adding it to the brilliant list of her
illustrious sons, and, when death should put an end to my
existence, that they would lay me down to dream the golden
dream of immortality on the banks of the Bétis, whose praises
I should have sung in splendid odes, and in that very spot
where I used to go so often to hear the sweet murmur of its
waves. A white stone with a cross and my name should be my
only monument.


"The white poplars, swaying night and day above my grave,
should seem to utter prayers for my soul in the rustling of their
green and silver leaves. In them the birds should come and
nest, that they might sing at dawn a joyous hymn to the resurrection
of the spirit to regions more serene. The willow, covering
the spot with floating shadows, should lend to it its own
vague sadness, as it bent and shed about its soft, wan leaves,
as if to protect and to caress my mortal spoils. The river, too,
which in flood tide might almost come and kiss the border
of the slab o'ergrown with reeds, should lull my sleep with
pleasant music. And when some time had passed, and patches
of moss had begun to spread over the stone, a dense growth of
wild morning-glories, of those blue morning-glories with a disk
of carmine in the center, which I loved so much, should grow
up by its side, twining through its crevices and clothing it with
their broad transparent leaves, which, by I know not what
mystery, have the form of hearts. Golden insects with wings
of light, whose buzzing lulls to sleep on heated afternoons,
should come and hover round their chalices, and one would
be obliged to draw aside the leafy curtain to read my name,
now blurred by time and moisture. But why should my name
be read? Who would not know that I was sleeping there?"[1]


[Footnote 1:
Obras de Gustavo A. Becquer, Madrid, 1898, vol. II, pp. 242–245.
This edition will be understood hereafter in all references to the works
of Becquer.]



So mused the poet Becquer[1] in the golden days of his youth,
when his veins were swelling with health, when his heart was
fired with ambition, and in his ears was ringing the joyous
invitation of his muse.


[Footnote 1:
The name is spelled indifferently with or without accent—Bécquer
or Becquer. In the choice of the latter spelling, the authority of his
principal biographer, Ramón Rodriguez Correa, has been followed.]



His knowledge of the world was confined to the enchanting
city of his birth. Her gems of art and architecture had wrought
themselves into the fabric of his dreams; he had mused in her
palm-gardens, worshiped in her temples, and dreamed long
afternoons on the shores of her historic river. He knew nothing
of the cold, prosaic world of selfish interests. The time had
not yet come when, in bitterness of spirit, and wrapping his
mantle about him against the chill wind of indifference, he
should say: "To-day my sole ambition is to be a supernumerary
in the vast human comedy, and when my silent role is
ended, to withdraw behind the scenes, neither hissed nor
applauded, making my exit unnoticed."[1]


[Footnote 1:
Obras, vol. II, p. 251.]



Indeed, in those later days of trial and hardship, he would
often look out wearily upon Madrid, the city of his adoption,
the scene of his crushing struggle with necessity, as it lay
outspread before his windows,—"dirty, black, and ugly as
a fleshless skeleton, shivering under its immense shroud of
snow,"[1] and in his mind he would conjure up the city of his
youth, his ever cherished Seville, "with her Giralda of lacework,
mirrored in the trembling Guadalquivir, with her narrow
and tortuous Moorish streets, in which one fancies still he hears
the strange cracking sound of the walk of the Justiciary King;
Seville, with her barred windows and her love-songs, her iron
door-screens and her night watchmen, her altar-pieces and her
stories, her brawls and her music, her tranquil nights and her
fiery afternoons, her rosy dawns and her blue twilights; Seville,
with all the traditions that twenty centuries have heaped upon
her brow, with all the pomp and splendor of her southern
nature."[2] No words of praise seemed too glowing for her
ardent lover.


[Footnote 1:
Ibid., vol. III, p. iii.]


[Footnote 2:
Obras, vol. III, pp. 109–110.]



By some strange mystery, however, it had been decreed by
fate that he should only meet with disappointment in every
object of his love. The city of his birth was no exception to
the rule: since Becquer's death it has made but little effort
to requite his deep devotion or satisfy his youthful dreams.
You may search "the bank of the Guadalquivir that leads to
the ruined convent of San Jerónimo," you may spy among the
silvery poplars or the willows growing there, you may thrust
aside the reeds and yellow lilies or the tangled growth of
morning-glories, but all in vain—no "white stone with a
cross" appears. You may wander through the city's many
churches, but no tomb to the illustrious poet will you find, no
monument in any square. His body sleeps well-nigh forgotten
in the cemetery of San Nicolás in Madrid.


If you will turn your steps, however, to the barrio of Seville
in which the celebrated D. Miguel de Mañara, the original type
of Juan Tenorio and the Estudiante de Salamanca, felt
the mysterious blow and saw his own funeral train file by, and
will enter the little street of the Conde de Barajas, you will
find on the facade of the house No. 26 a modest but tasteful
tablet bearing the words


EN ESTA CASA NACIÓ

GUSTAVO ADOLFO

BECQUER

XVII FEBRERO MDCCCXXXVI.[1]







[Footnote 1:
This memorial, which was uncovered on January 10th, 1886, is due
to a little group of Becquer's admirers, and especially to the inspiration
of a young Argentine poet, Román Garcia Pereira (whose Canto á Becquer,
published in La Ilustración Artística, Barcelona, December 27, 1886,
is a tribute worthy of the poet who inspired it), and to the personal
efforts of the illustrious Seville scholar, Don José Gestoso y Pérez. It is
only fair to add here that there is also an inferior street in Seville
named for Becquer.]



Here Gustavo Adolfo Dominguez Becquer opened his eyes
upon this inhospitable world. Eight days later he was baptized
in the church of San Lorenzo.[1] He was one of a family of eight
sons, Eduardo, Estanislao, Valeriano, Gustavo Adolfo, Alfredo,
Ricardo, Jorge, and Jose. His father, Don Jose Dominguez
Becquer, was a well-known Seville genre painter. He died
when Gustavo was but a child of five, too young to be taught
the principles of his art; but he nevertheless bequeathed to
him the artistic temperament that was so dominant a trait in
the poet's genius. Becquer's mother, Doña Joaquina, survived
his father but a short time, and left her children orphaned
while they were yet very young. Gustavo was but nine and a
half years old at the time of his mother's death. Fortunately
an old and childless uncle, D. Juan Vargas, took charge of the
motherless boys until they could find homes or employment.


[Footnote 1:
The following is a copy of his baptismal record:


"En jueves 25 de Febrero de 1836 años D. Antonio Rodriguez
Arenas Pbro. con licencia del infrascrito Cura de la Parroquial de Sn.
Lorenzo de Sevilla: bautizó solemnemente á Gustavo Adolfo que nació
en 17 de dicho mes y año hijo de José Dominguez Vequer (sic) y Doña
Juaquina (sic) Bastida su legitima mujer. Fué su madrina Doña Manuela
Monchay vecina de la collación de Sn. Miguel á la que se advirtió el
parentesco espiritual y obligaciones y para verdad lo firmé.—Antonio
Lucena Cura." See La Illustración Artística, Barcelona, December 27,
1886, pp. 363–366. Citations from this periodical will hereafter refer to
the issue of this date.]



Gustavo Adolfo received his first instruction at the College
of San Antonio Abad. After the loss of his mother his uncle
procured for him admission to the College of San Telmo, a
training school for navigators, situated on the banks of the
Guadalquivir in the edifice that later became the palace of
the Dukes of Montpensier. This establishment had been
founded in 1681 in the ancient suburb of Marruecos as a
reorganization of the famous Escuela de Mareantes (navigators)
of Triana. The Government bore the cost of maintenance and
instruction of the pupils of this school, to which were admitted
only poor and orphaned boys of noble extraction. Gustavo
fulfilled all these requirements. Indeed, his family, which had
come to Seville at the close of the sixteenth century or at the
beginning of the seventeenth century, from Flanders, was one
of the most distinguished of the town. It had even counted
among its illustrious members a Seville Veinticuatro, and no
one who was unable to present proof of noble lineage could
aspire to that distinction.[1]


[Footnote 1:
"Don Martin Becquer, mayorazgo and Veinticuatro, of Seville, native
of Flanders, married Doña Úrsula Díez de Tejada. Born to them were
Don Juan and Doña Mencia Becquer. The latter married Don Julián
Dominguez, by whom she had a son Don Antonio Domínguez y Becquer,
who in turn contracted marriage with Doña Maria Antonia Insausti y
Bausa. Their son was Don Jose Dominguez Insausti y Bausa, husband
of Doña Joaquina Bastida y Vargas, and father of the poet Becquer."
The arms of the family "were a shield of azure with a chevron of gold,
charged with five stars of azure, two leaves of clover in gold in the
upper corners of the shield, and in the point a crown of gold." The
language of the original is not technical, and I have translated literally.
See Carta á M. Achille Fouquier, by D. Jose Gestoso y Pérez, in La
Ilustración Artística, pp. 363–366.]




Among the students of San Telmo there was one, Narciso
Campillo, for whom Gustavo felt a special friendship,—a lad
whose literary tastes, like his own, had developed early, and
who was destined, later on, to occupy no mean position in the
field of letters. Writing of those days of his youth, Señor
Campillo says: "Our childhood friendship was strengthened by
our life in common, wearing as we did the same uniform, eating
at the same table, and sleeping in an immense hall, whose
arches, columns, and melancholy lamps, suspended at intervals,
I can see before me still.


"I enjoy recalling this epoch of our first literary utterance
(vagido), and I say our, for when he was but ten years old and I
eleven, we composed and presented in the aforesaid school (San
Telmo) a fearful and extravagant drama, which, if my memory
serves me right, was entitled Los Conjurados ('The Conspirators').
We likewise began a novel. I wonder at the confidence
with which these two children, so ignorant in all respects,
launched forth upon the two literary lines that require most
knowledge of man, society, and life. The time was yet to come
when by dint of painful struggles and hard trials they should
possess that knowledge, as difficult to gain as it is bitter!"[1]


[Footnote 1:
Article on Gustavo Adolfo Becquer, by Narciso Campillo, in La Ilustración
Artística, pp. 358–360]



Shortly after the matriculation of young Becquer, the
College of San Telmo was suppressed by royal orders, and the
lad found himself in the streets. He was then received into
the home of his godmother, Doña Manuela Monchay, who was
a woman of kind heart and much intelligence. She possessed
a fair library, which was put at the disposal of the boy; and
here he gratified his love for reading, and perfected his literary
taste. Two works that had considerable influence upon him at
this time were the Odes of Horace, translated by P. Urbano
Campos, and the poems of Zorrilla. He began to write verses
of his own, but these he later burned.


"In 1849," says Señor Campillo, "there were two noteworthy
painters in Seville, whose studios were open to and
frequented by numerous students, future rivals, each in his own
imagination, of the glories of Velasquez and Murillo. One of
these studios, situated in the same building as the Museo de
Pinturas, was that of D. Antonio Cabral Bejarano, a man not
to be forgotten for his talent, and perhaps also for his wit, the
delight of those who knew him. The other, situated in an
upper room of the Moorish alcázar de Abdelasis, near the patio
de Banderas, was directed by D. Joaquin Dominguez Becquer,
a brother and disciple of D. Jose, Gustavo's father."[1]


[Footnote 1:
Narciso Campillo, loc. cit.]



In spite of this relationship, Gustavo Adolfo, at the age of
fourteen, entered the studio of Bejarano. There he remained
for two years, practicing the art of drawing, for which he had
a natural talent. He then came under the instruction of his
uncle, who, judging that his nephew was even better qualified
for a literary than for an artistic career, advised him to follow
the former, and procured for him a few Latin lessons. Meanwhile
Gustavo continued to enlarge his poetical horizon by
reading from the great poets and by the contemplation of the
beauties of nature. With his friend Campillo he composed the
first three cantos of a poem entitled La Conquista de Sevilla,
and with him he wandered about the beautiful city of his
birth and dreamed such dreams as the one with which this
Introduction begins.


Gustavo's godmother, who was a woman in easy circumstances
and without children or near relatives, would doubtless
have bequeathed to him her property had he fulfilled her
wishes and settled down to an honorable mercantile life. But
the child, who had learned to draw and to compose almost
before he could write, and who had always paled before the
simplest problem of arithmetic, could not reconcile himself to
such a life. The artist within him rebelled, and at the age of
seventeen and a half, feeling the attraction of the capital
strong upon him, he bade farewell to the friends of his youth
and set out to seek for fame and fortune. It was in the autumn
of 1854 that Becquer arrived in Madrid, "with empty pockets,
but with a head full of treasures that were not, alas, to enrich
him." Here he encountered an indifference that he had not
dreamed of; and here he remained in the shadow of oblivion,
eking out a miserable existence of physical as well as mental
suffering, in utter loneliness of spirit, until he was joined in
1856 by one who came to be his lifelong friend and first
biographer—Ramón Rodriguez Correa, who had come to
the capital with the same aims as Becquer, and whose robust
health and jovial temperament appealed singularly to the sad
and ailing dreamer. The new-found friend proved indeed a
godsend, for when, in 1857, Gustavo was suffering from a
terrible illness, Correa, while attending him, chanced to fall
upon a writing entitled El caudillo de las manos rojas, tradición
india. Charmed by its originality in form and conception,
he urged his friend to publish it. Becquer acquiesced, and the
story was accepted and published by La Crónica. The joy of
this first success, and perhaps the material aid that resulted,
must have had a great deal to do with Gustavo's speedy recovery.


A short time after this he entered with his friend Correa
the office of the Dirección de Bienes Nacionales as copyist, at
the munificent salary of some $150 a year. The employment
was decidedly contrary to his taste, and to amuse his tedium
he used often to sketch or read from his favorite poets. One
day, as he was busy sketching, the Director entered, and, seeing
a group about Gustavo's chair,—for the young artist's
sketches were eagerly awaited and claimed by his admiring
associates,—stole up from behind and asked, "What is this?"
Gustavo, suspecting nothing, went on with his sketch, and
answered in a natural tone, "This is Ophelia, plucking the
leaves from her garland. That old codger is a grave-digger.
Over there..." At this, noticing that every one had risen,
and that universal silence reigned, Becquer slowly turned his
head. "Here is one too many," said the Director, and the
artist was dismissed that very day.


It cannot be said that he received the news of his dismissal
regretfully, for he had accepted the position largely to please a
sympathetic friend. Slight as was the remuneration, however,
it had aided him to live; and when this resource was removed,
Gustavo was again obliged to depend upon his wits. His skill
with the brush served him in good stead at this time, and
he earned a little money by aiding a painter who had been
employed by the Marquis of Remisa to decorate his palace,
but who could not do the figures in the fresco.


In 1857, together with other littérateurs, Becquer undertook
the preparation and direction of a work entitled Historia de
los Templos de España.[1] Like so many of the author's plans,
this work remained unfinished; but from the single volume that
appeared can be seen how vast was the scope of the work, and
how scholarly its execution. Gustavo is himself the author of
some of the best pages contained in the volume, as, for example,
those of the Introduction and of the chapters on San Juan de
los Reyes. He is likewise the author of many of the excellent
sketches that adorn the work, notably that of the portada.
These sketches, as well as others published elsewhere, show
how eminent his work as artist would have been, had he
decided to cultivate that field instead of literature.


[Footnote 1:
The complete title of the work is Historia de los Templos de España,
publicada bajo la protección de SS. MM. AA. y muy reverendos señores
arzobispos y obispos—dirigida por D. Juan de la Puerta Vizcaino y D.
Gustavo Adolfo Becquer. Tomo I, Madrid, 1857. Imprenta y Estereotipia
Española de los Señores Nieto y Compañía.]



Essentially an artist in temperament, he viewed all things
from the artist's standpoint. His distaste for politics was
strong, and his lack of interest in political intrigues was profound.
"His artistic soul, nurtured in the illustrious literary
school of Seville," says Correa, "and developed amidst Gothic
Cathedrals, lacy Moorish and stained-glass windows, was at ease
only in the field of tradition. He felt at home in a complete
civilization, like that of the Middle Ages, and his artisticopolitical
ideas and his fear of the ignorant crowd made him
regard with marked predilection all that was aristocratic and
historic, without however refusing, in his quick intelligence,
to recognize the wonderful character of the epoch in which he
lived. Indolent, moreover, in small things,—and for him
political parties were small things,—he was always to be
found in the one in which were most of his friends, and in
which they talked most of pictures, poetry, cathedrals, kings,
and nobles. Incapable of hatred, he never placed his remarkable
talent as a writer at the service of political animosities,
however certain might have been his gains."[1]


[Footnote 1:
Ramón Rodriguez Correa, Prólogo, in Obras de Becquer, vol. I, xvi.]



Early in his life in Madrid, Gustavo came under the influence
of a charming young woman, Julia Espín y Guillén.[1] Her
father was director of the orchestra in the Teatro Real, and
his home was a rendezvous of young musicians, artists, and littérateurs.
There Gustavo, with Correa, Manuel del Palacio,
Augusto Ferrán, and other friends, used to gather for musical
and literary evenings, and there Gustavo used to read his verses.
These he would bring written on odd scraps of paper, and often
upon calling cards, in his usual careless fashion.


[Footnote 1:
She later married Don Benigno Quiroga Ballesteros, an illustrious
engineer, congressman, minister of state, and man of public life, who is
still living. She died in January, 1907.]



His friends were not slow in discovering that the tall, dark,
and beautiful Julia was the object of his adoration, and they
advised him to declare his love openly. But his timid and
retiring nature imposed silence upon his lips, and he never
spoke a word of love to her. It cannot be said, moreover,
that the impression created upon the young lady by the brilliant
youth was such as to inspire a return of his mute devotion.
Becquer was negligent in his dress and indifferent to his personal
appearance, and when Julia's friends upbraided her for
her hardness of heart she would reply with some such curt
and cruel epigram as this: "Perhaps he would move my heart
more if he affected my stomach less."[1]


[Footnote 1:
Facts learned from conversation with Don Manuel del Palacio, since
deceased.


The editor of this sketch is indebted to the courtesy of the Excmo.
Sr. D. Benigno Quiroga Ballesteros and to his lately deceased wife,
Doña Julia, the muse of at least some of Becquer's Rimas, for an opportunity
to examine a couple of albums containing some of the poet's
verse and a most interesting collection of pencil sketches, which but
confirm his admiration for Becquer's artistic talent. Here is a list of the
sketches:


First Album:


Lucia di Lamermoor—Eleven sketches, including frontispiece.


A dream, or rather a nightmare, in which a man is pictured in a restless
sleep, with a small devil perched upon his knees, who causes to fly
as a kite above the sleeper's head a woman in graceful floating garments.


A fat and jolly horned devil in the confessional box, with a confessor
of the fair sex kneeling at one side, while at the extreme right two
small acolytes point out to each other a suspicious looking tail that
protrudes from beneath her skirts, thus stamping her as Satan's own.


A belfry window with a swinging bell, and bestriding the bell a skeleton
tightly clutching the upper part of it—ringing the ánimas perhaps.


Gustavo himself seated smoking, leaning back in his chair, and in the
smoke that rises a series of women, some with wings.


A nun in horror at discovering, as she turns down the covers of her
bed, a merry devil.


A woman's coffin uncovered by the sexton, while a lover standing by
exclaims, "¡¡Cáscaras!! ¡cómo ha cambiado!"


A scene at the Teatro Real with Señor Espin y Guillén in a small
group behind the scenes, and a prima donna singing. Actors standing
apart in the wings.


A visit to the cemetery. A skeleton thrusting out his head from his
burial niche, and a young man presenting his card. "DIFUNTO: No
recibo. VISITANTE: Pues hai (sic) queda la targeta (sic)."


A fine sketch of "Eleonora," a stately form in rich fifteenth-century
garb.


A number of sketches of women, knights, monks, devils, soldiers,
skeletons, etc.


Second Album: Les morts pow rire, Bizarreries dédiées à Mademoiselle
Julie, par G. A. Becker (sic).


Fantastic frontispiece of skulls, bones, and leafy fronds, and two
young lovers seated, sketching.


Skeletons playing battledore and shuttlecock with skulls.


A tall slim skeleton and a round short one.


Skeletons at a ball.


A skeleton widow visiting her husband's grave.


The husband returning her visit, and coming to share her lunch in
the park.


A circus of skeletons, in two scenes: (1) Leaping through the hoop.
(2) One skeleton balancing himself, head downward, on the head of
another who is standing.


A skeleton singer on the stage.


A skeleton horse leaping a hurdle.


A skeleton drum-major with his band.


A skeleton bull-fight.


A duel between skeletons.


A tournament on skeleton horses.


A woman recently deceased, surrounded by skeletons offering their compliments.
They are presented by one of their number, with hat in hand.


A balcony courting scene between skeleton lovers.


The word FIN in bones concludes the series of grotesque and uncanny
sketches, which but emphasize a fact ever present in the poet's mind—that
while we are in life we are in death.]




Finding his devotion to Julia unrequited, Becquer, in a
rebellious mood, and having come under the influence of the
charms and blandishments of a woman of Soria, a certain Casta
Estéban y Navarro, contracted, in or about the year 1861, an
unfortunate marriage, which embittered the rest of his life and
added cares and expenses which he could ill support. He
lived with his wife but a short time, during which period two
sons were born to them—Gustavo, whose later career was
unfortunately not such as to bring credit to the memory of his
illustrious father, and, Jorge, who died young. Becquer was
passionately fond of his children, and succeeded in keeping
them with him after the separation from his wife. They were
constantly the objects of his affectionate solicitude, and his last
thoughts were for them.


About 1858 the newspaper El Contemporáneo had been
founded by the able and broad-minded Jose Luis Albareda, and
Correa, who was associated with the management, succeeded
in obtaining for his friend a position on its staff. Becquer
entered upon his new labors in 1861, and was a fairly regular
contributor until the suppression of the paper. Here he published
the greater part of his legends and tales, as well as his
remarkable collection of letters Desde mi Celda ("From my Cell").
The following year his brother Valeriano, who up to that time
had exercised his talents as a genre painter in Seville, came
to join him in Madrid. He too had been unfortunate in his
domestic relations, and the brothers joined in sympathy to
form a new household. A period of comparative comfort
seemed to open up before them. This period was of short
duration, however; for Gustavo (who was never strong) soon
fell ill, and was obliged to withdraw from the capital, in search
of purer air, to the historic monastery of Veruela, situated on
the Moncayo, a mountain in northern Spain. His brother
Valeriano accompanied him, and there they passed a year in
complete isolation from the rest of the world. The spur of
necessity, however, compelled them both to keep to their
work, and while Gustavo was writing such legends as that of
Maese Pérez, and composing his fascinating Cartas desde mi
Celda, Valeriano was painting Aragonese scenes such as La
Vendimia ("The Vintage") or fanciful creations such as El
Barco del Diablo or La Pecadora.


The next year the two brothers returned to the capital, and
Gustavo, together with his friend D. Felipe Vallarino, began
the publication of La Gaceta literaria, of brief but brilliant
memory. During this same year and during 1863 Gustavo
continued on the staff of El Contemporáneo, enriching its
pages with an occasional legend of singular beauty.


At the Baths of Fitero in Navarre, whither, with his
inseparable brother, he had gone to recuperate his health in the
summer of 1864, Gustavo composed the fantastic legend of the
Miserere, and others no less interesting. On his return from
Fitero he continued in El Contemporáneo, and shortly after
entered a ministerial daily, the irksome duties of which charge
he bore with resignation.


At this time Luis Gonzalez Bravo, a man of fine literary
discrimination, whatever may be thought of him politically, was
prime minister under Isabel II. He had become interested in
the work of Gustavo, and, knowing the dire financial straits in
which the young poet labored, he thought to diminish these
anxieties and thus give him more time to devote to creative
work by making him censor of novels. A new period of calm
and comparative comfort began, and for the first time in his
life Becquer had the leisure to carry out a long-cherished
project, at once his own desire and the desire of his friends: that
of gathering together in one volume all his scattered verse and
of adding to the collection other poems as well that had not
yet seen the light. This he did, and the completed volume so
charmed his friend and patron, Gonzalez Bravo, that he offered
of his own accord to write a prologue for the work and to
print it at his own expense. But in 1868 came the revolution
which dethroned Isabel II, and in the confusion that followed
the downfall of the ministry and the hasty withdrawal of
Gonzalez Bravo to the French frontier the volume of poems was
lost. This was a sad blow to Becquer, but he courageously set
to work to repair the loss, and with painful effort succeeded in
recalling and rewriting his Rimas, which were published after
his death in the third volume of his works by his friend Correa.


Becquer, with extreme punctiliousness, tendered his
resignation as censor of novels. A pension of 10,000 reals that
the government had assigned to Valeriano for the study of
national customs was withdrawn, and both brothers were again
deprived of permanent employment. They joined forces, and
while the one sketched admirable woodcuts for the Almanac
Anual of Gaspar y Roig, the other wrote such original articles
as Las Hojas Secas, or chafed under such hack work as the
translation of popular novels from the French, which language
he read with ease, though he did not speak it well. Gustavo
had already felt and described the charm of the old Moorish
city of Toledo in his Historia de los Templos de España, and
in 1869 he and Valeriano moved their little household
temporarily to the city of their dreams, with a view to finding
inspiration for their pens and brushes, and thus subsistence for
their joint families.[1]


[Footnote 1:
It was at this time that Gustavo wrote the letter which is published
for the first time on page xxxix.]



An amusing account is given by Correa of an adventure
that befell the two brothers one night in Toledo as they were
wandering about its streets. He says: "One magnificent
moonlight night both artists decided to contemplate their
beloved city bathed in the fantastic light of the chilly orb.
The painter armed with pencils and the writer with his
souvenirs had abandoned the old city and on a ruined wall had
given themselves up for hours to their artistic chatter ... when
a couple of Guardias civiles, who had doubtless those days
been looking for marauders, approached them. They heard
something of apses, squinches, ogives, and other terms as
suspicious or as dangerous ... and observing the disarray of those
who thus discoursed, their long beards, their excited mien, the
lateness of the hour, the solitude of the place, and obeying
especially that axiomatic certainty of the Spanish police to
blunder, they angrily swooped down upon those night birds,
and, in spite of protests and unheard explanations, took them
to continue their artistic themes in the dim and horrid light
of a dungeon in the Toledo jail.... We learned all this in
the office of EC Contemporáneo, on receiving from Gustavo an
explanatory letter full of sketches representing the probable
passion and death of both innocents. The staff en masse
wrote to the mistaken jailer, and at last we saw the prisoners
return safe and sound, parodying in our presence with words
and pencils the famous prisons of Silvio Pellico."[1]


[Footnote 1:
Correa, op. cit., pp. xxi-xxiii.]



In this same year, 1869, we find the brothers housed in
modest quarters in the Barrio de la Concepción in the outskirts
of Madrid. Here Adolfo wrote some new poems and
began a translation of Dante for a Biblioteca de grandes
autores which had been planned and organized by La Ilustración
de Madrid, founded by Gasset in 1870. The first number
of this noteworthy paper appeared on January 12 of that
year, and from its inception to the time of his death Gustavo
was its director and a regular contributor.[1] His brother
Valeriano illustrated many of its pages, and here one can form
some idea of his skill as a portrayer of Spanish types and
customs. "But who could foretell," says their friend Campillo,
"that within so short a time his necrology and that of his
beloved brother were to appear in this same paper?"[2]


[Footnote 1:
These articles of Gustavo's have not, for the most part, been published
elsewhere. There remains for the future editor of his complete
works a large number of such articles, which it would be well worth
while to collect.]


[Footnote 2:
La Ilustración Artística, p. 360.]



Their life of hardship and anxiety was tearing to shreds the
delicate health of the two young artists, and on September 23,
1870, Valeriano breathed his last in the arms of Gustavo. His
death was a blow from which Gustavo never recovered. It
was as though the mainspring was broken in a watch; and,
though the wheels still turned of their own momentum, the
revolutions were few in number and soon ceased. "A strange
illness," says Correa, "and a strange manner of death was
that! Without any precise symptom, that which was diagnosed
as pneumonia turned to hepatitis, becoming in the judgment
of others pericarditis, and meanwhile the patient, with his
brain as clear as ever and his natural gentleness, went on submitting
himself to every experiment, accepting every medicine,
and dying inch by inch."[1]


[Footnote 1:
Correa, op. cit., p. xix.]



Shortly before the end he turned to his friends who surrounded
his bed, and said to them, "Acordaos de mis niños."[1]
He realized that he had extended his arm for the last time in
their behalf, and that now that frail support had been withdrawn.
"At last the fatal moment came, and, pronouncing clearly with
his trembling lips the words 'Todo mortal!', his pure and loving
soul rose to its Creator."[2] He died December 22, 1870.


[Footnote 1:
This fact was learned from a conversation with Don Francisco de
Laiglesia, who, with Correa, Ferrán and others, was present when the
poet breathed his last.]


[Footnote 2:
Correa, op. cit., p. xx.]



Thanks to the initiative of Ramón Rodriguez Correa and to
the aid of other friends, most of the scattered tales, legends,
and poems of Becquer were gathered together and published
by Fernando Fe, Madrid, in three small volumes. In the
Prologue of the first edition Correa relates the life of his friend
with sympathy and enthusiasm, and it is from this source that
we glean most of the facts that are to be known regarding the
poet's life. The appearance of these volumes caused a marked
effect, and their author was placed by popular edict in the
front rank of contemporary writers.


Becquer may be said to belong to the Romantic School,
chief of whose exponents in Spain were Zorilla and Espronceda.
The choice of mediaeval times as the scene of his
stories, their style and treatment, as well as the personal note
and the freedom of his verse, all stamp him as a Romanticist.


His legends, with one or two exceptions, are genuinely
Spanish in subject, though infused with a tender melancholy
that recalls the northern ballads rather than the writings of
his native land. His love for old ruins and monuments, his
archaeological instinct, is evident in every line. So, too, is
his artistic nature, which finds a greater field for its expression
in his prose than in his verse. Add to this a certain bent
toward the mysterious and supernatural, and we have the
principal elements that enter into the composition of these
legends, whose quaint, weird beauty not only manifests the
charm that naturally attaches to popular or folk tales, but
is due especially to the way in which they are told by one
who was at once an artist and a poet.


Zorilla has been said to be Becquer's most immediate precursor,
in that he possesses the same instinct for the mysterious.
But, as Blanco Garcia observes, "Becquer is less ardent
than Zorilla, and preferred the strange traditions in which
some unknown supernatural power hovers to those others,
more probable, in which only human passions with their
caprices and outbursts are involved."[1] Correa says of his
legends that they "can compete with the tales of Hoffmann
and of Grimm, and with the ballads of Rückert and of Uhland,"
and that "however fantastic they may be, however imaginary
they may appear, they always contain such a foundation of
truth, a thought so real, that in the midst of their extraordinary
form and contexture a fact appears spontaneously to
have taken place or to be able to take place without the
slightest difficulty, if you but analyze the situation of the personages,
the time in which they live, or the circumstances
that surround them."[2]


[Footnote 1:
La Literatura Española en el Siglo XIX, Madrid, 1891, vol. II, p. 275.]


[Footnote 2:
Correa, op. cit., p. xxx.]



The subtle charm of such legends as Los Ojos Verdes, La
Corza Blanca, Maese Pérez el Organista, etc., full of local
color as they are, and of an atmosphere of old Spain, is hard
to describe, but none the less real. One is caught by the music
of the prose at the first lines, enraptured by the weird charm
of the story, and held in breathless interest until the last words
die away. If Becquer's phrase is not always classic, it is, on
the other hand, vigorous and picturesque; and when one
reflects upon the difficult conditions under which his writings
were produced, in the confusion of the printing-office, or
hurriedly in a miserable attic to procure food for the immediate
necessities of his little family, and when one likewise
recalls the fact that they were published in final book form
only after the author's death, and without retouching, the wonder
grows that they are written in a style so pleasing and so
free from harshness.


Becquer's prose is doubtless at its best in his letters entitled
Desde mi Celda, written, as has been said, from the monastery
of Veruela, in 1864. Read his description of his journey
to the ancient Aragonese town of Tarazona, picturesquely situated
on the River Queiles, of his mule trip over the glorious
Moncayo, of the peacefulness and quiet of the old fortified
monastery of Veruela, and you will surely feel inspired to follow
him in his wanderings. Writing of his life in the seclusion
of Veruela, Becquer says: "Every afternoon, as the sun is
about to set, I sally forth upon the road that runs in front of
the monastery doors to wait for the postman, who brings me
the Madrid newspapers. In front of the archway that gives
entrance to the first inclosure of the abbey stretches a long
avenue of poplars so tall that when their branches are stirred
by the evening breeze their summits touch and form an immense
arch of verdure. On both sides of the road, leaping
and tumbling with a pleasant murmur among the twisted
roots of the trees, run two rivulets of crystalline transparent
water, as cold as the blade of a sword and as gleaming as its
edge. The ground, over which float the shadows of the poplars,
mottled with restless spots of light, is covered at intervals
with the thickest and finest of grass, in which grow so many
white daisies that they look at first sight like that rain of petals
with which the fruit-trees carpet the ground on warm April
days. On the banks of the stream, amid the brambles and
the reeds, grow wild violets, which, though well-nigh hidden
amongst their creeping leaves, proclaim themselves afar by
their penetrating perfume. And finally, also near the water
and forming as it were a second boundary, can be seen
between the poplar trunks a double row of stocky walnut-trees
with dark, round, compact tops." About half way down
the avenue stands a marble cross, which, from its color, is
known in the vicinity as the Black Cross of Veruela. "Nothing
is more somberly beautiful than this spot. At one end of the
road the view is closed by the monastery, with its pointed
arches, its peaked towers, and its imposing battlemented walls;
on the other, the ruins of a little hermitage rise, at the foot of
a hillock bestrewn with blooming thyme and rosemary. There,
seated at the foot of the cross, and holding in my hands a
book that I scarcely ever read and often leave forgotten on
the steps of the cross, I linger for one, two, and sometimes
even four hours waiting for the papers." At last the post
arrives, and the Contemporáneo is in his hands. "As I was
present at its birth, and as since its birth I have lived its
feverish and impassioned life, El Contemporáneo is not for me
a common newspaper like the rest, but its columns are yourselves,
my friends, my companions in hope or disappointment,
in failure or triumph, in joy or bitterness. The first impression
that I feel upon receiving it, then, is one of joy, like that
experienced upon opening a letter on whose envelope we
recognize a dear familiar handwriting, or when in a foreign
land we grasp the hand of a compatriot and hear our native
tongue again. The peculiar odor of the damp paper and the
printer's ink, that characteristic odor which for a moment obscures
the perfume of the flowers that one breathes here on
every hand, seems to strike the olfactory memory, a strange
and keen memory that unquestionably exists, and it brings
back to me a portion of my former life,—that restlessness,
that activity, that feverish productiveness of journalism. I
recall the constant pounding and creaking of the presses that
multiply by thousands the words that we have just written,
and that have come all palpitating from our pens. I recall the
strain of the last hours of publication, when night is almost
over and copy scarce. I recall, in short, those times when day
has surprised us correcting an article or writing a last notice
when we paid not the slightest attention to the poetic beauties
of the dawn. In Madrid, and for us in particular, the sun
neither rises nor sets: we put out or light the lights, and that
is the only reason we notice it."


At last he opens the sheet. The news of the clubs or the
Cortes absorbs him until the failing light of the setting sun
warns him that, though he has read but the first columns, it
is time to go. "The shadows of the mountains fall rapidly,
and spread over the plain. The moon begins to appear in the
east like a silver circle gleaming through the sky, and the
avenue of poplars is wrapped in the uncertain dusk of twilight....
The monastery bell, the only one that still hangs in its
ruined Byzantine tower, begins to call to prayers, and one near
and one afar, some with sharp metallic notes, and some with
solemn, muffled tones, the other bells of the hillside towns
reply.... It seems like a harmony that falls from heaven and
rises at the same time from the earth, becomes confounded,
and floats in space, intermingling with the fading sounds of
the dying day and the first sighs of the newborn night.


"And now all is silenced,—Madrid, political interests,
ardent struggles, human miseries, passions, disappointments,
desires, all is hushed in that divine music. My soul is now as
serene as deep and silent water. A faith in something greater,
in a future though unknown destiny, beyond this life, a faith
in eternity,—in short, an all-absorbing larger aspiration,
overwhelms that petty faith which we might term personal, that
faith in the morrow, that sort of goad that spurs on irresolute
minds, and that is so needful if one must struggle and exist
and accomplish something in this world."[1]


[Footnote 1:
Obras, vol. II, pp. 222–229.]



This graceful musing, full in the original of those rich harmonies
that only the Spanish language can express, will serve
sufficiently to give an impression of the series as a whole. The
broad but fervent faith expressed in the last lines indicates a
deeply religious and somewhat mystical nature. This characteristic
of Becquer may be noticed frequently in his writings
and no one who reads his works attentively can call him elitist,
as have some of his calumniators.



Beautiful as Becquer's prose may be considered, however,
the universal opinion is that his claim to lasting fame rests on
his verse. Mrs. Humphrey Ward, in her interesting article
entitled "A Spanish Romanticist,"[1] says of him: "His
literary importance indeed is only now beginning to be understood.
Of Gustavo Becquer we may almost say that in a generation of
rhymers he alone was a poet; and now that his work is all
that remains to us of his brilliant and lovable personality, he
only, it seems to us, among the crowd of modern Spanish versifiers,
has any claim to a European audience or any chance
of living to posterity." This diatribe against the other poets
of contemporary Spain may seem to us unjust; but certain it
is that Becquer in the eyes of many surpasses either Nuñez
de Arce or Campoamor, with whom he forms "a triumvirate
that directs and condenses all the manifestations of contemporary
Spanish lyrics."[2]


[Footnote 1:
Macmillan's Magazine, February, 1883, p. 307.]


[Footnote 2:
Blanco Garcia, op. cit., vol. II, p. 79.]



Becquer has none of the characteristics of the Andalusian.
His lyrical genius is not only at odds with that of Southern
Spain, but also with his own inclination for the plastic arts,
says Blanco Garcia. "How could a Seville poet, a lover of pictorial
and sculptural marvels, so withdraw from the outer form
as to embrace the pure idea, with that melancholy subjectivism
as common in the gloomy regions bathed by the Spree as it is
unknown on the banks of the Darro and Guadalquivir?"[1]
The answer to the problem must be found in his lineage.


[Footnote 1:
Ibid., p. 80.]



In spite of the fascination early exercised by Julia Espin y
Guillén over the young poet, it may be doubted if she can
fairly be said to have been the muse of his Rimas. She
doubtless inspired some of his verse; but the poet seems to sing the
praises or lament the cruelty of various sweethearts. The late
Don Juan Valera, who knew Gustavo well, goes so far as to
say: "I venture to suspect that none of these women ever
lived in the world which we all corporeally inhabit. When the
mind of the poet descended to this world, he had to struggle
with so much poverty, he saw himself engulfed and swallowed
up by so many trials, and he was obliged to busy himself with
such prosaic matters of mean and commonplace bread-winning,
that he did not seek, nor would he have found had he sought
them, those elegant and semi-divine women that made of him
now a Romeo, now a Macías, now an Othello, and now a
Pen-arch.... To enjoy or suffer really from such loves and
to become ensnared therein with such rare women, Becquer
lacked the time, opportunity, health, and money.... His
desire for love, like the arrow of the Prince in one of the tales
of the Arabian Nights, shot high over all the actual high-life
and pierced the golden door of the enchanted palaces and
gardens of the Fairy Paribanú, who, enraptured by him, took
him for her spouse."[1] In fact Becquer, speaking of the unreality
of the numerous offspring of his imagination, says in the
Introduction to his works, written in June, 1868: "It costs
me labor to determine what things I have dreamed and what
things have happened to me. My affections are divided between
the phantasms of my imagination and real personalities. My
memory confuses the names and dates, of women and days
that have died or passed away with the days and women that
have never existed save in my mind."[2]


[Footnote 1:
Florilegio de Poesías Castellanas del Siglo XIX, con introducción y
notas, por Juan Valera. Madrid, 1902, vol. I, pp. 186–188.]


[Footnote 2:
Obras, vol. I, p. L.]



Whatever may be one's opinion of the personality of the
muse or muses of his verse, the love that Becquer celebrates
is not the love of oriental song, "nor yet the brutal deification
of woman represented in the songs of the Provençal
Troubadours, nor even the love that inspired Herrera and Garcilaso.
It is the fantastic love of the northern ballads, timid
and reposeful, full of melancholy tenderness, that occupies itself
in weeping and in seeking out itself rather than in pouring
itself forth on external objects."[1] In this matter of lyrical
subjectivism Becquer is unique, for it cannot be found in any
other of the Spanish poets except such mystic writers as San
Juan de la Cruz or Fray Luis de León.


[Footnote 1:
Blanco Garcia, op. cit., p. 83.]



In one of Becquer's most beautiful writings in prose, in a
Prológo to a collection of Cantares by Augusto Ferran y Forniés,
our author describes two kinds of poetry that present themselves
to one's choice: "There is a poetry which is magnificent
and sonorous, the offspring of meditation and art, which adorns
itself with all the pomp of language, moves along with a
cadenced majesty, speaks to the imagination, perfects its images,
and leads it at will through unknown paths, beguiling
with its harmony and beauty." "There is another poetry,
natural, rapid, terse, which springs from the soul as an electric
spark, which strikes our feelings with a word, and flees away.
Bare of artificiality, free within a free form, it awakens by the
aid of one kindred idea the thousand others that sleep in the
bottomless ocean of fancy. The first has an acknowledged
value; it is the poetry of everybody. The second lacks any
absolute standard of measurement; it takes the proportions of
the imagination that it impresses; it may be called the poetry
of poets."[1]


[Footnote 1:
Obras, vol. III, pp. 112–113.]



In this description of the short, terse, and striking compositions
of his friend Ferran, Becquer has written likewise the
apology for his own verse. His was a poetry of "rapid, elemental
impressions." He strikes but one chord at a time on
his lyre, but he leaves you thrilled. This extreme simplicity
and naturalness of expression may be well illustrated by the
refrain of the seventy-third poem:

  ¡Dios mío, qué solos

  Se quedan los muertos!




His poetry has often been compared to that of Heine, whom
he is said to have imitated. Becquer did not in fact read
German; but in El Museo Universal, for which he was a collaborator,
and in which he published his Rimas, there appeared
one of the first versions of the Intermezzo,[1] and it is not
unlikely that in imitation of the Intermezzo he was led to
string his Rimas like beads upon the connecting thread of a
common autobiographical theme.  In the seventy-six short
poems that compose his Rimas, Becquer tells "a swiftly-moving,
passionate story of youth, love, treachery, despair,
and final submission." "The introductory poems are meant to
represent a stage of absorption in the beauty and complexity
of the natural world, during which the poet, conscious of his
own high, incommunicable gift, by which he sees into the life
of things, is conscious of an aimless fever and restlessness
which is forever turning delight into weariness."[2]


[Footnote 1:
Blanco Garcia, op. cit., p. 86.]


[Footnote 2:
Mrs. Ward, loc. cit., p. 316.]



Some of these poems are extremely beautiful, particularly
the tenth. They form a sort of prelude to the love-story itself,
which begins in our selections with the thirteenth. Not finding
the realization of his ideal in art, the poet turns to love. This
passion reaches its culminating point in the twenty-ninth selection,
and with the thirtieth misunderstanding, dissatisfaction,
and sadness begin. Despair assails him, interrupted with occasional
notes of melancholy resignation, such as are so exquisitely
expressed in the fifty-third poem, the best-known of all
the poet's verse. With this poem the love-story proper comes
to a close, and "the melancholy, no doubt more than half
imaginary and poetical, of his love poems seems to broaden out
into a deeper sadness embracing life as a whole, and in which
disappointed passion is but one of the many elements."[1] "And,
lastly, regret and passion are alike hushed in the presence of
that voiceless love which shines on the face of the dead and
before the eternal and tranquil slumber of the grave."[2]


[Footnote 1:
Mrs. Ward, loc. cit., p.319.]


[Footnote 2:
Ibid., p. 316.]



Whatever Becquer may have owed to Heine, in form or
substance, he was no servile imitator. In fact, with the exception
of the thirtieth, no one of his Rimas seems to be inspired
directly by Heine's Intermezzo. The distinguishing note in
Heine's verse is sarcasm, while that of Becquer's is pathos.
Heine is the greater poet, Becquer, the profounder artist. As
Blanco Garcia well points out,[1] the moral inclinations of the
two poets were distinct and different also. Becquer's instinct
for the supernatural freed him from Heine's skepticism and
irreligion; and, though he had suffered much, he never
doubted Providence.


[Footnote 1:
op. cit., p.86.]



The influence of Alfred de Musset may be felt also in Becquer's
Rimas, particularly in the forty-second and forty-third;
but in general, the Spanish poet is "less worldly and less
ardent"[1] than the French.


[Footnote 1:
Corm, op. cit., p. xl.]



The Rimas are written for the most part in assonanced
verse. A harmonious rhythm seems to be substituted for the
music of the rhyme. The meter, too, is very freely handled.
Notwithstanding all this, the melody of Becquer's verse is very
sweet, and soon catches and charms even the foreign ear. His
Rimas created a school like that inspired by the Doloras of
Campoamor. But the extreme simplicity and naturalness of
Becquer's expression was difficult to reproduce without falling
into the commonplace, and his imitators have for the most
part failed.





AN UNPUBLISHED LETTER OF THE POET BECQUER, ONE OF
THE FEW THAT HAVE SURVIVED HIM, ADDRESSED TO SOR. C.
FRANCO DE LA IGLESIAS, MINISTERIO DE ULTRAMAR, MADRID.
DATED IN TOLEDO, JULY 18TH, 1869.[1]


[Footnote 1:
The accentuation and punctuation of the original are preserved. This
letter is of particular interest, showing, as it does, the tender solicitude
of Becquer for his children, his dire financial straits when a loan of three
or four dollars is a godsend, and his hesitation to call upon friends for
aid even when in such difficulties. The letter was presented to the
writer of this sketch by Don Francisco de Laiglesia, a distinguished
Spanish writer and man of public life and an intimate friend of Becquer.
Señor de Laiglesia is the owner of the magnificent portrait of Gustavo
by Valeriano Becquer, of the beauty of which but a faint idea can be
had from the copy of the etching by Maura, which serves as a
frontispiece to the present volume. ]



Mi muy querido amigo:


Me volvi de esa con el cuidado de los
chicos y en efecto parecia anunciarmelo apenas llegue cayó en
cama el mas pequeño. Esto se prolonga mas de lo que pensamos
y he escrito á Gaspar y á Valera que solo pagó la mitad
del importe del cuadro Gaspar he sabido que salio ayer para
Aguas Buenas y tardará en recibir mi carta Valera espero
enviará ese pico pero suele gastar una calma desesperante en
este apuro recurro una vez mas á vd. y aunque me duele abusar
tanto de su amistad le ruego que si es posible me envie tres ó
cuatro duros para esperar el envio del dinero que aguardamos
el cual es seguro pero no sabemos que dia vendrá y aqui tenemos
al medico en casa y atenciones que no esperan un momento.


Adios estoy aburrido de ver que esto nunca cesa. Adios
mande vd. á su amigo que le quiere



Gustavo Becquer




Espresiones á Pepe Marco S/c Calle de San Ildefonso
Toledo. Si le es á vd. posible enviar eso hagalo si puede en el
mismo dia que reciba esta carta por que el apuro es de momento.




BIBLIOGRAPHICAL NOTE


A list of the works consulted in the preparation of the sketch of Becquer's life.


WORKS BY BECQUER


Obras de Gustavo A. Becquer. Quinta edición aumentada con varias
poesías y leyendas. Madrid, Librería de Fernando Fé, 1898.
Three volumes.


Historia de los Templos de España, publicada bajo la protección
de SS. MM. AA. y muy reverendos señores arzobispos y
obispos—dirigida por D. Juan de la Puerto Vizcaino y D.
Gustavo Adolfo Becquer. Tomo I, Madrid, 1857. Imprenta
y Estereotipia Española de los Señores Nieto y Campañía.
Becquer is the author of only a portion of this work—see
Introduction, p. xx.


La Ilustración de Madrid, January 12-October 12, 1870, contains
a large number of articles by Becquer that have never been
published in book form. The same can be said of other periodicals
for which Becquer collaborated.


TRANSLATIONS


Gustave Becquer—Légendes espagnoles. Traduction de Achille
Fouquier, dessins de S. Arcos. Paris, Librairie de Firmin-Didot
et Cie, 1885. French.


Terrible Tales—Spanish. W. W. Gibbings, London, W. C. In
this collection the following seven out of the twelve tales
that it contains are by Becquer,—"The Golden Bracelet,"
"The Green Eyes," "The Passion Flower," "The White
Doe," "Maese Pérez, the Organist," "The Moonbeam,"
and "The Mountain of Spirits." The translation is often
inaccurate.




WORKS OR ARTICLES ON BECQUER


P. Francisco Blanco Garcia. La Literatura Española en el Siglo
XIX, parte segunda, Madrid, 1891, contains a good criticism
of the literary work of Becquer, pp. 79–91, and pp. 274–277.


Narciso Campillo. Gustavo Adolfo Becquer is the title of an
excellent article on the Seville poet, by one who knew him well,
in La Ilustración Artística, Barcelona, December 27, 1886,
pp. 358–360. This number (261—Año V) is dedicated to
Becquer, and contains many prose articles and much verse
relative to him.


Achille Fouquier. Gustave Becquer, Légendes Espagnoles. Traduction
de Achille Fouquier, dessins de S. Arcos. Paris,
Firmin-Didot et Cie, 1885,—Avant-Propos, pp. 1–19. An
interesting sketch of Becquer's life and an excellent appreciation
of his style.


José Gestoso y Pérez. Carta á Mr. Achille Fouquier is the title of
a valuable article in La Ilustración Artistica, Barcelona,
December 27, 1886, pp. 363–366. This article contains important
genealogical matter regarding Becquer, which had
not until that time been published.


Eduardo de Lustono. Becquer is the titie of a sketch by this writer,
published in Alrededor del Mundo, No. 109, July 4, 1901,
pp. 11–13, and No. 110, July 11, 1901, pp. 22–23. It is
largely a copy of the article by Narciso Campillo, mentioned
above, and of the following by Rodriguez Correa.


Ramón Rodriguez Correa. Prólogo de las Obras de Gustavo A.
Becquer. Quinta edición, Madrid, Fernando Fé, 1898. Vol. I,
pp. IX-XLV. This is the principal biography of Becquer
and the source of all the others. Its author was Becquer's
most intimate friend.


Juan Valera. In Florilegio de Poesías Castellanas del Siglo XIX,
Tomo I, Madrid, Fernando Fé, 1902, pp. 182–191, may be
found an excellent appreciation of the poet by one of the
most capable of Spanish critics and a personal friend of
Becquer.



P. Restituto del Valle Ruiz, Agustino. In his Estudios Literarios,
pp. 104–116, there is a chapter devoted to Gustavo A. Becquer,
which contains an interesting critique of his poetry.


Mrs. (Mary A.) Humphrey Ward, in Macmillan's Magazine, No. 280,
February, 1883, pp. 305–320, has an article entitled "A
Spanish Romanticist: Gustavo Becquer." This is one of
the best articles on Becquer that have been published.




SPANISH PROSODY


The basis for the following remarks on Spanish prosody is,
for the most part, E. Benot's Prosodia Castellana y Versification,
3 vols., Madrid, 1892. Other works which have been
consulted are the Ortologia y Arte Metrica of A. Bello, published
in his Obras Completas, vol. 4, Madrid, 1890; Rengifo's
Arte Poètica Española, Barcelona, 1759; J. D. M. Ford's
"Notes on Spanish Prosody," in A Spanish Anthology, published
by Silver, Burdett & Co., 1901; and a Tratado de
Literatura Preceptiva, by D. Saturnino Milego é Inglada,
published at Toledo in 1887.


Spanish versification has nothing to do with the quantity of
vowels (whether long or short), which was the basis of Latin
prosody.


There are four important elements in Spanish versification.
Of these four elements two are essential, and the other two
are usually present.


The essential elements, without which Spanish verse cannot
exist, are—



I. A determined number of syllables per line.


II. A rhythmic distribution of the accents in the line.





The additional elements usually present in Spanish poetical
compositions are—



III. Caesural pauses.


IV. Rhyme.







I. SYLLABIFICATION


Consonants.—In verse the same rules hold as in prose
for the distribution of consonants in syllables.


Vowels.—If there were but one vowel in a syllable, Spanish
syllabification would be easy; but sometimes two or more
vowels are found either between consonants, or at the beginning
or at the end of a word. When such is the case,
intricacies arise, for sometimes the contiguous vowels are
pronounced in a single syllable and sometimes they are
divided into separate syllables.


The contiguous vowels may belong to a single word (see A);
or they may be the final vowel or vowels of one word and the
initial vowel or vowels of a following word or words (see B).


A. Diphthongization,—If two contiguous vowels of a single
word are pronounced in but one syllable they form a diphthong,
e.g. hu^esped.


B. Synalepha.—If two or more contiguous vowels belonging
to two or more words are pronounced in a single syllable,
they form synalepha.



Ex. Yo sé^un himno gigante y^extraño, p. 164, I, l. 1.




Since Spanish verse depends upon a determined number of
syllables per line, diphthongization and synalepha are important
factors in versification.


A. DIPHTHONGIZATION


Mute h between vowels is disregarded and does not prevent
diphthongization, e.g. a^h^ora, re^h^usar.


The separation of two vowels that are usually united in
one syllable is called diaeresis, e.g. vi|oleta.


The union in one syllable of two vowels that are usually
in separate syllables is called synaeresis, e.g. ca^os.



1. THE TWENTY-FIVE POSSIBLE COMBINATIONS OP VOWELS
IN DIPHTHONGS


The vowels may be divided into strong vowels (a, e, o) and
weak vowels (i, u). For purposes of versification y as a vowel
may be treated as i. The five vowels (a, e, o, i, u) taken in
pairs may form diphthongs in twenty-five possible combinations, as follows:


a. Pairs of two weak vowels: ui, iu, ii, uu.


b. Pairs of two strong vowels:


      { ae, ao, aa,

      { ea, eo, ee,

      { oa, oe, oo.




c. Pairs of a strong vowel plus a weak vowel


      { ai, au,

      { ei, eu,

      { oi, ou.




d. Pairs of a weak vowel plus a strong vowel


      { ua, ue, uo,

      { ia, ie, io.



NOTE: In diphthongs a dominates o and e; and o dominates
e. Any strong vowel dominates a weak one.



Ex. In Bo^abdíl, if a were not dominant, the diphthong would be
dissolved.




2. DIPHTHONGS AND WORD ACCENTUATION


There are with regard to accent three possible conditions
under which two contiguous vowels may occur within a word.


a. The contiguous vowels may precede the accented
syllable.


b. One of the contiguous vowels may be accented.


c. The contiguous vowels may come after the accented
syllable.




a. Two contiguous vowels before the accent.


(1) Of the twenty-five possible combinations all are admissible
in diphthongs in a syllable preceding the accented syllable.



Ex. Habrá po^esta, p. 165, IV, l. 4.




(a) Diaeresis may be employed to dissolve the diphthong.



Ex. Sobre una vi|oleta, p. 169, XIII, l. 8.




b. One of two contiguous vowels accented.


(1) When two contiguous vowel's are strong.


(a) There is no diphthong if one of two contiguous strong
vowels receives the accent.



Ex. Chispë|ando el sol hiere, p. 173, XXVI I, l. 17.





Ex. Tú, sombra a|érea que, cuantas veces, p. 170, XV, l. 7.




By synaeresis, however, a diphthong may be formed, especially
in the combinations á^o, á^e, ó^e—c^a^o^s, c^a^e, ro^e. But in
order to diphthongize oa, ea, and eo, when the accent naturally
falls on the first vowel, the accent must shift to the second,
which is a dominant vowel. Such diphthongization is harsh.
For example, loa would shift the accent from o to a in order to
form a diphthong. The accent would also shift in cre^a, fe^o.


(2) When one of the contiguous vowels is weak and the
other strong.


(a) There is no diphthong if an accented weak vowel precedes
a strong.



Ex. Yo, que á tus ojos en mi agoní|a, p. 171, XV, l. 18.
Synaeresis is, however, sometimes employed to overcome
this rule. The accent must then shift.





Ex. Habi^a llegado una nave. Calderón.




(b) There is no diphthong if an accented weak vowel follows
a strong.



Ex. ¿Cómo puede re|ir? p. 182, XLIX, l. 4.





Synaeresis serves sometimes to overcome this rule. The
result is usually harsh.



Ex. En re^ir á costa ajena, les prepara.




(c) If an accented strong vowel precedes a weak, they form
a diphthong. The diphthong is rarely dissolved, and is usually
marked with a diaresis, if dissolution takes place.



Ex. Beso del aura, onda de luz, p. 170, XV, l. 5.




(d) If an accented strong vowel follows a weak they may or
may not form a diphthong.



Ex. Por una sonrisa, un ci^elo, p. 172, XXIII, l. 2. [Diphthong.]





Ex. Domando el rebelde, mezquino idï|oma, p. 164, I, l. 6. [No diphthong.]




Diaeresis or synaeresis may usually be employed according
to the case.


Thus, fiel becomes by diaeresis fi|el, and br|ioso becomes by
synaeresis bri^oso.


It should be remembered that in some words the accentuation
is variable, while in others it is fixed.


There are two classes of words that have a variable accentuation:
first, those in which an unaccented weak vowel is
followed by an accented strong vowel, e.g. majestu^oso,
majestu|oso; second, those in which an accented strong vowel
is followed by an unaccented strong vowel, e.g. tra|e, tra^e.



Ex. Cre^es que la afe|an. Becquer.

Cre|es que suspirando pasa el viento, p. 171, XVI, l. 3.




Etymological conditions often determine whether or not a
diphthong is formed.


ie and ue, derived from the Latin e and o respectively, form
indissoluble diphthongs.


The ending -ión for substantives is usually a diphthong
and rarely suffers dissolution.



Synaeresis may be employed to unite in a single syllable
two contiguous vowels (unaccented weak + accented strong)
that are separated on account of etymology, or, in the case of
derivatives, analogy with the original word; but diaeresis is
employed very rarely to dissolve a proper diphthongal combination
(unaccented weak + accented strong).


For example, di|ario by analogy with día, and fi|ó from
the Latin fidavit, have ordinarily the i in separate syllables,
but a diphthong may be formed by synaeresis.


(3) When the two contiguous vowels are weak.


(a) Two contiguous weak vowels with the accent on the first
form an indissoluble diphthong, e.g. mu^y.


(b) Two contiguous weak vowels with the accent on the
second may or may not form a diphthong.



Ex. Si antes no juras que por ru^in falsía. Hermosilla.
[Diphthong.]





Ex. Con sus mil rü|idos, p. 188, LXXIII, l. 19, [No diphthong.]




c. Two contiguous vowels after the accented syllable.


(1) Two contiguous strong vowels after the accented syllable
naturally form a diphthong.



Ex. Tú, sombra aére^a que, cuantas veces, p. 170, XV, l. 7.




Diaeresis may be employed to dissolve the diphthong.


(2) If a strong vowel is followed by a weak vowel after the accented
syllable, they form a diphthong, e.g. hablaba^is, amara^is.


This diphthong is easily dissolved.


(3) If a weak vowel is followed by a strong vowel after the
accented syllable, they form a diphthong, e.g. histor^i^a, ans^i^a.



Ex. De la brisa nocturna al tenu^e soplo, p. 192, LXXV, l. 6.




The diphthong may, however, be dissolved, e.g. estatu|a,
tenu|e, nadi|e.




3. TRIPHTHONGS AND COMBINATIONS OP THREE OR
MORE CONTIGUOUS VOWELS


If three vowels belonging to the same word are contiguous,
one of them must be accented. There are then three
possible arrangements.


(i) Three contiguous vowels of a word with the accent on
the first, e.g. tráeos.


(ii) Three contiguous vowels of a word with the accent on
the second, e.g. creia, buey.


(iii) Three contiguous vowels with the accent on the third,
e.g. rehuí.


Each of the above arrangements has two combinations of
accented and unaccented vowels to which the rules for diphthongs
may be applied. In (i) there will be a combination
of two vowels with the first accented, plus a combination of two
vowels after the accent. In tráeos, for example, the a and e
would probably be in separate syllables by b (1) (a), and eo
would probably form a diphthong by c (1). Tráeos would,
then, probably be a dissyllable.


In (ii) there will be a combination of two vowels with the
accent an the second, and one of two vowels with the accent
on the first. In creia, for example, the e and í would be in
separate syllables by b (2) (b), and the í and a would probably
be in separate syllables also by b (2)(a). Therefore, creia
would probably be a trisyllable. In cambiáos the i and á
might form one syllable or two by b (2) (d), and the á and o
would probably be in separate syllables by b (1) (a). Therefore,
in cambiáos the combination iáo might form a dissyllable
or a trisyllable.


In (iii) there will be a combination of two vowels before
the accent, and one of two vowels with the second accented.
In rehuí, for example, the e and u might be in the same
syllable by a (1), or in separate syllables by dieresis by a (1) (a),
and the u and í might be in separate syllables or not by b (3) (b).
Therefore, rehuí might be a monosyllable, a dissyllable, or
a trisyllable.


Other combinations of three vowels may be analyzed in a
similar way, as may also combinations of more than three
vowels, e.g. creíais, etc.


B. SYNALEPHA


Between the contiguous vowels of separate words there may
occur synalepha (which corresponds to diphthongization within
a word), or hiatus (which is similar to diaeresis within a word).



Ex. Abre^una^eternidad, p. 178, XXXVI I, l. 22. ¿Á qué me lo
decís? lo sé^:^es mudable, p. 179, XXXIX, l. 1. [Synalepha.]





Ex. Como la onda^azul, en cuya cresta, p. 173, XXVII, l. 16.
[Hiatus.]




The vowels contracted by synalepha are each pronounced,
except when the same vowel is repeated, when only a prolonged
sound is heard, as in onda^azul or sé^es above.


Synalepha may join into a single syllable two, three, four,
and even five vowels. The union of two vowels (diphthongal
synalepha) and the union of three vowels (triphthongal synalepha)
are the most common.


A pause due to a break in sense does not prevent synalepha.
Mute h is disregarded in the verse and does not prevent
synalepha.



Ex. Capaz de encerrarlo, y apénas ¡oh^hermosa! p. 164, I, l. 10.




	DIPHTHONGAL SYNALEPHA


	Synalepha takes place between two contiguous unaccented
vowels belonging to separate words.



Ex. Abre^una^eternidad, p. 178, XXXVII, l. 22.





	Synalepha occurs when the final vowel of the first word
is accented.



Ex. Te ví^un punto, y, flotando ante mis ojos, p. 169, XIV, l. 1.





	Synalepha usually occurs when the initial vowel of the
second word is accented, especially when the first word ends
in a weak vowel, and also in the combinations aá, oá, oa, eá,
eó, eé.



Ex. Me parece^en el cielo de la tarde, p. 169, XIII, l. 11.






NOTE: Synalepha is possible with the other combinations,
but hiatus is preferable even with the above combinations, in
a syllable on which the rhythmical accent falls (see under
Rhythmic Accent).



Ex. Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes, p. 174, XXVII,
l. 23.





Ex. Como la ola que á la playa viene, p. 178, XXXVII, l. 19.





	TRIPHTHONGAL SYNALEPHA


	There is always triphthongal synalepha when a is the
middle vowel; or when o or e is the middle vowel, except in the
following combinations, aoa, aoo, ooo, aea, aeo, oea, oeo.



Ex. Silenciosa á expirar, p. 178, XXXVII, l. 20.





	There is never triphthongal synalepha when an accented
weak vowel stands between two strong vowels. Therefore the
conjunctions y and ú prevent triphthongal synalepha.



Ex. Y de purpura y oro la matiza, p. 168, IX, l. 4.





	There may be triphthongal synalepha when í (y) is the
middle vowel, if u precedes it, or i follows it.



Ex. Fuí diestro, fuí valiente, fuí arrogante. Cervantes.





	When u is the middle vowel there may be synalepha if
i follows it. The construction is very rare.



	There is no synalepha with a word beginning with hue.



Ex. Mucho nuestro huesped tarda. Tirso de Molina.





	In the following cases the groups of vowels which would
usually make triphthongal synalepha are pronounced in two
syllables:


(1) When the first word of the group ends in two vowels
which do not form a diphthong.



Ex. Que aún tení|a^abiertos, p. 187, LXXIII, l. 2.




(2) When the two initial vowels of the second word do not
form a diphthong.



Ex. Tú, sombra^a|érea que, cuantas veces, p. 170, XV, l. 7.




(3) When the first word ends in a diphthong and the second
begins with a vowel in a constituent syllable (i.e. a syllable on
which the rhythmical accent falls).



Ex. Tan gran designio honra tus audacias.




If the accented vowel is not in a constituent syllable synalepha
may occur.



Ex. Mientras la cencia á descubrir no alcance, p. 165, IV, l. 13.




(4) When the first word ends in a single vowel, and
the second word begins with a diphthong in a constituent
syllable.



Ex. Tú, proceloso austro que derribas.




(3) and (4) might well be considered as cases of hiatus.





	SYNALEPHA BETWEEN FOUR OR MORE VOWELS


This is less common, yet it exists.



Ex. No^h^a^y^amor donde no hay celos. Lope de Vega.





	HIATUS


Hiatus is most frequently found between words having a
close syntactical relation, particularly if the initial vowel of the
second word is in a constituent syllable. It may occur between
the article and its substantive, the possessive adjective and its
substantive, a preposition and its object, the negatives no and
ni and a following vowel; and after the conjunctions y, que, si,
and other words having a weak accent such as desde, coma,
todo, otro, cuando, etc.


Hiatus is most likely to occur when the accented vowel is
the initial vowel of the final word in a phrase or verse, or of a
word that has a strongly accented position in the verse; as,
for example, when the syllable is the next to the last syllable
in a verse, or is the fourth or eighth syllable of a hendecasyllabic
verse of the second class.



Ex. Rumor de besos y batir de alas, p. 168, X, l. 6.





Ex. Como la ola que á la playa viene, p. 178, XXXVII, l. 19.




In the above-mentioned case, the phrase de^oro is usually
joined by synalepha.



Ex. Mi frente es pálida, mis trenzas de^oro. Becquer.




Hiatus is, however, sometimes observed in this phrase.



Ex. De plumas y de oro, p. 180, XL, l. 28.




When both vowels are accented hiatus is more common
than synalepha, even though there is no close syntactical relation,
although the vowels may be joined by synalepha if they
do not come in a constituent syllable.



Ex. ¡Oh yá isla católica patente! Herrera. [Hiatus.]





Ex. ¿Sabes tú^á dónde va? p. 178, XXXVIII, l. 4. [Synalepha.]








II. RHYTHMIC ACCENT


The second essential element of Spanish verse is a rhythmic
distribution of accents within a line. Words have an accent
of their own and another stronger accent on account of their
position in a verse.


This extraordinary accentual stress, which strengthens periodically
certain naturally accented syllables of a verse, is known
as rhythmic accent. It plays somewhat the same rôle as did
quantity in Latin verse. All other accents and pauses in the
verse are subservient to the rhythmic accent.


Spanish verse being accentual, however, and not quantitative,
the terms used to determine the regular recurrence of
long and short syllables in Latin verse are not very applicable
to it, and few compositions are regular in the arrangement
of the stress.


A. LATIN TERMS OF VERSIFICATION APPLIED TO SPANISH VERSE


As Latin terms of versification are sometimes applied to
Spanish verse, the following rules may be helpful.


	A trochaic octosyllabic line, for example, substituting
stress for quantity, would be scanned



/ — | / — | / — | / —,




with the stress on the first, third, fifth, and seventh syllables.



	Iambic verse would have a regular alternation of unaccented
and accented syllables, — / — /, etc.



	Dactylic verse would have a regular recurrence of an
accented syllable followed by two unaccented syllables,
etc.



/ — — | / — — |, etc.





	Amphibrachic verse would be formed by a regular recurrence
of three syllables of which the middle one would be
stressed, — / —. This construction is sometimes followed in
lines of twelve syllables (p. 164, I, 1. 2), and also in lines of
six syllables (p. 167, VII, 1.-4).



	Anapestic verse consists of a regular recurrence of two
unstressed syllables preceding a stressed syllable, — — /. This
is sometimes found in ten-syllable lines (p. 164, I, 1. i).





B. SPANISH VERSE ENDINGS


An accented word is called aguda when it has the accent
on the last syllable, e.g. verdad, luz, yo;  llana (or grave)
when it has the accent on the penult, e.g. trabajo, fruto;
esdrújula when it has the accent on the antepenult, e.g.
límpido, pájaro, pórtico.


A verse is called agudo, llano (or grave), or esdrújulo according
to whether its final word is aguda, llana (or grave), or
esdrújula.


	In a verso agudo the last syllable counts for two syllables.
Therefore, Ni tu ni yo jamás, p. 177, XXXIII, l. 2, is a
heptasyllable.



	In a verso llano (grave) the number of syllables does not
change. Therefore, Detrás del abanico, p. 180, XL, l. 27, is
a heptasyllable.



	In a verso esdrújulo, the intermediate syllable between the
accented syllable and the final syllable does not count, either
in enumerating the syllables in the verse or for the rhyme
(assonance). Therefore, Umbrales de su pórtico, p. 180, XL,
l. 32, is a heptasyllable.





C. THE DISTRIBUTION OF RHYTHMIC ACCENTS


In verses of different length there are different rules with
regard to the distribution of accents, but the following general
rules should be observed.



	Every verse must be accented upon the syllable nominally
preceding the final syllable.


NOTE: It should be borne in mind that the actual final syllable
in a versa agudo counts as two syllables, and that the next
to the last actual syllable in a verso esdrújulo does not count.



	Besides the necessary accent on the next to the last syllable,
all verses of seven syllables or more must have other
necessary accents, which are determined by the number of
syllables in the line.



	The syllable directly preceding the one that has the
rhythmical accent should never be accented, for it obstructs
the proper accentuation of the constituent syllable. A syllable
so accented is called obstruccionista.





D. THE NUMBER OF SYLLABLES IN SPANISH VERSE


Spanish verse may consist of any number of syllables from
two up to sixteen. All must have an accent on the next to the
last syllable.


	Dissyllabic Verse: A dissyllabic verse may be composed
of a single word (either aguda, llana, or esdrújula).



Ex. ¡Duerme! p. 173, XXVII, l. 13.




There can be no supernumerary accents.



	Trisyllabic Verse: A verse of three syllables can have no
supernumerary accent, for the accent would be obstruccionista.



Ex. Suspira.





	Tetrasyllable Verse: A verse of four syllables must have
an accent on the third syllable. There may or may not be a
supernumerary accent on the first.



Ex. De ese brío.





	Pentasyllabic Verse: A verse of five syllables must have an
accent on the fourth. It may or may not have a supernumerary
accent on the first or second syllable.



Ex. Rumor sonóro, p. I 70, XV, l. 3.





	Adonic verse is a pentasyllable with necessary accents
on the first and fourth syllables.



Ex. Céfiro blando. Villegas.





	Hexasyllabic Verse: A verse of six syllables must have an
accent on the fifth. There may or may not be supernumerary
accents, but never on the fourth syllable.


                     5

Ex. Y^entre^aquella sombra

    2         5

  Veíase^á^intérvalos

       3     5

  Dibujarse rígida

      2          5

  La forma del cuerpo, p. 188, LXXIII, ll. 13–16.







	Heptasyllabic Verse: A verse of seven syllables must have
an accent on the sixth, and at least one other necessary accent,
which may be on any syllable except the fifth.


       2               6

Ex. Su mano^entre mis manos,

      2           6

  Sus ojos en mis ojos, p. 179, XL, ll. 1–2.







	Octosyllabic Verse: A verse of eight syllables must have
an accent on the seventh, and at least one other accent, which
may fall on any syllable except the sixth.


     1        4       7

Ex. Hojas del árbol caídas

      2         5     7

  Juguetes al viento son. Espronceda.







	Hendecasyllabic verse: There are two classes of hendecasyllables.


First Class: Verses of eleven syllables which have the sixth
syllable and the tenth syllable stressed are hendecasyllables of
the first class.



Ex. Los invisibles 'átomos del 'aire, p. 168, X, l. 1.




Hendecasyllables of the first class may have supernumerary
accents on other syllables, provided they do not fall upon the
fifth or ninth.



Ex. Los sus'pires son 'aire, y van al 'aire.

  Las 'lágrimas son 'agua, y van al 'mar. p. 178, XXXVIII, ll. 1–2.




Second Class: Hendecasyllables of the second class are
eleven-syllable verses with the accent on the fourth, eighth, and
tenth syllables. There may be accents on other syllables,
provided that they be not obstruccionistas.



Ex. Olas gi'gantes qu^e^os rom'péis bra'mando, p. 183, LII, l. 1.




If it is difficult to classify a hendecasyllable because it has
accents on the fourth, sixth, eighth, and tenth syllables, one
must decide on the prominence of the accents from pauses, or
from emphasis. The hendecasyllable,



La vida es 'corta, 'sí; muy 'largo el 'arte,




would belong to the first class on account of the emphasis of
sí, while the verse,



La vida es 'corta, 'corta; 'largo el 'arte,




would belong to the second class on account of the pause after
the fourth and the emphasis on the eighth. The accent on
the sixth is, then, not constituent, but supernumerary.



	All meters thus far have


	Obligatory (constituent) accents.



	Facultative (supernumerary) accents.



	A necessary termination in a combination of an unaccented
plus an accented plus an unaccented syllable (— / —). The
dissyllable is the only exception.




The facultative accent is opposed to the regular recurrence
in each line of dissyllabic and trisyllabic elements, which elements
caused the rhythm of Latin verse.


Spanish rhythm is a rhythm of series, of strophes, not a
rhythm of regularly recurring accents within a verse.


Verses of ten or twelve syllables, however, lend themselves
more readily to rhythm from regularly recurring stress.



	Decasyllabic Verse: A verse of ten syllables may be
formed by the triple repetition of the trisyllable — — /. One
extra unaccented syllable is admissible when the verse is llano;
and two when the verse is esdrújulo.


Scheme:

— — / — — / — — ,        agudo.

— — / — — , — — , —     llano.

— — / — — / — — / — —  esdrújulo.







	Dodecasyllable Verse: A verse of twelve syllables, with
the stress on the second, fifth, eighth, and eleventh syllables,
makes a dodecasyllable of amphibrachs. This dodecasyllable
has a short metrical pause after the sixth syllable, and a longer
one after the twelfth.


Scheme:

— / — — / — || — / — — /      agudo.

— / — — / — || — / — — / —    llano.

— / — — /      — / — — / — —  esdrújulo.







	Verses of different length do not readily intermingle.
There are some measures, however, which are used much
together.


	Verses of eleven syllables are used with those of seven or
of five syllables.



	Verses of eight syllables are used with those of four
syllables.



	Verses of ten syllables are used with those of twelve
(p. 164, I); and also with those of six (p. 167, VII). These
meters lend themselves to regularly recurring stress more
readily than any others.








III. CAESURAL PAUSES


The caesura is an important, though not essential, element in
Spanish verse. In verses of eleven or twelve syllables, however,
the caesura is usually employed to give a break in a
determined place. The caesura requires a strong accent on
the syllable preceding it, and does not prevent synalepha.



Ex. Si al resonar confus|o^á tus espaldas, p. 171, XVI, l. 7.





Ex. Sabe que, ocul|to^entre las verdes hojas, p. 171, XVI, l.5.




The disposition of the caesural pauses determines the harmony
of the versification, and usually varies with the accents
so as to avoid monotony in the verse.


IV. RHYME


N.B. For purposes of Rhyme, words may be divided into
two classes:


First, words ending in a vowel.


Second, words ending in a consonant.


Rhymes are called feminine, if the rhyme words end in a
vowel.


Rhymes are called masculine, if the rhyme words end in
a consonant.


NOTE: Final s and final n, especially in the plural of nouns and
in verbs, do not count. Therefore, penas and arenas would form a
feminine rhyme.


There are two kinds of rhyme: Consonance and Assonance.


A. CONSONANCE


Consonantal rhyme is one in which all the letters, vowels
and consonants, are the same from the accented syllable to
the end of the word, e.g. bruma—espuma; flor—amor.



In consonantal rhyme both consonants and vowels should
agree exactly (sonante—errante); b and v can, however,
rhyme together, since they represent the same sound, e.g.
estaba—esclava; haba—clava.


The following are a few general rules for consonantal rhyme.


	A word should not rhyme with itself. Sometimes, however,
a simple word rhymes with a derivative (menor—pormenor)
or two derivatives with each other (menosprecio—desprecio).



	The tenses of verbs which end in -aba, -ando, -áis, -éis; the
present and past participles of regular verbs; adverbs with the
termination -mente; verbal nouns ending in -miento, -ción, and
other similar endings,—should not rhyme together.



	Words similar in sound and form but distinct in meaning
may rhyme.


  son ('sound')—son ('are')





	If an unaccented weak vowel (i, u) precedes or follows
a strong vowel in the same syllable of a word, it is absorbed
by the strong vowel, and does not count in the rhyme. Therefore,
vuelo and cielo rhyme; also muestra and diestra.




B. ASSONANCE


When the vowels from the accented syllable to the end of
the word are the same, but the consonants are different, the
rhyme is called assonance. Therefore, inflaman and pasa
assonate in á-a; negros and creo in e-o.


	In words accented on the last syllable (agudas), the
assonance is that of the last syllable only, e.g. perdón—espiró;
azul—tú.



	In words accented on the antepenult (esdrújulas) or on
a preceding syllable, only the accented syllable and the final
syllable count for purposes of assonance. Therefore, fábula and
lágrimas assonate in á-a; trémulo and vértigo assonate in é-o.



	Words accented on the last syllable (agudas) cannot
assonate with words accented on the penult (llanas), or with
those accented on the antepenult (esdrújulas) or upon any
preceding syllable.



	In words llanas or esdrújulas the assonance is of two
vowels only. In diphthongs the accented vowel only is considered
if the diphthong occur in an accented syllable. Therefore,
verte and duermes assonate in e-e; baile and parte assonate
in a-e.



	Words llanas may assonate with words accented on the
antepenult (esdrújulas). Therefore, pórtico and olmos assonate
in ó-o.



	For purposes of assonance little use is made of words
accented on a syllable preceding the antepenult.



	In a final accented or unaccented syllable u and i are
absorbed, for purposes of assonance, by a preceding or following
a, o, or e. Therefore, sabia and gratia assonate in á-a;
igual and mar assonate in a, pleita and pliega assonate in é-a.



	If in assonance a weak vowel is united in a diphthong
with a strong vowel, the assonance is called compound
assonance, e.g. guarda—fatua.



	Assonance between two single vowels is called simple
assonance, e.g. sangre—trae.


This distinction is of little value, however, for verses in
simple and compound assonance alternate constantly.



	In the case of two strong vowels forming a diphthong
after an accented syllable, the following rules apply.


	a in a final unaccented syllable predominates over a
preceding or succeeding o in the same syllable. Therefore,
Astárloa and Dánao assonate in á-a.



	a in a final unaccented syllable predominates over a preceding
or following e in the same syllable. Therefore, corpórea
and rósea assonate in ó-a.



	o in a final unaccented syllable predominates over a preceding
e in the same syllable. Therefore, óleo and erróneo
assonate in ó-o; but o in a final unaccented syllable is dominated
by a following e in the same syllable, and the e counts in the
assonance. Therefore, héroe and veces assonate
in é-e.





	When two weak vowels (i, u) are united in a diphthong,
the second predominates. Thus triunfo and chulo assonate in
ú-o; cuido and bendito assonate in i-o.



	There are twenty possible assonances in Spanish: á, ó,
é, i, ú, á-a, á-e, á-o, é-a, é-e, é-o, ó-a, ó-e, ó-o, i-a, i-e, i-o,
ú-a, ú-e, ú-o.



	Words that have in the final unaccented syllable i or u,
not in diphthongs, are considered for purposes of assonance
as if ending in e or o respectively. Therefore, fácil and nave
assonate in á-e; espíritu and líquido, in i-o.



	If ai occurs in a syllable after an a in the accented
syllable, the i rather than the a of the diphthong counts in the
assonance. Therefore, cantares and trocabais assonate in á-e.
If the accented vowel is not a, the a of ai counts in the assonance.
Therefore, Vicenta and quisierais assonate in é-a.



	Consonantal rhyme should not be introduced in compositions
written in assonance. This rule is not always observed
(see pp. 183–184, LIII).



	The assonance of alternate lines (the even numbers) is
the rule in modern Spanish. If the composition is short the
same assonance may be kept throughout.




Blank Verse.—Verses which lack both consonantal rhyme
and assonance occur in Spanish, and are called versos sueltos
(or libres). Compositions in blank verse are, however,
extremely difficult to write in Spanish, and are therefore
comparatively rare.




STROPHES


The strophe is frequently of arbitrary length, yet when the
poet has once fixed the measure of his strophe he is supposed
to preserve the same measure throughout. The following are
some of the strophic arrangements in Spanish.


	Pareados are pairs of contiguous verses of the same
number of syllables, which rhyme[1] together in pairs.


[Footnote 1:
By rhyme hereafter shall be understood consonantal rhyme, unless
otherwise indicated.]




	Tercetos are a series of strophes, in the first of which the
first verse rhymes with the third, and, from the second strophe
on, the first and third verse of each successive strophe rhyme
with the middle verse of the preceding strophe. This form of
verse is known in Italian as terza rima. The composition
ends with a serventesio (see below), of which the first and third
verses rhyme with the middle verse of the preceding strophe.
The rhyme-scheme, then, would be a b a, b c b, c d c, etc., d e d e.



	Cuartetas, properly so called, are strophes of four
eight-syllable verses, of which the second verse rhymes (or is in
assonance) with the fourth. Cuarteta is likewise a general
name given to strophes of four verses.


Serventesios are strophes of four hendecasyllables, of which
the first rhymes or assonates with the third, and the second
with the fourth.



	Redondillas are strophes of four eight-syllable (or sometimes
six-syllable) verses which rhyme as follows: a b b a.



	Cuartetos are strophes of four hendecasyllables with the
rhyme-scheme a b b a. It is not customary to put a final word
that is aguda in the uneven verses of compositions written in
hendecasyllables, or in verses that rhyme with them. Sometimes
the four verses are esdrújulos.



	Romances, which are the most used of all forms, need
not be written in cuartetas. It is sufficient that the even
verses be in assonance and the uneven verses free. Romances,
properly so called, are composed of octosyllabic verses.



	Romancillos are romances composed of verses with less
than eight syllables.


Romances heróicos are romances composed of hendecasyllabic
verses, all of which are llanos.



	Quintillas are combinations of five verses that have but
two rhymes, of which one occurs three times and the other
twice. These verses may rhyme at the will of the poet, provided
that three verses having the same rhyme do not follow each
other successively. Of the possible arrangements the following
occur most frequently: a a b b a, a b b a a, a b a b a, a b a b b.



	Sextinas are usually composed of six hendecasyllabic
verses in which a serventesio is followed by a pareado.


The first, third, and fifth verses, however, may rhyme
together, and the second, fourth, and sixth.


There are also sextinas which have the third and sixth
verses with a consonantal rhyme in words that are agudas,
while the first and second, and the fourth and fifth, form
pareados.


In compositions written in sextinas the succeeding strophes
have the same arrangement as the first.



	Octavas:


	Octavas de Arte mayor are composed of eight dodecasyllables
divided into two equal hemistichs, with the accents
on the second, fifth, seventh, and eleventh syllables. The first
verse rhymes with the fourth, fifth, and eighth; the second
with the third; and the sixth with the seventh. Sometimes
the second rhymes with the fourth, the fifth with the eighth,
the first with the third, the sixth with the seventh.



	Octavas reales are strophes of eight hendecasyllabic
verses (llanos), of which the first six rhyme alternately and
the last two form a pareado.


When octavas of this form have eight-syllable verses or less,
they are called octavillas.



	Octavas and Octavillas Italianas:


There are four variants, but all must have the fourth and
eighth verses agudos.


First variant: There is no verso libre, and the
rhyme-scheme is a b b c a d d c.


Second variant: The first and fifth verses are libres and the
others rhyme 1 b b c 5 d d c. This form is the most used of all.


Third variant: All the verses are libres except the fourth
and eighth.


Fourth variant: The rhymes have some other arrangement
than those mentioned in the three preceding cases.





	Décimas are strophes of ten octosyllabic verses with the
rhyme-scheme a b b a a c c d d c.


Thus far all the compositions treated have been strophes,
of which all the lines have the same number of syllables.


The most common strophes having an unequal number of
syllables in the component verses are as follows:



	Endechas reales are cuartetas in which three
heptasyllables are followed by a hendecasyllable. The even verses
are usually in assonance, although the verses may have the
rhyme-scheme a b a b.



	The Lira is a strophe of five verses, of which the first,
third, and fourth are heptasyllables, and the second and fifth
are hendecasyllables. The rhyme-scheme is a b a b b.



	Seguidillas are strophes composed of seven verses, three
of which are heptasyllables and four pentasyllables. The first,
third, and sixth verses are libres, the second and fourth have
the same assonance, and the fifth and seventh another distinct
assonance.



	Silvas are series of strophes composed of
hendecasyllables and heptasyllables of unequal number and unevenly
distributed with a free arrangement of rhymes. Every verse
should rhyme with another, yet sometimes a verse is left
unrhymed in long compositions.



	The Sonnet is taken from the Italian and has the same
general forms. It is written in hendecasyllables, and is always
divided into four parts—two quatrains and two tercets.



	Versos sueltos (blank verse) are verses which do not
assonate with the other contiguous verses, or with the nearest
words in which the sense demands a pause.




There are many other and very artificial forms that exist,
but their treatment would be irrelevant here. During the nineteenth
century the caprice of the poet invented many new
forms of which the arrangement is evident at a glance.


In closing, it should be said that this study of Spanish
prosody, which is primarily intended as an aid to the reading
of Becquer's poetry contained in this volume, is necessarily
too brief to be exhaustive, and many things are purposely
omitted, as, for example, certain unusual forms of verse such
as the nine-syllable verse or that of more than twelve syllables.
Wherever it has been found convenient, references have been
made to Becquer's poems to illustrate points of versification.





LEGENDS, TALES, AND POEMS

BY BECQUER



DESDE MI CELDA



(Cartas Literarias)



CARTA SEXTA


Queridos amigos: Hará cosa de dos à tres años, tal vez
leerían[1] ustedes en los periódicos de Zaragoza[2] la relación
de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de
estos contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja
á quien sus convecinos acusaban de bruja. Últimamente, y
por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer
los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se
comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado
como el nuestro.[3]


[Footnote 1:
leerían ustedes = 'you may have read.']


[Footnote 2:
Zaragoza = 'Saragossa.' A Spanish city of some 99,000 inhabitants,
capital of the province of the same name, situated on the Ebro river
at its junction with the Huerva. It is famous for its two cathedrals,
El Pilar and La Seo, and for its obstinate and heroic
resistance at the time of the siege by the French in 1808.]


[Footnote 3:
The belief in witchcraft is still prevalent in some quarters, and as
late as 1863 a man was drowned at Hedingham, in Essex, Eng., for being
a wizard, his accusers and persecutors being village tradesmen. See
Brewer, Dictionary of Miracles, Phila., Lippincott & Co., 1884, p. 345.]



Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer
se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á obscurecerse
á medida que el sol, que antes transparentaba su luz
á través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la
esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de
mi artística expedición, dejé á Litago[1] para encaminarme á
Trasmoz,[2] pueblo del que me separaba una distancia de tres
cuartos de hora por el camino más corto. Como de costumbre,
y exponiéndome, á trueque de examinar á mi gusto los parajes
más ásperos y accidentados, á las fatigas y la incomodidad de
perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé
el más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí en efecto,
á pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché
á la salida del lugar.


[Footnote 1:
Litago. A small village of some 600 inhabitants, situated in the
province of Saragossa on the northern slope of the Moncayo (see
p. 8, note 1) to the west of the river Huecha, not far from Alcalá
de Moncayo.]


[Footnote 2:
Trasmoz. A small village of some 300 inhabitants, situated in the
province of Saragossa near the Moncayo and not far from the river
Huecha. It contains an ancient castle. See p. 13, note 1.]



Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando
del diestro la caballería por entre sendas casi impracticables,
ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora
por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando
al azar un buen espacio de tarde hasta que por último, en el
fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba
su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse
sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce
allí con un ruido particular que se oye á gran distancia, en
medio del profundo silencio de la naturaleza que en aquel
punto y á aquella hora parece muda ó dormida.


Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis
cuentas no debía distar mucho del sitio en que nos encontrábamos,
pues aunque sin senda fija, yo había procurado
adelantar siempre en la dirección que me habían indicado.
Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya
me disponía á proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y
manos y tirando de la caballería como Dios me daba á entender,
por entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas,
cuando el pastor que me veía subir desde lejos, me dió una
gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca,
si quería llegar sano y salvo á la cumbre. La verdad era que
el camino, que equivocadamente había tornado, se hacía cada
vez más áspero y difícil y que por una parte la sombra que ya
arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre
mi cabeza, y por otro el ruido vertiginoso del agua que corría
profunda á mis pies, y de la que comenzaba á elevarse una
niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura
borrando los objetos y los colores, parecían contribuir á turbar
la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso
malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo.
Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el
pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que se
dirigía al pueblo, adonde también iba á pasar la noche mi
improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna
insistencia, por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el
ascenso, era tan peligroso subir á la cumbre por la senda que
llamo de la tía Casca.


—Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono
más natural del mundo, tendríais que costear el precipicio á
que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual
se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el
cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.


—¡Hola! exclamé entonces como sorprendido, aunque,
á decir verdad, ya me esperaba una contestación de esta ó
parecida clase. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de
esa pobre vieja por estos andurriales?


—En acosar y perseguir á los infelices pastores que se
arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las
matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros
como de criatura, ó acurrucándose en las quiebras de las rocas
que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con
su mano amarilla y seca á los que van por el borde, les clava
la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza
á desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra á los
pies y pugna hasta despeñarlos en la sima.... ¡Ah, maldita
bruja! exclamó después de un momento el pastor tendiendo
el puño crispado hacia las rocas como amenazándola; ¡ah!
maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos
logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á tí
y tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una
á una como á víboras.


—Por lo que veo, insistí, después que hubo concluído su
extravagante imprecación, está usted muy al corriente de las
fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted á conocerla?
Porque no me parece de tanta edad como para haber
vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía por el
mundo.


Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí
para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los
míos sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba,
exclamó con un acento de buena fe pasmosa:—¡Que no le
parezco á usted de edad bastante para haberla conocido! Pues
¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con
estos mismos ojos que se ha de comer la tierra, la ví caer por
lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los
peñascos y de las zarzas un jirón de vestido ó de carne, hasta
que llegó al fondo donde se quedó aplastada como un sapo
que se coge debajo del pie?


—Entonces, respondí asombrado á mi vez de la credulidad
de aquel pobre hombre, daré crédito á lo que usted dice, sin
objetar palabra; aunque á mí se me había figurado, añadí
recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían,
que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas
y absurdas patrañas de las aldeas.


—Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no
les molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron
á presidio á algunos infelices que nos hicieron un bien de
caridad á la gente del Somontano,[1] despeñando á esa mala
mujer.


[Footnote 1:
la gente del Somontano = 'the people of the Slope,' those living
near the foot of the Moncayo mountain.]



—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron
rodar, que quieras que no? ¡Á ver á ver! Cuénteme usted
como pasó eso, porque debe ser curioso, añadí, mostrando toda
la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre
no maliciase que sólo quería distraerme un rato, oyendo sus
sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los
pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo
había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante.
El pastor, convencido por las muestras de interés con que me
disponía á escuchar su relate, de que yo no era uno de esos
señores de la ciudad, dispuesto á tratar de majaderías su
historia, levantó la mano en dirección á uno de los picachos de la
cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se
destacaba obscura é imponente sobre el fondo gris del cielo,
que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes
rojizos.


—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á
pico, y por entre cuyas penas crecen las aliagas y los zarzales?
Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos
pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento:
próximamente sería[1] la misma hora, cuando creí escuchar
unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oían
por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un
lobo por entre los zarzales. El sol, según digo, estaba al
ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del
cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que ví aparecer
alta, seca y haraposa, semejante á un esqueleto que se escapa
de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja
horrible, en la que conocí á la tía Casca. La tía Casca era
famosa en todos estos contornos, y me bastó distinguir sus
greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente
como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado
y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y obscuros
sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella
á la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio,
se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces
de los que parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y
de cuando en cuando la veía hacer una contorsión, encogerse
ó dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin
duda no traía el bote de sus endiablados untos, porque, á traerlo,
seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando
á sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que
pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de
una vez pagará todas sus maldades!... Llegaron los mozos
que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes,
éstos con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los de
más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible.
La vieja, ¡maldita hipocritona! viéndose sin huida, se arrojó
al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos,
abrazándose á las rodillas de los otros, implorando en su ayuda
á la Virgen y á los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada
boca como una blasfemia. Pero los mozos, así hacían
caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo
techado.—Yo soy una pobre vieja que no he hecho daño á
nadie: no tengo hijos ni parientes que me vengan á amparar;
¡perdonadme, tened compasión de mí! aullaba la bruja; y uno
de los mozos, que con la una mano la había asido de las greñas,
mientras tenía en la otra la navaja que procuraba abrir con los
dientes, la contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja de Lucifer,
ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!
—¡Tú hiciste un mal á mi mulo, que desde entonces no quiso
probar bocado, y murió de hambre dejándome en la miseria!
decia uno.—¡Tú has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo sacas
de la cuna y lo azotas por las noches! añadia el otro; y cada
cual exclamaba por su lado: ¡Tú has echado una suerte á mi
hermana! ¡Tú has ligado á mi novia! ¡Tú has emponzoñado
la hierba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero![2]


[Footnote 1:
sería = ' it must have been,']


[Footnote 2:
Accusations commonly made against those deemed guilty of witchcraft.]



Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había
sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba á mover
pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.


La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el
tumulto de todas las otras voces que se reunían para acusarla,
dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo,
siempre sollozando, seguía poniendo á Dios y á los santos
Patronos del lugar por testigos de su inocencia.


Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como
última merced que la dejasen un instante implorar del cielo,
antes de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde
de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó
las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué
imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir
por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los
mismos que estaban á su lado lograron entender; Unos aseguran
que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y
desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto
rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre
de estas malas mujeres.


En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió á su
alrededor una mirada, y prosiguió así:


—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el
monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja,
que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que
aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla obscura que se deslizan
poco á poco á lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo,[1]
como si sus cavidades no bastaran á contenerlos? ¿Los
ve usted como se adelantan mudos y con lentitud, como una
legión aérea que se mueve por un impulse invisible? El mismo
silencio de muerte había entonces, el mismo aspecto extraño y
temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las
lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión
angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué á tener
miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes
para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan á los muertos
de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y
traen á la superficie de la tierra, obedientes á sus imprecaciones,
hasta á los más rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba;
rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles
cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas
obscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en derredor
de las cuales fingían mil figuras extrañas como de mónstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de
mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas de vapor
que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas
serpientes de colores.


[Footnote 1:
El Moncayo. A mountain of some 7600 feet in height situated near
the boundaries of the provinces of Soria and Saragossa, to the west of
the town of Borja and to the south of Tarazona. The panorama presented
to the view from its summit is most extensive. To the south
can be seen vaguely the Sierra de Guadarrama, to the southeast the
mountains of Teruel, to the east the plain of the Ebro, to the north
and northeast the Pyrenees and to the west the summits of the Cantabrian
range. The rivers Queiles, Huecha, and others of less importance
have their source in the Moncayo. It is the ancient Mons Caunus, celebrated
in history for the defeat of the Celtiberians in the time of the
consul Tiberius Sempronius Gracchus (governor of Hither Spain from
181 to 178 B.C.).]



Fija la mirada en aquel fantástico ejercito de nubes que
parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico íba á
morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se
abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de
espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde
del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia
en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios,
vinieran á ayudarla en aquel amargo trance.


—Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de
mi interlocutor, é impaciente ya por conocer el desenlace, ¿en
qué acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? Porque yo creo
que por muchos conjures que recitara la bruja y muchas señales
que usted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los
espíritus malignos se mantendrían[1] quietecitos cada cual en su
águjero; sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra.
¿No fué así?


[Footnote 1:
se mantendrían = 'must have remained,' 'probably remained.']



—Así fué, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja
no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más creo, por ser
viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber
acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen
poder alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con
su endiablada monserga, un mozo la dijo que acabase y levantando
en alto el cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja entonces,
tan humilde, tan hipocritona, hasta aquel punto, se puso
de pie con un movimiento tan rápido como el de una culebra
enroscada á la que se pisa y despliega[1] sus anillos irguiéndose
llena de cólera.—¡Oh! no; ¡no quiero morir, no quiero
morir! decía; ¡dejadme, ú os morderé las manos con que
me sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas palabras,
abalanzándose á sus perseguidores, fuera de sí, con las
greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda
boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un
alarido espantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al
costado con grande precipitación, mirárselas y volvérselas á
mirar maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos
vacilantes como si estuviese borracha, la ví caer al derrumbadero.
Uno de los mozos á quien la bruja hechizó una hermana,
la más hermosa, la más buena del lugar, la había herido de
muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el
brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que
acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer
tenía siete vidas como los gatos.[2] Cayó por un derrumbadero
donde cualquiera otro á quien se le resbalase un pie no pararía
hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el
diablo le quitó el golpe ó porque los harapos de las sayas la
enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los
picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí
como un reptil colgado por la cola, ¡Dios, como blasfemaba!
¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se
estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo
de oirla.... Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas
evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el
último jirón de la saya á que estaba sujeta, y rodaría dando
tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero
ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones,
se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos
largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas á las
hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas,
de los dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese
conseguido subir hasta el horde, si algunos de los que la contemplaban
y que llegaron á temerlo así, no hubiesen levantado en
alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el
pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando de escalón
en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como
cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en lo
más profundo del valle.... Una vez allí, la bruja permaneció
un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y
el fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después,
poco á poco, comenzó como á volver en sí y á agitarse
convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en
derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se
levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando
piedad, ó amenazando aún en las últimas ansias.... Así estuvo
algún tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar la
cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta
que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los que
la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una
hechicera tan astuta como la tía Casca, no apartamos de ella
los ojos hasta que completamente entrada la noche, la obscuridad
nos impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió
pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron
bastantes á acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo
cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para
hacer morir nuestras reses. ¡Quien en mal anda, en mal
acaba! exclamamos después de mirar una última vez al fondo
obscuro del despeñadero; y santiguándonos santamente y
pidiendo á Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como
en aquélla, contra el diablo y los suyos, emprendimos con
bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada
torre las campanas llamaban á la oración á los vecinos
devotos.


[Footnote 1:
á la que se pisa y despliega. Loose construction, in which the relative
pronoun object of the first verb is understood as subject of the
second.]


[Footnote 2:
The cat is credited in our colloquial English expression with two more lives.]



Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente
á la cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció á
mi vista el castillo obscuro é imponente con su alta torre del
homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con
dos saeteras, que transparentaban la luz y parecian los ojos
de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la
pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas
murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de
titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus
nocturnes conciliábulos.


La noche habiá cerrado ya, sombriá y nebulosa. La luna se
dejaba ver á intervalos por entre los jirones de las nubes que
volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las
campanas de Trasmoz[1]
dejaban oir lentamente el toque de
oraciones, como el final de la horrible historia que me acababan
de referir.


[Footnote 1:
Trasmoz. See p. 2, note 2.]



Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para
ustedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo
menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones
tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de
las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por
qué no he de confesarlo? sonándome aún las últimas palabras
de aquella temerosa relación, teniendo junto á mi á aquel
hombre que tan de buena fe imploraba la protección divina
para llevar á cabo crímenes espantosos, viendo á mis pies el
abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre
las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el
castillo tradicional,[1] coronado de almenas obscuras, que parecían
fantasmas asomadas á los muros, sentí una impresión
angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la
razón, dominada por la fantasía, á la que todo ayudaba, el
sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto, y casi
creí que las absurdas consejas de las brujerías y los maleficios
pudieran ser posibles.


[Footnote 1:
tradicional = 'legendary.' Legend says that this castle was built in
a night by a magician to satisfy the whim of one of the early kings.
Becquer tells the story of its construction in Carta séptima.]




LOS OJOS VERDES


Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier
cosa con este título.


Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con
letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he
dejado á capriclio volar la pluma.


Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en
esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De
seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos,
transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre
las hojas de los árboles después de una tempestad de verano.
De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores
para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto
de un cuadro que pintaré algún dia.


I


—Herido va el ciervo, herido va; no hay duda. Se ve el
rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno
de esos lentiscos han flaqueado sus piernas.... Nuestro joven
señor comienza por donde otros acaban ... en cuarenta años
de montero no he visto mejor golpe.... ¡Pero por San Saturio,[1]
patrón de Soria![2] cortadle el paso por esas carrascas, azuzad
los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y
hundidle á los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no
véis que se dirige hacia la fuente de los Álamos,[3]
y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?




[Footnote 1:
San Saturio. Saint Saturius was born, according to Tamayo, in 493.
In 532 he withdrew from the world into a cave at the foot of a mountain
bathed by the river Duero, near where now stands the town of
Soria. There he lived about thirty-six years, or until 568, when he died
and was buried by his faithful disciple St. Prudentius, later bishop of
Tarazona, who had been a companion of the hermit during the last
seven years of his life. His cave is still an object of pilgrimage, and a
church has been built on the spot to the memory of the saint. See
Florez, España Sagrada, Madrid, 1766, tomo vii, pp. 293–294.]


[Footnote 2:
Soria. A mediaeval-looking town of 7296 inhabitants situated on a
bleak plateau on the right bank of the Duero. It is the capital of a
province of the same name. The old town of Numantia (captured by
the Romans under P. Cornelius Scipio AEmilianus, 133 B.C.) lay about
three miles to the north of the present site of Soria.]


[Footnote 3:
Álamos. The choice of a grove of poplars as setting to the enchanted
fount is peculiarly appropriate, as this tree belongs to the large list of
those believed to have magical properties. In the south of Europe the
poplar seems to have held sometimes the mythological place reserved in
the north for the birch, and the people of Andalusia believe that the
poplar is the most ancient of trees. (See de Gubernatis, Za Mythologie
des plantes, Paris, Reinwald, 1882, p. 285.) In classical superstition
the black poplar was consecrated to the goddess Proserpine, and the white
poplar to Hercules. "The White Poplar was also dedicated to Time,
because its leaves were constantly in motion, and, being dark on one
side and light on the other, they were emblematic of night and day....
There is a tradition that the Cross of Christ was made of the wood of
the White Poplar, and throughout Christendom there is a belief that
the tree trembles and shivers mystically in sympathy with the ancestral
tree which became accursed.... Mrs. Hemans, in her 'Wood Walk,'
thus alludes to one of these old traditions:

FATHER.—Hast thou heard, my boy,

  The peasant's legend of that quivering tree?



CHILD.—No, father; doth he say the fairies dance

  Amidst its branches?



FATHER.—Oh! a cause more deep,

  More solemn far, the rustic doth assign

  To the strange restlessness of those wan leaves.

  The Cross he deems—the blessed Cross, whereon

  The meek Redeemer bow'd His head to death—

  Was formed of Aspen wood; and since that hour

  Through all its race the pale tree hath sent down

  A thrilling consciousness, a secret awe

  Making them tremulous, when not a breeze

  Disturbs the airy Thistle-down, or shakes

  The light lines from the shining gossamer."





Richard Folkard, Plant Lore, London, 1892, p. 503.]




Las cuencas del Moncayo[1] repitieron de eco en eco el
bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada y
las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso
tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que
Iñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar,[2]
señalara,[3] como el más á propósito para cortarle el paso á
la res.


[Footnote 1:
El Moncayo. See p. 8, note 1.]


[Footnote 2:
Marqueses de Almenar. A title taken doubtless from the little town
of Almenar (650 inhabitants) situated in the province of Soria near the
right bank of the Rituerto river, southwest of the Moncayo, and not
far from that mountain.]


[Footnote 3:
señalara. A relic of the Latin pluperfect (in -aram, -eram), popularly
confounded with the imperfect subjunctive. Its use is now somewhat
archaic, and is restricted to relative clauses. See Ramsey's
Spanish Grammar, H. Holt & Co., 1902, § 944.]



Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los lebreles
llegó á las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma,
ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha,
que conducía á la fuente.


—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! gritó Iñigo entonces;
estaba de Dios que había de marcharse.


Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y
los lebreles dejaron refunfuñando la pista á la voz de los cazadores.


En aquel momento se reunía á la comitiva el héroe de la
fiesta, Fernando de Argensola,[1] el primogénito de Almenar.


[Footnote 1:
Argensola. A name familiar to students of Spanish literature from
the writings of the illustrious brothers Bartolomé and Lupercio Leonardo
de Argensola (sixteenth century). It is also the name of a small town
of some 560 inhabitants in the province of Barcelona.]



—¿Qué haces? exclamó dirigiéndose á su montero, y en
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía
la cólera en sus ojos. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la
pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y
abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya á morir
en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido á matar
ciervos para festines de lobos?


—Señor, murmuró, Iñigo entre dientes, es imposible pasar
de este punto.


—¡Imposible! ¿y por qué?


—Porque esa trocha, prosiguió el montero, conduce á la
fuente de los Alamos; la fuente de los Álamos, en cuyas
aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente,
paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus
márgenes; ¿como la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra
cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes
del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se
refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.


—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis
padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, que
permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido
mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador.... ¿Lo
ves?... ¿lo ves?... Aún se distingue á intervalos desde aquí
... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame...
déjame... suelta esa brida, o te revuelco en el polvo.... ¿Quién
sabe si no le daré lugar para que llegue á la fuente? y si
llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!
¡Relámpago! sus, caballo mío! si lo alcanzas, mando engarzar
los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.


Caballo y jinete partieron como un huracán.


Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la
maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos,
como el, permanecían inmóviles y consternados.


El montero exclamó al fin:


—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto á
morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido
con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta
aquí llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, que
pruebe á pasar el capellán con su hisopo.[1]


[Footnote 1:
hisopo = 'aspergillum.' A brash or metallic instrument for the
sprinkling of holy water. As to the efficacy of holy water against
evil spirits St. Teresa of Avila (1515–1582) speaks as follows:


I have learned from frequent experience that there is nothing better
(than holy water) to drive them away and to prevent them from
returning: they flee at the sight of the Cross, but return. The
virtue of holy water must be great indeed.


See Escritos de Santa Teresa, "Libro de su vida,"
capítulo 31, in the Biblioteca de Autores Españoles,
Madrid, Rivadeneyra, 1861, p. 94.


L'Abbé Jean Joseph Gaume has written a work, entitled l'Eau
lénite au XIXe siècle (Paris, 1866), in which he also advocates
the use of holy water to-day for similar purposes.]





II


—Tenéis la color quebrada; andáis mustio, y sombrío;
¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por
funesto, en que llegásteis á la fuente de los Álamos en pos de
la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con
sus hechizos.


Ya no vais á los montes precedido de la ruidosa jauría, ni
el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con
esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis
la ballesta para enderezaros á la espesura y permanecer en
ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche obscurece
y voivéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la
bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas
horas lejos de los que más os quieren?


Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas,
sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el
cuchillo de monte.


Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido
de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el
joven exclamó dirigiéndose á su servidor, como si no hubiera
escuchado una sola de sus palabras:


—Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces todas las guaridas
del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo á las
fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de
una vez á su cumbre, dime, ¿has encontrado por acaso una
mujer que vive entre sus rocas?


—¡Una mujer! exclamó el montero con asombro y mirándole
de hito en hito.


—Sí, dijo el joven; es una cosa extraña lo que me sucede,
muy extraña.... Creí poder guardar ese secreto eternamente,
pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma á mi
semblante. Voy, pues, á revelártelo.... Tú me ayudarás á
desvanecer el misterio que envuelve á esa criatura, que al
parecer solo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede darme razón de ella.


El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo
hasta colocarlo junto al escaño de su señor, del que no apartaba
un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar
sus ideas, prosiguió así:


—Desde el día en que á pesar de tus funestas predicciones
llegué á la fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas recobré
el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se
llenó mi alma del deseo de la soledad.


Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida
en el seno de una peña, y cae resbalándose gota á gota por
entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan
como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento,
se reunen entre los céspedes, y susurrando, susurrando
con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno
de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce,
y luchan con los obstáculos que se oponen á su camino, y se
repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas
veces con risa, otras con suspires, hasta caer en un lago. En
el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras,
nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor
cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco, á cuyos
pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en
una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento
de la tarde.


Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos,
vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su
inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en
los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos
hablan los invisibles espíritus de la naturaleza, que reconocen
un hermano en el inmortal espíritu del hombre.


Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta
y dirigirme al monte, no fué nunca para perderme entre sus
matorrales en pos de la caza, no; iba á sentarme al borde de
la fuente, á buscar en sus ondas ... no sé qué, ¡una locura!
El día en que salté sobre ella con mi Relámpago[1] creí haber
visto brillar en su fondo una cosa extraña ... muy extraña ...
los ojos de una mujer.


[Footnote 1:
Relámpago. The name of his horse, mentioned p. 17.]



Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitive entre su
espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas
de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas ... no sé: yo
creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que
encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de
encontrar una persona con unos ojos como aquellos.


En su busca fuí un día y otro á aquel sitio:


Por último, una tarde ... yo me creí juguete de un sueño
... pero no, es verdad, la[1] he hablado ya muchas veces, como
te hablo á tí ahora ... una tarde encontré sentada en mi puesto,
y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban
sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus
cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos
de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas
que yo había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer
eran los ojos que yo tenía clavados en la mente; unos ojos de
un color imposible; unos ojos ...


[Footnote 1:
la. The Spanish Academy condemns the use of la instead of le as
a feminine dative. Spanish writers, however, frequently so employ it.]



—¡Verdes! exclamó Iñigo con un acento de profundo
terror, é incorporándose de un salto en su asiento.


Fernando le miró á su vez como asombrado de que concluyese
lo que iba á decir, y le pregunto con una mezcla de
ansiedad y de alegría:


—¿La conoces?


—¡Oh, no! dijo el montero. ¡Líbreme Dios de conocerla!
Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me
dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio ó mujer que
habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro,
por lo que más améis en la tierra, á no volver á la fuente
de los Álamos. Un día ú otro-os alcanzará su venganza, y
expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.


—¡Por los que más amo!... murmuró el joven con una
triste sonrisa.


—¡Sí!, prosiguió el anciano; por vuestros padres, por vuestros
deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para
vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer ...


—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? Sabes tú por
qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dió
la vida, y todo el cariño que pueden atesorar todas las mujeres
de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos
ojos ... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!


Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima
que temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa
por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: ¡Cúmplase
la voluntad del cielo!


III


—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas?
Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te
trae á estos lugares, ni á los servidores que conducen tu litera.
Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como
en una noche profunda, yo te amo, y, noble ó villana, seré
tuyo, tuyo siempre....


El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras
bajaban á grandes pasos, por su falda; la brisa gemía entre los
álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco á poco de la
superficie del lago, comenzaba á envolver las rocas de su margen.


Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima á
desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba temblando el primogénito de Almenar, de rodillas á
los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle
el secreto de su existencia.


Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de
alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose
entre los pliegues del velo como un rayo de sol que
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban
sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.


Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron
como para pronunciar algunas palabras, pero sólo exhalaron un
suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda
que empuja una brisa al morir entre los juncos.


—¡No me respondes! exclamó Fernando al ver burlada su
esperanza; ¿querrás que dé crédito á lo que de tí me han
dicho? ¡Oh! No.... Háblame: yo quiero saber si me amas;
yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...



—Ó un demonio.... ¿Y si lo fuese?


El joven vaciló un instante; un sudor frió corrió por sus
miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad
en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico,
demente casí, exclamó en un arrebato de amor:


—Si lo fueses ... fe amaría ... te amaría como te amo ahora,
como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay
algo más allá de ella.


—Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz semejante
á una música: yo te amo más aún que tu me amas; yo,
que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No
soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer
digna de tí, que eres superior á los demás hombres. Yo vivo
en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y
trasparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues.
Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le
premio con mi amor ... como á un mortal superior á las
supersticiones del vulgo, como á un amante capaz de comprender
mi cariño extraño y misterioso.


Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación
de su fantástica hermosura, atraído como por una
fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la
roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así:


—¿Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas
de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas
nos darán un lecho de esmeraldas y corales ... y yo ... yo te
daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en
tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie.... Ven,
la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón
de lino ... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles,
el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven
... ven ...



La noche comenzaba á extender sus sombras, la luna rielaba
en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del
aire, y los ojos verdes brillaban en la obscuridad como los
fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas....
Ven ... ven ... estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando
como un conjuro. Ven ... y la mujer misteriosa le
llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecía
ofrecerle un beso ... un beso ...


Fernando dió un paso hacia ella ... otro ... y sintió unos brazos
delgados y flexibles que se liaban á su cuello, y una sensación
fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve ... y vaciló ... y
perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.


Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su
cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose
hasta expirar[1] en las orillas.[2]


[Footnote 1:
expirar. Becquer uses incorrectly the form espirar.]


[Footnote 2:
"It was a maxim both in ancient India and ancient Greece not to
look at one's reflection in water.... They feared that the water-spirits
would drag the person's reflection or soul under water, leaving him
soulless to die. This was probably the origin of the classical story of
Narcissus.... The same ancient belief lingers, in a faded form, in the
English superstition that whoever sees a water-fairy must pine and die.

  'Alas, the moon should ever beam

  To show what man should never see!—

  I saw a maiden on a stream,

  And fair was she!



  I staid to watch, a little space,

  Her parted lips if she would sing;

  The waters closed above her face

  With many a ring.



  I know my life will fade away,

  I know that I must vainly pine,

  For I am made of mortal clay.

  But she's divine!'"






Fraser, The Golden Bough, London, Macmillan & Co., 1900,
vol. i, pp. 293–294. The object of Fernando's love was evidently
an undine (see p. 43, note 1, and p. 47, note 1).]






LA CORZA BLANCA



I



En un pequeño lugar[1] de Aragón,[1] y allá por los años de mil
trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso
caballero llamado don Dionís, el cual, después de haber servido
á su rey[3] en la guerra contra infieles, descansaba á la sazón,
entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de
los combates.


[Footnote 1:
un pequeño lugar. Veratón, a feudal town in the neighborhood of
the Moncayo (see p. 8, note 1). Population (1900), 484.]


[Footnote 2:
Aragón. "An ancient kingdom, now a captaincy-general of Spain,
capital Saragossa, bounded by France on the north, by Catalonia on the
east, by Valencia on the south, and by New Castile, Old Castile, and
Navarre on the west, comprising the provinces of Huesca, Saragossa,
and Teruel. It is traversed by mountains and intersected by the Ebro.
During the middle ages it was one of the two chief Christian powers in
the peninsula. In 1035 it became a kingdom; was united to Catalonia
in 1137; rose to great influence through its acquisitions in the thirteenth
and fourteenth centuries of Valencia, the Balearic Islands, Sardinia, and
the Sicilies; and was united with Castile in 1479 through the marriage of
Ferdinand of Aragon with Isabella of Castile." Century Dict.]


[Footnote 3:
The kings who reigned in Aragon during the
fourteenth century were as follows:
Jaime II el Justo (1291–1327), Alfonso IV el Benigno
(1327–1336), Pedro IV el Ceremonioso (1336–1387), Juan I
el Cazador (1387–1395), and Martín (1395–1410).]



Aconteció una vez á este caballero, hallándose en su favorita
diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y
extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de la
Azucena, que como se les entrase á más andar el día engolfados
en perseguir á una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse,
durante las horas de la siesta, á una cañada por donde
corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido
manso y agradable.



Haría[1] cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba
en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama á
la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus
monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos á
otros las aventuras más ó menos curiosas que en su vida de
cazador les habían acontecido, cuando por lo alto de la más
empinada ladera y á través de los alternados murmullos del
viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó á percibirse,
cada vez más cerca, el sonido de una esquililla semejante
á la del guión de un rebano.


[Footnote 1:
Haría = 'it must have been.' See p. 5, note 2, and p. 42, note 1.]



En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la esquililla,
empezaron á saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y
tomillo, y á descender á la orilla opuesta del riachuelo, hasta
unos cien corderos, blancos como la nieve, detrás de los cuales,
con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los
perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de
un palo, apareció el zagal que los conducía.


—Á propósito de aventuras extraordinarias, exclamó al verle
uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose á su señor:
ahí tenéis á Esteban el zagal, que de algún tiempo á esta parte
anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no
es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido
refiriendo la causa de sus continuos sustos.


—¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo? exclamó don
Dionís con aire de curiosidad picada.


—¡Friolera! añadió el montero en tono de zumba: es el
caso, que sin haber nacido en Viernes Santo[1] ni estar señalado
con la cruz,[2] ni hallarse en relaciones con el demonic, á lo
que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se
encuentra sin saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad
más maravillosa que ha poseído hombre alguno, á no ser Salomón,[3]
de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.


[Footnote 1:
Viernes Santo = 'Good Friday,' the Friday of Holy Week, anniversary
of the death of Jesus Christ. Friday has long been considered an
unlucky day, and Good Friday, in spite of its name, has been regarded
by popular superstition as a fatal day. One born on that day might have
particular aptitude for witchcraft.]


[Footnote 2:
señalado con la cruz = 'marked with the cross.'
The reference here is doubtless to a birth-mark in the form
of a cross, which would indicate a special aptitude for
thaumaturgy or occultism. This might take the form of Christian
mysticism, as in the case of St. Leo, who is said to have been
"marked all over with red crosses" at birth (see Brewer,
Dictionary of Miracles, Phila., 1884, p. 425), or the
less orthodox form of magic, as is suggested here.]


[Footnote 3:
Salomón = 'Solomon.' "A famous king of Israel, 993–953 B.C. (Duncker),
son of David and Bathsheba.... The name of Solomon,
who was supposed to have possessed extraordinary magical powers,
plays an important part in Eastern and thence in European legends,"
Century Dict. "His wisdom enabled him (as legend informs us) to
interpret the speech of beasts and birds, a gift shared afterwards, it
was said, by his descendant Hillel (Koran, sura 37, Ewald,
Gesch. Isr., iii, 407)."
M'Clintock and Strong, Cyclopedia of Biblical, Theological,
and Ecclesiastical Literature, N.Y., 1880, vol. ix, p. 871.]



—¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa?


—Se refiere, prosiguió el montero, á que, según él afirma,
y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, los
ciervos que discurren por estos montes, se han dado de ojo
para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso, que en
más de una ocasión les ha sorprendido concertando entre sí las
burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han
llevado á término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las
celebran.


Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba
la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo
de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer
la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó
hasta el sitio en donde el zagal daba de beber á su ganado, y
le condujo á presencia de su señor, que para disipar la turbación
y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuro
á saludarle por su nombre, acompañando el saludo con una
bondadosa sonrisa.


Era Esteban un muchacho de diecinueve á veinte años,
fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros,
los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la
de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos,
la frente calzada, la tez blanca pero ennegrecida por el sol, y
el cabello que le caía en parte sobre los ojos y parte alrededor
de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes á las crines
de un rocín colorado.


Esto, sobre poco mas ó menos, era Esteban en cuanto al
físico; respecto á su moral, podía asegurarse sin temor de ser
desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le
conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto
suspicaz y malicioso como buen rústico.


Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo
la palabra don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y
fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso á que su montero se había referido, le hizo una multitud
de preguntas, á las que Esteban comenzó á contestar de
una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre
el asunto.


Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor
y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa é
interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras,
decidióse éste á hablar, mas no sin que antes dirigiese á su
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído
por otras personas que las que allí estaban presentes, y de
rascarse tres ó cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus
recuerdos ó hilvanar su discurso, que al fin comenzo dó esta
manera:



—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona,[1]
al que acudí no ha mucho, para consultar mis dudas,
con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y
muchas oraciones á San Bartolomé,[2] que es quien le conoce las
cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y está allá
arriba, proveerá á todo. Firme en esta idea, había decidido no
volver á decir palabra sobre el asunto á nadie, ni por nada;
pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y á fe á fe
que después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta, y
torna á molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos
Evangelios llevo cosidos á la pellica, y con su ayuda creo que,
como otras veces no me será inútil el garrote.


[Footnote 1:
Tarazona. A venerable town of some 8800 inhabitants situated on
the river Queiles, northeast of the Moncayo (see p. 8, note 1) and
northwest of the town of Borja.]


[Footnote 2:
San Bartolomé—'St. Bartholomew,' one of the twelve apostles,
deemed by some to be identical with Nathanael. "Little is known
of his work. According to tradition he preached in various parts
of Asia, and was flayed alive and then crucified, head downward,
at Albanopolis in Armenia. His memory is celebrated in the Roman
Catholic church on August 24." Century Dict. In popular
superstition St. Bartholomew is supposed to have had particular
power over the devil, and prayers to this saint are thought to be
specially efficacious against the wiles of the evil one. For a
detailed account of St. Bartholomew's power over the devil, see
Jacobi a Voragine, Legenda Aurea (Th. Graesse), Lipsiae,
MDCCCL, cap. cxxiii, pp. 540–544.]



—Pero, vamos, exclamó don Dionís, impaciente al escuchar
las digresiones del zagal, que amenazaban no concluir nunca;
déjate de rodeos y ve derecho al asunto.


—Á él voy, contestó con calma Esteban, que después de
dar una gran voz acompañada de un silbido para que se agruparan
los corderos, que no perdía de vista y comenzaban[1]
á desparramarse por el monte, torno á rascarse la cabeza y
prosiguió así:


[Footnote 1:
que no perdía de vista y comenzaban. Compare the use
of the relative in this phrase with that to which attention has
been called on p. 10, note 1.]




—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra
el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa
ó con ballesta no dejan res á vida en veinte jornadas al contorno,
habían no hace mucho agotado la caza en estos montes,
hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por
un ojo de la cara.


Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche
de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo
solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra
de Veratón,[1] cuando algunos de ellos me dijeron:


[Footnote 1:
Veratón. See p. 25, note 1.]



—Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no los
topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos
una vez á las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres
ó cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que á juzgar por
las huellas debía componerse de más de veinte, le segaron antes
de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del
Romeral.[1]


[Footnote 1:
la Virgen del Romeral. A hermitage in the locality.]



—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro? pregunté á los peones,
con animo de ver si topaba con la tropa.


—Hacia la cañada de los cantuesos, me contestaron.


No eché en saco roto la advertencia: aquella noche misma
fuí á apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve
oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el
bramido de los ciervos que se llamaban unos á otros, y de vez
en cuando sentía moverse el ramaje á mis espaldas; pero por
más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir
á ninguno.


No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al
agua, á la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda
del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos,
donde ni á la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré
huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la
corriente un poco turbia, y lo que es más particular, entre el
rastro de las reses las breves huellas de unos pies[1] pequeñitos
como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderación
alguna.


[Footnote 1:
pies. Human feet are of course referred to here.]



Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando
un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie
de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de
un precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de
Esteban bajasen también los ojos don Dionís y algunos de los
monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró á
esconderlos, exclamando con el tono más natural del mundo:


—¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeñitos,
pues de ese tamaño sólo se encuentran en las hadas; cuya
historia nos refieren los trovadores.[1]


[Footnote 1:
trovadores = 'troubadours.' "A class of early poets who first appeared
in Provence, France. The troubadours were considered the inventors
of a species of lyrical poetry, characterized by an almost entire devotion
to the subject of chivalric love, and generally very complicated in
regard to meter and rhyme. They fourished from the eleventh to the
latter part of the thirteenth century, principally in the south of France,
Catalonia, Aragon, and northern Italy." Century Dict. Belief in the
marvelous, and hence in fairies, likewise characterized these poets.]



—Pues no paró aquí la cosa, continuó el zagal, cuando
Constanza hubo concluido; sino que otra vez, habiéndome
colocado en otro escondite por donde indudablemente habían
de pasar los ciervos para dirigirse á la cañada, allá al filo de
la media noche me rindió un poco el sueño, aunque no tanto
que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir
que las ramas se movían á mi alrededor. Abrí los ojos según
dejo dicho: me incorporé con sumo cuidado, y poniendo
atención á aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más
próximo, oí en las ráfagas del aire, como gritos y cantares
extraños, carcajadas y tres ó cuatro voces distintas que hablaban
entre sí con un ruido y una algarabía semejante al de las
muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el
camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros á
la cabeza.


Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano
chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso
á aquella turba de locuelas, iban á salir de la espesura á un
pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo
estaba oculto, cuando enteramente á mis espaldas, tan cerca ó
más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca,
delgada y vibrante, que dijo ... creedlo, señores, esto es tan
seguro como que me he de morir ... dijo ... claro y distintamente
estas propias palabras:


  ¡Por aquí, por aquí, compañeras,

  que está ahí el bruto de Esteban!




Al llegar á este punto de la relación del zagal, los circunstantes
no pudieron ya contener por más tiempo la risa, que
hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda á su
buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De
los primeros en comenzar á reir y de los últimos en dejarlo,
fueron don Dionís, que á pesar de su fingida circunspección
no pudo por menos de tomar parte en el general regocijo, y
su hija Constanza, la cual cada vez que miraba á Esteban todo
suspenso y confuso, tornaba á reirse como una loca hasta el
punto de saltarle las lágrimas á los ojos.


El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su
narración había producido, parecía todo turbado é inquieto;
y mientras los señores reían á sabor de sus inocentadas, él
tornaba la vista á un lado y á otro con visibles muestras de
temor y como queriendo descubrir algo á través de los cruzados
troncos de los árboles.



—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? le preguntó uno
de los monteros notando la creciente ínquietud del pobre
mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña
de don Dionís, ya las volvía á su alrededor con una expresión
asombrada y estúpida.


—Me sucede una cosa muy extraña, exclamó Esteban.
Cuando después de escuchar las palabras que dejo referidas,
me incorporé con prontitud para sorprender á la persona que
las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió
de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando
unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos,
se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y
así estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban
bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas, cuyo
eco juraría que aún me está soñando en los oídos en este
momento.


—¡Bah!... ¡bah!... Esteban, exclamó don Dionís con
aire burlón, sigue los consejos del preste de Tarazona; no
hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no
sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que
tienes; y pues ya estás provisto de los Evangelios y sabes las
oraciones de San Bartolomé, vuélvete á tus corderos, que
comienzan á desbandarse por la cañada. Si los espíritus
malignos tornan á incomodarte, ya sabes el remedio: Pater
Noster[1] y garrotazo.


[Footnote 1:
Pater Noster.
The first words of the Lord's Prayer in Latin.]



El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan
blanco y un trozo de came de jabalí, y en el estomago un
valiente trago de vino que le dió por orden de su señor uno
de los palafreneros, despidióse de don Dionís y su hija, y
apenas anduvo cuatro pasos, comenzó á voltear la honda para
reunir á pedradas los corderos.



Como á esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras
las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde
comenzaba á mover las hojas de los chopos y á refrescar los
campos, dió orden á su comitiva para que aderezasen las
caballerías que andaban paciendo sueltas por el inmediato
soto; y cuando todo estuvo á punto, hizo seña á los unos para
que soltasen las traíllas, y á los otros para que tocasen las
trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante
la interrumpida caza.



II


Entre los monteros de don Dionís habla uno llamado Garcés,
hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el
más querido de sus señores.


Garcés tenía poco más ó menos la edad de Constanza, y
desde muy niño habíase acostumbrado á prevenir el menor
de sus deseos, y á adivinar y satisfacer el más leve de sus
antojos.


Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las
agudas saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros
que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides
de la caza á sus lebreles favoritos y amaestraba á sus halcones,
á los cuales compraba en las ferias de Castilla[1] caperuzas rojas
bordadas de oro.


[Footnote 1:
Castilla = 'Castile.' An old kingdom of Spain, in the northern and
central part of the peninsula. The kingdoms of Castile and Leon,
after several unions and separations, were finally united under
Ferdinand III in 1230. Isabella of Castile married Ferdinand of Aragon
in 1469, and in 1479 the two kingdoms of Castile and Aragon were
united.]



Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda
del servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y
el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido
una especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos,
en todos aquellos cuidados con que se adelantaba á
prevenir los caprichos de su señora revelábase su carácter adulador
y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más
avisados ó maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del
solícito mancebo algunos Señales de mal disimulado amor.


Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenia más
que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza.
Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón
de hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de
aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.


La Azucena del Moncayo[1] llamábanla en veinte leguas á la
redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan
airosa, tan blanca y tan rubia que, como á las azucenas, parecía
que Dios la había hecho de nieve y oro.


[Footnote 1:
Moncayo. See p. 8, note 1]



Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase
que la hermosa castellana de Veratón[1] no era tan limpia de
sangre como bella, y que á pesar de sus trenzas rubias y su tez
de alabastro, había tenído por madre una gitana. Lo de cierto
que pudiera haber en estas murmuraciones, nadie pudo nunca
decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida
bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo
tiempo bajo la conducta del monarca aragonés,[2] del cual recabó
entre otras mercedes el feudo del Moncayo,[3] marchóse á Palestina,[4]
en donde anduvo errante algunos años, para volver por
último á encerrarse en su castillo de Veratón,[5] con una hija
pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El
único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso
origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus
lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había
ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra
sobre el asunto ni á su propio hijo, que varias veces y con
muestras de grande interés, se lo habia preguntado.


[Footnote 1:
Veratón. See p. 25, note 1.]


[Footnote 2:
monarca aragonés. See p. 25, note 3.]


[Footnote 3:
Moncayo. See p. 8, note 1]


[Footnote 4:
Palestina = 'Palestine.' A territory in the southern part of Syria.
Chief city Jerusalem. "It passed under Mohammedan rule about 636,
was held by the Christians temporarily during the Crusades [seventh
and last under St. Louis 1270–1272], and since 1516 has been in the
possession of the Turkish government." Century Dict.]


[Footnote 5:
Veratón. See p. 25, note 1.]



El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso
y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas,
sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta
la particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la
noche, siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido
á dar pábulo á las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo
Garcés, que tan intimamente la trataba, había llegado á persuadirse
que su señora era algo especial y no se parecía á las
demás mujeres.


Presente á la relación de Esteban, como los otros monteros,
Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad
los pormenores de su increible aventura, y si bien no pudo
menos de sonreir cuando el zagal repitió las palabras de la
corza blanca, desde que abandonó el soto en que habían
sesteado comenzó á revolver en su mente las más absurdas
imaginaciones.


No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura
aprensión de Esteban, que es un completo mentecato, decía
entre sí el joven montero, mientras que jinete en un poderoso
alazán, seguía paso á paso el palafrén de Constanza, la cual
también parecia mostrarse un tanto distraída y silenciosa, y
retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en
la fiesta. ¿Pero quien dice que en lo que refiere ese simple
no existirá algo de verdad? prosiguio pensando el mancebo.
Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza
blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito
á las cántigas del país, San Huberto,[1] patrón de los cazadores,
tenía una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca
para ofrecérsela á mi señora!


[Footnote 1:
San Huberto = 'St. Hubert.' The patron saint of hunters; died about
727. His memory is celebrated by the church November 3. Legend
says that he was the son of a nobleman of Aquitaine, and a keen
hunter; and that once when he was engaged in the chase on Good
Friday, in the forest of Ardennes, a stag appeared to him having a
shining crucifix between its antlers. He heard a warning voice and
was converted, entered the chnrch, and became bishop of Maestricht
and Liège. See the Encyclopedia Americano.

The rôle of the deer in mythology, however, is not usually so
beneficent, and "the antelope, the gazelle, and the stag generally,
instead of helping the hero, involve him rather in perplexity and
peril. This mythical subject is amplified in numerous Hindoo legends."
See de Gubernatis, Zoölogical Mythology, London, 1872,
vol. ii, p. 84 and following.

La Biche au Bois (The Hind of the Woods) of Mme. d'Aulnoy is
a story that offers some striking resemblances to La Corza
Blanca of Becquer. A beautiful princess is transformed by a
wicked fairy into a white hind, which form she is allowed to quit
at certain hours of the day. One day, while still in the form of the
hind, she is pursued by her lover and wounded by an arrow. However,
a release from the enchantment and a happy marriage end the
sufferings of the heroine. In this Spanish tale the transformation
is voluntary, which fact gives to Constanza the traits of a witch.

In Wordsworth's beautiful poem The White Doe of Rylstone we
find the doe divested of all the elements of witchcraft, and in its
solicitude for the gentle and bereft Lady Emily it is likened
symbolically

  To the grief of her soul that doth come and go

  In the beautiful form of this innocent Doe:

  Which, though seemingly doomed in its breast to sustain

  A softened remembrance of sorrow and pain,

  Is spotless, and holy, and gentle, and bright;

  And glides o'er the earth like an angel of light.]








Asi pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando
ya el sol comenzó á esconderse por detras de las vecinas lomas
y don Dionís mando volver grupas á su gente para tornar al
castillo, separóse sin ser notado de la comitiva y echo en busca
del zagal por lo más espeso é intrincado del monte.



La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís
llegaba á las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle
una frugal colación, y sentóse con su hija á la mesa.


—Y Garcés ¿dónde esta? preguntó Constanza notando que
su montero no se encontraba allí para servirla como tenía de
costumbre.


—No sabemos, se apresuraron á contestar los otros servidores;
desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y
esta es la hora en que todavía no le hemos visto.


En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de
sudor la frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha
que pudiera imaginarse.


—Perdonadme, señora, exclamó, dirigiéndose á Constanza;
perdonadme si he faltado un momento á mi obligación; pero
allá de donde vengo á todo el correr de mi caballo, como aquí,
sólo me, ocupaba en serviros.


—¿En servirme? repitió Constanza; no comprendo lo que
quieres decir.


—Sí, señora; en serviros, repitió el joven, pues he averiguado
que es verdad que la corza blanca existe. Á mas de
Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran
haberla visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero
en Dios y en mi patrón San Huberto que antes de tres días,
viva ó muerta, os la traeré al castillo.


—¡Bah!... ¡Bah!... exclamo Constanza con aire de
zumba, mientras hacían coro á sus palabras las risas más ó
menos disimuladas de los circunstantes; déjate de cacerías
nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en
la flor de tentar á los simples, y si te empeñas en andarle á los
talones, va á dar que reir contigo como con el pobre Esteban.


—Señora, interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando
en lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo
de sus companeros, yo no me he visto nunca con el diablo,
y por consiguiente, no sé todavía como las gasta; pero conmigo
os juro que todo podrá hacer menos dar que reir, porque el uso
de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo.


Constanza conoció el efecto que su burla había producido
en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia
hasta lo último, tornó á decir en el mismo tono:


—¿Y si al dispararla te saluda con alguna risa del género
de la que oyó Esteban, ó se te ríe en la nariz, y al escuchar sus
sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca
más ligera que un relámpago?


—¡Oh! exclamó Garcés, en cuanto á eso estad segura que
como yo la topase á tiro de ballesta, aunque me hiciese más
monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance,
sino en latín como el abad de Munilla,[1] no se iba[2] sin un
arpón en el cuerpo.


[Footnote 1:
Munilla. A town of 1170 inhabitants situated in the province of
Logroño to the west of the town of Arnedillo on the Cidacos. Munilla
was a place of considerable importance at the time in which the events
of this story are supposed to have occurred.]


[Footnote 2:
no se iba = 'it would not escape.' See p. 108, note 3]



En este punto del diálogo, terció don Dionís, y con una
desesperante gravedad á través de la que se adivinaba toda la
ironía de sus palabras, comenzó á darle al ya asendereado
mozo los consejos más originales del mundo, para el caso de
que se encontrase de manos á boca con el demonio convertido
en corza blanca.


Á cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus
ojos en el atribulado Garcés y rompía á reir como una loca, en
tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus
miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.


Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que la
credulidad del joven montero fué, por decirlo así, el tema
obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron
los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron á sus
habitaciones, y toda la gente del castillo se entregó al reposo,
Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto,
dudando si á pesar de las burlas de sus señores, proseguiría
firme en su propósito, o desistiría completamente de la empresa.


—¡Qué diantre! exclamó saliendo del estado de incertidumbre
en que se encontraba: mayor mal del que me ha
sucedido no puede sucederme, y si por el contrario es verdad
lo que nos ha contado Esteban ... ¡oh, entonces, cómo he de
saborear mi triunfo!


Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberla[1] hecho antes
la señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela á la
espalda se dirigió á la poterna del castillo para tomar la vereda
del monte.


[Footnote 1:
la. See p. 20, note 2.]



Cuando Garcés llego á la cañada y al punto en que, según
las instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de
las corzas, la luna comenzaba á remontarse con lentitud por
detrás de los cercanos montes.


Á fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir
un punto á propósito para colocarse al acecho de las reses,
anduvo un gran rato de acá para allá examinando las trochas y
las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes
del terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas.


Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento
del lugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo
junto á unos chopos de copas elevadas y obscuras, á cuyo pie
crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar á
un hombre echado en tierra.


El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento
venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo á entrar
en la cañada por una vertiente, deslizábase desde allí bañando
el pie de los sauces que sombreaban su orilla, ó jugueteando
con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte hasta
caer en una hondura próxima al lugar que servía de escondrijo
al montero.


Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un
rumor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia
corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas
ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían
y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules,
formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso
del río.


El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaban en torno su flotante sombra, dejaba penetrar á
intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago
de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y
profundas.


Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve
rumor y la vista clavada en el punto en donde según sus cálculos
debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un
gran espacio de tiempo.


Todo permanecía á su alrededor sumido en una profunda
calma.


Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya
había pasado de la mitad, comenzara á dejarse sentir, bien que
el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores
silvestres y las caricias del viento comunicasen á sus sentidos
el dulce sopor en que parecía estar impregnada la naturaleza
toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto había estado
entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas
imaginaciones comenzó á sentir que sus ideas se elaboraban con
más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves é
indecisas.



Después de mecerse un instante en ese vago espacio que
media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó
escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente
dormido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Cosa de dos horas ó tres haría[1] ya que el joven montero
roncaba á pierna suelta, disfrutando á todo sabor de uno de
los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente
entreabrió los ojos sobresaltado; é incorporóse á medias lleno
aún de ese estupor del que se vuelve en sí de improviso después
de un sueño profundo.


[Footnote 1:
haría = 'it must have been.' See p. 5, note 2, and p. 26, note 1.]



En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores
de la noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas,
dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reian ó cantaban
cada cual por su parte y una cosa diferente, formando
una algarabia tan ruidosa y confusa como la de los pájaros
que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una
alameda.


Este extraño rumor solo se dejó oir un instante, y después
todo volvió á quedar en silencio.


—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el
zagal, exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma,
y en la firme persuasión de que cuanto había creído oir no era
más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar,
en la imaginación, como queda en el oído la última cadencia
de una melodía después que ha expirado temblando la última
nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba
sus miembros, iba á reclinar de nuevo la cabeza sobre el
césped, cuando tornó á oir el eco distante de aquellas misteriosas
voces, que acompañándose del rumor del aire, del agua
y de las hojas, cantaban asi:




CORO


«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado
su pesada cabeza en el muro.


»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha
sorprendido el sueño.


»El pastor que aguarda el día consultando las estrellas,
duerme ahora y dormirá hasta el amanecer.


»Reina de las ondinas,[1] sigue nuestros pasos.


[Footnote 1:
ondinas = 'undines.' Female water-sprites, without souls. They
form one branch of the elemental spirits (see p. 24, note 2, and p. 47,
note 1). Read Fouqué's romantic novel entitled Undine.]



»Ven á mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del
agua.


»Ven á embriagarte con el perfume de las violetas que se
abren entre las sombras.


»Ven á gozar de la noche, que es el día de los espíritus.»


Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella
deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se
hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las
ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vió aparecer
las corzas que en tropel y salvando los matorrales con ligereza
increíble unas veces, deteniéndose como á escuchar otras, jugueteando
entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya
saliendo nuevamente á la senda, bajaban del monte con dirección
al remanso del río.


Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona
y alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando
á correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los
pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como
una fantástica luz sobre el obscuro fondo de los árboles.



Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuanto le rodeaba
algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era,
que prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un
instante sus sentidos fingiéndole músicas, rumores y palabras,
ni en la forma de las corzas ni en sus movimientos, ni en los
cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con
que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico
en esta clase de expediciones nocturnas.


Á medida que desechaba la primera impresión, Garcés
comenzó á comprenderlo así, y riéndose interiormente de su
incredulidad y su miedo, desde aquel instante solo se ocupó
en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el
punto donde se hallaban las corzas.


Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y
arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, fué
á situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en
que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo
escondite, esperó el tiempo suficiente para que las corzas
estuvieran ya dentro del río, á fin de hacer el tiro más seguro.
Apenas empezó á escucharse ese ruido particular que produce
el agua que se bate á golpes ó se agita con violencia, Garcés
comenzó á levantarse poquito á poco y con las mayores precauciones,
apoyándose en la tierra primero sobre la punta de
los dedos, y después con una de las rodillas.


Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el arma estaba
preparada, dió un paso hacia adelante, alargó el cuello por
cima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la
ballesta; pero en el mismo punto en que, á par de la ballesta,
tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se escapó
de sus labios un imperceptible é involuntario grito de asombro.


La luna que había ido remontandose con lentitud por el
ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad
del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la
intranquila superficie del río y hacía ver los objetos como á
través de una gasa azul.


Las corzas habían desaparecido.


En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vió Garcés
un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales, unas entraban
en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse
de las ligeras túnicas que aún ocultaban á la codiciosa
vista el tesoro de sus formas.


En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en
imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes
como la luz que entonces comienza á transparentarse á través
de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación
de veinte años que bosquejase con los colores de la
fantasía una escena semejante á la que se ofrecía en aquel
punto á los ojos del atónito Garcés.


Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores,
que destacaban sobre el fondo, suspendidas de los árboles ó
arrojadas con descuido sobre la alfombra del césped, las
muchachas discurrían á su placer por el soto, formando grupos
pintorescos, y entraban y salían en el agua, haciéndola saltar
en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una
menuda lluvia de rocío.


Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero,
sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de
una planta acuática, de la cual parecía una flor á medio abrir,
cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar
debajo de los infinites círculos de luz de las ondas.


Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros mecíase
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente de un
río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de
plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas
permanecían recostadas aún al borde del agua con los azules
ojos adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de
las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la
fresca brisa, aquellas danzaban en vertiginosa ronda,
entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la
cabeza con delicioso abandono, é hiriendo el suelo con el pie
en alternada cadencia.


Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible
abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que
formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres
risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando
el agua como un cisne, y rompiendo la corriente con el levantado
seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde
permanecían largo rato para volver á la superficie, trayendo
una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho
de las aguas profundas.


La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado á
otro, sin saber dónde fijarse, hasta que sentado bajo un
pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado
de un grupo de mujeres todas á cual más bellas, que la ayudaban
á despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el
objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del noble don Dionís,
la incomparable Constanza.


Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no
se atrevía ya á dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y
creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.


No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo
cuanto veía era efecto del desarreglo de su imaginación; porque
mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía
de que aquella mujer era Constanza.


No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos obscuros
y sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban á amortiguar
la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante
cabellera, que después de coronar su frente se derramaba por
su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de
oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, que sostenía su languida
cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde
al peso de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas
que el había soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a
manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables
sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir,
y que á la mañana blanquean entre la verdura.


En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin
velo alguno que ocultase á los ojos de su amante los escondidos
tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente
á cantar estas palabras con una melodia dulcísima:


CORO


«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos
en un jirón de niebla plateada.


»Silfos[1] invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios,
y venid en vuestros carros de nácar al que vuelan uncidas las
mariposas.


[Footnote 1:
The spirits mentioned here belong to the race of
sub-human intelligences known in the old magical doctrine as elemental
or elementary spirits, "who are formally grouped into four broad
species. The air is inhabited by the amiable race of Sylphs, the sea
by the delightful and beautiful Undines, the earth by the industrious
race of swarthy Gnomes, and the fire by the exalted and glorious
nation of Salamanders, who are supreme in the elementary hierarchy.
There is a close analogy in the natures of all these intelligences
with the more lofty constitution of certain angelical choirs....
the Seraphim, Virtues, and Powers (being) of a fiery character, the
Cherubim terrestrial, the Thrones and Archangels aquatic, while the
Dominations and Principalities are aerial." A. E. Waite,
The Occult Sciences, London, 1891, p. 37.

The elementary spirits are believed to be without souls. "Sometimes,
however, an elementary spirit procures a soul by means of a loving
union with one of the human race. At other times, the reverse happens,
and the soul of the mortal is lost, who, leaving the haunts of men,
associates with those soulless, but often amiable and affectionate
beings." Idem, pp. 35–36. See p. 24, note 2, and p. 43, note 1.]




»Larvas de las fuentes,[1] abandonad el
lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.


[Footnote 1:
See p. 47, note 1.]



»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas
negras,[1] venid!


[Footnote 1:
These insects figure frequently in popular mythology.
Consult de Gubematis, Zoological Mythology,
London, 1872, 2 vols.]



»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando
como un enjambre de insectos de luz y de oro.


»Venid, que ya el astro protector de los misterios[1]
brilla en la plenitud de su hermosura.


[Footnote 1:
The moon.]



»Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones
maravillosas.


»Venid, que las que os aman os esperan impacientes.»


Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir aquellos cantares
misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón,
y obedeciendo á un impulso más poderoso que su voluntad,
deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos,
separó con mano trémula y convulsa el ramaje que le
ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El
encanto se rompió, desvanecióse todo como el humo, y al tender
en torno suyo la vista, no vió ni oyó más que el bullicioso
tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de
sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una
por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales,
cuál ganando á todo correr la trocha del monte.


—¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran más que
fantasmagorías del diablo, exclamó entonces el montero; pero
por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre
las manos la mejor presa.



Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por
el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y
enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garcés le encaró la ballesta; pero en el mismo
punto en que iba á herirla, la corza se volvió hacia el montero,
y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciendole:
—Garcés ¿qué haces?—El joven vaciló, y después
de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma, espantado
á la sola idea de haber podido herir á su amante. Una sonora
y estridente carcajada vino á sacarle al fin de su estupor;
la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes
para acabarse de desenredar y huír ligera como un relámpago,
riéndose de la burla hecha al montero.


—¡Ah! condenado engendro de Satanás, dijo éste con voz
espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible:
pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de
mi alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando
y fue á perderse en la obscuridad del soto, en el fondo
del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron
después unos gemidos sofocados.


—¡Dios mío! exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos
angustiosos. ¡Dios mío, si será verdad! Y fuera de sí, como
loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la
dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en
que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus
cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su
garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para no
caer á tierra.


Constanza, herida por su mano, expiraba allí á su vista,
revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del
monte.




LA AJORCA DEL ORO


I


Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el
vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada
á la que soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es
sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio á
algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.


Él la amaba: la amaba con ese amor que no conoce freno
ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y
sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja á la felicidad,
y que, no obstante, parece infundir el cielo para la
expiación de una culpa.


Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas
las mujeres[1] del mundo.


[Footnote 1:
This cynical view of women is repeated in some of Becquer's verses,
and may not unlikely have been caused by a bitter personal experience,
as the love-story embodied in the poems seems to suggest.]



Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los
hombres de su época.


Ella se llamaba María Antunez.


Él Pedro Alfonso de Orellana.


Los dos eran toledanos[1], y los dos vivían en la misma ciudad
que los vió nacer.


[Footnote 1:
toledanos—'of Toledo.' Toledo is the capital of a province of the
same name. It is situated on the Tagus not far to the south of Madrid.
"The city was the ancient capital of the Carpetani, and was conquered
by the Romans about 193 B.C. It was the capital of the West-Gothic
realm;... was the second city in the country under the Moorish rule;
was taken by Alfonso VI of Castile and Leon in 1085;... and was the
capital of Castile until superseded by Madrid in the sixteenth century."
Century Dict. Population (1900) 23,375. Within its walls it presents
the appearance of a Moorish city with huddled dwellings and narrow,
crooked streets, which afford but scanty room even for the foot
passenger. Viewed from without it is unrivaled for stern picturesqueness.
"The city lies on a swelling granite hill in the form of a horseshoe,
cut out, as it were, by the deep gorge of the Tagus from the mass of
mountains to the south. On the north it is connected with the great
plain of Castile by a narrow isthmus. At all other points the sides of
the rocky eminence are steep and inaccessible." (Baedeker.) "Toledo,
on its hillside, with the tawny half-circle of the Tagus at its feet, has
the color, the roughness, the haughty poverty of the sierra on which it
is built, and whose strong articulations from the very first produce an
impression of energy and passion." (Quoted from M. Maurice Barrès
in Hannah Lynch's Toledo, London, 1903, p. 3.)]




La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida
hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes
que fueron sus héroes.


Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una
sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor.


II


Él la encontró un día llorando y le pregunto:—¿Por qué
lloras?


Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro
y volvió á llorar.


Pero entonces, acercándose á María, le tomó una mano,
apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba
pasar la corriente del río, y torno á decirle:—¿Por que lloras?


El Tajo[1] se retorcía gimiendo al pie del mirador[2] entre las
rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.[3] El sol trasponía
los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo
de gasa azul, y solo el monótono ruido del agua interrumpía el
alto silencio.


[Footnote 1:
El Tajo = 'The Tagus.' "The longest river in the Spanish peninsula....
It rises in the province of Teruel, Spain, in the mountain
Muela de San Juan; flows west through New Castile and Estremadura;
forms part of the boundary between Spain and Portugal; and empties
by two arms into the Bay of Lisbon. The chief city on its banks in
Spain is Toledo." Century Dict.]


[Footnote 2:
mirador = 'lookout,' a kind of bow in the wall surrounding some
of the heights of Toledo.]


[Footnote 3:
imperial. Referring probably to the time of the Roman dominion,
which, though it lasted some two hundred years, has left in the
monuments of Toledo very little evidence of its duration.
See p. 50, note 2.]



María exclamó:—No me preguntes por qué lloro, no me
lo preguntes; pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme.
Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que
los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por
nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio, fenómenos
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el
hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes
la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría
una carcajada.


Cuando estas palabras expiraron, ella tornó á inclinar la
frente, y él á reiterar sus preguntas.


La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo á
su amante con voz sorda y entrecortada.


—Tú lo quieres, es una locura que te hará reir; pero no
importa: te lo diré, puesto que lo deseas.


Ayer estuve en el templo.[1] Se celebraba
la fiesta de la Virgen;[2]
su imagen, colocada en el altar mayor sobre un
escabel de oro, resplandecía como un[3] ascua de fuego; las
notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por
el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban
el Salve, Regina[4]


[Footnote 1:
templo. Reference is made here to the cathedral of Toledo.]


[Footnote 2:
la fiesta de la Virgen. Probably the festival of the Assumption,
August 15, as this is generally considered the most important of the
various festivals in honor of the Virgin, such as, for example, the
Nativity of Mary (September 8), the Purification of the Blessed Virgin
(February 2), and the Annunciation (March 25).]


[Footnote 3:
un. For una. This use is not sanctioned by the Spanish Academy,
nor, as Knapp says, "by the best modern writers."]


[Footnote 4:
Salve, Regina = 'Hail, Queen (of Mercy).' The first words of a Latin
antiphon ascribed to Hermannus Contractus (b. 1013-d. 1054). In mediaeval
times it was a great favorite with the church, and was appointed
for use at compline, from the first vespers of Trinity Sunday up to nones
on the Saturday before Advent Sunday. See John Julian, Dictionary
of Hymnology, London, 1892, p. 991.]



Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos,
cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió
al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la
imagen, digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto
que hasta entonces no había visto, un objeto que, sin poder
explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención. No te rías
... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de
Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo....
Yo aparte la vista y torné á rezar.... ¡Imposible! Mis ojos
se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del
altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se
reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas
de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de
las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una
vertiginosa ronda de esos espíritus de las llamas que fascinan
con su brillo y su increíble inquietud....


Salí del templo, vine á casa, pero vine con aquella idea fija
en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude.... Pasó
la noche, eterna con aquel pensamiento.... Al amanecer se
cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás? aun en el sueño veía
cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería;
una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante
quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me
miraba y se reía mofándose de mí.—¿La ves? parecía decirme,
mostrándome la joya.—¡Cómo brilla! Parece un círculo de
estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La
ves? pues no es tuya, no lo será nunca, nunca.... Tendrás
acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta
que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador ...
nunca ... nunca ...—Desperté; pero con la misma idea fija
aquí, entonces como ahora, semejante á un clavo ardiente,
diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo
Satanás.... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente....
¿No te hace reir mi locura?


Pedro, con un movimiento convulsive, oprimió el puño de
su espada, levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y
dijo con voz sorda:


—¿Que Virgen tiene esa presea?


—La del Sagrario,[1] murmuró María.


[Footnote 1:
La (Virgen) del Sagrario. A highly venerated figure of the Virgin,
made of a dark-colored wood and almost covered with valuable jewels.
It stands now in the chapel of the same name, to which visitors are
seldom admitted.]



—¡La del Sagrario! repitió el joven con acento de terror:
¡la del Sagrario de la catedral!...


Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su
alma, espantada de una idea.


—¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen?[1] prosiguió con
acento enérgico y apasionado; ¿por qué no la tiene el arzobispo
en su mitra, el rey en su corona, ó el diablo entre sus
garras? Yo se la arrancaría para tí, aunque me costase la vida
ó la condenación. Pero á la Virgen del Sagrario, á nuestra
Santa Patrona, yo ... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible,
imposible!


[Footnote 1:
otra Virgen. There are several other statues of the Virgin in the
cathedral, for which, however, less reverence is felt. The choice of
certain statues of Christ or of the Virgin for special veneration is very
characteristic of Spanish Catholics. See p. 152, note 2.]




—¡Nunca! murmuro María con voz casi imperceptible;
¡nunca!


Y siguió llorando.


Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En
la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados
ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que
se asienta la ciudad imperial.


III


¡La catedral de Toledo![1] Figuraos un bosque de gigantes
palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una
bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con
la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres
imaginarios y reales.


[Footnote 1:
La catedral de Toledo. The construction of the Toledo Cathedral is
essentially of the thirteenth century, although it was not finished until
1493. The exterior of this vast church, with its great doors, rose-windows,
and beautiful Gothic towers, the northern one of which (295 ft.)
has alone been finished, is of surpassing grandeur and beauty, and
nothing could be more sumptuous or more impressive than its interior.
"And should time be short for detailed inspection, it is this general
effect of immense naves, of a forest of columns and of jeweled windows
that we carry away, feeling too small amidst such greatness of form and
incomparable loveliness of lights for the mere expression of admiration."
Hannah Lynch, Toledo, London, 1903, pp. 150–151.]



Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde
se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos
de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la obscuridad
del santuario el fulgor de las lámparas.


Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de
nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como
sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese
eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores,
sobre el que los siglos ban derramado á porfía el tesoro de sus
creencias, de su inspiration y de sus artes.


En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del
misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales
contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones
de la tierra.


La consunción material se alivia respirando el aire puro de
las montañas; el ateísmo debe curarse respirando su atmosfera
de fe.


Pero si grande, si imponente se presenta la catedral á nuestros
ojos á cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso
y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda
como en los días en que despliega todas las galas de su pompa
religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería,
sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.


Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus
mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de
incienso, y las voces del coro, y la armonía de los órganos y
las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus
cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo
coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la
tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con
su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.


El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de
referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último de la
magnífica octava de la Virgen.[1]


[Footnote 1:
octava de la Virgen. The eight days during which is solemnized
the principal fête of the Virgin, August 15–22. See p. 52, note 3.]



La fiesta religiosa había traído á ella una multitud inmensa
de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones;
ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar
mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado
sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano,
cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la
estatua de la tumba en que se apoyo un instante mientras
dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose
con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí
la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.


Era Pedro.


¿Que había pasado entre los dos amantes para que se arrastrara
al fin á poner por obra una idea que sólo el concebirla
había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse.


Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á cabo su criminal
propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus
rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente,
llevaba escrito su pensamiento.


La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en
un silencio profundo.


No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos
rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, ó murmullos
del viento, ó ¿quién sabe? acaso ilusión de la fantasía, que
oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe, pero la
verdad era que ya cerca, ya lejos, ora á sus espaldas, ora á su
lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como
roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van
y vienen sin cesar.


Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino, llego á
la verja, y subió la primera grada de la capilla mayor.[1] Alrededor
de esta capilla están las tumbas de los reyes,[2] cuyas
imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada,
parecen velar noche y día por el santuario á cuya sombra
descansan todos por una eternidad.


[Footnote 1:
la primera ... mayor. There are three steps that lead up to the
chapel, which is separated from the transept to-day by a magnificent
reja (screen or grating), dating from 1548, and is filled with treasures
of art.]


[Footnote 2:
los reyes. Alfonso VII, the Infante Don Pedro de Aguilar (son of
Alfonso XI), Sancho III, and Sancho IV are buried here.]



—¡Adelante! murmuró en voz baja, y quiso andar y no
pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento.
Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de
la capilla lo formaban anchas y obscuras losas sepulcrales.


Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le
sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas
lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como
estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron á su vista, y
oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar,
y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus
machones de sillería.


—¡Adelante! volvió á exclamar Pedro como fuera de sí, y
se acercó al ara, y trepando por ella subió hasta el escabel de la
imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas
y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente
aún que la obscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente
iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreir tranquila, bondadosa,
y serena en medio de tanto horror.


Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que le tranquilizara[1]
un instante, concluyó por infundirle temor; un temor
más extraño, más profundo que el que hasta entonces había
sentido.


[Footnote 1:
tranquilizara. See p.16, note 3.]



Tornó empero á dominarse, cerró los ojos para no verla,
extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó
la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la
ajorca de oro cuyo valor equivalía á una fortuna.[2]


[Footnote 2:
equivalía á una fortuna. The jewels of this Virgin, presents for the
most part from crowned heads and high church dignitaries, are in fact
of immense value.]




Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían
con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con
ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía
miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas,
los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles,
las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos
y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de
las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.


Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo
se escapó de sus labios.


La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas
con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus
huecos, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban
con sus ojos sin pupila.


Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes,
cenobitas y villanos, se rodeaban y confundían en las naves y
en el altar. Á sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de
hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había
visto otras veces, inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras
que arrastrándose por las losas, trepando por los machones,
acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas,
pululaban como los gusanos de un inmenso cadáver, todo
un mundo de reptiles y alimañas de granito, quimericos, deformes,
horrorosos.


Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una
violencia espantosa; una nube de sangre obscureció sus pupilas,
arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano,
y cayó desvanecido sobre el ara.


Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron
al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos,
y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada:


—¡Suya, suya!


El infeliz estaba loco.




EL CRISTO DE LA CALAVERA[1]


[Footnote 1:
See p. 70, note 1.]



El rey de Castilla[1] marchaba á la guerra de moros,[2] y para
combatir con los enemigos de la religión había apellidado en
son de guerra á todo lo más florido de la nobleza de sus reinos.
Las silenciosas calles de Toledo[3] resonaban noche y día con el
marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca
puerta de Visagra,[4] ya en la del Cambrón,[5] en la embocadura
del antiguo puente de San Martín,[6] no pasaba hora sin que se
oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada
de algún caballero que, precedido de su pendón señorial y
seguido de jinetes y peones, venía á reunirse al grueso del
ejército castellano.


[Footnote 1:
See p. 34, note 1.]


[Footnote 2:
moros = 'Moors.' The Arabs who conquered Mauritania in the
Seventh century converted the native race to Mohammedanism, and it
was this mixed population that entered Spain by Gibraltar in 71. There
they remained in almost constant warfare with the Christians until they
were finally defeated at Granada by the armies of Ferdinand and
Isabella and driven from Spain in 1492.

Toledo was entered by the Christians under Alfonso VI in 1085.
From this time on Christian arms began to prevail in the peninsula.]


[Footnote 3:
Toledo. See p. 50, note 2.]


[Footnote 4:
puerta de Visagra. The gate referred to here is the Puerta Visagra
Antigua, an ancient Arab gate of the ninth century, a little to the west
of the Puerta Visagra Actual, which latter was not built until 1550.
The old Puerta Visagra is now blocked up. It was through this gateway
that Alfonso VI entered Toledo. "The work is entirely Moorish,
of the first period, heavy and simple, with the triple arches so delightfully
curved in horseshoe shape, and the upper crenelated apertures."
H. Lynch, Toledo, London, 1903, p. 297. Its name is probably from the
Arabic, either from Bâb Shaqrâ (red gate) or Bâb Sharâ (field-gate).]


[Footnote 5:
la del Cambrón. The Puerta del Cambrón is one of the three open
gateways in the outer walls of Toledo to-day. "Entering the city by the
Bridge of San Martín, you front the gate of the Cambrón, so called from
the brambles that grew about that small, charming, pinnacled edifice,
which was built upon the spot of Wamba's old gate in Alfonso VI's time,
and was then completely Moorish in style. In 1576 it was restored and
took on its present half renaissance, half classical aspect." Ib., p. 295.]


[Footnote 6:
Puente de San Martín. "The imposing Puente de San Martín, which
spans the Tagus to the west of the town, was built in 1212 and renewed
in 1390. It consists of five arches, that in the center being about 100 ft.
in height Each end is guarded by a gate-tower.... The gorge of the
Tagus here is very imposing." Baedeker, Spain and Portugal (1901),
p. 150.]



El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera
y concluir de ordenar las huestes reales, discurría en medio
de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta
que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por
S.A.[1] para la salida del éjercito, se dispuso un postrer sarao,
con el que debieran terminar los regocijos.


[Footnote 1:
S. A. Abbreviation for Su Alteza, 'His Highness,' a title given to
the kings of Spain down to the Austrian dynasty, and now applied to
princes and regents.]



La noche del sarao, el alcázar[1] de los reyes ofrecía un aspecto
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas
hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y
disponiendolos para el combate; aquéllos saludando con gritos
ó blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada
en los dados del cubilete, los otros repitiendo en coro el refrán
de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado
de la guzla; los de más allá comprando á un romero conchas,[2]
cruces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago,[3] ó riendo
con locas carcajadas de los chistes de un bufón, ó ensayando
en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio
de sus señores, ó refiriendo antiguas historias de caballerías ó
aventuras de amor, ó milagros recientemente acaecidos, formaban
un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con
palabras.


[Footnote 1:
el alcázar. The Alcazar (Arab, al qaçr, 'the castle') "stands on the
highest ground in Toledo. The site was originally occupied by a Roman
'castellum' which the Visigoths also used as a citadel. After the capture
of the city by Alfonso VI the Cid resided here as 'Alcaide.' Ferdinand
the Saint and Alfonso the Learned converted the castle into a
palace, which was afterwards enlarged and strengthened by John II,
Ferdinand and Isabella, Charles V, and Philip II." (Baedeker, 1901,
p. 152) It has been burned and restored several times. The magnificent
staircase is due to Charles V, whose name the Alcazar sometimes bears.]


[Footnote 2:
conchas = 'shells.' During the Middle Ages pilgrims often ornamented
their clothing with shells, particularly with scallop-shells, to
indicate doubtless that they had crossed the sea to the Holy Shrine in
Palestine; for this reason the scallops were known as "pilgrim shells."
See the Encyclopedia Americana ("Shell"). According to one of the
legends the remains of St. James were brought to Spain in a scallop-shell;
hence the use of that emblem by pilgrims to his sanctuary.]


[Footnote 3:
Santiago = 'St. James,' the patron saint of Spain. A legend of
about the twelfth century tells us that the remains of St. James the
Greater, son of Zebedee, after he was beheaded in Judea, were miraculously
brought to Spain and interred in a spot whose whereabouts was
not known until in the ninth century a brilliant star pointed out the
place ('campus stellae'). The cathedral of Santiago de Compostela
was erected there, and throughout the Middle Ages it was one of the
most popular pilgrim-resorts in Christendom.]



Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor
de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que
mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos
y sonidos extraños y discordes, flotaban á intervalos
como un soplo de brisa armoniosa los lejanos acordes de la
música del sarao.


Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo
cuerpo del alcázar, ofrecia a su vez un cuadro, si no tan fantástico
y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.



Por las extensas galerías que se prolongaban á lo lejos formando
un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas
caladas y ligeras como el encaje, por los espaciosos salones
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado,
con mil colores diversos, escenas de amor, de caza y de
guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los
cuales vertían un mar de chispeante luz un sinnúmero de
lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas
de las altísimas bóvedas, y enclavados éstos en los gruesos
sillares de los muros; por todas partes á donde se volvían los
ojos, se veían oscilar y agitarse en distintas direcciones una
nube de damas hermosas con ricas vestiduras, chapadas en oro,
redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando
sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco á un
mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de 'blancos
encajes, que acariciaban sus mejillas, ó alegres turbas de galanes
con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas
de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas
y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte,
bruñidos, delgados y ligeros.


Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en
los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real llamaba
la atención por su belleza incomparable, una mujer aclamada
reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor
de la época, cuyos colores habían adoptado por emblema los
caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las
coplas de los trovadores más versados en la ciencia del gay
saber; á la que se volvían con asombro todas las miradas; por
la que suspiraban en secreto todos los corazones, alrededor de
la cual se veían agruparse con afán, como vasallos humildes en
torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche.
Los que asistían de continuo á formar el séquito de presuntos
galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre
de esta celebrada hermosura, á pesar de su carácter altivo y
desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste,
animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus
labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido
en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un
ligerísimo favor ó una promesa remota, cada cual esperaba en
silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había
dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y
rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la
hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino
de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor
y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes
de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y
el otro Lope de Sandoval.


Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus
primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con
los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente
amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso,
pero que al cabo comenzaba á descubrirse y á dar
involuntarias señales de existencia en sus acciones y discursos.


En los torneos del Zocodover,[1] en los juegos florales de la
corte, siempre que se les había presentado coyuntura para rivalizar
entre sí en gallardía ó donaire, la habían aprovechado con
afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse á los ojos de
su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo
afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los
brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó
un instante después de haber dado una vuelta por los salones,
comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas é ingeniosas,
ó epigramas embozados y agudos.


[Footnote 1:
El Zocodover. A small, quaint, three-cornered plaza, with two sides
straight and the third curved, surrounded by buildings with rough arcades
shading the shops on the ground floor. It used to be the scene of tournaments
and bull-fights, as well as being the market-place, as it is to-day.
"The life of the city then (after the Christian conquest), as now, spread
from the Zocodover, word of inexplicable charm, said to be Arabian and
to signify 'Place of the Beasts.' Down the picturesque archway, cut
in deep yellow upon such a blue as only southern Europe can show at
all seasons, a few steps lead you to the squalid ruin where Cervantes
slept, ate and wrote the Ilustre Fregona. So exactly must it have been
in the day Cervantes suffered and smiled, offering to his mild glance just
such a wretched and romantic front." H. Lynch, op. cit., pp. 119–120]



Los astros menores de esta brillante constelación, formando
un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y
esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel
torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa
los conceptos escogidos ó llenos de intención, que, ora salían
de los labios de sus adoradores, como una ligera onda de perfume
que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta
aguda que iba á buscar para clavarse en él, el punto más vulnerable
del contrario, su amor propio.


Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba
á hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún corteses
en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante á
una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos imposibles de
ocultar, demostraban que la cólera hervía comprimida en el
seno de ambos rivales.


La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y
levantándose del sitial se disponía á volver á los salones, cuando
un nuevo incidente vino á romper la valla del respetuoso
comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados.
Tal vez con intención, acaso por descuido, doña Inés había
dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos
botones de oro se entretenía en arrancar uno á uno mientras
duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por
entre los anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al
verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva
se inclinaron presurosos á recogerle,[1] disputándose el honor
de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su
galantería.


[Footnote 1:
le. This use of the accusative le instead of lo, when the object is
not personal, is sanctioned by the Spanish Academy. See Gramática
de La Lengua Castellana por La Real Academia Española, nueva edición,
Madrid, 1901, p. 241.]



Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán
de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha
asomó á los labios de la orgullosa doña Inés, que después de
hacer un saludo general á los galanes que tanto empeño mostraban
en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y
desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la dirección
que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que
parecían haber llegado al sitio en que cayera.[1] En efecto,
ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies;
ambos se habían inclinado con igual presteza á recogerle,[2] y al
incorporarse cada cual le[2] tenía asido por un extremo. Al
verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y
decididos ambos á no abandonar el guante que acababan
de levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve é
involuntario, que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores,
los cuales presentían una escena borrascosa, que en el
alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible
desacato.


[Footnote 1:
cayera. See p. 16, note 3.]


[Footnote 2:
le. See p. 66, note 1.]



No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos,
midiéndose con los ojos, de la cabeza á los pies, sin que la
tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor
nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen
acometidos de una repentina fiebre.



Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto;
la gente comenzaba á agruparse en torno de los actores de la
escena; doña Inés, ó aturdida ó complaciéndose en prolongarla,
daba vueltas de un lado á otro, como buscando donde refugiarse
y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en
mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes
habían ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras
que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva,
parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño
de oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el
grupo que formaban los espectadores, y apareció el Rey.


Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro,
ni cólera en su ademán.


Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fué bastante
para darle á conocer lo que pasaba. Con toda la galantería
del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de
los caballeros que, como movidas por un resorte, se abrieron
sin dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose
á doña Inés de Tordesillas que, apoyada en el brazo de
una dueña,[1] parecía próxima á desmayarse, exclamó, presentándolo,
con acento, aunque templado, firme:


[Footnote 1:
dueña = 'duenna,' an elderly woman who occupies a position midway
between that of governess and companion to young Spanish women.]



—Tomad, señora, y cuidad de no dejarle[1] caer en otra
ocasión, donde al devolvérosle,[2] os lo devuelvan manchado en
sangre.


[Footnote 1:
le. See p. 66, note 1.]


[Footnote 2:
le. See p. 66, note 1.]



Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés,
no acertaremos á decir si á impulsos de la emoción, ó por salir
más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que
la rodeaban.


Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus
manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la
alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz é intensa.


Una mirada en aquel lance equivalía á un bofetón, á un
guante arrojado al rostro, á un desafío á muerte.


II


Al llegar la media noche, los reyes se retiraron á su camara.
Terminó el sarao y los curiosos de la plebe que aguardaban
con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en
las avenidas del palacio, corrieron á estacionarse en la cuesta
del alcázar,[1] los miradores[2] y el Zocodover.


[Footnote 1:
la cuesta del alcázar. This is the name of the street that leads from
the Zocodover up to the height on which is situated the Alcazar (see
p. 61, note 3).]


[Footnote 2:
miradores. See p. 51 note 2.]



Durante una ó dos horas, en las calles inmediatas á estos
puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento
indescriptibles. Por todas partes se veían cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados; reyes de
armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones: timbaleros
vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo
y birretes coronados de plumas, y servidores de á pie que precedían
las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos paños,
llevando en sus manos grandes hachas encendidas, á cuyo
rojizo resplandor podía verse á la multitud, que con cara
atónita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar
con asombro á todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada
en aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos.


Luego, poco á poco fué cesando el ruido y la animación;
los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de
brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata;
la gente del pueblo á su vez comenzó á dispersarse en
todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto
de calles obscuras, estrechas y torcidas,[1] y ya
no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito
lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de
algún curioso que se retiraba el último, ó el ruido que producían
las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo
alto de la escalinata que conducía á la plataforma del palacio
apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por
todos lados como buscando á alguien que debía esperarle, descendió
lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se
dirigie hacia el Zocodover.


[Footnote 1:
torcidas. See p. 50, note 2.]



Al llegar á la plaza de éste nombre se detuvo un momento,
y volvió á pasear la mirada á su alrededor. La noche estaba
obscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda
la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá á lo lejos, y en
la misma dirección en que comenzó á percibirse un ligero
ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir
el bulto de un hombre: era sin duda el mismo á quien parecía[1]
aguardaba con tanta impaciencia.


[Footnote 1:
parecía is parenthetic in sense as used here.]



El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse
al Zocodover era Alonso Carrillo, que en razón al puesto
de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había
tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas.
El que saliendo de entre las sombras de los arcos[1] que rodean
la plaza vino á reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos
caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en
voz baja.


[Footnote 1:
arcos. See p. 64, note 1.]



—Presumí que me aguardabas, dijo el uno.


—Esperaba que lo presumirías, contesto el otro.


—Y ¿á dónde iremos?



—Á cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos
de terreno donde revolverse, y un rayo de claridad que nos
alumbre.


Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se
internaron por una de las estrechas calles que desembocan en el
Zocodover, desapareciendo en la obscuridad como esos
fantasmas de la noche, que después de aterrar un instante al que
los ve, se deshacen en átomos de niebla y se confunden en el
seno de las sombras.


Largo rato anduvieron dando vueltas á través de las calles
de Toledo, buscando un lugar á propósito para terminar sus
diferencias; pero la obscuridad de la noche era tan profunda,
que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban
batirse, y batirse antes que rayase el alba; pues al amanecer
debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas.
Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas,
pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que
por último, vieron brillar á lo lejos una luz, una luz pequeña y
moribunda, en torno de la cual la niebla formaba un cerco de
claridad fantástica y dudosa.


Habían llegado á la calle del Cristo,[1] y la luz que se divisaba
en uno de sus extremes parecía ser la del farolillo que alumbraba
en aquella época, y alumbra aún, á la imagen que le da su nombre.
Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo,
y apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en
encontrarse junto al retablo en que ardía.
Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía
la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera
al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendía de la
intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que
lo iluminaba débilmente, vacilando al impulse del aire, formaban
todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones
de hiedra que habían crecido entre los obscuros y rotos
sillares, formando una especie de pabellón de verdura.


[Footnote 1:
la calle del Cristo. The street mentioned here is one known up to
the year 1864 as la Calle del Cristo de la Calavera or la Calle de la Calavera,
but which bears to-day the name of la Cuesta del Pez. It terminates
near a little square which is called to-day Plazuela de Abdon de Paz,
but which earlier bore the name of Plazuela de la Cruz de la Calavera.
Miraculous tales are related of several of the images of Christ in Toledo,
of the Cristo de la Luz, of the Cristo de la Vega, and others, as well as
of the image we have to deal with here.]



Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen
de Cristo, quitándose los birretes y murmurando en voz
baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada,
echaron á tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para
el combate y dándose la señal con un leve movimiento de
cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado
los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiese
podido dar un solo paso ó intentar un golpe, la luz se apagó[1]
de repente y la calle quedó sumida en la obscuridad más profunda.
Como guiados de un mismo pensamiento y al verse
rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron
un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y
levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes
apagada, volvió á brillar de nuevo al punto en que hicieron
ademán de suspender la pelea.


[Footnote 1:
la luz se apagó. Espronceda describes effectively a similar miraculous
extinguishing and relighting of a lamp before a shrine, in Part IV
of his Estudiante de Salamanca:

  La moribunda lámpara que ardía

  Trémula lanza su postrer fulgor,

  Y en honda obscuridad, noche sombría

  La misteriosa calle encapotó.



  Al pronunciar tan insolente ultraje

  La lámpara del Cristo se encendió:

  Y una mujer velada en blanco traje,

  Ante la imagen de rodillas vió.



  Y al rostro la acerca, que el cándido lino

  Encubre, con ánimo asaz descortés;

  Mas la luz apaga viento repentino,

  Y la blanca dama se puso de pie.]








—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar,
exclamó Carrillo volviendo á ponerse en guardia, y previniendo
con una voz á Lope, que parecía preocupado.


Lope dió un paso adelante para recuperar el terreno perdido,
tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse,
la luz se tornó á apagar por sí misma, permaneciendo así mientras
no se separaron los estoques.


—En verdad que esto es extraño, murmuró Lope mirando
al farolillo, que espontaneamente habia vuelto á encenderse, y
se mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula
y extraña sobre el amarillo craneo de la calavera colocada
a los pies de Cristo.


—¡Bah! dijo Alonso, será que la beata encargada de cuidar
del farol del retablo sisa á los devotos y escasea el aceite, por
lo cual la luz, proxima á morir, luce y se obscurece á intervalos
en señal de agonía; y dichas estas palabras, el impetuoso joven
tornó á colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó;
pero esta vez, no tan sólo volvió á rodearlos una sombra espesisima
é impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos
el eco profundo de una voz misteriosa, semejante á esos largos
gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras
al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas
calles de Toledo.


Que dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse; pero al oirla ambos jóvenes se sintieron poseídos
de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, el cabello se les erizó, y por sus cuerpos, que estremecía
un temblor involuntario, y por sus frentes pálidas y
descompuestas, comenzó á correr un sudor frío como el de la
muerte.



La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió á
resucitar, y las tinieblas se disiparon.


—¡Ah! exclamó Lope al ver á su contrario entonces, y en
otros días su mejor amigo, asombrado como él, y como él pálido
é inmóvil; Dios no quiere permitir este combate, porque es
una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende
al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad
eterna. Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le
estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles.


III


Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes
se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso
tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que
acabamos de referir, exclamó, dirigiendose á su amigo:


—Lope, yo se que amas á doña Inés; ignoro si tanto como
yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible,
resolvámonos á encomendar nuestra suerte en sus manos.
Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha
de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada
por ambos, y el que no merezca sus favores mañana saldrá con
el rey de Toledo, é irá á buscar el consuelo del olvido en la
agitación de la guerra.


—Pues tú lo quieres, sea; contestó Lope.


Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se
dirigieron hacia la catedral,[1] en cuya plaza,[2] y en un palacio
del que ya no quedan ni aún los restos, habitaba doña Inés de
Tordesillas.


[Footnote 1:
la catedral. See p. 55, note 1.]


[Footnote 2:
plaza. There is a small square in front of the cathedral, called
to-day the Plaza de (or del) Ayuntamiento.]



Estaba á punto de rayar el alba, y como algunos de los
deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban
al otro día con el ejército real, no era imposible que en
las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su
palacio.


Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la
gótica torre[1] del templo; mas al llegar á aquel punto, un ruido
particular llamó su atención, y deteniéndose en uno de los
ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que
flanquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el
balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que
se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por
último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que inclinándose
sobre el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de
despedida con su misterioso galán.


[Footnote 1:
la gotica torre. See p. 55, note i.]



El primer movimiento de los dos jóvenes fué llevar las manos
al puño de sus espadas; pero deteniéndose como heridos de
una idea súbita, volvieron los ojos á mirarse, y se hubieron de
encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que,
repitiéndose de eco en el silencio de la noche, resonó en toda la
plaza y llego hasta el palacio.


Al oirla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó
el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y todo
volvió á quedar en silencio.


Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo,
veía desfilar las huestes que marchaban á la guerra de moros,
teniendo á su lado las damas más principales de Toledo. Entre
ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como
siempre, se fijaban todos los ojos; pero según á ella le parecía
advertir, con diversa expresión que la de costumbre. Diriase
que en todas las curiosas miradas que á ella se volvían, retozaba
una sonrisa burlona.



Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre
todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche
anterior había creído percibir á lo lejos y en uno de los ángulos
de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedia á su amante;
pero al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que
pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de
sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver
la significativa sonrisa que al saludar á la reina le dirigieron los
dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y
la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente, y brilló en sus
ojos una lágrima de despecho.




EL BESO


I


Cuando una parte del ejército francés se apodero á principios
de este siglo[1] de la histórica Toledo,[2] sus jefes, que no
ignoraban el peligro á que se exponían en las poblaciones
españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron
por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores
edificios de la ciudad.


[Footnote 1:
una parte... siglo. The French armies of Napoleon entered Spain
in 1808. Joseph Bonaparte was declared king, but the opposition of Spain
was most heroic, and in 1814 the French were expelled. They made
great havoc in Toledo, where among other desecrations they burned the
Alcazar (now restored) and the convent church of San Juan de los Reyes.]


[Footnote 2:
Toledo. See p. 50, note 2.]



Después de ocupado el suntuoso alcázar[1] de Carlos V, [Footnote:2] echóse
mano de la casa de Consejos;[3] y cuando ésta no pudo contener
más gente, comenzaron á invadir el asilo de las comunidades
religiosas, acabando á la postre por transformar en cuadras
hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad
se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el
suceso que voy á referir, cuando, una noche, ya á hora bastante
avanzada, envueltos en sus obscures capotes de guerra
y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen
desde la Puerta del Sol[4] á Zocodover,[5] con el choque de sus
armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que
sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta
unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de
que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas.


[Footnote 1:
alcázar. See p. 61, note 3.]


[Footnote 2:
Carlos V. Charles V, the son of Philip of Burgundy by Joanna
(daughter of Ferdinand and Isabella), and grandson of the emperor
Maximilian 1, was bom at Ghent, Flanders, February 24,1500, and died
in the monastery of Yuste, Estremadura, Spain, September 21, 1558.
He became king of Spain (as Charles 1) in 1516, and emperor in 1520.
In 1556 he abdicated the government of the former in favor of his son
Philip II, and of the latter in favor of his brother Ferdinand I.]


[Footnote 3:
la casa de Consejos. The Casa de Consejos ('City Hall'), Casa Consistorial,
or Ayuntamiento, by which various names it is known, is a
building erected in the fifteenth century and remodeled in the seventeenth.
It has a handsome Greco-Roman façade in striking' contrast
with the Gothic architecture of the cathedral, which stands upon the
same plaza (see p. 73, note 2).]


[Footnote 4:
la Puerta del Sol. A charming old Moorish gateway with horseshoe
arches between two towers, built about 1100, and recently restored.
It is one of the most impressive and beautiful of Toledo's monuments.]


[Footnote 5:
Zocodover. See p. 64, note 1.]



Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como
á distancia de unos treinta pasos de su gente hablando á media
voz con otro, también militar á lo que podía colegirse por su
traje. Éste, que caminaba á pie delante de su interlocutor, llevando
en la mano un farolillo, parecía servirle de guía por entre
aquel laberinto de calles obscuras, enmarañadas y revueltas.


—Con verdad, decía el jinete á su acompañante, que si el
alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi
casi sería preferible arrancharnos en el campo ó en medio de
una plaza.


—¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía que efectivamente
era un sargento aposentador; en el alcázar no cabe
ya un grano de trigo cuanto mas un hombre; de San Juan de
los Reyes[1] no digamos, porque hay celda de fraile en la que
duermen quince húsares. El convento á donde voy á conduciros
no era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro días nos
cayó aquí como de las nubes ima de las columnas volantes que
recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir
que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.


[Footnote 1:
San Juan de los Reyes. This convent was founded in 1476 by Ferdinand and
Isabella, who meant it to be their burial-place, and was dedicated
to their patron saint John the Baptist. "After the capture of
Granada in 1492 and the foundation of the royal mausoleum there, the
chief object of San Juan disappeared and the building was protracted till
the seventeenth century. Thus the edifice, begun in the late Gothic style,
shows a strong leaning towards the forms of the Renaissance. The interior
was much damaged by the French in 1808." Baedeker's Spain (1901), p. 147.]



—En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio y
como resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad
le deparaba,—más vale incómodo que ninguno. De todas maneras,
si llueve, que no será dificil según se agrupan las nubes,
estaremos á cubierto y algo es algo.


Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, precedidos
del guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta
llegar á una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de
espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y
obscuras.


—He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al
divisarle y dirigiéndose al capitán, que después que hubo mandado
hacer alto á la tropa, echó pie á tierra, tomó el farolillo
de manos del guía, y se dirigió hacia el punto que este le señalaba.


Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del
edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos
que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas
pedazo á pedazo para hacer hogueras con que calentarse
por las noches.


Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer Haves ni descorrer
cerrojos para penetrar en el interior del templo.


Á la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre
las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas
proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba
abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta
que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie á tierra á
su gente, y hombres y caballos revueltos, fué acomodándola
como mejor pudo.


Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada;
en el altar mayor pendían aún de las alias cornisas
los rotos jirones del velo con que le habían cubierto los
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las
naves veianse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes
en las hornacinas; en el coro se 'dibujaban con un ribete de luz
los extraños perfiles de la obscura sillería de alerce; en el pavimento,
destrozado en varies puntos, distinguíanse aún anchas
losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones
góticas; y allá á lo lejos, en el fondo de las silenciosas
capillas y á lo largo del crucero, se destacaban confusamente
entre la obscuridad, semejantes á blancos é inmóviles fantasmas,
las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos
sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos
habitantes del ruinoso edificio.


Á cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones,
el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, ó
menos acostumbrado á ver estos sacrilegios como la cosa más
natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación
para no pegar los ojos en toda la noche en aquel obscuro
é imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que
se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico
golpe de sus espuelas que resonaban sobre las antes losas sepulcrales
del navimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes,
cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que
estaban sujetos á los pilares, formaban un rumor extraño y
temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se
reproducía cada vez más confuso repetido de eco en eco en
sus alias bóvedas.



Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado
con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo
acomodado á su gente, mandó colocar un saco de forraje al
pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor
pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, á los
cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey
José[1] en su palacio de Madrid.[2]


[Footnote 1:
rey José. Joseph Bonaport.  See p. 76, note 1.]


[Footnote 2:
Madrid. The capital of Spain and of the province of Madrid, situated
on the Manzanares, and nearly in the geographical center of Spain.
Population some 540,000. The royal palace, begun in 1737, is an imposing
rectangular structure on a lofty terrace overlooking the Manzanares.]



Los soldados, haciendose almohadas de las monturas, imitaron
su ejemplo, y poco á poco fué apagándose el murmullo
de sus voces.


Á la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire
que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus
nidos en el dosel de piedra de las esculturas dé los muros, y
el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba
envuelto en los anchos pliegues de su capote, á lo largo del
pórtico.


II


En la época á que se remonta la relación de esta historia,
tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente,
para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran
sus muros la ciudad de Toledo no era mas que un poblacón
destartalado, antiguo, ruinoso é insufrible.


Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los actos
de vandalismo[1] con que dejaron en ella triste y perdurable
memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas ó
arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban
soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.[2]


[Footnote 1:
vandalismo. See p. 76, note 1.]


[Footnote 2:
ciudad de los Césares. See p. 50, note 2, and p. 52, note 1.]



En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad
que viniese á romper la monótona quietud de aquellos días
eternos é iguales, era acogida con avidez entre los ociosos;
así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus
camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna
volante, la salida de un correo de gabinete, ó la llegada de una
fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo
de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta
tanto que otro incidente venía á sustituirle,[1] sirviendo de base
á nuevas quejas, críticas y suposiciones.


[Footnote 1:
sustituirle. See p. 66, note 1.]



Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían
de costumbre, acudieron al día siguiente á tomar el sol y á
charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra
cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en
el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta y descansando
de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la
conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba
á interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido,
á quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de
colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las
boca-calles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán
despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran
casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca
azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con
vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus
marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas
de oro.


Apenas le vió su camarada, salió á su encuentro para
saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que á la sazón se
encontraban en el corrillo; en quienes habían despertado la
curiosidad y la gana de conocerle, los pormenores que ya
habían oído referir acerca de su carácter original y extraño.


Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las
exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas;
después de hablar largo y tendido sobre las novedades
que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los
amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno en otro asunto
la conversación, vino á parar al tema obligado, esto es, las penalidades
del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y
el inconveniente de los alojamientos.


Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, por lo
visto, tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se
había resignado á acomodar su gente en la abandonada iglesia,
le dijo con aire de zumba:


—Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la
noche en el que ocupáis?


—Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien
es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia
merece la pena de la velada. El insomnio junto á una mujer
bonita no es seguramente el peor de los males.


—¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirándose
de la buena fortuna del recién venido; eso es lo que se llama
llegar y besar el santo.


—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue
á Toledo para hacerle más soportable el ostracismo, añadió
otro de los del grupo.


—¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que eso.
Juro, á fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí
hallar tan bella patrona en tan incómódo alojamiento. Es todo
lo que se llama una verdadera aventura.


—¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales
que rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera á hacerlo
así, todos prestaron la mayor atención á sus palabras, mientras
él comenzó la historia en estos terminos:


—Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que
trae en el cuerpo trece[1] leguas de camino, cuando he aquí que
en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado é incorporarme
sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo
tal, que me ensordeció un instante para dejarme después los
oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón
me cantase á la oreja.


[Footnote 1:
trece = 'thirteen.' Our author has told us on p. 79 that it was
catorce ('fourteen').]



Como os habrás figurado, la causa de mi susto era el primer
golpe que oía de esa endiablada campana gorda,[1] especie de
sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado
en su catedral con el laudable propósito de matar á disgustos
a los necesitados de reposo.


[Footnote 1:
campana gorda = 'great bell.' The famous Campana Gorda, weighing
nearly two tons, was cast by Alejandro Gargollo in 1753. It hangs
in the cathedral tower surrounded by eight other bells, and surmounted
by two more.]



Renegando entre dientes de la campana y del campanero
que la toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso
rumor, á coger nuevamente el hilo del interrumpido
sueño, cuando vino á herir mi imaginación y á ofrecerse ante
mis ojos una cosa extraordinaria. Á la dudosa luz de la luna
que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de
la capilla mayor, ví una mujer arrodillada junto al altar.


Los oficiales se miraron éntre sí con expresion entre asombrada
é incrédula; el capitán, sin atender al efecto que su
narración producía, continuó de este modo:


—No podéis figuraros nada semejante á aquella nocturna y
fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penumbra
de la capilla como esas virgenes pintadas en los vidrios de
colores que habréis visto alguna vez destacarse á lo lejos,
blancas y luminosas, sobre el obscuro fondo de las catedrales.


Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una
leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas
de una suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, las
purisimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y
noble, su traje blanco y flotante, me traían á la memoria esas
mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y
celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la
adolescencia! Yo me creía juguete de una alucinación, y sin
quitarle un punto los ojos, ni aún osaba respirar, temiendo que
un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.


Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era
una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un
instante la forma humana, había descendido en el rayo de la
luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que
desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del
opuesto muro, rompiendo la obscura sombra de aquel recinto
lóbrego y misterioso.


—Pero ... exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio,
que, comenzando por echar á broma la historia, había concluido
interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella
mujer? ¿No la[1] dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en
aquel sitio?


[Footnote 1:
la. See p. 20, note 2.]



—No me determiné á hablarla,[1] porque estaba seguro de
que no había de contestarme, ni verme ni oirme.


[Footnote 1:
la. See p. 20, note 2.]



—¿Era sorda?


—¿Era ciega?


—¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro de
los que escuchaban la relación.


—Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán después
de un momento de pausa; porque era... de mármol.
Al oir el estupendo desenlace de tan extraña aventura,
cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada,
mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina
historia, que era el único que permanecía callado y en una
grave actitud:


—¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo
yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los
Reyes; serrallo que desde ahora pongo á vuestra disposición,
ya que, á lo que parece, tanto os da de una mujer de carne
como de piedra.


—¡Oh! no ... continuó el capitán, sin alterarse en lo más
mínimo por las carcajadas de sus compañeros: estoy seguro de
que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que
no la han enterrado en un sepulcro, sino que aún permanece
en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le cubre, inmóvil,
con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en
un éxtasis de místico amor.


—De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la
verosimilitud de la fábula de Galatea.[1]


[Footnote 1:
Galatea. In the story told by Ovid (Met. x. 243) Pygmalion, king
of Cyprus, conceived an aversion to women, and devoted himself to
art, but having made in ivory a lovely statue of a woman he became
enamored of it, and at his request Aphrodite endowed it with life.
This beautiful woman, Galatea, became his wife, and bore him a son
called Paphos, founder of the city of that name in Cyprus.]



—Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una
locura; mas desde anoche comienzo á comprender la pasión
del escultor griego.


—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo
que, no tendrás inconveniente en presentarnos á ella. De mí
sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero ... ¿qué
diantres te pasa? ... diríase que esquivas la presentación. ¡Já!
¡já! ¡já! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.



—Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso ... de los
hombres no ... mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi
extravagancia. Junto á la imagen de esa mujer, también de
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero,
... su marido sin duda.... Pues bien ... lo voy á decir
todo, aunque os moféis de mi necedad ... si no hubiera temido
que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien
veces pedazos.


Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales
saludó esta original revelación del estrambótico enamorado de
la dama de piedra.


—Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos.


—Si, si, es preciso saber si el objeto corresponde á tan alta
pasión, añadian los otros.


—¿Cuando nos reuniremos á echar un trago en la iglesia en
que os alojáis? exclamaron los demás.


—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis,
respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada
un instante por aquel relámpago de celos.—Á propósito.
Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas
de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho
á nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.


¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales á una voz, prorrumpiendo
en alegres exclamaciones.


—¡Se bebera vino del país![1]


[Footnote 1:
vino del país = 'wine from home,' 'wine from our own country.']



—¡Y cantaremos una canción de Ronsard![1]


[Footnote 1:
Ronsard. A celebrated French poet of the sixteenth century (b. 1524,
d. 1585) and father of lyric poetry in France.]



—Y hablaremos de mujeres, á proposito de la dama del
anfitrión.


—Conque ... ¡hasta la noche!


—Hasta la noche.




III


Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo
habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus
antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba
la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido
en cuartel, se oía el ultimo toque de silencio de los clarines,
cuando diez ó doce oficiales que poco á poco habían ido
reuniéndose en el Zocodover, tomaron el camino que conduce
desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán,
animados más con la esperanza de apurar las prometidas
botellas, que con el deseo de conocer la-maravillosa escultura.


La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba
encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba
la moribunda luz del farolillo de los retablos, ó hacia girar con
un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.


Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se hallaba
situado el alojamiento de su nuevo amigo, este, que les aguardaba
impaciente, salió á encontrarles; y después de cambiar
algunas palabras á media voz, todos penetraron juntos en la iglesia,
en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna
luchaba trabajosamente con las obscuras y espesísimas sombras.


—¡Por quien soy! exclamo uno de los convidados tendiendo
a su alrededor la vista, que el local es de los menos aproposito
del mundo para una fiesta.


—Efectivamente, dijo otro; nos traes á conocer á una dama,
y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.


—Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos
en la Siberia,[1] añadió un tercero arrebujándose en el capote.


[Footnote 1:
Siberia. A vast region in northern and central Asia, which forms part
of the Russian empire, and which has by far the lowest winter temperatures
of the known world.]




—Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma,
que á todo. se proveerá. ¡Eh, muchacho! prosiguió dirigiéndose
á uno de sus asistentes; busca por ahí un poco de leña,
y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.


El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó
á descargar golpes en la sillería del coro, y después que
hubo reunido una gran cantidad de leña que fué apilando al
pie de las gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dispuso
á hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas
labores entre los que se veían por aquí parte de una
columnilla salomónica, por allá la imagen de un santo abad, el
torso de una mujer, ó la disforme cabeza de un grifo asomado
entre hojarasca.


Á los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se
derramó por todo el ámbito de la iglesia, anunció á los oficiales
que había llegado la hora de comenzar el festín.


El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la
misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó
dirigiéndose á los convidados:


—Si gustáis, pasaremos al buffet.[1]


[Footnote 1:
buffet. A French word meaning 'refreshment-table.' It is customary
in France at large receptions and dancing-parties to install in some
room a counter or table from which to serve refreshments. This is
known as the buffet.]



Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron
á la invitación con un cómico salido, y se encaminaron á la
capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar á
la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en
dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura
más exquisita:


—Tengo el placer de presentaros á la dama de mis pensamientos.
Creo que convendréis conmigo en que no he exagerado
su belleza.



Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su
amigo, y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente
de todos los labios.


En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos
juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen
de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de
un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más
soberanamente hermosa.


—En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos.


—¡Lástima que sea de mármol! añadió otro.


—No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de
hallarse junto á una mujer de este calibre, es lo suficiente para
no pegar los ojos en toda la noche.


—¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de los
que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho
de su triunfo.


—Recordando un poco del latín—que en mi niñez supe, he
conseguido, á duras penas, descifrar la inscripción de la tumba,
contestó el interpelado; y á lo que he podido colegir, pertenece
á un título de Castilla,[1] famoso guerrero que hizo la campaña
con el Gran Capitán.[2] Su nombre lo he olvidado; mas
su esposa, que es la que véis, se llama doña Elvira de Castañeda,
y por mi fe que si la copia se parece al original, debió ser la
mujer más notable de su siglo.


[Footnote 1:
Castilla. See p. 34, note 1.]


[Footnote 2:
el Gran Capitán. Gonzalo Fernández de Córdoba (b. 1453, d. 1515).
A famous Spanish general, who served with distinction in the wars
against Portugal and the Moors, and in several Italian campaigns.]



Después de estas breves explicaciones, los convidados, que
no perdían de vista al principal objeto de la reunión, procedieron
á destapar algunas de las botellas y sentándose alrededor
de la lumbre, empezó á andar el vino á la ronda.



Á medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes,
y el vapor del espumoso Champagne comenzaba á
trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara
de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban á los monjes
de granito adosados en los pilares los cascos de las botellas
vacías, y aquellos cantaban á toda voz canciones báquicas y
escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas,
batían las palmas en señal de aplauso, ó disputaban entre
sí con blasfemias y juramentos.


El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin
apartar los ojos de la estatua de doña Elvira.


Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y á través
del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su
vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba áveces
en una mujer real; parecíale que entreabría los labios como
murmurando una oración; que se alzaba su pecho' como oprimido
y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza;
que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase
ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo.


Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada,
le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y
presentándole una copa, exclamaron en coro:


—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho
en toda la noche!


El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y alzándola en
alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado
junto á doña Elvira:


—¡Brindo por el emperador,[1] y brindo por la fortuna de
sus armas, merced á las cuales hemos podido venir hasta el
fondo de Castilla á cortejarle su mujer, en su misma tumba, á
un vencedor de Ceriñola![2]


[Footnote 1:
el emperador. Napoleon Bonaparte, born at Ajaccio, Corsica,
August 15, 1769; died on the island of St. Helena, May 5, 1821. At
this time he was at the height of his power.]


[Footnote 2:
Ceriñola. At Cerignola, Italy, on April 28, 1503, the Spanish army
under Gonzalo de Córdoba defeated the French under the Duc de
Nemours, and gained for Spain the kingdom of Naples.]



Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos,
y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.


—No... prosiguió dirigiéndose siempre á la estatua del
guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez
...no creas que te tengo rencor alguno porque veo en tí un
rival... al contrario, te admiro como un marido paciente,
ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y á mi vez quiero
también ser generoso. Tú serias bebedor á fuer de soldado...
no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos
vaciar veinte botellas... ¡toma!


Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después de
humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto á
la cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como
caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra
del inmóvil guerrero.


—¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus camaradas
en tono de zumba, cuidado con lo que hacéis.... Mirad que
esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras.... Acordaos
de lo que aconteció á los húsares del 5° en el monasterio
de Poblet.[1] ... Los guerreros del claustro dicen que pusieron
mano una noche á sus espadas de granito, y dieron que hacer
á los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.


[Footnote 1:
Poblet. A once celebrated Cistercien monastery, situated about
midway between Lérida and Tarragona. It owes its name to a holy
hermit, who, after suffering many persecutions at the hands of the
Moors, was finally granted all the territory of Hardeta. "When the
Christians reconquered the country in 1149, the body of Poblet was
revealed to the Church by miraculous lights, in consequence of which
Ramón Berenguer IV immediately built the convent... (which) became
the Escorial of Aragon." (Ford, Handbook.) It was plundered and
partly destroyed in 1822–1835, but the ruins are still beautiful and
imposing. The following incident is not one of its well-known legends.]



Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia;
pero el capitán sin hacer caso de sus lisas, continuó
siempre fijo en la misma idea:


—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no saber que se
tragaba al menos el que le cayese en la boca? ... ¡Oh! ... ¡no!
... yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo
de marmól tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de
la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da
á su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se
mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña;
vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo
cuando bebo un poco.


—¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue.
El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña
Elvira, prosiguió con una exaltación creciente:


—¡Miradla! ... ¡miradla! ... ¿No véis esos cambiantes
rojos de sus carnes mórbidas y transparentes? ... ¿No parece
que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro
circula un flúido de luz de color de rosa? ... ¿Queréis
más vida? ... ¿Queréis más realidad? ...


—¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban;
quisiéramos que fuese de carne y hueso.


—¡Carne y hueso! ... ¡Miseria, podredumbre! ... exclamo
el capitán. Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi
cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente
como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos
turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas.
Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba
como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto,
con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora,
necesitaba un soplo de 'brisa del mar para mi frente calurosa,
beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve
coloreada por un dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa
y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme
con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás
de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofréciendome
un tesoro de amor.... ¡Oh!... sí... un beso... sólo
un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume.


—¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle
dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista
y con pasos inseguros... ¿qué locura váis á hacer? ¡Basta de
broma y dejad en paz á los muertos!


El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando
y como pudo llegó á la tumba y aproximose á la estatua;
pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en
el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz había caído
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.


Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á dar un
paso para prestarle socorro.


En el momento en que su camarada intento acercar sus
labios ardientes á los de doña Elvira, habían visto al inmóvil
guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada
de su guantelete de piedra.




MAESE[1] PÉREZ EL ORGANISTA


[Footnote 1:
maese. Obsolete for maestro, 'master,' a title of respect.]



En Sevilla[1] en el mismo atrio de Santa Inés,[2] y mientras
esperaba que comenzase la Misa del Gallo,[3] oí esta tradición á
una demandadera del convento.


[Footnote 1:
Sevilla. Seville, the capital of the province of Seville, is a city of
some 148,000 inhabitants situated in the southwestern part of Spain
on the Guadalquivir River. In the sixteenth century, during the reign
of Philip II (1556–1598), at which time the events of this story are
supposed to take place, Seville reached the height of its prosperity.]


[Footnote 2:
Santa Inés. A convent church founded about 1374 by Doña Maria
Coronel, its first abbess, and situated in the street named after her.
The architecture is semi-Gothic.]


[Footnote 3:
la Misa del Gallo. The midnight mass preceding Christmas day.
The introduction of the word gallo has reference to the early cockcrowing.
Compare the expression al primer gallo, at midnight.]



Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.


Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa
Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló
su organista aquella noche.


Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la
demandadera con aire de burla:


—¿En que consiste que el órgano de maese Pérez suena
ahora tan mal?


—¡Toma! me contestó la vieja, en que ése no es el suyo.


—¿No es el suyo? ¿Pues que ha sido de él?


—Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción de
años.


—¿Y el alma del organista?


—No ha vuelto á aparecer desde que colocaron el que
ahora le sustituye.
Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se
ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.


I


—¿Véis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro,
que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones
de Indias;[1] aquél que baja en este momento de su litera para
dar la mano á esa otra señora, que después de dejar la suya, se
adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas?
Pues ése es el marqués de Moscoso,[2] galán de la condesa viuda
de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre
esta dama, había pedido en matrimonio á la hija de un opulento
señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura
que es un poco avaro ... pero, ¡calle! en hablando del ruín
de Roma, cátale aquí que asoma.[3] ¿Véis aquél que viene por
debajo del arco de San Felipe,[4] á pie, embozado en una capa
obscura, y precedido de un solo criado con una linterna?
Ahora llega frente al retablo.


[Footnote 1:
los galeones de Indias. The galleons from the West Indies brought
much gold to Spain in the sixteenth century.]


[Footnote 2:
Moscoso ... Villapineda. Well-known Sevillian titles, but created
much later than the epoch of our story, the former in 1780, and the
latter in 1738 (see Guía oficial de España, Madrid, 1905). These anachronisms
on the part of the author, however, in no way affect the artistic
merit of the work. Nor are they the only ones to be found in this
same legend. See note 4, below; also p. 98, note 2; p. 99, note 3.]


[Footnote 3:
en hablando del ruín de Roma, cátale aquí que asoma. A colloquial
expression worded in various ways, as, for example, en nombrando al
ruín de Roma, luego asoma. Compare the English expression "speak
of the devil and he will appear," used under similar circumstances. By
Roma was probably meant originally the Catholic church or its officers.]


[Footnote 4:
arco de San Felipe. This is another anachronism on the part of
Becquer, for the arch and church of San Felipe were not constructed
until the eighteenth century. Neither exists at present. The arch traversed
a narrow street between the church of the same name and the
convent of Santa Inés. Below the arch was a picture in azulejos representing
Christ fallen with the cross and aided by Simon the Cyrenian.]



¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?


Á no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un
lonjista de la calle de Culebras.[1] ... Pues ese es el padre en cuestión;
mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.


[Footnote 1:
calle de Culebras. One of the ancient commercial streets of Seville,
known to-day as the Calle de Villegas. It connects the Plaza de San
Salvador and the Calle de Francos.]



Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene
más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro
señor el rey Don Felipe;[1] y con sus galeones podría formar
una escuadra suficiente á resistir á la del Gran Turco....[2]


[Footnote 1:
Don Felipe. Evidently Philip II, born at Valladolid, Spain, May 21,
1527; king of Spain 1556–98; died at the Escorial, Spain, September 13,
1598. Son of the emperor Charles V and Isabella of Portugal. The
recluse king made his first visit to Seville in 1570 at the time of the
preparations for the great war with the Turks.]


[Footnote 2:
el Gran Turco = 'the Grand Turk,' that is to say the Sultan of Turkey.
Selim II was sultan at this time, and his navy was considered
the most powerful of Europe. On October 7, 1571, however, it was
defeated in the battle of Lepanto by the united fleets of Spain and
several of the Italian states, commanded by Don Juan of Austria.].



Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los
caballeros veinticuatros.[1] ¡Hola, hola! También está aquí el
flamencote,[2] á quien se dice que no han echado ya el guante
los señores de la cruz verde,[3] merced á su influjo con los magnates
[4] de Madrid.[5] ... Éste no viene á la iglesia más que á
oir música.... No, pues si maese Perez no le arranca con su
órgano lagrimas como puños, bien se puede asegurar que no
tiene su alma en su armario, sino friéndose en las calderas de
Pero Botero.[6] ... ¡Ay, vecina! Malo... malo... presumo
que vamos á tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues
por lo que veo, aquí van á andar más de sobra los cintarazos
que los Pater Noster.[7] Mirad, mirad; las gentes del duque
de Alcalá[8] doblan la esquina de la plaza de San Pedro,[9] y por
el callejón de las Dueñas[10] se me figura que he columbrado á
las del de Medinasidonia.[11] ... ¿No os lo dije?


[Footnote 1:
veinticuatros. Magistrates of certain cities of Andalusia, whose
duties, according to the ancient municipal régime, were much the same
as those of the modern regidores or aldermen. As the name indicates,
there were twenty-four of these city councilors.]


[Footnote 2:
el flamencote = 'the big (or great) Fleming.' During the reign of
Philip II, owing to his religious persecutions in the Netherlands,
several eminent Flemish noblemen were sent to Spain to treat with him on
this question. Among the most famous were Egmont (Lamoral, count
of Egmont), who was in Spain from January to April, 1565, and Montigny
(Floris de Montmorency), who made two trips to Spain, one in
1562, and the other in 1566, on which occasion he remained until 1570,
when he was murdered at the king's bidding. Philip received both of
these envoys with a show of great cordiality and affection. The Spanish
nobles, on the contrary, were cold in their reception, and would gladly
have given them over to the Inquisition had there been no fear of Philip's
anger. Either of these envoys, if they were ever in Seville, may be
referred to here, or some other influential Fleming who may have been
there under similar conditions, or this may be mere fiction.]


[Footnote 3:
los señores de la cruz verde. The officers of the Inquisition. The
arms of this body were a green cross surmounted by a crown, with a
drawn sword to the right and an olive branch to the left, upon a
field of sable. See Emmanuel Delorme, les Emblèmes de L'Inquisition
d'Espagne, Toulouse, 1905.]


[Footnote 4:
los magnates. Doubtless Philip II and his court are meant.]


[Footnote 5:
Madrid. See p. 80, note 2.]


[Footnote 6:
Pero Botero. See vocabulary.]


[Footnote 7:
Pater Noster. See p. 33, note 1.]


[Footnote 8:
El duque de Alcalá. In 1558 Philip II bestowed this title upon D. Pedro
Afán o Enríquez de Ribera y Portocarrero, second Marquis of Tarifa,
sixth Count of los Molares, and bearer of other titles as well. He was
made viceroy of Naples in 1559, at about the age of fifty, and died some
dozen years later. His wife was Doña Leonor Ponce de Leon, by whom
he had no children. This is probably the duke referred to here, if we
presume that the author had some definite duke in mind. The beautiful
family mansion, known as la Casa de Pílatos, is still standing, a
mixture of Gothic, Moorish, and Renaissance designs.]


[Footnote 9:
San Pedro. The church of San Pedro, a Gothic structure of the
fourteenth century, built on the site of a mosque, is situated near
the modern market and not far from the University. The little square
in front of the church bears the same name.]


[Footnote 10:
callejón de las Dueñas. A short street called to-day Calle de Gerona.
It connects the Plaza del Espiritu Santo and that of Sta. Catalina. This
street received its name from the Cistercian nuns whose convent, destroyed
in the revolution of 1868, was situated here.]


[Footnote 11:
las del de Medinasidonia= 'those of the (Duke) of Medinasidonia.'
In the fifteenth century Seville was the scene of many bloody frays
between the hostile houses of Medinasidonia and Ponce de Leon, but
through the intervention of Ferdinand and Isabella this enmity was happily
terminated before the close of that century, long before the creation
of the title of Duke of Alcalá. The dukedom of Medinasidonia was
created in 1445 by Juan II, and the best-known duke of this name during
the reign of Philip II was commander of the celebrated Armada (1588).]



Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de
sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, á
quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran ... hasta
el señor asistente,[1] con su vara y todo, se refugia
en el atrio... y luego dicen que hay justicia.


[Footnote 1:
asistente. A magistrate in Seville, and certain other cities, whose
duties and prerogatives corresponded with those of the corregidor
elsewhere. This office came into existence in Seville about the middle
of the fifteenth century, and was filled during the reign of Philip II by
some fifteen asistentes in succession, most of them counts.]



Para los pobres....


Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad....
¡Nuestro Señor del Gran Poder[1] nos asista! Ya comienzan
los golpes ¡vecina! ¡vecina! aqui... antes que cierren las
puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no ban comenzado,
cuando lo dejan. ¿Que resplandor es aquel? ¡Hachas encendidas!
¡Literas! Es el señor obispo.[2]


[Footnote 1:
Nuestro Señor del Gran Poder. An epithet applied to Christ.]


[Footnote 2:
obispo. Of course the archbishop is meant here. The Seville
Archbishops during the reign of Philip II were D. Fernando Valdes,
Inquisitor General (d. 1568), D. Gaspar de Zúñiga y Avellaneda (d. 1571),
D. Cristohal de Roxas y Sandoval (d. 1580), and D. Rodrigo de Castro
(d. 1600). See Fermín Arana de Varflora, Compendio descriptivo
de ... Sevilla, 1789, za parte, p. 13.]




La Virgen Santísima del Amparo,[1] á quien invocaba ahora
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda.... ¡Ay!
¡Si nadie sabe lo que yo debo á esta Señora![2] ... ¡Con cuánta
usura me paga las candelillas que le enciendo los sabados!...
Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete
rojo.... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo
deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla
hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos,
vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos á la litera del
Prelado para besarle el anillo.... Cómo le siguen y le acompañan,
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se
encuentran en una calle obscura ... es decir, ¡ellos ... ellos!
... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han
dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos
de Nuestro Señor.... Pero es la verdad, que si se buscaran
... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían,
poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas, en las
cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.


[Footnote 1:
La Virgen Santisima del Amparo. An appellation that recalls the
frequent rôle of the Virgin as protector in the mediaeval legends.]


[Footnote 2:
esta Señora—this Lady,' referring to the Virgin.]



Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se ponga
de bote en bote ... que algunas noches como ésta suele llenarse
de modo que no cabe ni un grano de trigo.... ¡Buena ganga
tienen las monjas con su organista!...  ¿Cuándo se ha visto el
convento tan favorecido como ahora?...[1] De las otras comunidades,
puedo decir que le han hecho á maese Pérez proposiciones
magnificas, verdad que nada tiene de extraño, pues hasta
el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle á
la catedral... pero él, nada.... Primero dejaría la vida que
abandonar su órgano favorito.... ¿No conocéis á maese Pérez?
Verdad es que sois nueva en el barrio.... Pues es un santo
varón; pobre sí, pero limosnero cual no otro.... Sin más
parientes que su hija ni mas amigo que su órgano, pasa su vida
entera en velar por la inocencia de la una y componer los
registros del otro.... ¡Cuidado que el ergano es viejo!... Pues
nada, él se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que sueña, que
es una maravilla.... Como que le conoce de tal modo, que
a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre
señor es ciego de nacimiento.... Y ¡con que paciencia lleva su
desgracia!... Cuando le preguntan que[2] cuánto daría por ver,
responde: mucho, pero no tanto como creéls, porque tengo
esperanzas.—¿Esperanzas de ver?—Si, y muy pronto, añade
sonriéndose como un angel; ya cuento setenta y seis años; por
muy larga que sea mi vida, pronto veré á Dios....


[Footnote 1:
In women's convents the organ is played by the nuns themselves, and
in Sta. Inés it is in the choir and not in a gallery apart, as Becyuer
puts it.]


[Footnote 2:
que. A redundant use of the conjunction quite frequently found
in Spanish.]



¡Pobrecito! Y si lo verá ... porque es humilde como las
piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo....
Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento,
y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de
capilla de la Primada;[1] como que echó  los dientes en el oficio.
Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí,
pero mi señora madre, que santa gloria haya,[2] dice que le
llevaba siempre al órgano consigo para darle á los fuelles.
Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era
natural, á la muerte de su padre heredó el cargo. ¡Y qué
manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran
á la calle de Chicarreros[3] y se las engarzasen en oro....
Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como
ésta, es un prodigio.... Él tiene una gran devoción por esta
ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada
Forma[4] al punto y hora de las doce, que es cuando vino al
mundo Nuestro Señor Jesucristo ... las voces de su órgano son
voces de ángeles....


[Footnote 1:
la Primada =:'the primatical church.' Here the cathedral of Seville.]


[Footnote 2:
que santa gloria haya. In speaking of one who has died, it is customary
in Spain to express some similar hope for the welfare of his
soul. Notice the use of  haya instead of tenga, although possession is
indicated.]


[Footnote 3:
la calle de Chicarreros. A street in Seville connecting the Plaza de
San Francisco and the Calle de Francos. It was famous at this time
for its jewelry-shops.]


[Footnote 4:
la Sagrada Forma = 'the consecrated host.' It is at the moment
of the elevation of the host that the miracle of transubstantiation is
believed by the Roman Catholic Church to take place. See p. 106, 1. 4.]



En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche
oirá? baste el ver como todo lo más florido de Sevilla, hasta
el mismo señor arzobispo, vienen á un humilde convento para
escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y á la que
se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta
el populacho. Todas esas bandadas que véis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al
compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra
su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y
cuando alzan ... no se siente una mosca ... de todos los ojos
caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro
inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los
circunstantes contenida mientras dura la música.... Pero
vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va á
comenzar la Misa; vamos adentro....


Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena,[1] pero para
nadie mejor que para nosotros.


[Footnote 1:
Noche-Buena = 'Christmas eve.' It is impossible to render in English the
play upon the words Buena and mejor.]




Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone
á su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés,[1] y
codazo en éste, empujón en aquel, se internó en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la
puerta.


[Footnote 1:
Santa Inés. See p. 94, note 3.]




II


La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa.
El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar
sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas,[1]
vinieron á formar un brillante círculo alrededor de la verja del
presbiterio. Junto á aquella verja, de pie, envueltos en sus
capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado
descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano
el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los
bruñidos gavilanes del estoque ó acariciando el pomo del cincelado
puñal, los caballaros veinticuatros,[2] con gran parte de lo
mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado
á defender á sus hijas y sus esposas del contacto de la
plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpie en
una aclamación de jubilo, acompañada del discordante sonido
de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo,
el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio
de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la
bendición al pueblo.


[Footnote 1:
dueñas. See p.67, note 1.]


[Footnote 2:
veinticuatros. See p. 96, note 4.]



Era lá hora de que comenzase la Misa.



Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba á rebullirse, demostrando
su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí
algunas palabras á media voz, y el arzobispo mando á la
sacristía uno de sus familiares á inquirir el por qué no comenzaba
la ceremonia.


—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible
que asista esta noche á la Misa de media noche.
Esta fué la respuesta del familiar.


La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería
cosa imposible; baste decir que comenzó á notarse tal bullicio
en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles
entraron á imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas
olas de la multitud.


En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo
y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba
el prelado.


—Maese Pérez está enfermo, dijo: la ceremonia no puede
empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que
ni maese Pérez es el primer organista del mundo, ni á su muerte
dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente....
El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza,
y ya algunos de los fieles que conocían á aquel personaje
extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban á prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando
de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.


—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...
Á estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo
el mundo volvió la cara.


Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la
iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el
honor de llevar en sus hombros.



Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada
había sido bastante á detenerle en el lecho.


—No, había dicho; ésta es la última, lo conozco, lo conozco,
y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre
todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a
la iglesia.


Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron
en brazos á la tribuna, y comenzó la Misa.


En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.


Pasó el introito[1] y el Evangelio[2] y el ofertorio,[3] y llegó el
instante solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado,
toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada
Forma y comienza á elevarla.


[Footnote 1:
introito. "In the ancient Church a psalm was sung or chanted
immediately before the Collect, Epistle, and Gospel. As this took
place while the priest was entering within the septum or rails of the
altar, it acquired the name of Introitus or Introit." Walter F. Hook,
Church Dict., London, Murray, 1887, p. 407.]


[Footnote 2:
Evangelio = Gospel.' "The First Council of Orange in 441, and
that of Valentia in Spain, ordered the Gospel to be read after the Epistle
and before the offertory." Addis and Arnold, 'Catholic Dict., London,
1884, p. 380.]


[Footnote 3:
ofertorio. The offertory or "service of song while the oblations
were collected and received is of ancient date. St. Augustine speaks
of the singing of hymns at the oblation." Walter F. Hook, Church
Dict., p. 540. The offertory is said immediately after the Creed, and
before the Preface and Sanctus.]



Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas
llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron
con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas
manos sobre las teclas del órgano.


Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un
acorde majestuoso y prolongado, que se perdío poco á poco,
como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos
ecos.



Á este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba
desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fué
creciendo, creciendo hasta convertirse en un torrente de atronadora
armonía.


Era la voz de los ángeles, que atravesando los espacios,
llegaba al mundo.


Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes
que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos á la
vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante,
era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que
parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como
un jirón de niebla sobre las olas del mar.


Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces,
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz.... El
sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana
y como á tráves de una gasa azul que fingía el humo del
incienso, apareció la Hostia á los ojos de los fieles. En
aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando,
se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció
la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido,
y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos
ajimeces.


De cada una de las notas que formaban aquel magnífico
acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos
brillantes, aquellos sordos, diríase que las aguas y los pájaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y
los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento
del Salvador.


La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los
ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo
recogimiento.



El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque
Aquél que levantaba en ellas, Aquél á quien saludaban hombres
y arcángeles era su Dios; era su Dios, y le parecía haber visto
abrirse los cielos y trasfigurarse la Hostia.[1]


[Footnote 1:
trasfigurarse la Hostia. See p. 101, note 2.]



El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco, y
se aleja, y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un
grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de
mujer.


El órgano exhalo un sonido discorde y extraño, semejante
á un sollozo, y quedó mudo.


La multitud se agolpo á la escalera de la tribuna, hacia la
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada
con ansiedad todos los fieles.


—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa? se decían unos á otros,
y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo,
y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba á subir de
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios
de la iglesia.


—¿Qué ha sido eso? preguntaban las damas al asistente,
que, precedido de los ministriles, fué uno de los primeros á
subir á la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo
pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo,
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.


—¿Qué hay?


—Que maese Pérez acaba de morir.


En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse
por la escalera, llegaron á la tribuna, vieron—al pobre
organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento,
que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada á
sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.




III


—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿también
usarced[1] viene esta noche á la Misa del Gallo? Por mi parte
tenía hecha intención de irla á oir á la parroquia; pero lo que
sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente.[2] Y eso
que, si he de decir la verdad, desde que murió maese Pérez,
parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro
en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un santo!... Yo de mí
se decir, que conservo un pedazo de su jubón como una
reliquia, y lo merece... pues en Dios y en mi ánima, que si
el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros
nietos le verían en los altares.[3] ... Mas ¡cómo ha de ser!...
Á muertos y á idos, no hay amigos.[4] ... Ahora lo que priva es
la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada
de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso;
de nuestra casita á la iglesia, y de la iglesia á nuestra casita,
sin cuidarnos de lo que se dice ó déjase de decir... sólo que
yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de acullá...
sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de
algunas novedades.... Pues, sí señor; parece cosa hecha que
el organista de San Román,[5] aquel bisojo, que siempre está
echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote,
que más parece jifero de la puerta de la Carne[6] que maestro
de solfa, va á tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez.
Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y
es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse á
hacerlo. Ni aun su hija que es profesora, y después de la
muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era
natural: acostumbrados á oir aquellas maravillas, cualquiera
otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran
evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad
habrá decidido que, en honor del difunto y como muestra de
respeto á su memoria, permanecería callado el órgano en esta
noche, háte aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo
que él se atreve á tocarlo.... No hay nada más atrevido que
la ignorancia.... Cierto que la culpa no es suya, sino de los
que le consienten esta profanación... pero, así va el mundo...
y digo, no es cosa la gente que acude...[7] cualquiera diría
que nada ha cambiado desde un año á otro. Los mismos
personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta,
la misma animación en el atrio, la misma multitud en el
templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! se volvía[8]
á morir por no oir su órgano tocado por manos semejantes.
Lo que tiene que,[9] si es verdad lo que me han dicho las gentes
del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue
el momento de poner la mano sobre las teclas, va á comenzar
una algarabía de sonajas, panderos, y zambombas, que no
haya más que oir... pero ¡calle! ya entra en la iglesia el
heroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué
gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos,
qué ya hace rato que llego el arzobispo, y va á comenzar la
misa... vamos, que me parece que esta noche va á darnos
que contar para muchos días.


[Footnote 1:
usarced. Contraction of vues(tr)a merced, 'your grace.']


[Footnote 2:
¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. See vocabulary. Note the
two senses in which the adverb of place, donde, is used.]


[Footnote 3:
en los altares. That is to say canonized.]


[Footnote 4:
Á muertos y á idos, no hay amigos = 'The dead and departed have
no friends (or are soon forgotten)'.]


[Footnote 5:
San Román. A church, originally a mosque, situated in the northern
part of Seville, on the Plaza de San Román. It was reconstructed
by D. Pedro I. Its façade is very plain, the chief decorative features
being an ogival doorway in the center and a window of similar form to
the right. It contains some fine statuary by Montañés. The fifteenth-century
painter Juan Sánchez de Castro is buried here.]


[Footnote 6:
la puerta de la Carne. One of the ancient gates of Seville, situated
in the north wall near the Matadero ('slaughter-house'). Hence its
name. It was once called the Puerta Judía. But little remains now of
the old walls of Seville, which had a circumference of upwards of ten
miles, and were pierced by fifteen gates and strengthened by one hundred
and sixty-six towers.]


[Footnote 7:
no es cosa la gente que acude = 'the crowd in attendance is not
small' or 'what a lot of persons have come!' The expression no es
cosa is used familiarly in the sense of es mucha.]


[Footnote 8:
volvía. A Common use of the imperfect indicative instead of the
conditional.]


[Footnote 9:
Lo que tiene que = 'the fact is.']



Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa
Inés, abriéndose según costumbre, un camino entre la multitud
á fuerza de empellones y codazos.


Ya se habiá dado principio á la ceremonia.


El templo estaba tan brillante como el año anterior.


El nuevo organista, después de atravesar por en medio de
los fieles que ocupaban las naves para ir á besar el anillo del
prelado, había subido á la tribuna, donde tocaba unos tras
otros los registros del órgano; con una gravedad tan afectada
como ridícula.


Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de la
iglesia, se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de
que la tempestad comenzaba á fraguarse y no tardaría mucho
en dejarse sentir.


—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aún mira
á derechas, decían los unos.


—Es un ignorantón, que después de haber puesto el órgano
de su parroquia peor que una carraca, viene á profanar el de
maese Pérez, decían los otros.


Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse
á darle de firme á su pandero, y aquél apercibía sus
sonajas, y todos se disponían á hacer bulla á más y mejor,
solo alguno que otro se aventuraba á defender tibiamente al
extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan
notable contraposición con la modesta apariencia y la afable
bondad del difunto maese Pérez.


Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en
que el sacerdote, despues de inclinarse y murmurar algunas
palabras santas, tomó la Hostia en sus manos.... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de
cristal; se elevaron las diáfanas ondas del incienso, y sonó el
organo.


Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en
aquel instante y ahogó su primer acorde.


Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos
del populacho, alzaron sus discordantes voces á la vez; pero
la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos
a la vez como habían comenzado, enmudecieron de pronto.


El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía
aún brotando de los tubos de metal del organo, como una cascada
de armonía inagotable y sonora.


Cantos celestes como los que acarician 'los oídos en los
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los
puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana,
que suenan á intervalos, traídas en las ráfagas del viento, rumor
de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante
al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan gorjeando
de entre las flores como una saeta despedida á las nubes;
estruendo sin nombre, imponente como los rugidos de una tempestad;
coro de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota música
del cielo que sólo la imaginación comprende; hímnos alados,
que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba
de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del
órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más
fantástico color que los habían expresado nunca .....



Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre
que se agolpo á la escalera fué tanta, y tanto su afán por verle
y admirarle, que el asistente temiendo, no sin razón, que le
ahogaran entre todos, mando á algunos de sus ministriles para
que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al
altar mayor, donde el prelado le esperaba.


—Ya véis, le dijo este último cuando le trajeron á su presencia;
vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos.
¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme
el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la
catedral?


—El año que viene, respondió el organista, prometo daros
gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería á tocar este
órgano.


—¿Y por qué? interrumpió el prelado.


—Porque... añadió el organista, procurando dominar la
emoción que se revelaba en la palidez de su rostro; porque es
viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.
El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose
en las revueltas[1] de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y
ya la demandadera se disponía á cerrar las puertas de la entrada
del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después
de persignarse y murmurar una oración ante el retablo
del arco de San Felipe,[2] prosiguieron su camino, internándose
en el callejón de las Duenas.[3]


[Footnote 1:
revueltas= 'turns.' The streets of Seville are many of them crooked like
those of Toledo and other Moorish cities in Spain.]


[Footnote 2:
San Felipe. See p.95, note 4.]


[Footnote 3:
el callejón de las Duenas. See p.98, note 1.]



—¿Qué quiere usarced? mi señora doña Baltasara, decía
la una, yo soy de este genial. Cada loco con su tema.... Me
lo habían de asegurar capuchinos[1] descalzos y no lo creería
del todo.... Ese hombre no puede haber tocado lo que
acabamos de escuchar.... Si yo lo he oído mil veces en San
Bartolomé,[2] que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle
el senor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con
algodones.... Y luego, si no hay más que mirarle al rostro,
que según dicen, es el espejo del alma.... Yo me acuerdo,
pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara
de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba
de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con
sus primores.... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan
animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que éste ha
bajado las escaleras á trompicones, como si le ladrase un perro
en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi
señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas
veras... yo sospecho que aquí hay busilis....


[Footnote 1:
capuchinos= 'Capuchins.' An order of mendicant friars founded
in 1528 by Matteo di Bassi, and named from the pointed capouch or
cowl that distinguishes their dress. Honesty, as well as poverty and
humility, is supposed to be one of their crowning virtues.]


[Footnote 2:
San Bartolomé. The church of St. Bartholomew is situated on the
Plaza de San Bartolomé in the northeastern part of the city. It was
built on the site of a Jewish synagogue, after the expulsion of the Jews
by the Christian kings of Spain. Its present architecture is Doric and
dates only from the eighteenth century.]



Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban
la esquina del callejón y desaparecían.


Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una de
ellas.



IV


Había transcurrido un año más. La abadesa del convento
de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja,
medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El
esquilón llamaba á voz herida á los fieles desde la torre, y
alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y
desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta, escogiá un puesto en un rincón de las naves, donde
unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que
comenzara la Misa del Gallo.


—Ya lo véis, decía la superiora, vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude
en tropel á la catedral esta noche, Tocad vos el órgano y
tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad...
pero... proseguís callando sin que cesen vuestros
suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?


—Tengo... miedo, exclamó la joven con un acento profundamente
conmovido.


—¡Miedo! ¿de qué?


—No sé... de una cosa sobrenatural.... Anoche, mirad,
yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el
órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar
sus registros y templarle,[1] á fin de que hoy os sorprendiese...
Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce á la tribuna....
En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una
hora... no sé cuál.... Pero las campanadas eran tristísimas y
muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que
yo permanecí como clavada en el dintel y aquel tiempo me
pareció un siglo.


[Footnote 1:
templarle. See p. 66, note 1.]



La iglesia estaba desierta y obscura.... Allá lejos, en el
fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la
noche, una luz moribunda, la luz de la lámpara que arde en el
altar mayor.... Á sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían
á hacer más visible todo el profundo horror de las sombras,
ví... le ví, madre, no lo dudéis, ví un hombre que en
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba,
recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba
con la otra á sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba
de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía
un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con
el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo,
casi imperceptible, pero justo.


Y el reloj, de la catedral continuaba dando la hora, y el
hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta
su respiración.


El horror habia helado la sangre de mis venas; sentía en mi
cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego.... Entonces
quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto
la cara y me había mirado... digo mal, no me había mirado,
porque era ciego.... ¡Era mi padre!


—¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo
malo[1] procura turbar las imaginaciones débiles.... Rezad
un Pater Noster[2]
y un Ave Maria[3] al arcángel San Miguel,[4]
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los
malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la
reliquia de San Pacomio,[5] abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad á ocupar la tribuna del órgano; la Misa va
á comenzar y ya esperan con impaciencia los fieles.... Vuestro
padre está en el cielo, y desde allí, antes que á daros sustos,
bajará á inspirar á su hija en esta ceremonia solemne para el
objeto de tan especial devoción.


[Footnote 1:
el enemigo malo. That is to say, the devil.]


[Footnote 2:
Pater Noster. See p. 33, note 1.]


[Footnote 3:
Ave Maria. "A form of devotion used in the Church of Rome,
comprising the salutation addressed by the angel Gabriel to the Blessed
Virgin Mary. (Luke i. 28.) The words Ave Maria are the first two, in
Latin, of the form as it appears in the manuals of the Roman Church,
thus: ' Hail Mary (Ave Maria), full of grace, the Lord is with thee, etc.'
To which is appended the following petition: 'Holy Mary, mother of
God, pray for us sinners now, and in the hour of our death. Amen.'...
It was not used before the Hours, until the sixteenth century, in Romish
offices." Hook's Church Dict., London, 1887, p. 72. Some say earlier.]


[Footnote 4:
San Miguel = 'St. Michael.' "An archangel mentioned in the
Bible. He is regarded as the leader of the whole host of angels...
He is spoken of five times in the Bible, always [or to be more exact
usually as fighting] John mentions him as fighting at the head of the angels against the dragon and his host." Century Dict.]


[Footnote 5:
San Pacomio = 'St. Pachomius.' "Born probably in Lower Egypt,
about 292: died about 349. One of the founders of monasticism. He
established a monastery on the island of Tabenna in the Nile, and was
the first thus to collect the monks under one roof and establish strict
rules of government for the community." Century Diet.]



La priora fué á ocupar su sillón en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del
órgano, y comenzó la Misa.


Comenzó la Misa, y prosiguió sin que ocurriese nada de
notable hasta que llegó la consagración.[1] En aquel momento
sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de
la hija de maese Pérez....


[Footnote 1:
consagración = 'consecration.' "The form of words by which the
bread and wine in the Mass are changed into Christ's body and blood."
Addis and Arnold, Catholic Diet, London, 1884, p. 216. See also p. 101,
note 2.]



La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron á
la tribuna.


—¡Miradle, miradle! decía la joven fijando sus desencajados
ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada
para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de
la tribuna.


Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano
estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando ... sonando
como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos
de místico alborozo...............



—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara,
no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis!... Oidlo;
qué, ¿no estuvísteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en
fin ya sabréis lo que paso. En toda Sevilla no se habla de
otra cosa.... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una
furia.... Haber dejado de asistir á Santa Inés; no haber
podido presenciar el portento... ¿y para qué? para oir una
cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que
hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no
fué otra cosa.... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado
el bisojo, mentira ... aqui hay busilis, y el busilis era, en
efecto, el alma de maese Pérez.





LA CRUZ DEL DIABLO




Que lo creas ó no, me importa bien poco. Mi
abuelo se lo narró á mi padre; mi padre me lo ha
referido á mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera no
sea mas que por pasar el rato.[1]

***




[Footnote 1:
por pasar el rato = 'to while away the time.']



I


El crepúsculo comenzaba á extender sus ligeras alas de
vapor sobre las pintorescas orillas del Segre,[1] cuando después
de una fatigosa jornada llegamos á Bellver,[2] término de nuestro
viaje.


[Footnote 1:
Segre. A river of the province of Lérida in northern Spain. It
rises in the Pyrenees, and joins the Ebro twenty-two miles southwest
of Lérida. Its chief tributary is the Cinca. Length about 250 miles.
See Century Diet.]


[Footnote 2:
Bellver. A little town of some 650 inhabitants, situated in the
valley of the Segre, in the diocese of Urgel, province of Lérida, Spain.
Its situation is very picturesque. It contains an ancient castle.]



Bellver es una pequeña población situada á la falda de una
colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas
de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas
crestas de los Pirineos.[1]


[Footnote 1:
Pirineos = 'Pyrenees.' A mountain range which separates France
from Spain, and extends from the Bay of Biscay to the Mediterranean.
The highest points are about 11,000 feet. A visit to the Eastern Pyrenees
from the Spanish side is much more difficult than from France, as both
traveling and hotel accommodations are sadly lacking.]



Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá
sobre una ondulante sábana de verdura, parecen á lo lejos un
bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed
en las aguas de la ribera.



Una pelada roca, á cuyos pies tuercen éstas su curso, y
sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de construcción,
señala la antigua línea divisoria entre el condado de
Urgel[1] y el más importante de sus feudos.


[Footnote 1:
el condado de Urgel = 'the earldom (or county) of Urgel.' The town
of this name (2800 inhabitants) is situated on the Segre, seventy-four
miles northwest of Barcelona, in the province of Lérida, Spain. It has
been the see of a bishop since 840, and possesses a Gothic cathedral.
The earldom was of considerable importance in the fourteenth century,
Count Jaime (James) de Urgel (d. 1433) being a most dangerous claimant
of the crown of Aragon.]



Á la derecha del tortuoso sendero que conduce á este punto,
remontando la corriente del río, y siguiendo sus curvas y frondosas
márgenes, se encuentra una cruz.


El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que
se apoya, de mármol, y la escalinata que á ella conduce, de
obscuros y mal unidos fragmentos de sillería.


La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín
el metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento,
entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que
suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta
encina le sirve de dosel.


Yo había adelantado algunos minutos á mis compañeros de
viaje, y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en
silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias
y la piedad de otros siglos.


Un mundo de ideas se agolpo á mi imaginación en aquel
instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían
entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de
aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la
vaga melancolía de mi espíritu.


Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo é indefinible,
eché maquinalmente pie á tierra, me descubrí, y
comencé á buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas
oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas
oraciones que, cuando más tarde se escapan involuntarias de
nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes
á las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas
formas para evaporarse.


Ya había comenzado á murmurarla, cuando de improviso
sentí que me sacudían con violencia por los hombros.


Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.


Era uno de nuestros guías, natural del país, el cual, con una
indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba
por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que
aún tenía en mis manos.


Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera,
equivalía á una interrogación enérgica, aunque muda.


El pobre hombre, sin cejar en su empeño de alejarme de
aquel sitio, contestó á ella con estas palabras, que entonces no
pude comprender, pero en las que había un acento de verdad
que me sobrecogió:—¡Por la memoria de su madre! ¡Por
lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted
la cabeza, y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan
desesperado está usted, que no bastándole la ayuda de Dios,
recurre á la del demonio!


Yo permanecí un rato mirandole en silencio. Francamente,
creí que estaba loco, pero él prosiguió con igual vehemencia:


—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa
cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres
de los monies vecinos se levantarán en una sola noche hasta
las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en
toda nuestra vida.


Yo no pude menos de sonreir.


—¿Se burla usted?... ¿cree acaso que esa es una cruz
santa como la del porche de nuestra iglesia?...


—¿Quien lo duda?



—Pues se engaña usted de medio á medio, porque esa cruz,
salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa cruz pertenece
á un espíritu maligno, y por eso la llaman La cruz del diablo.


—¡La cruz del diablo! repetí cediendo á sus instancias, sin
darme cuenta á mí mismo del involuntario temor que comenzó
á apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una
fuerza desconocida de aquel lugar; ¡la cruz del diablo!
¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama más disparatada
de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz...
y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza sera que en llegando
á la población me expliques este monstruoso absurdo.


Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían
picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz;
yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder;
monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia
llamaban lentamente á la oración, cuando nos apeamos
en lo más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver.


II


Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando á
lo largo del grueso tronco de encina que ardía en el ancho
hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre
los ennegrecidos muros, se empequeñecían ó tomaban formas
gigantescas, según la hoguera despedía resplandores más ó menos
brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno y no de
agua, como cangilón de noria, habia dado tres veces la vuelta
en derredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todos
esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo,
que á guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de
consumir, se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por
dos veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpióse
con el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo:



—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto,
pero los moros ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban
condes[1] nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían
en feudo á ciertos señores, que á su vez prestaban homenaje
á otros más poderosos, cuando acaeció lo que voy á referir
á ustedes.[2]


[Footnote 1:
condes = 'counts,' 'earls.' The word conde comes from the Latin
comes, comitem, 'companion,' and during the Roman empire in Spain
was a title of honor granted to certain officers who had jurisdiction
over war and peace. During the reign of the Goths it was likewise an
official and not a nobiliary title. Later, with the growth of the feudal
system, the counts became not merely royal officers, but hereditary
rulers, with coronets and arms and an assumption of absolute authority
in their counties. In some of these counties the title developed later
into that of king.]


[Footnote 2:
The epoch referred to is doubtless in the eleventh century before
the first crusade. See p. 122, note 1.]



Concluída esta breve introducción histórica, el héroe de la
fiesta guardó silencio durante algunos segundos como para
coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:


—Pues es el caso, que en aquel tiempo remote, esta villa y
algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble
barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos
sobre la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma
su nombre.


Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes
ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan á ver
sobre su cumbre desde el camino que conduce á este pueblo.


No sé si por ventura ó desgracia quiso la suerte que este
señor, á quien por crueldad detestaban sus vasallos, y por sus
malas cualidades ni el rey admitía en la corte, ni sus vecinos
en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y
sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados
colgaron su nido de piedra.



Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción
propia de su carácter, lo cual era bastante difícil, después
de haberse cansado como ya lo estaba, de mover guerra á sus
vecinos, apalear á sus servidores y ahorcar á sus súbditos.


En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque
sin ejemplar, una idea feliz.


Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones, se
aprestaban á partir juntos en una formidable armada[1] á un país
maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor
Jesucristo, que los moros tenían en su poder,[2] se determinó á
marchar en su seguimiento.


[Footnote 1:
armada = 'fleet.' The reference is probably to the first crusade
under Godfrey of Bouillon (1096–1099), which resulted in the capture
of Jerusalem and the temporary establishment of a Christian kingdom
in Palestine.]


[Footnote 2:
que los moros tenian en su poder. See p. 35, note 4.]



Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no
eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, ó con
el de transplantarse á un punto donde sus malas mañas no se
conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran
contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales,
allegó cuanto dinero pudo, redimió á sus pueblos del señorío,
mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad
suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo,
herencia de sus padres, desapareció de la noche á la mañana.


La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo,
como si despertara de una pesadilla.


Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en vez de frutas,
racimos de hombres: las muchachas del pueblo no temían al
salir con su cántaro en la cabeza á tomar agua de la fuente del
camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas
impracticables y ocultas, temblando encontrar á cada revuelta
de la trocha á los ballesteros de su muy amado señor.



Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal
caballero, que sólo por este nombre se le conocía, comenzaba
á pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las
eternas veladas del invierno las[1] relataban con voz hueca y
temerosa á los asombrados chicos; las madres asustaban á los
pequeñuelos incorregibles ó llorones diciendoles: ¡que viene
el señor del Segre![2] cuando he aquí que no sé si un dia ó una
noche, si caído del cielo ó abortado de los profundos, el temido
señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne
y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.


[Footnote 1:
las. See vocabulary.]


[Footnote 2:
¡que viene el señor del Segre! Compare the familiar English expression
used to frighten children: "The boogy-man is coming."]



Renuncio á describir el efecto de esta agradable sorpresa.
Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo pintarlo, sólo con
decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si
malo se fué, peor volvió, y si pobre y sin crédito se encontraba
antes de partir á la guerra, ya no podía contar con más recursos
que su despreocupación, su lanza y una media docena
de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.


Como era natural, los pueblos se resistieron á pagar tributes,
que á tanta costa habían redimido; pero el señor puso fuego
á sus heredades, á sus alquerías y á sus mieses.


Entonces apelaron á la justicia del rey; pero el señor se
burlo de las cartas-leyes de los Condes soberanos;[1] las clavó
en el postigo de sus torres, y colgó á los farsantes de una
encina.


[Footnote 1:
Condes soberanos.  See p. 121, Note 1.]



Exasperados, y no encontrando otra vía de salvación, por
último, se pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron á la
Divina Providencia y tomaron las armas; pero el señor reunió
á sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó á su
roca y se preparó á la lucha.
Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas
armas, en todos sitios y á todas horas, con la espada y el fuego,
en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.


Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.


Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo.


Una noche obscura, muy obscura, en que no se oía ni un
rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los
señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se
repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores en mitad
de la loca y estruendosa orgía, entonaban sacrílegos cantares
en loor de su infernal patrono.


Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto
el eco de las blasfemias, que palpitaban, perdidas en el
sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados
envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos.[1]


[Footnote 1:
huracán de los infiernos. The idea is taken from Dante's Inferno, v.


I came into a place mute of all light,

  Which bellows as the sea does in a tempest,

  If by opposing winds 't is combated.



The infernal hurricane that never rests

  Hurtles the spirits onward in its rapine;

  Whirling them round; and smiting, it molests them.



                Longfellow's translation




It is to this realm, where the carnal sinners are punished, that Dante
relegates the lovers Paolo and Francesca da Rimini.]



Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces
sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se habian dormido
sin temor á una sorpresa, apoyados en el grueso tronco
de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos
á morir y protegidos por la sombra, comenzaron á escalar el
cubierto peñón del Segre, á cuya cima tocaron á punto de la
media noche.


Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fué obra de
poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el valladar
que separa al sueño de la muerte;[1] el fuego aplicado con teas
de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez
del relámpago á los muros; y los escaladores, favorecidos por
la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con
los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.


[Footnote 1:
That is to say, they passed suddenly from sleep to death. Tasso
uses much the same figure, when he says, in his Gerusalemme Liberata,
ix. 18:

Dal sonno a la marts è un picciol varco.Small is the gulf that lies 'twixt sleep and death.]








Todos perecieron.


Cuando el cercano día comenzó á blanquear las altas copas
de los enebros, humeaban aún los calcinados escombros de las
desplomadas torres, y á través de sus anchas brechas, chispeando
al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares
de la sala del festín, era fácil divisar la armadura del temido
jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los
desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los
de sus obscuros compañeros.


El tiempo pasó; comenzaron los zarzales á rastrear por los
desiertos patios, la hiedra á enredarse en los obscuros machones,
y las campanillas azules á mecerse colgadas de las mismas
almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las
aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban
entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio
de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos
de sus antiguos moradores blanqueaban al rayo de la luna, y
aún podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado
del negro pilar de la sala del festín.


Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de
aquel objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los
que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del
sol, ó creían percibir en las altas horas de la noche el metálico
son de sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el
viento, con un gemido prolongado y triste.


Á pesar de todos los cuentos que apropósito de la armadura
se fraguaron, y que en voz baja se repetían unos á otros los
habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único
más positivo que de ellos resulto, se redujo entonces á una
dosis de miedo más que regular, que cada uno de por si se
esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele,
de tripas corazón.


Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido.
Pero el diablo, que á lo que parece no se encontraba
satisfecho de su obra, sin duda. Con el permiso de Dios y á fin
de hacer purgar á la comarca algunas culpas, volvió á tomar
cartas en el asunto.


Desde este momento las fábulas, que hasta aquella epoca no
pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud,
comenzaron á tomar consistencia y á hacerse de día en día
mas probables.


En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había
podido observar un extraño fenómeno.


Entre las sombras, á lo lejos, ya subiendo las retorcidas
cuestas del peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del
castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr,
cruzarse, esconderse y tornar á aparecer para alejarse en distintas
direcciones unas luces misteriosas y fantásticas cuya procedencia
nadie sabía explicar.


Esto se repitió por tres ó cuatro noches durante el intervalo
de un mes; y los confusos aldeanos esperaban inquietos el
resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo
aguardar mucho, cuando tres ó cuatro alquerías incendiadas,
varias reses desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes
despeñados en los precipicios, pusieron en alarma todo el
territorio en diez leguas á la redonda.



Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se
albergaba en los subterráneos del castillo.


Estos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en
tarde y en determinados puntos del bosque que, aún en el
día, se dilata á lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar
casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los
caminos, saquear los valles y descender como un torrente á la
llanura, donde á éste quiero á éste no quiero, no dejaban títere
con cabeza.


Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían,
y los niños eran arrancados de las cunas á pesar de los
lamentos de sus madres, para servirlos[1] en diabólicos festines,
en que, según la creencia general, los vasos sagrados[2]
sustraídos de las profanadas iglesias servían de copas.


[Footnote 1:
servirlos. The sacrifice of children has always been considered by
popular superstition as an essential part in practices of black magic or
in compacts with the devil.]


[Footnote 2:
los vasos sagrados. The sacred vessels of the church are said to
play an important part in demonolatry. The consecrated wafers too
are believed to be put to improper uses.]



El terror llego á apoderarse de los ánimos en un grado tal,
que al toque de oraciones nadie se aventuraba á salir de su
casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos
del peñón.


Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál
era el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que
todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces,
aunque se observase desde luego que la armadura del
señor feudal había desaparecido del sitio que antes ocupara,[1] y
posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el
capitán de aquella desalmada gavilla marchaba á su frente,
cubierto con una, que de no ser la misma, se le asemejaba en
un todo.


[Footnote 1:
ocupara See p. 16, note 3.]




Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía
con que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas,
nada tiene en sí de sobrenatural y extraño.
¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades
con que estos se distinguían, ni más natural que el
apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del
Segre?


Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir
por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas,
acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los
más incrédulos. Poco más ó menos, el contenido de su confesión
fué éste:—Yo, dijo, pertenezco á una noble familia.
Los extravíos de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis
crímenes por último atrajeron sobre mi cabeza la cólera de
mis deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al
expirar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna especie,
el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos
jóvenes que se encontraban en una situación idéntica á la mia,
los cuales, seducidos con las promesas de un porvenir de disipación,
libertad, y abundancia, no vacilaron un instante en
suscribir á mis designios.


Éstos se reducían á formar una banda de jóvenes de buen
humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, que
desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su
valor y á costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer
de cada uno de ellos conforme á su voluntad, según hoy
á mí me sucede.


Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de
nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto el más
á proposito para nuestras reuniones el abandonado castillo
del Segre, lugar seguro, no tanto por su posición fuerte y ventajosa,
como por hallarse defendido contra el vulgo por las
supersticiones y el miedo.



Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor
de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las
desiertas galerías, trabóse una acalorada disputa sobre cuál de
nosotros había de ser elegido jefe.


Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya
los unos murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya
los otros con voces descompuestas por la embriaguez habían
puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la
cuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir de armas,
acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se
hacían más distintas. Todos arrojamos á nuestro alrededor
una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y
desnudamos nuestros aceros, determinados á vender caras las
vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmóviles
al ver adelantarse con paso firme é igual un hombre de elevada
estatura, completamente armado de la cabeza al pie y
cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando
su montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y
poniéndole[1] sobre uno de los carcomidos fragmentos de las
rotas arcadas, exclamó con una voz hueca y profunda, semejante
al rumor de una caída de aguas subterráneas:


[Footnote 1:
poniéndole. See p. 66, note 1.]



—Si alguno de vosotros se atreve á ser el primero, mientras
yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo
del poder.


Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer
momento de estupor, le proclamamos á grandes voces nuestro
capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó
por señas, acaso por no descubrirse la faz, que en vano procuramos
distinguir á través de las rejillas de hierro que la ocultaban
á nuestros ojos.


No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable
de los juramentos, y á la siguiente dieron principio nuestras
nocturnas correrías. En ellas nuestro misterioso jefe marchaba
siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros
le intimidan, ni las lágrimas le conmueven: Nunca despliega
sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos,
como cuando los templos se derrumban calcinados por las
llamas: cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas,
y los niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen á
nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría á
los gemidos, á las imprecaciones y á los lamentos.


Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco
después de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al
sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de
su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en
sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue
impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia
el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición.


Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un
noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y
no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo
diablo en persona.


El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la
mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de
sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el
temible jefe, à quien continuamente se unían nuevos
prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.


Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas
aburridos y desesperados, no acertaban ya con la determinación
que debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden
de cosas, cada día más insoportable y triste.


Inmediato á la villa, y oculto en el fondo de un espeso
bosque, vivía á esta sazón, en una pequeña ermita dedicada á
San Bartolomé[1] un santo hombre, de costumbres piadosas y
ejemplares, á quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad,
merced á sus saludables consejos y acertadas predicciones.


[Footnote 1:
San Bartolome. See p. 29, note 2.]



Este venerable ermitaño, á cuya prudencia y proverbial
sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver la resolución
de este difícil problema, después de implorar la misericordia
divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no
ignoran, conoce al diablo muy de cerca, y en más de una
ocasión le ha atado bien corto,[1] les aconsejó que se emboscasen
durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando
por la roca, en cuya cima se encontraba el castillo,
encargándoles al mismo tiempo que ya allí, no hiciesen uso de
otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración
que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban
las crónicas que San Bartolome habia hecho al diablo su
prisionero.'


[Footnote 1:
le ha atado bien corto... su prisionero. See p. 29, note 2.]



Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió á cuantas
esperanzas se habían concebido; pues aún no iluminaba el
sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes,
reunidos en grupos en la plaza Mayor,[1] se contaban unos á
otros con aire de misterio, cómo aquella noche fuertemente
atado de pies y manos y á lomos de una poderosa mula, había
entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del
Segre.


[Footnote 1:
la plaza Mayor. The name of the principal square of the town.]



De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa
para llevarla á término, ni nadie se lo acertaba á explicar, ni
ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que, gracias á
la oración del santo ó al valor de sus devotos, la cosa había
sucedido tal como se refería.


Apenas la novedad comenzó á extenderse de boca en boca
y de casa en casa, la multitud se lanzo á las calles con ruidosa
algazara, y corrió á reunirse á las puertas de la prisión. La
campana de la parroquia llamó á concejo, y los vecinos más
respetables se juntaron en capitulo, y todos aguardaban ansiosos
la hora en que el reo había de comparecer ante sus
improvisados jueces.


Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de
Urgel[1] para administrarse por sí mismos pronta y severa justicia
sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado
el cual, mandaron comparecer al delincuente á fin de notificarle
su sentencia.


[Footnote 1:
condes de Urgel. See p. 118, note 1.]



Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles
por donde el prisionero debía atravesar para dirigirse al punto
en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía
como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la
puerta de la cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez
mayores proporciones, y ya los animados diálogos, los sordos
murmullos y los amenazadores gritos comenzaban á poner en
cuidado á sus guardas, cuando afortunadamente llego la orden
de sacar al reo.


Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su
prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto el
rostro con la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración
y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del
pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle paso.


Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor
del Segre; aquella armadura, objeto de las más sombrias tradiciones
mientras se la veía suspendida de los arruinados muros
de la fortaleza maldita.


Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna; todos habían
visto flotar el negro penacho de su cimera en los combates, que
en un tiempo[1] trabaran[2] contra su señor; todos le habían visto
agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, á par de la hiedra
del calcinado pilar en que quedaron colgadas á la muerte de
su dueño. Más ¿quién podría ser el desconocido personaje que
entonces las llevaba? Pronto iba á saberse: al menos así se
creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quede frustrada,
á la manera de otras muchas, y porqué de este solemne acto de
justicia, del que debía aguardarse el completo esclarecimiento
de la verdad, resultaran nuevas y más inexplicables confusiones.


[Footnote 1:
en un tiempo = 'once upon a time.']


[Footnote 2:
See p. 16, note 3.]



El misterioso bandido penetró al fín en la sala del concejo, y
un silencio profundo sucedió á los rumores que se elevaran[1] de
entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bóvedas
de aquel recinto el metálico son de sus acicates de oro. Uno
de los que componían el tribunal con voz lenta é insegura, le
preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad
para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero
se limitó á encoger sus hombros ligeramente con un aire
de desprecio e insulto, que no pudo menos de irritar á sus
jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos.


[Footnote 1:
elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3.]



Tres veces volvió á repetirle la pregunta, y otras tantas
obtuvo semejante ó parecida contestación.


—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se
descubra! comenzaron á gritar los vecinos de la villa presentes
al acto. ¡Que se descubra! ¡Veremos si se atreve entonces á
insultarnos con su desden, como ahora lo hace protegido por
el incógnito!


—Descubríos, repitió el mismo que anteriormente le dirigiera[1]
la palabra.


[Footnote 1:
elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3.]



El guerrero permaneció impasible.


—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.


La misma contestación.


—En el de los condes soberanos.'[1]


[Footnote 1:
condes soberanos. See p. 121, note i, and p. 123, 1.22.]




Ni por ésas.[1]


[Footnote 1:
Ni por ésas = 'Nor did these (threats) avail.']



La indignación llegó á su colmo, hasta el punto que uno de
sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar
bastaría para apurar la paciencia á un santo, le abrió violentamente
la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del
auditorio, que permaneció por un instante herido de un inconcebible
estupor.


La cosa no era para menos.


El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta
la frente, en parte caída sobre la brillante gola de acero, estaba
vacío...completamente vacío.


Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron
tocarle, la armadura se estremeció ligeramente, y descomponiéndose
en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño.


La mayor parte de los espectadores, á la vista del nuevo prodigio,
abandonaron tumultuosamente Ia habitación y salieron
despavoridos á la plaza.


La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la
multitud, que aguardaba impaciente el resultado-del juicio; y
fué tal la alarma, la revuelta y la vocería, que ya á nadie cupo
duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el
diablo, á la muerte del señor del Segre, había heredado los
feudos de Bellver.


Al fin se apaciguó el tumulto, y decidióse volver á un calabozo
la maravillosa armadura.


Ya en él[1] despacháronse cuatro emisarios, que en representacion
de la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde
de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en
tornar con la resolución de estos personajes, resolución que,
como suele decirse, era breve y compendiosa.


[Footnote 1:
Ya en él. A bold ellipsis which would be inconsistent with common
usage in English.]




—Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor de
la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le serà el abandonarla
ó ahorcarse con ella.


Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa
solución, volvieron á reunirse en concejo, mandaron levantar
una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba
sus avenidas, se dirigieron á la cárcel por la armadura, en corporación
y con toda la solemnidad que la importancia del caso
requería.


Cuando la respetable comitiva llego al macizo arco que daba
entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó
al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando
con las lágrimas en los ojos:


—Perdón, señores, perdón!


—Perdón!; ¿Para quién? dijeron algunos; ¿para, el diablo,
que habita dentro de la armadura del señor del Segre?


—Para mí, prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien
todos reconocieron al alcaide de las prisiones; para mí...
porque las armas... han desaparecido.


Al oir estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de
cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos é inmóviles,
hubieran permanecido en la posición en que se encontraban,
Dios sabe hasta cuando, si la siguiente relación del aterrado
guardián no les hubiera hecho agruparse en su alrededor para
escuchar con avidez:


Perdonadme, señores, decía el pobre alcaide; y yo no os
ocultaré nada, siquiera sea en contra mia.


Todos guardaron silencio, y él prosiguio así:


—Yo no acertaré nunca á dar la razón; pero es el caso que
la historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula
tejida en favor de algún noble personaje, á quien tal vez altas
razones de conveniencia pública no permitían ni descubrir ni
castigar.



En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía
menos de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban
desde que por segunda vez tornaron á la cárcel traídas del
concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su
misterio, si misterio en ellas había, me levantaba poco á poco
y aplicaba el oido á los intersticios de la ferrada puerta de su
calabozo; ni un rumor se percibía.


En vano procuré observarlas á través de un pequeño agujero
producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en
uno de los más obscuros rincones, permanecian un día y otro
descompuestas é inmóviles.


Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y
deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto
de terror nada tenia de misterioso, encendí una linterna, bajé
a las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y no cuidando siquiera—tanta
era mi fe en que todo no pasaba de un cuento—de
cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo.
Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos, la
luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes comenzaron
á chocar, y mis cabellos á erizarse. Turbando el profundo
silencio que me rodeaba, había oído como un ruido
de hierros, que se removían y chocaban al unirse entre las
sombras.


Mi primer movimiento fué arrojarme á la puerta para cerrar
el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre mis hombros una
mano formidable cubierta-con un guantelete, que después
de sacudirme con violencia me derribó sobre el dintel. Allí
permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron
mis servidores falto de sentido, y recordando sólo que despues
de mi caída, había creído percibir confusamente como
unas pisadas sonoras, al compás de las cuales resonaba un
rumor de espuelas, que poco á poco se fué alejando hasta
perderse.



Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al
que siguió luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos
y amenazas.


Trabajo costó á los más pacificos el contener al pueblo que,
furioso con la novedad, pedía á grandes voces la muerte del
curioso autor de su nueva desgracia.


Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comenzaron á disponerse
á una nueva persecución. Ésta obtuvo también un
resultado satisfactorio.


Al cabo de algunos días, la armadura volvió á encontrarse en
poder de sus perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante
la ayuda de San Bartolomé,[1] la cosa no era ya muy difícil.


[Footnote 1:
San Bartolomé. See p. 29, note 2.]



Pero aún quedaba algo por hacer: pues en vano, á fin de
sujetarlo, lo colgaron de una horca; en vano emplearon la
más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión
de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas
veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvían á
tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por
montes y llanos, que era una bendición del cielo.


Aquello era el cuento de nunca acabar.[1]


[Footnote 1:
Aquello era el cuento de nunca acabar = 'It was a never-ending story.'
One of the sort that seems to reach a climax only to begin over again.]



En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre
sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se
encontraba en sus manos, y rogando[1] al piadoso eremita, que
un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía
hacerse de ella.


[Footnote 1:
y rogando. A careless and incorrect construction which leaves the
sentence incomplete. Better y rogaron. Notice the omission of the
conjunction que before the subjunctive decidiera. This is a frequent
Spanish usage.]



El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se
encerró por tres días en el fondo de una caverna que le servía
de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas
armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del
Segre, se levantase una cruz.


La operación se llevo á término, aunque no sin que nuevos
y aterradores prodigios llenasen de pavor el animo de los consternados
habitantes de Bellver.


En tanto que las piezas arrojadas á las llamas comenzaban
á enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse
de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban[1] como si
estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba
de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus
encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si una legión
de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnasen por libertar á su
señor de aquel tormento.


[Footnote 1:
saltaban. The antecedent must be piezas, although it is too
remote to be obvious. Such loose constructions are not to be recommended. ]



Extraña, horrible fué la operación, en tanto que la candente
armadura perdía su forma para tomar la de una cruz.


Los martillos, caían resonando con un espantoso estruendo
sobre el yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban
las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir
los golpes.


Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención,
ya comenzaba á formarse la cabecera, cuando la diabólica y
encendida masa se retorcía de nuevo como en una convulsión
espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados, que
pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba
en anillas como una culebra, ó se contraía en zigzag como un
relámpago.


El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita
consiguieron, por último, vencer el espíritu infernal y la armadura
se convirtió en cruz.



Esa cruz es la que hoy habéis visto, y á la cual se encuentra
sujeto el diablo que le presta su nombre; ante ella, ni las
jóvenes colocan en el mes de Mayo[1] ramilletes de lirios, ni los
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan,
bastando apenas las severas amonestaciones del clero para que
los muchachos no la apedreen.


[Footnote 1:
en el mes de Mayo. To celebrate the festival of May-day.]



Dios ha cerrado sus oídos á cuantas plegarias se le dirijan
en su presencia. En el invierno los lobos se reunen en manadas
junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las
reses; los bandidos esperan á su sombra á los caminantes, que
entierran á su pie después que los asesinan; y cuando la tempestad
se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando,
al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.




CREED EN DIOS



CÁNTIGA PROVENZAL



Yo fuí el verdadero Teobaldo de Montagut, barón
de Fortcastell.[1] Noble ó villano, señor ó pechero, tú,
cualquiera que seas, que te detienes un instante al
borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo he
creído, y ruégale por mí.


[Footnote 1:
Teobaldo de Montagut, barón de Fortcastell. The name of Teobaldo,
does not figure in mediaeval Catalonia, nor the barony of Fortcastell.
This inscription is probably a literary fiction.]




I


Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, caída
la visera del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis
la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y
vuestro montante, buscando honra y prez en la profesión de
las armas; si al atravesar el quebrado valle de Montagut [Foonote: 1] os
han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado
un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve
en su fondo, oidme.


[Footnote 1:
Montagut. The mountains of Montagut, which rise to a height of
3125 teet, are situated in the province of Tarragona, Spain.]




II


Pastores, que seguís con lento paso vuestras ovejas que
pacen derramadas por las colinas y las llanuras; si al conducirlas
al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea
y salta por entre los peñascos del valle de Montagut en el
rigor del verano, y en una siesta de fuego habéis encontrado
la sombra y el reposo al pie de las derruídas arcadas del monasterio,
cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.



III


Niñas de las cercanas aldeas, lírios silvestres que crecéis
felices al abrigo de vuestra humildad; si en la mañana del
santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut
á coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo,
venciendo el temor que os inspira el sombrío monasterio que
se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y
desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, á cuyos
bordes crecen las margaritas más dobles y los jacintos más
azules, oidme.


IV


Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago;
tú, pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tú, en fin,
hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes á
lágrimas, todas habréis visto en aquel santo lugar una tumba,
una tumba humilde. Antes la componían una piedra tosca y
una cruz de palo; la cruz ha desaparecido, y sólo queda la
piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi
canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo
de Montagut,[1] del cual voy á referiros la peregrina historia.


[Footnote 1:
Teobaldo de Montagut. See p, 140, note I.]







I


Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de
su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y terrible.
Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía, que el
tiempo realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba
una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos
silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose
sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose
al fin entre unas zarzas.


—¡Allí está! ¡allí está! gritaba la condesa en su horrible
pesadilla, señalando á sus servidores la zarza en que se había
escondido el asqueroso reptil.


Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la
noble dama, inmóvil y presa de un profundo terror, les señalaba
aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre
las breñas y se remontó á las nubes.


La serpiente había desaparecido.



II


Teobaldo vino al mundo, su madre murió al darlo á luz, su
padre pereció algunos años después en una emboscada, peleando
como bueno contra los enemigos de Dios.[1]


[Footnote 1:
los enemigos de Dios. The Moors are meant here.]



Desde este punto la juventud del primogénito de Fortcastell
sólo puede compararse á un huracán. Por donde pasaba se
veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre.
Ahorcaba á sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía á
las doncellas, daba de palos á los monjes, y en sus blasfemias
y juramentos ni dejaba Santo en paz ni cosa sagrada que no
maldijese.



III


Un día en que salió de caza, y que, como era su costumbre,
hizo entrar á guarecerse de la lluvia á toda su endiablada
comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de
una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando
su cólera y sin temer los violentos arranques de su
carácter impetuoso, le conjuro en nombre del cielo y llevando
una hostia consagrada en sus manos, á que abandonase aquel
lugar y fuese á pie y con un bordón de romero á pedir al Papa
la absolución de sus culpas.


—¡Déjame en paz, viejo loco! exclamó Teobaldo al oirle;
déjame en paz; ó ya que no he encontrado una sola pieza
durante el día, te suelto mis perros y te cazo como á un
jabalí para distraerme.



IV


Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote,
sin embargo, se limitó á contestarle:—Haz lo que quieras,
pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y
que si muero á tus manos borrará mis culpas del libro de su
indignación, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.


—¡Un Dios que castiga y perdona! prorrumpió el sacrílego
barón con una carcajada. Vo no creo en Dios, y para darte
una prueba voy á cumplirte lo que te he prometido; porque
aunque poco rezador, soy amigo de no faltar á mis palabras.
¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el
venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos á darle
caza á este imbécil, aunque se suba á los retablos de sus altares.


V


Ya después de dudar un instante y á una nueva orden de su
señor, comenzaban los pajes á desatar los lebreles, que aturdían
la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su
ballesta riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote,
murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y
esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado
recinto una vocería horrible, bramidos de trompas que hacían
señales de ojeo, y gritos de ¡Al jabali!—¡Por Zas breñas!—¡Hacia
el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió
á las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron
sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.


VI


—¡Por dónde va el jabalí? preguntó el barón subiendo á
su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta.—Por
la cañada que se extiende al pie de esas colinas, le respondieron.
Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador
hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al
escape. Tras él partieron todos.


Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar
la voz de alarma, y que al aproximarse el terrible animal se
habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza
á los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer
la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se
santiguaron en silencio.


VII


Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero ó más
castigado que los de sus servidores, seguía tan de cerca á la
res, que dos ó tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al
fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos, y echádose
al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo
divisaba á intervalos entre los espesos matorrales, tomaba á
desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del
alcance de su armas.


Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el
pedregoso lecho del río, é internándose en un bosque inmenso,
se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en
la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose
burlado por su agilidad maravillosa.




VIII


Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió el
brazo y voló la saeta, que fué á clavarse temblando en el lomo
del terrible animal, que dió un salto y un espantoso bufido.—¡Muerto
está! exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo
á hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento
ijar de su caballo; ¡muerto está! en balde huye. El rastro de
la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo, comenzó
á hacer en la bocina la señal del triunfo para que la
oyesen sus servidores.


En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas,
un ligero temblor agitó sus contraídos músculos, cayó al suelo
desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma
un caño de sangre.


Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del
herido jabalí comenzaba á acortarse; cuando bastaba un solo
esfuerzo más para alcanzarlo.


IX


Pintar la ira del colérico Teobaldo, sería imposible. Repetir
sus maldiciones y sus blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso
é impío. Llamó á grandes voces á sus servidores, y
únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas soledades,
y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa de la
más espantosa desesperación.—Le seguiré á la carrera, aun
cuando haya de reventarme, exclamo al fin, armando de nuevo
su ballesta y disponiéndose á seguir á la res; pero en aquel momento
sintió ruido á sus espaldas; se entreabrieron las ramas
de la espesura, y se presentó á sus ojos un paje que traía del
diestro un corcel negro como la noche.



—El cielo me lo envía, dijo el cazador, lanzándose sobre
sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era delgado, muy
delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera
extraña al presentarle la brida.


X


El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el
bosque, dió un bote increíble, un bote en que se levantó más
de diez varas del suelo, y el aire comenzó á zumbar en los
oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda.
Había partido al escape; pero á un escape tan rápido, que
temeroso de perder los estribos y caer á tierra turbado por el
vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos
á sus[1] flotantes crines.


[Footnote 1:
sus. The antecedent is logically, but not grammatically evident.]



Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo
con la voz, el corcel corría, corría sin detenerse. ¿Cuanto
tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por donde, sintiendo
que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales
desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba á su alrededor?
Nadie lo sabe.


XI


Cuando recobrando el ánimo, abrió los ojos un instante para
arrojar en torno suyo una mirada inquieta, se encontró lejos,
muy lejos de Montagut, y en unos lugares, para él completamente
extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles,
rocas, castillos y aldeas pasaban á su lado como una exhalación.
Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes
que se borraban para dejar lugar á otros más y más desconocidos.
Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de
granito que las tempestades habian arrancado de la cumbre de
las montañas, alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura
y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites,
donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de
fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas
nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacándose
sobre un cielo gris y obscuro, blancos fantasmas que
extendían sus brazos para asirle por los cabellos al pasar; todo
esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vió en
su fantástica carrera, hasta tanto que envuelto en una niebla
obscura; dejó de percibir el ruido que producían los cascos del
caballo al herir la tierra.





I


Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas que escucháis
mi relato, si os maravilla lo que os cuento, no creáis que es
una fábula tejida á mi antojo para sorprender vuestra credulidad;
de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición, y la leyenda
del sepulcro[1] que aún subsiste en el monasterio de Montagut,
es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.


[Footnote 1:
la leyenda del sepulcro. See p. 140, note 1.]



Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta
por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque más maravilloso.
Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía
el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero
nunca me apartaré un punto de la verdad á sabiendas.


II


Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y
se sintió lanzado en el vacío, no pudo reprimir un involuntario
estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que
los objetos que se representaban á sus ojos eran fantasmas de
su imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel corría
desbocado, es verdad, pero corría, sin salir del término de su
señorío. Ya no le quedaba duda de que era el juguete de un
poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese á dónde,
á través de aquellas nieblas obscuras, de aquellas nubes de
formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba
á veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir
las hirvientes centellas, próximas á desprenderse.


El corcel corría, ó mejor dicho nadaba en aquel océano de
vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo ro
comenzaron á desplegarse unas tras otras ante los espantados
ojos de su jinete.


III


Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con
orlas de fuego, suelta al huracán la encendida cabellera, y blandiendo
sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de
cárdena luz, vio á los ángeles, ministros de la cólera del Señor,
cruzar como un formidable ejército sobre alas de la tempestad.


Y subió más alto, y creyó divisar á lo lejos las tormentosas
nubes semejantes á un mar de lava, y oyó mugir el trueno á
sus pies como muge el océano azotando la roca desde cuya
cima le contempla el atónito peregrino.


IV


Y vió el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre
un inmenso globo de cristal,[1] lo dirige por el espacio en las
noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de
un lago azul.


[Footnote 1:
globo de cristal. The moon. Longfellow thus translates Dante's
description of the sphere of the moon in canto II of the
Paradiso:

It seemed to me a cloud encompassed us,

Luminous, dense, consolidate and bright

As adamant on which the sun is striking.

Into itself did the eternal pearl

Receive us...]








Y vió el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una
atmósfera de colores y de fuego, y en su foco á los ígneos
espíritus[1] que habitan incólumes entre las llamas, y desde su
ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría.


[Footnote 1:
ígneos espíritus. These are not elemental spirits (see p.47, note 1),
but are either angelic beings of a fiery nature, or the spirits of the
blessed in the sphere of the sun, of whom Dante speaks as follows:


Lights many saw, vivid and triumphant,

  Make us a center and themselves a circle,

  More sweet in voice than luminous in aspect,



Within the court of Heaven, whence I return,

  Are many jewels found, so fair and precious

  They cannot be transported from the realm;



And of them was the singing of these lights.

                Dante's Paradiso, canto X, Longfellow's translation.]







Vió los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres á
las estrellas,[1] y vió el arco íris, echado como un puente colosal
sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.[2]


[Footnote 1:
A reference doubtless to the power of the stars to influence the destiny
of man, with which subject astrology concerns itself. Compare—

That which Timasus argues of the soul

  Doth not resemble that which here is seen,

  Because it seems that as he speaks he thinks.



He says the soul unto its star returns,

  Believing it to have been severed thence

  Whenever nature gave it as a form.



Perhaps his doctrine is of other guise

  Than the words sound, and possibly may be

  With meaning that is not to be derided.



If he doth mean that to these wheels return

  The honor of their influence and the blame,

  Perhaps his bow doth hit upon some truth.



O glorious stars, O light impregnated

  With mighty virtue, from which I acknowledge

  All my genius, whatso'er it be.



                Idem, canto's IV and XXII.]






[Footnote 2:
primer cielo, segundo. Belief in a series of heavenly spheres, such
as Dante describes, has characterized most mystical philosophies.]





V


Por una escala[1] misteriosa vió bajar las almas á la tierra;
vió bajar muchas, y subir pocas.[2] Cada una de aquellas almas
inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le
cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos,
tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los que no,
subían cantando como suben las alondras en las mañanas de
Abril?[3]


[Footnote 1:
escala. Dante mentions a similar stairway in canto XXII of the
Paradiso, and intimates that the vision of it is disclosed only to true
mystics.

He thereupon: "Brother, thy high desire

  In the remotest sphere shall be fulfilled,

  Where are fulfilled all others and my own.



There perfect is, and ripened, and complete,

  Every desire; within that one alone

  Is every part where it has always been;



For it is not in space, nor turns on poles,

  And unto it our stairway reaches up,

  thus from out thy sight it steals away.



Up to that height the Patriarch Jacob saw it

  Extending its supernal part, whst time

  So thronged with angels it appeared to him.



But to ascend it now no one uplifts

  His feet from off the earth...."



                Longfellow's translation.]






[Footnote 2:
pocas. Because, in comparison with the number of souls born into
earthly bodies, but few escape the snares of evil and rise again to their
original state of innocence.]


[Footnote 3:
Though the idea is somewhat different, there is a certain parallelism
in the picture evoked by the closing verses of Rossetti's poem "The
Blessed Damozel." The Damozel is represented as waiting for her lover
on the ramparts of heaven.

She gazed and listened and then said,

  Less sad of speech than mild,—



"All this is when he comes." She ceased.

  The light thrilled towards her, fill'd



With angels in strong level flight.

  Her eyes prayed, and she smiled.



(I saw her smile.) But soon their path

  Was vague in distant spheres:



And then she cast her arms along

  The golden barriers,



And laid her face between her hands,

  And wept. (I heard her tears.)]









Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el
espacio, como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como
el día de gloria[1] se rasga en nuestros templos el velo de los
altares, y el paraíso de los justos se ofreció á sus miradas deslumbrador
y magnifico.[2]


[Footnote 1:
el día de gloria. Called also Sábado de gloria, 'Holy Saturday.'
"During the last two weeks of Lent, the pictures and statues throughout
the Catholic Church are covered by a purple cloth and uncovered
on Holy Saturday. In parts of Spain this unveiling is effected suddenly
by rending them with a spear or lance, so as to reveal all the pictures
and statues at the same time." Hence the comparison.]


[Footnote 2:
Read Dante's description in canto XXXII of the Paradiso]




VI


Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente
esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales;
allí las vírgenes luminosas,[1] que intenta en vano copiar
de sus sueños el pintor en los vidrios de colores de las ojivas;
allí los querubines,[2] con sus largas y flotantes vestidura? y sus
nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; allí, en
fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las
jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra
Señora de Monserrat,[3] la Madre de Dios, la Reina de los
arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los
afligidos.[4]


[Footnote 1:
las vírgenes luminosas. Virgin is "one of the titles and grades
given by the church, by which are distinguished the choirs of sainted
women who have preserved their integrity and purity." Diccionario
Enciclopédico Hispano-Americano. Compare—

... de humildes y penitentes confesores, y de aquel coro-más blanco que la

nieve, de vírgenes purísimas.



                Rivadeneira.





... los estados de los mártires, confesores y vírgenes cantaron unos los

triunfos de los otros.



                P. Martín de Roa.






By luminosas is suggested the halo of light that surrounds them,
proceeding from their own sanctity and represented in the stained-glass
windows.]


[Footnote 2:
querubines. Read Dante's description of the heavenly hierarchy in
canto XXVIII of the Paradiso. See also p. 47, note 1.]


[Footnote 3:
Nuestra Señora de Monserrat = 'Our Lady of Montserrat,' the Virgin
as venerated in the famous monastery of this name. "The monastery
owes its foundation to the miraculous image of the Virgin, the handiwork
of Luke the Apostle, which was brought to Barcelona in the year of our
Lord 50, by St. Peter himself. At the time of the Moorish invasion,
in 717, the Goths hid it in the hill, where it remained until 880, when
Some shepherds were attracted to the spot by heavenly lightd, etc.,
whereupon Gondemar Bishop of Vique (guided also by a sweet smell)
found the image in a cave. Accompanied by his clergy, the good bishop
set out on his return to Manresa carrying the holy image with him, but
on reaching a certain spot the Virgin obstinately refused to proceed
farther; thereupon a small chapel was built over her, where she
remained 160 years. The spot where the image first refused to move is
still marked by a cross with an appropriate inscription.... A chapel
where the image now rests was founded in 1592, and later opened by
Philip II in person." Ford, Handbook for Travellers in Spain. The
monastery is one of the most picturesquely situated in all Christendom.
It stands high up upon the jagged mountain Mons Serratus, or Montserrat,
which gives to the monastery its name. See p. 54, note 2.]


[Footnote 4:
Compare—

And at that center, with their wings expanded,

  More than a thousand jubilant Angels saw I,

  Each differing in effolgence and in kind.



I saw there at their sports and at their songs

  A Beauty[*] smiling, which the gladness was

  Within the eyes of all the other saints;



And if I had in speaking as much wealth

  As in imagining, I should not dare

  To attempt the smallest part of its delight.



[Footnote *:

The Virgin]



                Dante's Paradiso, canto XXXI, Longfellow's Translation.]








Mas allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se
asienta la Virgen Maria.[1] El ánimo de Teobaldo se sobrecogió
temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna
soledad, el eterno silencio viven en aquellas regiones, que conducen
al misterioso santuario del Señor. De cuando en cuando
azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de
un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta
la médula de sus huesos; ráfagas semejantes a las que anunciaban
á los profetas la aproximación del espíritu divino.[2] Al
fin llegó á un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que
pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas,
cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de
las últimas flores.


[Footnote 1:
Is there confusion here between the Virgin Mary and the Virgin of
Montserrat, or is the throne her ementioned vacant?]


[Footnote 2:
Compare "And, behold, the Lord passed by, and a great and
strong wind rent the mountains, and brake in pieces the rocks before
the Lord; but the Lord was not in the wind: and after the wind an
earthquake; but the Lord was not in the earthquake: and after the
earthquake a fire; but the Lord was not in the fire: and after the fire
a still small voice. And it was so, when Elijah heard it, that he wrapped
his face in his mantle, and went out, and stood in the entering in of the
cave." I Kings, xix, part of verses 11–13. "And I looked, and, behold,
a whirlwind came out of the north, a great cloud, and a fire.... And
when I saw it, I fell upon my face, and I heard a voice of one that
spake." Ezekiel, i. 4 and 28.]




VIII


Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos
de la tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen,
las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos
que creemos que nadie oye.



Aquí, en un círculo armónico,[1] flotan las plegarias de los
niños, las, oraciones de las vírgenes, los salmos de los piadosos
eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de
los limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen,
los ayes de los que sufren y los himnos de los que esperan.
Teobaldo oyó entre aquellas voces que palpitaban aún en el
éter luminoso, la voz de su santa madre, que pedía á Dios
por él; pero no oyó la suya.


[Footnote 1:
círculo armónico = 'melodious circle.' A rhythmic circling accompanied
by song is characteristic of all of the heavenly choirs in Dante's
Paradiso. Compare—

Soon as the blessed flame had taken up

  The final word to give it utterance

  Began the holy millstone to revolve,



And in its gyre had not turned wholly round,

  Before another in a ring enclosed it,

  And motion joined to motion, song to song;



Song that as greatly doth transcend our muses,

  Our Sirens, in those dulcet clarions,

  As primal splendor that which is reflected.



                canto XII, Longfellow's translation.



As by a greater gladness urged and drawn

  They who are dancing in a ring sometimes

  Uplift their voices and their motions quicken;



So, at that orison devout and prompt,

  The holy circles a new joy displayed

  In their revolving and their wondrous Song.



                Idem, canto XIV.]








IX


Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil
y mil acentos ásperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas,
cantares de orgias, palabras lúbricas, maldiciones de la
desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos
de la impiedad.[1]


[Footnote 1:
This conception of two distinct places in the other world
to which all good words and all evil words go and echo eternally seems
to be original with Becquer.]




Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el
meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no oir su
voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose á
las otras voces en media de aquel concierto infernal.


—¡ No creo en Dios! ¡ No creo en Dios! decia aún su
acento agitándose en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo
comenzaba á creer.



X


Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades
llenas de visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo
acierto á concebir, y llegó al cabo al último círculo[1] de la espiral
de los cielos, donde los serafines[2] adoran al Señor, cubierto el
rostro con las triples alas[3] y postrados á sus pies.


[Footnote 1:
último circulo. Becquer follows no particular metaphysical system
in his description of the various heavenly spheres.]


[Footnote 2:
serafines. The seraphim ('burning' or 'flaming ones') are the highest
order in the hierarchy of angels. They are mentioned by Isaiah (vi. 2).


Dante speaks of the seraph as "that soul in Heaven which is most
enlightened." Paradiso, canto XXI, Charles Eliot Norton's translation.
See p. 47, note 1, and also p. 152, note 1.]


[Footnote 3:
cubierto el rostro con las triples alas. Becquer does not follow
exactly the Biblical description. "Above it stood the seraphim: each
one had six wings; with twain he covered his face, and with twain he
covered his feet, and with twain he did fly." Isaiah vi. 2.

In the famous vision of St. Francis of Assisi, at the time that he
received his stigmata, the Seraph appeared to him with two wings raised
above his head, with two wings stretched out for flight, and with two
wings covering his whole body. See Mrs. Oliphant, Francis of Assisi,
London, Macmillan & Co., 1871, pp. 253–255.]



Él quiso mirarlo.


Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz obscureció
sus ojos, un trueno gigante retumbó en sus oídos, y arrancado
del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que
arroja un volcán, se sintió bajar, y bajar sin caer nunca, ciego,
abrasado y ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando
Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus
labios.[1]


[Footnote 1:
Compare—

Nine days they fell; confounded Chaos roared,

And felt tenfold confusion in their fall

Through his wild anarchy; so huge a rout

Encumbered him with ruin. Hell at last,

Yawning, received them whole, and on them closed—

Hell, their fit habitation, fraught with fire

Unquenchable, the house of woe and pain.

                Milton, Paradise Lost, book vi.]










I


La noche había cerrado, y el viento gemía agitando las hojas
de los árboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba
un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose
sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de
un profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró
en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó
muerto su corcel; donde le dieron aquella fantástica cabalgadura
que le había arrastrado á unas regiones desconocidas y
misteriosas.


Un silencio de muerte reinaba á su alrededor; un silencio
que sólo interrumpía el lejano bramido de los ciervos, el temeroso
murmullo de las hojas, y el eco de una campana distante
que de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas.


—Habré soñado, dijo el barón: y emprendió su camino al
través del bosque, y salió al fin á la llanura.


II


En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vió destacarse
la negra silueta de su castillo, sobre el fondo azulado y
transparente del cielo de la noche.—Mi castillo está lejos y
estoy cansado, murmuró; esperaré el día en un lugar cercano, y
se dirigió al lugar.—Llamó á la puerta.—¿Quien sois? le preguntaron.—El
barón de Fortcastell, respondió, y se le rieron
en sus barbas.—Llamó á otra.—¿Quién sois y que queréis?
tornaron á preguntarle.—Vuestro señor, insistió el caballero,
sorprendido de que no le conociesen; Teobaldo de Montagut.[1]—¡Teobaldo
de Montagut! dijo colérica su interlocutora, que
no era una vieja; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento!...
¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis á sacar de su
sueño á las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.


[Footnote 1:
Teobaldo de Montagut. See p. 140, note 1.]




III


Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió
al castillo, á cuyas puertas llego cuando apenas clareaba el día.
El foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas;
el puente levadizo, inútil ya, se pudría colgado aún de sus
fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de
los años; en la torre del homenaje tañia lentamente una campana;
frente al arco principal de la fortaleza y sobre un pedestal
de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un
solo soldado; y confuso, y sordo, parecía que de su seno se
elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave,
solemne y magnífico.


—¡Y este es mi castillo, no hay duda! decía Teobaldo,
paseando su inquieta mirada de un punto á otro, sin acertar á
comprender lo que le pasaba. ¡Aquel es mi escudo, grabado
aún sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut!
Estas tierras que domina, el señorio de Fortcastell....


En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre
sus goznes y apareció en su dintel un religioso.




IV


—¿Quién sois y que hacéis aquí? preguntó Teobaldo al
monje.


—Yo soy, contestó éste, un humilde servidor de Dios,
religioso del monasterio de Montagut.


—Pero ... interrumpió el barón, Montagut ¿no es un
señorío?


—Lo fué, prosiguió el monje ... hace mucho tiempo. ... Á
su último señor, según cuentan, se le llevó el diablo; y como no
tenía á nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos[1]
hicieron donación de estas tierras á los religiosos de nuestra
regla, que están aquí desde hará cosa de ciento á ciento veinte
años. Y vos ¿quién sois?


[Footnote 1:
condes soberanos. See p. 121, note 1, and p. 123, l. 22.]



—Yo ... balbuceó el barón de Fortcastell, después de un
largo rato de silencio; yo soy ... un miserable pecador, que
arrepentido de sus faltas, viene á confesarlas á vuestro abad, y 15
á pedirle que le admita en el seno de su religión.



LAS HOJAS SECAS


El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas
jirones sobre mi cabeza, iban á amontonarse unas sobre otras
en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de otoño
arremolinaba las hojas secas á mis pies.


Yo estaba sentado al borde de un camino,[1] por donde siempre
vuelven menos de los que van.


[Footnote 1:
un camino. The road to the cemetery.]



No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en
alguna cosa. Mi alma temblaba á punto de lanzarse al espacio,
como el pajáro tiembla y agita ligeramente las alas antes de
levantar el vuelo.


Hay momentos en que, merced á una serie de abstracciones,
el espíritu se sustrae á cuanto le rodea, y replegándose en sí
mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de
la vida interna del hombre.


Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad
y se confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona
con su modo de ser, y traduce su incomprensible lenguaje.


Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando
solo y en medio de la escueta llanura, oí hablar cerca de mí.


Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más ó
menos, su extraño diálogo:


¿De donde vienes, hermana?


—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del
polvo y de las hojas secas nuestras compañeras, á lo largo de la
interminable llanura. ¿Y tú?


—Yo he seguido algún tiempo la corriente del río, hasta que el
vendaval me arranco de entre el légamo y los juncos de la orilla.



—¿Y adónde vas?


—No lo sé[1]: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja?



[Footnote 1:
¿Y adónde vas?—No lo sé. Compare these well-known verses by
the French poet Arnault:

  De ta tige détachée,

  Pauvre feuille desséchée,

  Oh vas-tu?—Je n'en sais rien.

  L'orage a brisé le chêne

  Qui seul était mon soutien;

  De son inconstante haleine

  Le zéphyr ou l'aquilon

  Depuis ce jour me promène

  De la forêt a la plaine,

  De la montagne au vallon.

  Je vais oh le vent me mene,

  Sans me plaindre ou m'effrayer;

  Je vais où va toute chose,

  Oh va la fenille de rose

  Et la feuille de laurier.]








—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar 'amarillas y
secas arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas
de color y de luz meciéndonos en el aire?


—Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de
aquella apacible mañana en que, roto el hinchado botón que
nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol
como un abanico de esmeraldas?


—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa á
aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!


—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que
lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba,
aquel agua limpia y trasparente que copiaba como un espejo
el azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas
entre dos abismos azules!


—¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes
frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente!


—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa
y siguiendo el ritmo de las ondas!



—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas
de gasa á nuestro alrededor.


—Y lás mariposas blancas y las libélulas azules, que giran
por el aire en extraños círculos, se paraban un momento en
nuestros dentellados bordes á contarse los secretos de ese
misterioso amor que dura un instante y les consume la vida.[1]


[Footnote 1:
y les consume la vida. This is strictly true of the honey-bee, but
not to my knowledge of butterflies or dragon-flies.]



—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de
los bosques.


—Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.


—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba
sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos
en voz baja entre las diáfanas sombras?


—Y referíamos con un blando susurro las historias de los
silfos que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las
arañas entre los árboles.


—Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para
oir embebecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido
nuestro tronco por escabel.


—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque
lenas de gozo al oirle,[1] nos amanecía llorando.


[Footnote 1:
oirle. See p. 66, note 1.]



—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba
el rocío de la noche y que resplandecían con todos los
colores del iris á la primera luz de la aurora!


—Después vino la alegre banda de jilgueros á llenar de
vida y de ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabia
de sus cantos.


—Y una enamorada pareja, colgó junto á nosotras su
redondo nido de aristas y de plumas.


—Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñuelos contra
las molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano.



—Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de
los importunos rayos del sol.


—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no
sospechábamos que se podría despertar.


—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreir á nuestro
alrededor, en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba
las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban
efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se
detuvieron á la orilla del agua y al pie del tronco que nos
sostenía.


—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria! Ella
era joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él le decía
con ternura:—¿Por qué lloras?—Perdona este involuntario
sentimiento de egoísmo, le respondió ella enjugándose una
lágrima; lloro por mí. Lloro la vida que me huye: cuando
el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura
y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros
y armonías distantes, y se ama y se siente una amada ¡la
vida es buena!—¿Y por que no has de vivir? insistió él
estrechándole las manos conmovido.—Porque es imposible.
Cuando caigan secas—esas hojas que murmuran armoniosas
sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevará
algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adónde?


—Yo lo oí y tú lo oiste, y nos estremecimos y callamos.
¡Debiamos secarnos! ¡Debiamos morir y girar arrastradas
por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos
aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Que noche
tan horrible!


—Por la primera vez faltó á su cita el enamorado ruiseñor
que la encantaba con sus quejas.


—Á poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos
ya vestidos de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose
lentamente y triste, como la cuna vacía de un niño muerto.



—Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando
su lugar á los insectos obscuros que venían á roer nuestras
fibras y á depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.


—¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado
contacto de las escarchas de la noche!


—Perdimos el color y la frescura.


—Perdimos la suavidad y las formas, y lo que antes al
tocarnos era como rumor de besos, como murmullo de palabras
de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco,
desagradable y triste.


—¡Y al fin volamos desprendidas!


—Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, sin cesar
arrastrada de un punto á otro entre el polvo y el fango, me he
juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el profundo
surco de un camino.


—Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por la turbia corriente,
y en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío,
contemplando con una mirada distraída las aguas que pasaban
y las hojas secas que marcaban su movimiento, á uno de
los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.


—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá
en una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento!


—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras,
cuando acabaremos este large viaje?...


—¡Nunca!...Ya el viento que nos dejó reposar un punto
vuelve á soplar, y ya me siento estremecida para levantarme
de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana!


—¡Adiós!...


Silbó el aire que había permanecido un momento callado, y
las hojas se lavantaron en confuso remolino, perdiéndose á 10
lejos entre las tineblas de la noche.


Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que,
aunque lo recordase, no encontraría palabras para decirlo.



RIMAS


I[1]


    Yo sé un himno gigante y extraño

Que anuncia en la noche del alma una aurora,

Y estas páginas son de ese himno

Cadencias que el aire dilata en las sombras.



    Yo quisiera escribirle,[2] del hombre

Domando el rebelde, mezquino idioma,

Con palabras que fuesen á un tiempo

Suspiros y risas, colores y notas.



    Pero en vano es luchar; que no hay cifra

Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa!

Si, teniendo en mis manos las tuyas,

Pudiera, al oirlo, cantártelo á solas.






[Footnote 1:
This poem is made up of alternate decasyllabic anapests and dodecasyllabic
amphibrachs, thus:

  — — /  | — — /  | — — /  | —

  — /  — | — /  — | — /  — | — / —





The even verses have the same assonance throughout.]


[Footnote 2:
escribirle. Le refers to himno. See p. 66, note 1.]






IV[1]


  No digáis que agotado su tesoro,

De asuntos falta,[2] enmudeció la lira:

Podrá no haber poetas; pero siempre

    Habrá poesía.



Mientras las ondas de la luz al beso[3]

    Palpiten encendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes

    De fuego y oro vista;



Mientras el aire en su regazo lleve

    Perfumes y armonías;

Mientras haya en el mundo primavera,

    ¡Habrá poesía!



Mientras la ciencia á descubrir no alcance

    Las fuentes de la vida,

Y en el mar ó en el cielo haya un abismo

    Que al cálculo resista;[4]Mientras la humanidad siempre avanzando

    No sepa á do camina;[5]

Mientras haya un misterio para el hombre,

    ¡Habrá poesía!



Mientras sintamos que se alegra el alma,

    Sin que los labios rían;

Mientras se llore sin que el llanto acuda

    Á nublar la pupila;



Mientras el corazón y la cabeza[6]

  Batallando prosigan;

Mientras haya esperanzas y recuerdos,

  ¡Habrá poesía!



Mientras haya unos ojos que reflejen

    Los ojos que los miran;

Mientras responda el labio suspirando

    Al labio que suspira;Mientras sentirse puedan en un beso

    Dos almas confundidas;

Mientras exista una mujer hermosa,

    ¡Habrá poesía!







[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic and heptasyllabic
verses, with a pentasyllabic refrain. The hendecasyllabic verses are
partly of the first and partly of the second class (see Introduction),
while the heptasyllabic verses have the required accent on the sixth
syllable, with at least one minor variable accent, and the pentasyllabic
verses on the fourth, according to rule. The even verses have the
same assonance throughout.]


[Footnote 2:
De asuntos falta = 'through (or for) lack of subjects.' Prose
order—falta de asuntos.]


[Footnote 3:
de la luz al beso. Prose order—al beso de la luz.]


[Footnote 4:
Mientras... resista. Man's inability to solve these sovereign
problems is nowhere more poetically expressed than in Edward Fitzgerald's
translation of Omar Khayyam's Rubáiyát. Compare—

      (XXVII)

Myself when young did eagerly frequent

Doctor and Saint, and heard great argument

About it and about: but evermore,

Came out by the same door where in I went.



      (XXXI)

Up from Earth's Center through the Seventh Gate

I rose, and on the Throne of Saturn sate,

And many a Knot unravel'd by the Road;

But not the Master-knot of Human Fate.]






[Footnote 5:
No sepa á do camina. This doubt seems to assail frequently the mind
of Becquer, as it does that of the old Persian poet Omar Khayyam:

      (XXIX)

Into this Universe, and Why not knowing

Nor Whence, like water willy-nilly flowing;

And out of it, as Wind along the Waste

I know not Whither, willy-nilly blowing.



      (LXIV)

Strange, is it not? that of the myriads who

Before us pass'd the door of Darkness through,

Not one returns to tell us of the Road,

Which to discover we must travel too.





Rubáiyát—Edward Fitzgerald's translation.]


[Footnote 6:
el corazón y la cabeza. Compare—

  It is the heart, and not the brain,

  That to the highest doth attain.





Longfellow, The Building of the Ship.]





VII[1]


  Del salón en el ángulo obscuro,

De su dueño tal vez olvidada,

Silenciosa y cubierta de polvo

    Veíase el arpa.



  ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

Como el pájaro duerme en las ramas,

Esperando la mano de nieve

    Que sabe arrancarlas![2]



  ¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio

Así duerme en el fondo del alma,

Y una voz, como Lázaro,[3] espera

    Que le diga: «Levántate y anda!»








[Footnote 1:
This poem is composed of decasyllabic anapests and of hexasyllabic
amphibrachs, thus:

  — — / | — — / | — — / | —

  — / — | — / —





The even verses have the same assonance throughout.]


[Footnote 2:
For this idea, compare—

Je suis dans un salon comme une mandoline

Oubliée en passant sur le bord d'un coussin.

Elle renferme en elle une langue divine,

Mais si son mattre dort, tout reste dans son sein.





Alfred de Musset, A quoi rêvent les jeunes filles, Act 1, SC. iv.]


[Footnote 3:
Lázaro = 'Lazarus.' See Gospel by St. John, chapter II. Read
Stephen Phillips' beautiful poem entitled "Lazarus," pp. 45–47 of his
Poems, published by John Lane, London, 1901.]





IX[1]


  Besa el aura que gime blandamente

Las leves ondas que jugando riza;

El sol besa á la nube en occidente

Y de púrpura y oro la matiza;

La llama en derredor del tronco ardiente

Por besar á otra llama se desliza,

Y hasta el sáuce, inclinándose á su peso,

Al río, que le besa, vuelve un beso.






[Footnote 1:
This poem, of the form called Octava real, with the regular rhyme
scheme a b a b a b c c, is composed of hendecasyllabic verses of the first
class, save the 2d, which is of the second class.]




X[1]


  Los invisibles átomos del aire

En derredor palpitan y se inflaman;

El cielo se deshace en rayos de oro;

La tierra se estremece alborozada;

Oigo flotando en olas de armonía

Rumor de besos y batir de alas;

Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?

—!Es el amor que pasa![2]






[Footnote 1:
This poem is an Octava composed, with the exception of the concluding
heptasyllabic verse, of hendecasyllabic verses, all of which are
of the first class, save the 6th, which is of the second class. Note the
hiatus in the 6th verse. The even verses have the same assonance.]


[Footnote 2:
Note Mrs. Ward's translation (Macmillan's Mag., Feb., 1883, p. 316).

The viewless atoms of the air

Around me palpitate and burn,

All heaven dissolves in gold, and earth

    Quivers with new-found joy.

Floating on waves of harmony I hear

A stir of kisses, and a sweep of wings;

Mine eyelids close—"What pageant nears?"

    "'Tis Love that passes by!"]









XIII[1]


  Tu pupila es azul, y cuando ríes,

Su claridad suave me recuerda

El trémulo fulgor de la mañana

    Que en el mar se refleja.



  Tu pupila es azul; y cuando lloras,

Las trasparentes lágrimas en ella

Se me figuran gotas de rocío

    Sobre una violeta.

  Tu pupila es azul, y si en su fondo

Como un punto de luz radia una idea,[2]

Me parece en el cielo de la tarde

    ¡Una perdida estrella!






[Footnote 1:
Each stanza of this poem is composed of three hendecasyllabic
verses of the first class, followed by a heptasyllabic verse. The even
verses of the poem have the same assonance throughout.]


[Footnote 2:
radia una idea = 'there gleams some fancy.']




XIV[1]


  Te ví un punto,[2] y, flotando ante mis ojos

La imagen de tus ojos se quedó,

Como la mancha obscura, orlada en fuego,

Que flota y ciega, si se mira al sol.



  Adonde quiera que la vista fijo,

Torno á ver sus pupilas llamear,

Mas no te encuentro á tí; que es tu mirada:

Unos ojos, los tuyos, nada más.

  De mi alcoba en el ángulo los miro

Desasidos fantásticos lucir:[3]

Cuando duermo los siento que se ciernen

De par en par abiertos sobre mí.



  Yo sé que hay fuegos fátuos que en la noche

Llevan al caminante á perecer:

Yo me siento arrastrado por tus ojos,

Pero adónde me arrastran, no lo sé.







[Footnote 1:
This poem is composed chiefly of hendecasyllabic verses of the first class.
The even verses of each stanza are agudos and assonanced.]


[Footnote 2:
un punto = 'but a moment.']


[Footnote 3:
los miro desasidos fantásticos lucir = 'I watch them shine like orbs
fantastic.' Mrs. Ward translates this stanza as follows:


In my room's furthest corner I behold

Their strange fantastic blaze,

And when I sleep I feel them watch

Unmoved and open o'er my head.






See Macmillan's Magazine, February, 1883, P—317.]




XV[1]


  Cendal flotante de leve bruma,

Rizada cinta de blanca espuma,

    Rumor sonoro

    De arpa de oro,

Beso del aura, onda de luz,

    Éso eres tú.



  Tú, sombra aérea que, cuantas veces

Voy á tocarte, te desvaneces

Como la llama, como el sonido,

Como la niebla, como el gemido

    Del lago azul.

  En mar sin playas onda sonante,

En el vacio cometa errante,

      Largo lamento

      Del ronco viento,

Ansia perpetua de algo mejor,

      Eso soy yo.



  ¡Yo, que á tus ojos en mi agonía

Los ojos vuelvo de noche y día;

Yo, que incansable corro y demente

Tras una sombra, tras la hija ardiente

    De una visión!






[Footnote 1:
This poem is composed of decasyllabic and of pentasyllable verses.
The last two verses of the lst and 3d stanzas and the last verse of the
2d and 4th stanzas are agudos, the other verses being llanos. The rhyme
scheme is a, a, b, b, c, c, d, d, e, e, c for each half of the poem. Notice
the hiatus in the 4th and 5th verses.




XVI[1]


  Si al mecer las azules campanillas

      De tu balcón,

Crees que suspirando pasa el viento

      Murmurador,

Sabe que, oculto entre las verdes hojas,

      Suspiro yo.



  Si al resonar confuso á tus espaldas

      Vago rumor,

Crees que por tu nombre te ha llamado

      Lejana voz,

Sabe que, entre las sombras que te cercan,

      Te llamo yo.



  Si se turba medroso en la alta noche

      Tu corazón,Al sentir en tus labios un aliento

      Abrasador,

Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

      Respire yo.







[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes,
with pentasyllable verses alternating. These latter are agudos and have
the same assonance throughout.]




XXI[1]


  ¿Qué es poesía? dices mientras clavas

En mi pupila tu pupila azul;

  ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

      Poesía ... eres tú.[2]







[Footnote 1:
We have here three hendecasyllabic verses of both classes, followed
by a heptasyllabic. Notice the hiatus in the 1st, 3d, and 4th verses. The
2d and 4th are agudos and assonanced.]


[Footnote 2:
This thought is developed in the first of Becquer's Cartas literarias
á una mujer.]




XXIII[1]


  Por una mirada, un mundo;

Por una sonrisa, un cielo;

Por un beso... ¡yo no sé

Qué te diera por un beso!







[Footnote 1:
Of these four octosyllabic verses the 2d and 4th are assonanced.]



XXVII[1]


  Despierta, tiemblo al mirarte;

    Dormida me atrevo á verte;Por eso, alma de mi alma,

    Yo velo mientras tú duermes.



  Despierta, ríes; y al reir, tus labios

    Inquietos me parecen

Relámpagos de grana que serpean

    Sobre un cielo de nieve.



  Dormida,[2] los extremos de tu boca

    Pliega sonrisa leve,[3]

Suave como el rastro luminoso

    Que deja un sol que muere...

    —¡Duerme!



  Despierta, miras, y al mirar, tus ojos

    Húmedos resplandecen

Como la onda azul, en cuya cresta

    Chispeando el sol hiere.



  Al través de tus parpados, dormida,

    Tranquilo fulgor viertes,

Cual derrama de luz templado rayo

    Lámpara transparente[4] ...

  —¡Duerme!

  Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes

    Tus palabras parecen

Lluvia de perlas que en dorada copa

    Se derrama á torrentes?[5]



  Dormida, en el murmullo de tu aliento

    Acompasado y tenue,

Escucho yo un poema, que mi alma

    Enamorada entiende ...

    —¡Duerme!



  Sobre el corazòn la mano

Me he puesto, porque no suene

Su latido, y de la noche

Turbe la calma solemne.



  De tu balcòn las persianas

Cerré ya, porque no entre

El resplandor enojoso

De la aurora, y te despierte ...

  —¡Duerme!






[Footnote 1:
The 1st, 8th, and 9th stanzas of this poem are in octosyllabic
verses, and the rest in hendecasyllabic verses of both classes, with heptasyllabic
verses alternating. A refrain of dissyllabic verse begins at the
close of the 3d stanza and recurs after that regularly at the close of
every other stanza. The even verses of each stanza have the same
assonance throughout, as does the refrain. Notice the hiatus in the 3d
verse of the 4th stanza and in the 1st verse of the 6th stanza.]


[Footnote 2:
Dormida. All of the texts that have been consulted read Despierta,
but the contrast throughout the poem between the two ideas seems to
warrant the reading given here, and Mrs. Ward in her translation of the
poem (see Macmillan's Mag., Feb., 1883, p. 317) so renders it:

  Asleep, the corners of thy mouth

  A light smile upcurls,

  Sweet as the luminous trail

  Left by the dying sun—

  Sleep!





]

[Footnote 3:
los ... leve. Prose order—(una) leve sonrisa pliega los extremos...]


[Footnote 4:
Cual... transparente. Prose order—Cual (una) lámpara transparente
derrama (un) templado rayo de luz.]


[Footnote 5:
Notice Mrs. Ward's translation of this stanza:

Awake thou speak'st, and as thou speak'st, thy words

  Vibrating seem

A rain of pearls that in a golden cup

  Plashes in torrents.





See Macmillan's Magazine, February, 1883, p. 317.]




XXIX[1]


  Sobre la falda tenía

    El libro abierto;En mi mejilla tocaban

    Sus rizos negros;

No veíamos las letras

    Ninguno, creo;

Mas guardábamos entrambos

    Hondo silencio.

¿Cuanto duro? Ni aún entonces

    Pude saberlo;

Sólo sé que no se oía

    Más que el aliento,

Que apresurado escapaba

    Del labio seco.

Sólo sé que nos volvimos

    Los dos á un tiempo,

Y nuestros ojos se hallaron,

    Y sonó un beso.



     *       *       *



  Creació de Dante era el libro,

    Era su Infierno.[2]

Cuando á él bajamos los ojos,

    Yo dije trémulo:

—¿Comprendes ya que un poema

    Cabe en un verso?[3]

  Y ella respondió encendida:

        —¡Ya lo comprendo!






[Footnote 1:
This poem is composed of alternating octosyllabic and pentasyllabic
verses, the latter having the same assonance throughout. Notice that
the 5th verse from the end is a verso esdrújulo.]


[Footnote 2:
The most celebrated work of this world-famous poet (1265–1321)
is the Divina Commedia which is divided into three parts,—Inferno,
Purgatorio, Paradiso. In the first of these, in Canto v, occurs the
episode of Paolo and Francesca da Rimini, which is imitated in this
poem. See p. 124, note 1.]


[Footnote 3:
Comprendes ... en un verso? The meaning of this phrase becomes
clear when we compare it with the Italian original.

  Quel giorno più non vi leggemmo avante.  That day we read in it no farther.




]





XXX[1]


  Asomaba á sus ojos una lágrima

Y á mi labio una frase de perdón;

Habló el orgullo y se enjugó su llanto,

Y la frase en mis labios expiró.



  Yo voy por un camino, ella por otro;

Pero al pensar en nuestro mutuo amor,

Yo digo aún: ¿Por qué callé aquel día?

Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?






[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes.
The even verses are agudos and have the same assonance throughout.
Note the esdrújulo ending the lst verse. The thought of the poem is
very similar to that of Heine's Wann zwei van einander scheiden:


Often when two are parting,

Each grasps a hand as friend;

And then begins a weeping

And a sighing without end.



We did not sigh when parting;

No tears between us fell;

The weeping and the sighing

Came after our farewell.



Lyrical Intermezzo, No. 55, translated by Chas. G. Leland.]






XXXI[1]


  Nuestra pasión fué un trágico sainete

En cuya absurda fábula

Lo cómico y lo grave confundidos

Risas y llanto arrancan.

  ¡Pero fué lo peor de aquella historia

    Que al fin de la jornada,

Á ella tocaron lágrimas y risas,

    Y á mí sólo las lágrimas!






[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic verses of the first class
alternating with regular heptasyllabic verses. Notice the esdrújulos
terminating the 2d and 8th verses. The even verses have the same
assonance throughout.]




XXXIII[1]


  Es cuestión de palabras, y no obstante

    Ni tú ni yo jamás,

Después de lo pasado, convendremos

    En quién la culpa está.



  ¡Lástima que el amor un diccionario

    No tenga donde hallar

Cuándo el orgullo es simplemente orgullo,

    Y cuándo es dignidad!






[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes
alternating with regular heptasyllabic verses, which latter are agudos
and have the same assonance throughout.]




XXXVII[1]


  ¡Antes que tú me moriré: escondido

    En las entrañas ya

El hierro llevo con que abrió tu mano

    La ancha herida mortal!



  Antes que tú me moriré: y mi espíritu

    En su empeño tenaz,

Sentándose á las puertas de la muerte,

    Allí te esperara.

  Con las horas los días, con los días

    Los años volarán,

Y á aquella puerta llamarás al cabo...

    ¿Quién deja de llamar?



  Entonces, que tu culpa y tus despojos

    La tierra guardará

Lavándote en las ondas de la muerte

    Como en otro Jordán;[2]



  Allí, donde el murmullo de la vida

    Temblando á morir va,

Como la ola que á la playa viene

    Silenciosa á expirar;



  Allí, donde el sepulcro que se cierra

    Abre una eternidad...

Todo cuanto los dos hemos callado

    ¡Lo tenemos[3] que hablar!






[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes,
alternating with regular heptasyllabic versos agudos, which latter have
the same assonance throughout. Notice the esdrújulo terminating the
5th verse, and the hiatus in the 19th verse.]


[Footnote 2:
Jordán. The principal river of Palestine. The idea of cleansing by
"washing in Jordan" comes originally from the account of Elisha's cure
of Naaman as related in II Kings v. 10; but that of spiritual purification,
from the New Testament account of the use made of the waters
of Jordan by John the Baptist.]


[Footnote
3 tenemos. The present tense is used here in the sense of the future.]





XXXVIII[1]


  Los suspires son aire, y van al aire.

Las lágrimas son agua, y van al mar.

Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

    ¿Sabes tú á dónde va?






[Footnote 3:
The first two verses of this poem are hendecasyllabic of the first
class, the 3d is a hendecasyllabic of the second class, and the closing
verse is heptasyllabic. The even verses are agudos and assonanced.]





XXXIX[1]


  ¿Á que me lo decís? lo sé: es mudable,

Es altanera y vana y caprichosa;

Antes que el sentimiento de su alma,

Brotará el agua de la estéril roca.



  Sé que en su corazón, nido de sierpes,

No hay una fibra que al amor responda;

Que es una estatua inanimada... pero...

      ¡Es tan hermosa!






[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes,
with a closing pentasyllabic verse. The even verses have the same
assonance throughout.]




XL[1]


  Su mano entre mis manos,

Sus ojos en mis ojos,

La amorosa cabeza

Apoyada en mi hombro,

¡Dios sabe cuántas veces

Con paso perezoso,

Hemos vagado juntos

Bajo los altos olmos,

Que de su casa prestan

Misterio y sombra al pórtico!

Y ayer... un año apenas

Pasado como un soplo,

¡Con qué exquisita gracia,

Con qué admirable aplomo,Me dijo, al presentarnos

Un amigo oficioso:

«—Creo que en alguna parte

He visto á usted.—» ¡Ah! bobos,

Que sois de los salones

Comadres de buen tono,

Y andáis por allí á caza

De galantes embrollos;

¡Que historia habéis perdido!

¡Que manjar tan sabroso

Para ser devorado

Sotto voce[2] en un corro,

Detras del abanico

De plumas y de oro!



     *       *       *



¡Discreta y casta luna,

Copudos y altos olmos,

Paredes de su casa,

Umbrales de su pórtico,

Callad, y que el secreto

No saiga de vosotros!

Callad, que por mi parte

Lo he olvidado todo:

Y ella ... ella ... ¡no hay máscara

Semejante á su rostro!






[Footnote 1:
This poem is composed entirely of heptasyllabic verses. Notice
the esdrújulos ending the 10th, 32d, and 37th verses. The even verses
have the same assonance throughout.]


[Footnote 2:
Sotto voce: An Italian expression meaning 'in an undertone'.
Translate here 'mid whispers'.]




XLII[1]


  Cuando me lo contaron sentí el frio

De una hoja de acero en las entrañas,Me apoyé contra el muro, y un instante

La conciencia perdí de donde estaba.

  Cayó sobre mi espíritu la noche;

En ira y en piedad se anego el alma...

¡Y entonces comprendí por qué se llora,

Y entonces comprendí por qué se mata![2]

  Pasó la nube de dolor... con pena

Logré balbucear breves, palabras...

¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo...

¡Me hací un gran favor!... Le dí las gracias.






[Footnote 1:
This poem is composed entirely of hendecasyllabic verses, of both
classes. The even verses have the same assonance throughout.]


[Footnote 2:
Compare Alfred de Mussel's description of a similar experience of
his own, after his rupture with George Sand, which occurred in Venice
in 1834 during the Italian journey.


Lamartine, c'est la, dans cette rue obscure,

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,

Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure,

Et sentant y saigner un invincible amour;

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de detresse,

Au milieu des transports d'un peuple furieux

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse:

"Toi qui pleures ce soir, n'as-ta pas ri comme eux?"

C'est là, devant ce mur, où j'ai frappe ma tete,

Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu;

C'est là, le croiras-tu? chaste et noble poète,

Que de tes chants divins je me suis souvenu.



                Lettre à Lamartine.]








XLIII[1]


  Dejé la luz á un lado, y en el borde

De la revuelta cama me senté,

Mudo, sombrío, la pupila inmóvil

      Clavada en la pared.

  ¿Qué tiempo estuve así­? No sé: al dejarme

La embriaguez horrible del dolor,

Expiraba la luz, y en mis balcones

      Reia el sol.



  Ni sé tampoco en tan terribles horas

En qué pensaba ó qué pasó por mí;

Sólo recuerdo que lloré y maldije,

Y que en aquella noche envejecí.[2]






[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes,
with a heptasyllabic verse closing the first stanza, and a pentasyllable
verse closing the second stanza. The even verses of each Stanza are
agudos and assonanced.]


[Footnote 2:
This poem may have been inspired by the following lines of Alfred
de Musset, describing his experience in Venice. See p. 181, note 1.

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée,

Je regardai longtemps les murs et le chemin,—

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait dans mon sein;

Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle

Me semblait un destin plus affreux que la mort.

Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle

Pour briser mon lien je fis un long effort.

     *       *       *       *       *       *

Le jour parut enfin. Las d'une vaine attente,

Sur le bord du balcon je m'etais assoupi;

Je rouvris la paupière Ã  l'aurore naissante,

Et je laissai flotter mon regard ébloui.



                La Nuit d'Octobre.]









XLIX[1]


Alguna vez la encuentro por el mundo

    Y pasa junto á mí:

Y pasa sonriéndose, y yo digo:

    ¿Cómo puede reír?



Luego asomo á mi labio otra sonrisa,

    Máscara del dolor,

Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe

    Como me río yo!






[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic verses of the first class,
alternating with assonanced heptasyllabic versos agudos.]





LII[1]


  Olas gigantes que os rompéis bramando

En las playas desiertas y remotas,

Envuelto entre la sábana de espumas,

    ¡Llevadme con vosotras!



  Ráfagas de huracán, que arrebatáis

Del alto bosque las marchitas hojas,

Arrastrado en el ciego torbellino,

    ¡Llevadme con vosotras!



  Nubes de tempestad, que[2] rompe el rayo

Y en fuego ornáis las desprendidas orlas,

Arrebatado entre la niebla obscura,

    ¡Llevadme con vosotras!



  Llevadme, por piedad, adonde el vértigo

Con[3] la razón me arranque la memoria...

¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme

    Con mi dolor á solas!






[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes,
with a heptasyllabic verse closing each stanza. Notice the esdrújulo
terminating the 13th verse. All even verses have the same assonance.]


[Footnote 2:
que rompe el rayo y ... ornáis. Comparep. 10, note 1, and p. 29, note 3.]


[Footnote 3:
Con = 'along with.']





LIII[1]


  Volverán las obscuras golondrinas

En tu balcón sus nidos á colgar,Y, otra vez, con el ala á sus cristales

    Jugando llamarán.



  Pero aquellas que el vuelo refrenaban

Tu hermosura y mi dicha á contemplar,

Aquellas que aprendieron nuestros nombres...

    Esas... ¡no volverán!



  Volverán las tupidas madreselvas

De tu jardí­n las tapias á escalar,

Y otra vez á la tarde, aun más hermosas,

    Sus flores se abrirán;



  Pero aquellas, cuajadas de rocío,

Cuyas gotas mirábamos temblar

Y caer, como lágrimas del día...

    Esas... ¡no volverán!



  Volverán del amor en tus oídos

Las palabras ardientes á sonar;[2]

Tu corazón de su profundo sueño

    Tal vez despertará;



  Pero mudo y absorto y de rodillas,

Como se adora á Dios ante su altar,

Como yo te he querido... desengáñate,

    Asi no te querrán![3]






[Footnote 1:
This is the most beautiful and the best known of Becquer's poems,
and has often been set to music. It is composed of hendecasyllabic
verses, mostly of the first class, with a heptasyllabic verse closing
each stanza. Notice the esdrújulo terminating the next to the last verse.
The even verses are agudos and of the same assonance throughout,
with the alternate ones rhyming.]


[Footnote 2:
Volverán ... á sonar. Prose order—Las ardientes palabras del amor
volverán á sonar en tus oidos.]


[Footnote 3:
"With this passionate and melancholy poem, full in the Spanish of
cadences which cling to the memory, the love-story proper seems to come
to an end. The remaining poems are all so many cries of melancholy
and despair, without, however, any special reference to the treacherous
mistress of the earlier series." Mrs. Ward, A Spanish Romanticist,
Macmillan's Magazine, February, 1883, p. 319.]





LXVI[1]


  ¿De donde vengo?... El más horrible y áspero

      De los senderos busca;

Las huellas de unos pies ensangrentados

      Sobre la roca dura;

Los despojos de un alma hecha jirones

      En las zarzas agudas;

      Te dirán el camino

      Que conduce á mi cuna.[2]



  ¿Adónde voy? El más sombrio y triste

      De los páramos cruza;

Valle de eternas nieves y de eternas

      Melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria

      Sin inscripción alguna,

      Donde habite el olvido,

      Allí estará mi tumba?[3]






[Footnote 1:
This poem is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the
first class, and of heptasyllabic verses. Notice the esdrújulo ending the
1st verse. The even verses have the same assonance throughout.]


[Footnote 2:
"Read in the light of what we know of his long struggle, his frail
physical health, his sensitive temper, his crushing double defeat at the
hands of death, these somber verses have an individual, personal note,
hardly present, perhaps, in the love-poems, with all their passionate
beauty." Mrs. Ward, A Spanish Romanticist, Macmillan Magazine,
February, 1883, p, 319.]


[Footnote 3:
"He used to dream, he tells us, in his boyish visions, of a marble
tomb by the Guadalquivir, of which his fellow-townsmen should probably
say as they pointed it out to strangers, 'Here sleeps the poet!'
In his later days, oppressed with drudgery and ill-health, as he looked
towards the future he bitterly saw himself forgotten, and oblivion
settling down on all his half-finished activities of heart and brain."
(Mrs. Ward, ib, p. 320.) It was in such a mood that he wrote this
the most painful of all his poems.]





LXVIII[1]


    No sé lo que he soñado

    En la noche pasada;

Triste, muy triste debió ser el sueño,

Pues despierto la angustia me duraba.



    Noté, al incorporarme,

    Húmeda la almohada,

Y por primera vez sentí, al notarlo,

De un amargo placer henchirse el alma.



    Triste cosa es el sueño

    Que llanto nos arranca;

Mas tengo en mi tristeza una alegría...

¡Sé que aún me quedan lágrimas!






[Footnote 1:
Each stanza of this poem is composed of two heptasyllabic verses
followed (except in the case of the third stanza which ends in a heptasyllabic
verse) by two hendecasyllabic verses. The even verses have
the same assonance throughout. Notice the esdrújulo ending the poem.


The thought in the poem recalls that of Heine's Ich hab' im Traum
geweinet. Becquer's verses are less musical, but the sentiment expressed
by them is less artificial, and gives evidence of more real bitterness
of heart.


I wept while I was dreaming

  That thou didst buried lie;

I woke, and with my weeping

  My cheeks were not yet dry.



I wept while I was dreaming

  That thou hadst gone from me;

I woke, and still kept weeping

  Full long and bitterly.



I wept while I was dreaming

  That thou didst love me well;

I woke, and—woe is me, love—

  My tears are flowing still.



Lyrical Intermezzo, no. 59, translated by Chas. G. Leland.]









LXIX[1]


  Al brillar un relámpago[2] nacemos,

Y aún dura su fulgor, cuando morimos:

    ¡Tan corto es el vivir![3]

  La gloria y el amor tras que corremos,

Sombras de un sueño son que perseguimos:

    ¡Despertar es morir!






[Footnote 1:
Each stanza of this poem is composed of two hendecasyllabic verses
of the first class, followed by a heptasyllabic verso agudo. The rhyme
scheme of the poem is a, b, c, a, b, c.]


[Footnote 2:
Al brillar un relampago = 'At a lightning's flash'; that is to say, at
the first gleam from a flash of lightning.


[Footnote 3:
Tan corto es el vivir. The brevity of human life is naturally enough
a favorite theme with poets. Compare—

A Moment's Halt—a momentary taste

Of BEING from the Well amid the Waste—

And Lo!—the phantom Caravan has reached

The NOTHING it set out from—

    Oh, make haste!





The Rubáiyát of Omay Khayyám, 48th quatrain, Edward Fitzgerald's translation.]




LXXIII[1]


  Cerraron sus ojos

Que aún tenía abiertos;

Taparon su cara

Con un blanco lienzo:

Y unos sollozando,

Otros en silencio,

De la triste alcoba

Todos se salieron.

  La luz, que en un vaso,

Ardía en el suelo,

Al muro arrojaba

La sombra del lecho;

Y entre aquella sombra

Veíase á intervalos,

Dibujarse rígida

La forma del cuerpo.



  Despertaba el día,

Y á su albor primero

Con sus mil ruidos

Despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste

De vida y misterios,

De luz y tinieblas,

Medité un momento:

«¡Dios mio, qué solos

se quedan los muertos!!»



  De la casa en hombros

Lleváronla al templo,

Y en una capilla

Dejaron el féretro.

Allí rodearon

Sus pálidos restos

De amarillas velas

Y de paños negros.[2]

  Al dar de las ánimas[3]

El toque postrero,

Acabó una vieja

Sus últimos rezos;

Cruzó la ancha nave,

Las puertas gimieron,

Y el santo recinto

Quedóse desierto;



  De un reloj se oía

Compasado el péndulo,

Y de algunos cirios

El chisporroteo.

Tan medroso y triste,

Tan obscuro y yerto,

Todo se encontraba...

Que pensé un momento:

«¡Dios mio, qué solos

se quedan los muertos!!»



  De la alta campana

La lengua de hierro,

Le dió, volteando,

Su adiós lastimero.

El luto en las ropas,

Amigos y deudos

Cruzaron en fila,

Formando el cortejo.

  Del último asilo,

Obscuro y estrecho,

Abrió la piqueta

El nicho á un extremo.[4]

Allí la acostaron,

Tapiáronle luego,

Y con un saludo

Despidióse el duelo.



  La piqueta al hombro,

El sepulturero

Cantando entre dientes

Se perdió á lo lejos.

La noche se entraba,

Reinaba el silencio;

Perdido en las sombras,

Medité un momento:

«¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos?!»



  En las largas noches

Del helado invierno,

Cuando las maderas

Crujir hace el viento

Y azota los vidrios

El fuerte aguacero,

De la pobre niña

Á solas me acuerdo.

  Allí cae la lluvia

Con un son eterno;

Allí la combate

El soplo del cierzo.

Del húmedo muro

Tendida en el hueco,

Acaso de frío

Se hielan sus huesos!...



     *       *       *



  ¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es vil materia,

Podredumbre y cieno?

¡No sé;[5] pero hay algo

Que explicar no puedo

Que al par nos infunde

Repugnancia y duelo,

Al dejar tan tristes,

Tan solos los muertos!






[Footnote 1:
This poem is composed of hexasyllabic verses. Notice the esdrújulos
terminating lines 14, 15, 30, 35, and 44. The even verses have
the same assonance throughout.]


[Footnote 2:
De la casa ... panes negros. "The following are the chief points in
the funeral rite as prescribed in the Roman Ritual. The corpse is
borne in procession with lights to the church. The parish priest assists
in surplice and black stole; the clerks carry the holy water and cross;
the coffin is first sprinkled with holy water and the psalm De Profundis
recited; then the corpse is carried to the church while the Miserere is
said.... Candles are lighted round the coffin, and the office and Mass
of the dead, followed by absolution, accompanied by aspersion and incensation
over the corpse, are said. Then another procession, and the
corpse is carried to the tomb." Addis and Arnold, Catholic Dict., p. 361.


[Footnote 3:
las ánimas. The ringing of bells to remind the faithful to pray for
the souls of the dead.]


[Footnote 4:
El nicho á un extremo. To understand this passage one must bear
in mind that in Spanish graveyards corpses are generally interred in
niches superimposed one above the other in high walls, like the pigeon-holes
of a cabinet, and that these niches are sealed with stone tablets
bearing the names etc. of the deceased.]


[Footnote 5:
No sé. See p. 166, note 1.]




LXXV[1]


  ¿Será verdad que cuando toca el sueño

Con sus dedos de rosa nuestros ojos

De la cárcel que habita huye el espíritu

    En vuelo presuroso?[2]

  ¿Será verdad que, huésped de las nieblas,

De la brisa nocturna al tenue soplo,[3]

Alado sube à la región vacía[4]

      Á encontrarse con otros?



  ¿Y allí, desnudo de la humana forma,

Allí, los lazos terrenales rotos,

Breves horas habita de la idea

      El mundo silencioso?



  ¿Y ríe y llora y aborrece y ama,

Y guarda un rastro del dolor y el gozo,

Semejante al que deja cuando cruza

      El cielo un meteoro?



  ¡Yo no sé si ese mundo de visiones

Vive fuera, ó va dentro de nosotros;[5]

Pero sé que conozco à muchas gentes

    Á quienes no conozco![6]






[Footnote 1:
Each Stanza of this poem is composed of three hendecasyllabic
verses followed by a heptasyllabic. Notice the esdrújulo ending the
3d verse and the hiatus in the 5th verse. The even verses are of the
same assonance throughout.


[Footnote 2:
cuando toca ... presaroso. Cicero says, in De Divinatione, I. 30. 63:
Jacet enim corpus dormientis ui mortui; viget autem et vivil animus,
The body of the sleeper lies as though dead; but his mind lives and flourishes.


[Footnote 3:
Delabrisa ... soplo. Prose order—Al tenue soplo de la brisa nocturna.]


[Footnote 4:
sube á la región vacia = 'rises into space.']


[Footnote 5:
Vive fuera, ó va dentro de nosotros = 'is an independent fact, or the
product of our imagination.']


[Footnote 6:
conozco ... no conozco = 'I am acquainted with many people
(because I have met them in thought or in dreams) whom I do not
know (have never met in the flesh, nor heard of).' Having met other
souls while wandering in dreams (line 8) or in some way equally difficult
of rational explanation, I have a circle of acquaintances that transcends
the list of those of whom I have knowledge in any recognized way.
The thought is thus identical with that of Kipling's story "The
Brushwood Boy."]




VOCABULARY


á, to, at, on, by, with, from, in,
  within, according to; sign of the
  object after transitive verbs before
  a personal object, and often before
  any animate object; — impulsos
  de, moved by, overcome by; —
  lo largo de, along; — mas de,
  besides; — más y mejor, the
  best they could; the most possible;
  vying with one another; a
  — la media hora, within half an
  hour; —  medias, half; — medio
  abrir, half open; al parecer, seemingly;
  — poco, in a little while;
  — poco de, shortly after; —los
  pocos minutos, within a few minutes;
  estar al ponerse, to be
  about to set; — propósito, suited,
  suitable, desirable; by the way;
  apropos; — lo que, as far as;
  from what; as; ¿— que? why?
  wherefore? al revés, backwards;
  — no saber, had I not known;
  — no ser, unless it be; — no
  ser por, were it not for; — solas,
  alone; — tientas, groping;
  stealthily; — través de, across,
  through; — vida, alive; al vuelo,
  flying; on the wing.


abad, m., abbot.


abadesa, f., abbess.


abajo, under, below; de arriba —,
from top to bottom, from end
to end.


abalanzarse, to rush upon.


abandonar, to abandon, desert,
leave, let go, give up.


abandono, m., abandonment, abandon.


abanico, m., fan.


abarcar, to embrace, take in.


abatido, -a, adj. pp. of abatir, blown
down, dimmed, dim.


abatir, to lower, take off, strike
down; — el vuelo, to alight.


abeja, f., bee.


abierto, -a, adj. pp. of abrir, opened,
open.


abigarrado, -a, adj. pp. of abigarrar,
flecked, variegated, motley.


abismo, m., abyss, deep, depth.


abofetear, to buffet, slap, strike.


abogado, m., intercessor.


aborrecer, to abhor, hate.


abortar, to eject, abort, give untimely
birth to.


abrasador, burning, ardent.


abrasar, to burn.


abrazar, to embrace.


abrazo, m., embrace.


abrevar, to water.


abrigo, m., shelter, protection.


abril, m., April.


abrillantar, to light up, make
sparkle, cause to shine.


abrir, to open, open up; — paso,
to clear the way, make room;


á medio —, half open; subst.,
  opening; en un — y cerrar de
  ojos, in the twinkling of an eye;
  in an instant; refl., to open (up),
  be disclosed; to burst, swell.


absolución, f., absolution.


absolutamente, absolutely.


absorto, -a, adj. pp. (irr.) of absorber,
  absorbed, amazed; engrossed,
  spellbound.


abstracción, f., abstraction, separation.


absurdo, -a, absurd; subst. m., absurdity,
  nonsense.


abuela, f., grandmother.


abuelo, m., grandfather.


abultar, to enlarge, increase.


abundancia, f., abundance.


abundante, abundant, luxuriant
  profuse.


aburrido, adj. pp. of aburrir, tired,
  impatient.


aburrirse, to be bored, be perplexed
  grow impatient.


abusar, to impose (de, upon).


acá, here; de — ... de acullá, here
  ... there; de — para allá, from
  point to point; hither and thither
  por —, in this direction.


acabar, to finish, end, close, succeed
  in; — de, to have just; lo
  que acababa de suceder, what had
  just happened; lo que acabamos
  de escuchar, what we have just
  listened to; ¡Acabáramos de una
  vez! well and good! quien (en)
  mal anda, (en) mal acaba, a bad
  beginning makes a bad ending.


acaecer, to happen, befall.


acalorado, -a, adj. pp. of acalorar,
  heated, hot.


acariciar, to caress, fondle, delight.


acaso, m., chance; por —, perchance;
  adv., perhaps, perchance.


accidentado, -a, broken, rugged.


accidente, m., accident, property, peculiarity,
  roughness, irregularity.


acción, f., act, action.


acecho, m., ambush.


aceite, m., oil.


acento, m., tone, accent, voice,
  word, expression; decía aún su —,
  his accents kept repeating.


acerca: — de, about.


acercar, to approach, bring near;
  refl., to approach.


acero, m., steel; sword.


acertado, -a, adj. pp. of acertar, ascertained,
  accurate.


acertar, to succeed, be able; -con,
  to hit upon, find, be certain of.


acicate, m., spur, rowel.


aclimación, f., acclamation.


aclamar, to acclaim.


acoger, to receive; refl., to resort,
  take refuge.


acometedor, m., undertaker, one
  who undertakes.


acometer, to attack, seize.


acomodar, to accommodate, lodge,
  quarter, furnish with lodging.


acompañamiento, m., accompaniment.


acompaiiante, m., companion.


acompañar, to accompany.


acompasado, -a, adj. pp. of acompasar
  measured, regular.


aconsejar, to counsel, advise.


acontecer, to happen.


acordarse, to recollect, remember;
  — de, to remember.



acorde, m., accord, harmony.


acortarse, to slacken, abate, diminish.


acosar, to molest, harass.


acostar, to lay, place; refl., to lie
  down, go to bed.


acostumbrar, to accustom; to be
  accustomed.


actitud, f., attitude, posture; colocarse
  en — de defensa, to fall on
  guard.


acto, m., act, occasion, incident;
  — continuo, straightway, immediately,
  immediately afterward.


actor, m., actor.


actual, present.


acuático, -a, aquatic.


acudir, to go, come, repair to, run
  up, hasten, gather, flock, rush.


acuerdo, m., agreement; ponerse
  de —, to come to an agreement;
  to agree.


acullá, there; ... de acá ... de —,
  ... here ... there.


acurrucarse, to conceal oneself; to
  crouch down.


acusar, to accuse; — de, to accuse
  as (or of) being.


adarme, m., half a drachm (or
  dram); minute quantity; mite;
  dos —s de imaginación, the least
  bit of imagination.


adelantar, to advance, proceed;
  refl., to advance, proceed, approach,
  go, hasten.


adelante, forward, further; desde
  allí en —, from that time on;
  hacia —; forward; más —, further
  on, later; ¡—! forward!


ademán, m., attitude, gesture,
  manner, action, motion.


adentro, within.


aderezar, to get ready, prepare,
  clean.


adiós, m., farewell; ¡—! good-by!


adivinar, to divine, guess, observe,
  note.


administrar, to administer.


admirable, admirable.


admiración, f., admiration, wonder.


admirar, to admire, esteem; refl.,
  to be seized with admiration;
  to marvel.


admitir, to admit, receive.


adolescencia, f., adolescence.


adónde (and adonde), int. (and rel.)
  adv. and conj., whither, where;
  — quiera, wheresoever, wheresoe'er.


adoración, f., worship, adoration,
  devotion; pl., same meanings.


adorador, m., adorer.


adormido, -a, adj. pp. of adormir,
  drowsy, heavy with sleep.


adornar, to adorn.


adosado, -a, adj. pp. of adosar,
  placed (resting, standing, or
  leaning) against.


adulador, fawning.


advertencia, f., advice, information.


advertir, to notice, advise, inform,
  warn; pues es de —, and you
  must remember (know or bear
  in mind).


aéreo, -a, aërial, of (or pertaining
  to) the air.


afable, courteous, gracious.


afán, m., eagerness, eager desire.


afectado, -a, adj. pp. of afectar,
  feigned, affected.



afectar, to affect.


afilado, -a, adj. pp. of afilar, sharpened,
  sharp.


afilar, to grind, whet, sharpen.


afirmar, to affirm, assert.


afligido, -a, adj. pp. of afligir, afflicted,
  wretched, miserable.


afligir, to afflict, make wretched
  (or miserable).


afortunadamente, fortunately.


agarrarse, to grasp, clasp, seize,
  hold tightly.


agasaparse, to conceal oneself.


ágil, agile, fleet.


agilidad, f., agility, celerity.


agitación, f., excitement, agitation.


agitar, to agitate, move, shake;
  refl., to move restlessly, be agitated;
  to wave, flutter.


agolparse, to crowd, rush.


agonía, f., agony, act of expiring.


agotar, to exhaust.


agradable, agreeable, pleasant.


agrupar, to group, collect; refl. to
  come together; to assemble,
  collect.


agua, f., water; — bendita,
  holy water.


aguacero, m., shower, torrent of
  rain.


aguardar, to expect, await, wait
  for; hacerse —, to delay in
  appearing.


agudo, -a, sharp, acute, biting,
  piercing.


aguijonear, to thrust, impel, drive
  (or spur) on.


aguja, f., needle, spire.


agujero, m., hole.


¡ah! ah! oh!


ahí, here, there; por —, hereabouts.


ahogar, to suffocate, smother,
  drown; to be repressed (or
  confined).


ahora, now; desde —, from now
  on.


ahorcar, to hang.


aire, m, air, look, appearance,
  manner, tune, melody.


airoso, -a, airy, graceful; más airosa,
  with better grace; adv., gracefully.


aislado, -a, adj. pp. of aislar, isolated.


ajimez, m., ajimez, pointed (or
  arched) double window divided
  in the middle by a column.


ajorca, f. bracelet.


al = á + el; — salir, as I was
  going out.


ala, f., wing, pinion.


alabastro, m., alabaster.


alado, -a, winged, soaring.


alali, m., alali, a hunting cry.


alameda, f., grove of poplar-trees.


álamo, m. poplar, white poplar.


alargar, to extend, raise.


alarido, m., outcry, shout, howl,
  yell.


alarma, m. or f., alarm; poner en —, to alarm.


alazán, m., sorrel horse.


alba, f.: dawn.


albedrío, m., free will; con libre —,
  of (her) own free will.


albergarse, to take up lodgings.


albino, m., albino.


albor, m., (poet.) dawn.


alborotar, to disturb; refl., to be
  disturbed, be turbulent.


alboroto, m., disturbance, noise.



alborozado, -a, adj. pp. of alborozar,
  exhilarated, rejoicing, gleeful,
  joyous.


alborozo, m., joy, rejoicing, rapture.


alcaide, m., jailer, warden, governor
  (of a castle).


alcance, m., reach, range.


alcanzar, to succeed, be able; to
  overtake, reach, attain, come to;
  to comprehend; á la (gente) que
  sele alcanza, those (persons) who
  are good judges of.


alcázar, m., castle.


aldaba, f., bar, cross-bar, knocker.


aldea, f., village, hamlet.


aldeano, m., peasant, villager.


alegar, to allege, adduce.


alegrarse, to rejoice, exult, be glad.


alegre, pleasant, joyful, bright, joyous,
  merry.


alegremente, joyfully, merrily.


alegría, f., joy, gladness.


alejar, to remove, take away; refl.,
  to go away, disappear.


alerce, m., larch, genus of coniferous
  trees.


alfombra, f., carpet, rug.


Alfonso, m., Alphonso.


alga, f., seaweed, alga.


algarabía, f., jargon, babble, clatter,
  hubbub.


algazara, f., rejoicing, shout(s),
  shouting.


algo, something, anything, some
  what; — es —, something is
  better than nothing; that is
  something.


algodón, m., cotton.


alguacil, m., constable, alguazil.


algún. See alguno.


alguno, -a, some, any; — que otro,
  here and there one; a very few;
  some.


aliaga, f., furze, a thorny evergreen
  shrub with beautiful yellow
  flowers.


aliento, m., breath.


aligerar, to lighten, ease.


alimaña, f., (obs.) animal.


aliviar, to alleviate, mitigate, relieve.


alma, f., soul, spirit.


almena, f., turret.


almohada, f., pillow.


alojamiento, m., lodging, quarters.


alojarse, to lodge, find lodgings (or
  quarters).


alondra, f., lark.


Alonso, m., Alonzo, Alphonso.


alquería, f., farmhouse.


alrededor, around; — de, about,
  round; á su —, around him;
  subst. m. pl., environs, neighborhood.


altanero, -a, haughty, proud.


altar, m., altar; — mayor, high
  altar, chief altar.


alterarse, to be disturbed.


alternado, -a, adj. pp. of alternar,
  alternating, intermittent, recurrent.


alteza, f., highness.


altisimo, -a, abs. super. of alto, very
  high, lofty.


altivo, -a, haughty.


alto, -a, tall, high, deep, lofty; important,
  late, loud; en la alta
  noche, in the dead of night; late
  at night; subst. m., height, summit,
  top.



alto, m., halt; mandar hacer —, to
  give orders to halt; ¡—! halt!


altura, f., height, summit.


alucinación, f., hallucination.


alumbrar, to give light to; to enable
  to see; to light up.


alzar, to raise, lift up; refl., to rise,
  heave.


allá, there; más —, farther; beyond;
  on past; — al filo de la
  media noche, just about midnight; —
  por ..., back there in...;
  port —, in that direction,
  thither, there; de acá para —,
  from point to point; hither and thither.


allegados, m. pl., friends, allies.


allegar, to collect, get together.


allí, there; desde en adelante,
  from that time on; ya —, (when
  they had) arrived there.


amado, -a, adj. pp. of amar, beloved,
  loved.


amaestrar, to break in; to train,
  teach


amalgama, f., amalgamation, mixture


amanecer, to dawn; all —, at dawn;
  at break of day; hasta el —, till
  break of day; until dawn; nos
  amanecía llorando, doawn found us
  weeping.


amante, subst. m. or f., lover, beloved,
   loved one.


amar, to love.


amargo, -a, bitter, painful.


amarillo, -a, yallow


ambición, f., ambition.


ámbito, m. confines, inclosure,
  body, compass.


ambos, -as, both.


amenaza, f., threat, menace.


amenazador, menacing, threatening.


amenazar, to threaten.


amigablemente, amicably, pleasantly.


amigo, m., friend.


amigote, m. great friend, intimate
  friend.


amistad, f., friendship.


amonestación, f., advice, admonition,
  warning.


amontonar, to pile up, heap up,
  crowd together.


amor, m., love; sweetheart; —
  propio, self-love, conceit, vanity.


amoroso, -a, amorous, loving, dear.


amortiguar, to temper, soften.


amparar, to protect, aid, assist,
  help.


amparo, m., succor, protection,
  refuge.


amplio, -a, full.


analizar, to analyze.


anciano, -a, old, aged, ancient; subst.
  m. or f., old man, old woman;
  m. pl., old people, elders.


ancho, -a, large, broad.


anchuroso, -a, spacious.


andar, to go, walk, act, be; á más
  —, at full speed; como se las
  entrase á más — el día, as the
  day went on; as the day passed
  (for them); — penando, to suffer
  torment; — por, to go about, be
  current in; — más de sobra, to be
  more in excess; á los talones, to
  follow closely; de algún tiempo á
  esta parte anda, (who) for some
  time now has been; quien (en)
  mal anda, (en) mal acaba, a bad
  beginning makes a bad ending.


andas, f. pl., bier (with shafts),
  stretcher, litter.


andurriales, m. pl., by-roads, retired
  spots, out-of-the-way places.


anegarse, to be inundated (or submerged).


anfiteatro, m., amphitheater.


anfitrión, m., amphitr-yon, host.


angel, m., angel.


angosto, -a, narrow, close.


ángulo, m., angle, corner.


anguloso, -a, angular.


angustia, f., anguish.


angustioso, -a, full of anguish, heartrending,
  desperate, terrible, agonizing.


anilla, f., ring.


anillo, m., ring, coil.


ánima,f., soul; en Dios y en mi —,
  in very truth; God knows (that
  it is true).


animación, f., animation.


animado, -a, adj. pp. of animar, animated,
  enlivened, heated, moved,
  encouraged, heightened.


animadversión, f., censure, reproof,
  hostility.


animal, m., animal.


animar, to animate, encourage,
  urge on.


ánimo, m., mind, thought, intention,
  spirit; recobrar el —, to
  recover one's senses; to come
  to oneself.


anoche, last night.


ansia, f., anxiety, agony; eager
  desire, love, longing.


ansiedad, f., anxiety; con —, anxiously.


ansioso, -a, anxious, eager, desirous.


ante, before, in the presence of.


antemano: de —, beforehand, previously.


antepasados, m. pl., ancestors.


antepecho, m., breastwork, balcony,
  balustrade.


anterior, former; la noche —, the
  night before.


anteriormente, previously, before.


antes, formerly, before, first, rather,
  once; — de, before; — de tiempo,
  prematurely; before it was ripe;
  — que, before; rather than,
  sooner than; far from; las —
  losas sepulcrales, the once sepulchral
  slabs.


antiguo, -a, old, ancient, former.


antojarse, to have a fancy (or desire)
  (used only in the 3rd person
  sing., with me, te, le, etc.);
  antojábaseme, it seemed to me;
  I fancied.


antojo, m., whim, fancy, caprice.


anublar, to cloud, darken.


anudarse, to become choked; to
  die away.


anunciar, to announce, foretell.


anuncio, m., announcement.


añadidura, f.; addition; por —, besides,
  in addition.


añadir, to add.


año, m., year; el — que viene, next
  year; allá por los —s de mil
  trescientos y pico, back there in
  the year thirteen hundred and
  something.


añoso, -a, old, ancient.



apacible, placid, quiet, pleasant,
  peaceful, serene.


apaciguarse, to be (or become)
  calm; to be appeased.


apagar, to put out, extinguish,
  quench; refl., to go out, die
  out, be extinguished; to become
  calm (or silent).


apalear, to beat, cudgel.


aparecer, to appear.


aparición, f., appearance, apparition.


apariencia, f., appearance.


apartar, to take away, remove, put
  aside, separate; — la vista, to
  look away; refl., to depart,
  swerve.


aparte de, aside from.


apasionado, -a, adj. pp. of apasionar,
  passionate.


apearse, to alight, dismount.


apedrear, to stone.


apelar, to appeal.


apellidar, to call.


apenas, hardly, barely; — sí,
  hardly, barely; — sí pudiera, I
  could scarcely.


apercibir, to prepare, get ready;
  to warn.


apilar, to pile (or heap) up.


apiñado, -a, adj. pp. of apiñar, pyramidal,
  heaped up, crowded,
  closely pressed, dense; —os grupos,
  dense crowds, closely packed
  groups; -as matas, tangled (or
  dense) shrubbery (or under-brush);
  -as olas, tossing waves.


apiñar, to heap up, press (or crowd)
together; to mass; refl., to a
crowd.


aplastar, to flatten, crush, weigh
down, smash, destroy.


aplauso, m., applause; pl., applause.


aplicar, to apply.


aplomo, m., assurance, self-possession.


apoderarse, to take possession
(de, of).


aposentador, m., quartermaster;
sargento —, quartermaster-sergeant.


apostarse, to post oneself, take
up a position.


apoyado, -a, adj. pp. of apoyar, supported,
leaning.


apoyarse, to rest, be supported,
support oneself, bear upon, lean
(en, on, upon).


apreciar, to value, appreciate.


aprecio, m., esteem, regard.


aprehender, to take; to capture.


aprender, to learn; — de memoria,
to memorize, learn by heart.


aprensión, f., apprehension, imagination,
groundless fear (de, on
the part of).


aprestarse, to make preparations.


apresurar, to hasten, quicken; refl.,
to hasten, make haste.


apresurado, adj. pp. of apresurar,
quickened, hasty, rapid, in haste,
convulsive; adv., convulsively.


apretado, -a, adj. pp. of apretar,
crowded, dense, difficult.


aprisionar, to confine, imprison.


aprobar, to approve, show one's
pleasure.


apropósito de, about, with regard to.



aprovechar, to take advantage of,
profit by, avail oneself of, seize..


aproximación, f., approach, proximity.


aproximarse, to approach, draw near;
ir aproximando, to approach.


apurar, to exhaust, clean up, drain;
to try, test.


apuro, m., difficulty, straits.


aquel, —la, —lo, that.


aquél, —la, —lo, the one, that one, the
former.


aqui, here; pasar de —, to go (any)
further (or farther); por —, here,
hereabouts, hither; he —, here
is (or are); behold.


ara, f., altar.


árabe. Arabic, Moorish.


aragonés, Aragonese, of (or pertaining
to) Aragon.


araña, f., spider.


árbol, m., tree.


arbusto, m., shrub, bush.


arca, f., chest, coffer.


arcada, f., arcade, arch.


arcángel, m., archangel.


arco, m., arch, archway, entrance


arch, niche, recess; —iris, rainbow.


arder, to burn, blaze, glow.


ardid, m., cunning, trick.


ardiente, ardent, fiery, burning,
glowing.


ardor, m., ardor, fire, heat.


ardoroso, -a, burning, glowing.


arena, f., sand.


arista, f., straw; fiber (of plants).


arma, f., arm, weapon; el haz de
—s, panoply; hacer sus (primeras)
—s, to learn fencing.


armada, f., fleet, armada.


armadura, f., annor


armar, to arm.


armario, m., wardrobe, cabinet;
no tener su alma en su —, not
to have one's soul in the right
place; to have one's soul in an
abnormal condition.


armonía, f., harmony.


armónico, -a, harmonious, without
discord; melodious, with sweet
sounds.


armonioso, -a, harmonious, regular,
beautiful.


aroma, m., aroma, odor, perfume.


arpa, f., harp, lyre.


arpón, m., harpoon, javelin, shaft.


arqueólogo, m., archaeologist.


arquero, m., archer, bowman.


arrancar, to pull off, snatch away,
pull out, tear, wrest, draw, obtain,
deprive of; to produce;
to awaken suddenly.


arrancharse, to camp; to mess.


arranque, m., passion, burst of
passion.


arrastrar, to trail, drag along the
ground, draw on, attract, bring
up, take, carry, drag, touch,
draw away; refl., to drag oneself;
to creep, crawl, drag along
the ground, trail; to be convinced,
be induced.


arrebatar, to carry off, snatch away.


arrebato, m., transport.


arrebolar, to redden.


arrebujarse, to wrap oneself up.


arreglar, to regulate.


arremolinar, to whirl; to heap (or
pile) up.



arrepentido, -a, adj. pp. of arrepentirse,
repented, repentant.


arrepentirse, to repent.


arriba, above, over, up; de — abajo,
from top to bottom; from end
to end.


arriesgarse, to venture, risk oneself
(por, through, in).


arrodillado, -a, adj. pp. of arrodillarse,
kneeling, on one's knees.


arrodillarse, to kneel.


arrogante, handsome, commanding.


arrojar, to throw, cast, fling, hurl
forth; to shed, pour, emit,
utter; refl., to cast oneself; to
fall.


arrostrar, to brave, face, encounter.


arroyo, m., rivulet, small stream.


arruinar, to ruin.


arte, m. or f., art, artifice, trick.


articular, to speak, utter.


artista, m., artist.


artístico, -a, artistic.


arzobispo, m., archbishop.


asalto, m., assault, storm.


asaz, (poet.) quite, enough.


ascenso, m., ascent.


asco, m., nausea, loathing.


ascua, f., coal, glowing coal.


asegurar, to assert, assure, secure.


asemejar, to resemble; refl., to
resemble.


asenderear, to persecute.


asentarse, to be seated; to sit
down; to be situated.


asentimiento, m., assent.


asesinar, to assassinate.


asesinato, m., assassination, murder.


así, thus, so.


asiduidad, f., assiduity, assiduous
attention, zeal.


asiento, m., seat, chair.


asilo, m., asylum, sanctuary, shelter,
refuge.


asir, to seize, grasp, lay hold of.


asistente, m., chief justice (of
Seville); servant, orderly.


asistir, to be present; to assist;
to witness.


asomado, -a, adj. pp. of asomar, appearing,
looking out.


asomar, to appear, be visible, loom
up, look up, put out, show;
en hablando del ruín de Roma,
cátale aqui que asoma, speak of
the devil and he will appear.


asombrado, -a, adj. pp. of asombrar,
wondering, astonished, frightened,
terrified, anxious.


asombro, m., astonishment, surprise.


asombroso, -a, astonishing, marvelous.


aspecto, m., sight, appearance, aspect.


áspero, -a, rough, harsh, unkempt,
rugged.


áspid, m., aspic, asp.


aspirar, to breathe in.


asqueroso, -a, loathsome, noisome.


asta, f., shaft, staff, trunk, body.


astilla, f., chip, splinter.


astro, m., star.


astuto, -a, cunning, crafty, sly.


asunto, m., circumstance, matter.


affair, event, incident, subject.


asustar, to frighten.


atabal, m., drum, kettledrum.


atajar, to stop.



atar, to bind, tie; — bien corto, to
tie very short; to hold in strict
subjection; — de pies y manos,
to bind hand and foot.


ateísmo, m., atheism, unbelief.


atención, f., attention.


atender, to pay attention to; to
expect.


atento, -a, attentive, heedful.


aterrador, terrifying, frightful.


aterrar, to frighten, terrify.


atillo, m., bundle.


atmósfera, f., atmosphere.


atolondrado, -a, adj. pp. of atolondrar,
perplexed, confused; giddy, wild,
heedless.


átomo, m., atom, particle.


atónito, -a, astonished, amazed.


atractivo, m., charm, attraction.


atraer, to draw, attract, bring down.


atrás; back, backwards; — de, behind.


atravesar, to cross, traverse.


atreverse, to dare, venture, have
the courage.


atrevido, -a, adj. pp. of atreverse,
daring, bold, rash, audacious.


atrevimiento, m., boldness, rashness.


atribulado, -a, adj. pp. of atribular,
afflicted, vexed, suffering.


atrio, m., portico, church porch.


atronador, deafening, thundering,
thunderous.


atropellarse, to hurry, rush.


aturdido, -a, adj. pp. of aturdir, perturbed,
confused, bewildered,
stupefied, astonished, agitated.


aturdir, to disturb, confuse, bewilder.


auditorio, m., audience.


aullar, to howl.


aún (or aun), even, still, yet; no
... ni —, not even; — cuando,
although; — que, although.


aunque, although.


aura, f., gentle breeze, zephyr.


aurora, f. dawn.


ausencia, f., absence.


ausente, absent.


auto, m., judicial decree or sentence;
warrant, edict; — de fe,
public punishment by the Inquisition,
often a public burning;
(hence) a great fire, a bonfire,
a fire.


autor, m., author.


autoridad, f., authority.


autorizar, to authorize


avanzado, -a, adj. pp. of avanzar,
advanced, late.


avanzar, to advance, progress.


avaro, -a, miserly, avaricious


ave, f., bird.


avenida, f., approach, avenue.


aventura, f., adventure, event, incident.


aventurarse, to venture.


aventurero, m., adventurer, knight errant.


averiguar, to inquire, find out, investigate.


avidez, f., avidity; con —, eagerly.


avisado, -a, adj. pp. of avisar, advised,
informed.


aviso, m., warning.


¡ay! alas! ayes, subst. m. pl., lamentations.


ayer yesterday.


ayuda, f., aid, help, means.



ayudar, to aid, help.


ayuntamiento, m., municipal government,
town (or city) hall.


azar, m., hazard; al —, at hazard;
at random.


azaroso, -a, hazardous, adventurous,
venturesome.


azotar, to whip, lash, beat against,
strike, cut.


azucena, f., lily, white lily.


azúl, blue; — turquí, dark blue;
subst. m., blue, indigo.


azulado, -a, adj. pp. of azular,
azured, bluish, indigo, blue.


azuzar, to set on, let loose, urge on.




B


bagaje, m., baggage; pl., baggage
(of an army).


¡bah!  bah!, nonsense!


bajar, to descend, lower, sink
down, let fall, cast down, come
down.


bajel, m., ship.


bajo, -a, low; adv., underneath, under,
beneath.


balanceado. -a, adj. pp. of balancear,
balanced, swayed, swaying.


balancearse, to sway, totter, reel.


balbucear, to stammer.


balcón, m., balcony, casement window,
balcony casement window.


balde: en —, in vain, vainly.


balsa, f., pool, lake.


Baltasara, f., (Span.) Raltasara.


ballesta, f.;, crossbow.


ballestero, m., archer, crossbowman.


banda, f., band, gang, flock.


bandada,f,, flock, crowd, band,
swarm.


bandido, m., bandit.


bando, m., flock, flight.


bandolera, f., bandoleer, hunting-belt
(slung across the shoulder).


banquillo, m., stool, bench.


bañar, to bathe, wash.


báquico, -a, bacchanal, bacchanalian.


barajarse, to writhe.


barandal, m., balustrade, railing.


barba, f., beard; pl., beard; y se le
rieron en sus —s; and they
laughed in his face.


barón, m., baron, lord.


barra, f., bar.


barranco, m., gorge, precipice.


barrio, m., ward, quarter.


base, f., base, basis.


basta, enough, halt, stop.


bastante, sufficient, enough, sufficiently,
rather, considerable;
lo —, sufficiently, enough.


bastar, to be sufficient; baste, let
that suffice; enough.


batallar, to disagree, battle, be at
odds.


batir, to beat, strike, clap; —
el cobre de firme, to be most
diligent; — las palmas, to clap
the hands; subst., beating; refl.
to fight a duel.


beata, f., pious woman; lay sister.


bebedor, m., tippler, toper.


beber, to drink.


belleza, f., beauty.


bellisimo, -a, abs. supper. of bello,
very (or most) beautiful.


bello, -a, beautiful, handsome.



bendecir, to consecrate, bless.


bendición, f., benediction, blessing;
que era una — del cielo, in a surprising way.


bendito, -a, adj. pp. (irr.) of bendecir,
blessed, holy, consecrated.


benévolo, -a, benevolent, gracious.


besar, to kiss; to touch; llegar y
— el santo,
to succeed in a brief
space of time; to find good fortune
quickly.


beso; m., kiss.


biblioteca, f., library.


bien, m., good deed (or act), good,
benefit; un — de caridad, a good
turn, a benevolent favor; pl.,
property; adv., well, very; si —,
although, even if; mas —, rather;
pues —, well, well then, well
now; ó —, or, or else; — ... ó,
whether ... or; either, or;
porque ... ó por ser, whether
because ... or because it was;
— que ... — que, whether
... or; either because ... or
because.


bigote, m., mustache.


birrete, m., cap, barret.


bisojo, -a, cross-eyed.


bizarro, -a, gallant, brave, highspirited,
generous.


blanco, -a, white.


blancura, f., whiteness, whiteness
of complexion.


blancusco, -a, whitish, gray.


blandamente, softly.


blandir, to brandish.


blando, -a, soft.


blanquear, to whiten, shine white;
to bleach.


blasfemar, to blaspheme, curse.


blasfemia, f., blasphemy.


blasón, m., blazon.


bobo, m., dunce, fool.


boca, f., mouth; de —, on (his)
face; de manos á —, all of a
sudden; unexpectedly; punto
en —, silence, hush.


boca-calle, f., entrance (end or
opening) to a street.


bocado, m., morsel, bite.


boceto, m., sketch, outline.


bocina, f., trumpet, horn, bugle.


bofetada, f., buffet, blow.


bofetón, m., slap, blow.


bondad, f., kindness, goodness.


bondadoso, -a, benevolent, kind.


bonito, -a, pretty, charming, good,
fine.


borceguf, m., buskin.


bordar, to border, embroider.


borde, m., edge, border, brink,
bank.


bordón, m., staff.


borracho, -a, drunk, intoxicated.


borrar, to efface, erase; refl., to be
effaced (or blotted out).


borrascoso, -a, stormy, angry.


bosque, m., grove, forest, wood.


bosquecillo, m., coppice.


bosquejar, to sketch, paint.


bote, m., bound; boat; canister;
box, toilet box, estar de — en —,
to be cram full; to be completely
filled.


botella, f., bottle.


Botero. See caldera.


botín, m., booty.


botón, m., button, bud.


bóveda, f., arch, vault.



bramar, to roar.


bramido, m., bellow, bellowing,
belling; calling; clamor, noise,
blast.


¡bravo! bravo!


brazo, m., arm.


brecha, f., breach.


breña, f., bramble, brambles,
thicket.


breve, short, brief; en-s palabras,
in a few words.


brevísimo, -a, abs. sapper, of breve,
very (or most) brief.


brial, m., skirt, rich silken skirt.


brida, f., bridle.


brigada, f., brigade; general de
—, brigadier-general.


brillante, brilliant, bright, radiant,
clear.


brillar, to shine, gleam.


brillo, m., gleam, glitter, light, brilliancy,
brightness.


brinco, m., leap, bound; dar un —,
to leap, bound, jump.


brindar, to offer; to toast, drink a
toast.


brindis, m., toast.


brisa, f., breeze.


brocade, m., brocade.


broma, f., rubbish; jest, joke;
echar á —, to take (or consider)
as a joke (or jest).


bromear, to jest, joke, banter.


bronce, m., bronze.


broquel, m., shield, buckler.


brotar, to bud; to gush, issue,
flow, burst forth, gush out.


bruja, f., witch.


brujeria, f., witchcraft.


bruma, f., mist, fog.


bruñido, -a, adj. pp. of bruñir, burnished,
polished.


bruto, m., brute, beast; clownish
(or ignorant) fellow.


buen. See bueuo.


bueno, -a, good, kind, well, fine;
una buena, a good one; a warm
reception; Noche Buena, Christmas
eve; mass of Christmas eve;
—s evaugelios, some holy sayings;
some of the holy Scriptures;
de buen tono, fashionable;
subst. m., good man, Christian.


buffet, m., (French) buffet, refreshment
table.


bufido, m)., snort.


bufón, m., buffoon.


buho, m., owl.


bulto, m., bust, figure, form.


bulla, f., noise.


bullicio, m., bustle, noise, excitement.


bullicioso, -a, lively, restless, noisy,
boisterous.


burla, f., joke, jest, jesting, scoffing,
trick; hacer —, to play a
joke (or trick).


burlado, -a, adj. pp. of burlar,
cheated, deceived, mocked,
made sport of, destroyed.


burlarse, to jest, mock, laugh at,
make sport of.


burlón, jesting, joking, scoffing,
mocking.


busca, f., search; echar en —, to
go (or set off) in search; vamos
en su —, let us look for her, let
us go to her.


buscar, to seek, look for.


busilis, m., mystery.
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cabal, just, exact, quite.


cabalgadura, f., beast (of burden),
steed, mount.


cabalgar, to ride; to parade on
horseback.


cabalgata, f., cavalcade.


caballería, f., horse, mount, saddlehorse,
chivalry; pl., chivalrous
deeds.


caballero, m., knight, gentleman,
lord, sir.


cabecear, to nod; to shake (or toss)
the head.


cabecera, f., head, head-piece, top
(of the cross).


cabellera, f., hair.


cabello, m., hair; pl., hair.


caber, to be contained; to find
room; to be; no cabía duda,
there was no doubt.


cabeza, f., head, head of hair.


cabezo, m., summit, peak.


cabo, m., end; al —, finally; llevar
á —, to carry out; to execute;
to terminate successfully.


cacería, f., hunting expedition,
hunting party.


cada, each, every; — uno, each
one; — vez, each time; ever,
continually.


cadáver, m., corpse, cadaver.


cadena, f., chain.


cadencia, f., measure, beat, strain,
cadence, cadenza.


caer, to fall; to strike (against
something in falling); — á pedazos,
to fall to pieces.


caída, f., fall.


calabozo, m., dungeon, cell.


calado, -a, of openwork; of fretwork;
pp. of calar, (of the hat)
pulled down, pressed down (over
the eyes).


calamidad, f., calamity.


calar, to pull down, press down.


Calavera, f., skull; el Cristo de la
—, Christ of the skull, the crucifix
with a skull (carved) at the
feet of Christ.


calcáreo, -a, calcareous.


calcinar, to burn, reduce to ashes.


cálculo, m., estimate, calculation,
expectation, computation.


caldera, f., caldron, kettle; en las
—s de Pero Botero, (coll.) in the
devil's boiler; in hell.


calentar, to warm.


calibre, m., caliber, sort, kind.


calidad, f., quality.


caliente, hot, fiery.


calificarse, to qualify, be designated
(or described).


caliginoso, -a, dim, dark, obscure,
murky, dense.


cáliz, m., calyx.


calma, f., calm, composure, calmness,
tranquillity, silence; con
—, calmly, with composure.


calmar, to calm, appease.


caluroso, -a, heated, hot.


calzado, -a, adj. pp. of calzar, shod,
with hair growing low; frente
calzada, low forehead.


calzas, f. pl., breeches, trousers.


callado, -a, adj. pp. of callar, silent.


callar, to be silent; ¡calle! hush!
silence!


calle, f., street.



¡calle! See callar.
callejón, m., lane, alley, narrow street.


cama, f., bed; caer en —, to fall sick.


cámara, f., chamber, bedroom.


camarada, m., comrade, companion.


cambiante, m., iridescence; iridescent gleam, glint.


cambiar, to change, exchange.


cambrón, m., bramble.


caminante, m., traveler.


caminar, to go, walk, walk along.


camino, m., way, road, journey, march, course; — atras, back; down (or up) the road.


campana, f., bell, church bell.


campanada, f., stroke.


campanario, m., belfry, bell-tower; — de espadaña, single-walled bell-tower; belfry (of a single wall with openings for the bells).


campanero, m., bellman.


campanilla, f., small bell, hand-bell, bell; morning-glory.


campaña, f., campaign.


campiña, f., field, plain.


campo, m., field, camp.


canción, f., song.


candelabro, m., candlestick, chandelier.


candelilla, f., small candle.


candente, incandescent, red-hot.


cándido, white, snowy.


cangilón, m., bucket (or cup of an endless chain used in drawing water). See noria.


cano, -a, hoary, gray.


canónigo, m., canon, prebendary.


cansado, -a, adj. pp. of cansar, tired, wearied, weary.




cansarse, to bore oneself, be bored, be tired.


cantar, to sing, hum, buzz; — entre dientes, to hum (a song).


cantar, m., song.


cántaro, m., pitcher, water-pitcher.


cantazo, m., stone, blow with a stone.


cantera, f., quarry.


cantidad, f., quantity, sum.


cántiga, f., song, metrical romance.


canto, m., song, hymn, chant, canticle, canto.


cantueso, m., lavender, French lavender, spike.


cañada, f., glen, dale, glade.


caño, m., stream, jet.


cañuto, m., fluting; gorguera de —s, fluted raff.


capa, f., cloak, mantle.


capaz, capable, able.


capellán, m., chaplain.


caperuza, f., pointed cap, pointed hood, hood.


capilla, f., chapel; maestro de —, choir-master, one who composes and directs church music; — mayor, main chapel (containing the pulpit and high altar, and in most Spanish churches opposite the coro and separated from the transept by a railing).


capitán, m., captain.


capitel, m., capital.


capítulo, m., chapter, council, court.


capote, m., cloak, coat, greatcoat.


capotillo, m., mantelet, short cloak.


capotón, m., large cloak, greatcoat.


capricho, m., caprice, whim, fancy; á —, aimlessly.



caprichosamente, capriciously, fancifully.


caprichoso, -a, capricious.


capuchino, m., Capuchin monk


cara, f., face, countenance, expression, head.


caracolear, to caracole; caracoleando
en sus corceles, on their
prancing steeds.


carácter, m., character, disposition.


caracterizar, to characterize, describe.


carbón, m., charcoal; coal.


carcajada, f., laugh, burst of
laughter.


cárcel, f., prison, jail.


carcomer, to corrode.


cárdeno, -a, violet, livid.


cargo, m., charge, office; hacer —
de, to examine, inspect.


caricia, f., caress.


caridad, f., charity; un bien de -,
a good turn, a benevolent favor.


cariiio, m., love, affection, tenderness.


Carlos, m., Charles.


carne, f., meat, flesh; pl., flesh;
de-y hueso, of flesh and blood.


caro, -a, dear; adv., dearly.


carraca, f., rattle, an instrument
used instead of bells the last
three days of Holy Week.


carrasca, f., pin-oak, swamp-oak.


carrascal, m., plantation of pin-oaks;
  clump of pin-oaks.


carrera, f., race, course, speed.


carro, m., car, chariot.


carta, f., letter, card; tomar—en el
asunto, to take a hand in the
matter; cartas leyes, summons.


casa, f., house; —de Consejos (or
—Consistorial), town hall, city
hall.


casaca, f., coat.


Casca, f., (Span.) Casca.


cascada, f., cascade.


casco, m., helmet; hoof; outside
(of anything);—s de las bote-llas
vacias, empty bottles.


caserfo, m., houses, row of houses;
village, small town.


caserón, m., edifice, dwelling, large
house.


casi, almost, very nearly.


casita, f., small house, cottage.


caso, m., case, event, circumstance,
effect, fact, matter, affair; es el
—, the fact is; hacer—de, to pay
attention to; to care about; to
consider important.


castellano, -a, Castilian, of (or
pertaining to) Castile.


castigar, to punish, chastise.


castigo, m., chastisement, punishment.


castillo, m., castle.


casto, -a, chaste, pure.


casualidad, f., chance.


casualmente, casually, by chance.


casulla, f., chasuble.


cata. See catar.


catar, to see, consider, notice; cátale
aqui que asoma, why! (or lo!)
here it (or he) comes. See ruin.


catástrofe, f., catastrophe.


catedral, f., cathedral.


catorce, fourteen.


cauce, m., drain, bed, stream,
rivulet.


causa, f., cause.



causar, to cause.


caverna, f., cave, cavern.


cavidad, f., cavity, hollow.


cavilación, f., pondering, worrying,
preoccupation.


caza, f., chase, hunt; andar á —
de, to go in pursuit of; to go
hunting (or seeking); salir de
—, to go hunting.


cazador, m., hunter, huntsman; —es
furtivos, poachers.


cazar, to hunt.


ceder, to yield, submit.


cegar, to blind, make blind; to fill
up, obstruct.


ceja, f., eyebrow.


cejar, to relax.


celda, f., cell.


celebrado, -a, adj. pp. of celebrar,
celebrated, famous.


celebrante, m., officiating priest.


celebrar, to celebrate; refl., to be
celebrated.


celeste, celestial, heavenly.


celo, m., zeal, ardor, devotion; pl.,
jealousy.


celoso, -a, jealous; tener —, to
make jealous.


cena, f., supper.


cenagoso, -a, muddy, miry.


cencerrada, f., charivari.


cendal, m., crape, gauze.


cenizas, f. pl., ashes.


cenobita, m., cenobite.


centella, f., lightning, lightning
flash (or bolt), thunderbolt.


centésimo, -a, hundredth.


centinela, m., sentry, sentinel.


cerca, near, near at hand; — de,
near; tan de —, so closely;
muy de —, very closely, very
well.


cercano, -a, near, close, next, neighboring.


cercar, to surround.


cerciorarse, to assure oneself; to
ascertain.


cerco, m., circle.


cerebro, m., brain.


ceremonia, f., ceremony, service.


cernerse, to soar; to flit; to hover.


cerrar, to close, shut; la noche
habia cerrado, night had come
(or fallen); night had closed in
(around him); subst., shutting;
en un abrir y — de ojos, in the
twinkling of an eye; in an instant;
refl., to close, shut.


cerrojo, m., bolt.


cesar, to cease, stop, end; ir cesando,
to cease, die out; sin —, incessantly,
continually.


césped, m., grass, sod, grass-plot,
turf; pl., grasses.


cicerone, m., guide, cicerone.


ciego, -a, blind, blinded.


cielo, m., sky, heaven.


cien. See ciento.


ciencia, f., science, art, knowledge.


cieno, m., mire, filth.


ciento, hundred.


ciertamente, certainly, indeed.


cierto, -a, certain.


ciervo, m., deer, stag.


cierzo, m., north wind.


cifra, f., cipher; written character;
writing.


cima, f., summit, top; por — de,
over; above the tops of.


cimera, f., crest.



cimiento, m., foundation.


cincelado, -a, adj. pp. of cincelar,
carved, engraved, embossed.


cinco, five.


cinta, f., ribbon, band, girdle;
  estar en —, to be pregnant; to
  have conceived.


cintarazo, m., knock, thump, blow,
  slap (with something flat).


circular, to circulate, flow.


círculo, m., circle.


circunspección, f., circumspection,
  dignity.


circunstanciado, -a, circumstantial,
  minute, detailed.


circunstantes, m. pl.; bystanders,
  listeners, hearers, persons present.


cirio, m., (large) wax candle (by
  taper).


cisne, m., swan.


cita, f., appointment, rendezvous,
  tryst.


citar, to make an appointment
  (with), to give a rendezvous (to).


ciudad, f., city.


clamor, m., clamor, noise.


clamoreo, m., clamor, noise.


clarear, to grow light; to dawn.


claridad, f., light, shine.


clarín, m., trumpet.


clarísimo, -a, illustrious.


claro, -a, clear; adv., clearly.


clase, f., class, kind.


claustro, m., cloister, piazza, gallery.


clavado, -a, adj. pp. of clavar, fixed, brim.
  fastened, rooted, nailed.


clavar, to fix, fasten, nail; refl., to
  be fixed; to fix itself; to stick,
  strike.


clave, f., keystone.


clavo, m., nail; point.


clero, m., clergy.


cobarde, coward, cowardly.


cobertizo, m., small projecting roof;
  shed.


cocodrilo, m., crocodile.


codazo, m, thrust with the elbow.


codiciado, -a, adj. pp. of codiciar,
  coveted.


codicioso, -a, greedy, covetous.


codo, m., elbow.


coger, to catch, take up, pick up,
  pluck, collect, seize; cogerse, to
  be caught; to be trampled (or
  crushed).


coincidencia, f., coincidence.


cojín, m., cushion.


cola, f., tail.


colación, f., lunch.


colegio, m., college, school.


colegir, to gather, collect, deduce,
  infer


cólera, f., anger, fury, passion, rage,
  wrath


colérico, -a, angry, choleric, irascible,
  passionate.


coleto, m., doublet body; inside (or
  body) of a man; echarse (algo)
  al —, to swallow (at a gulp).


colgado, -a, adj. pp. of colgar, suspended,
  hung, hanging.


colgar, to hang, suspend; to hang
  from, be suspended.


colina, f., hill.


colmar, to heap up, fill to the brim.


colmo, m., climax.


colocar, to place, set up; —se en
actitud de defensa, to fall on guard.



color, m., color, coloring, hue, complexion,
  shadings; de —(es),
  colored, stained; — de plomo,
  leaden, lead-colored; — de rosa,
  rose-colored.


colorado, -a, adj. pp. of colorar, colored,
  dyed, ruddy, florid, red; sorrel.


colorearse, to redden, become red.


colorín, m., showy (or vivid) color.


colosal, colossal, enormous.


columbrar, to discern, espy.


columna, f.,  column, body of soldiers;
  — volante, flying column.


columnilla, f., little column; —
  salomónica, little twisted column.


columpiarse, to swing.


comadre, f., a gossip.


comarca, f., district, border, country.


comarcano, -a, neighboring, of (or
  pertaining to) the neighborhood.


combate, m., combat, duel.


combatiente, m., combatant.


combatir, to fight, beat, strike,
  attack.


combinación, f., combination.


comedimiento, m., courtesy, civility,
  politeness.


comentar, to comment upon, discuss.


comentario, m., commentary, remark.


comenzar, to begin; reft., to begin,
  commence.


comer, to eat; que se ha de — la
  tierra, which the earth shall (one
  day) swallow up.


cometa, m., comet.


cómico, -a, comical.


comitiva, f,. procession, cortège,
  retinue, company, suite, escort.


como, as, like, as if, as it were, as
  though, so to speak, apparently,
  if, if only, provided that, as soon
  as; — de, at (or of) about;
  about; á distancia de, something
  like a distance of; at
  about the distance of; distant
  about; así —, as well as; as
  also; así ... —, both ... and;
  — no sea, unless it be; except;
  — para, as if to; — que, as; — as
  if; inasmuch as; it was as if; he
  was as it were; — quiera que,
  although; notwithstanding the
  fact that; tanto —, as much as;
  tal —, just as; tan —, as..
  as; tan pronto ... — ..., now ...
  now ...; ¡— ha'de ser! that's
  the way of the world! what
  can you expect? what is to
  be expected? — pudo, as best
  he could; — las gasta, how he
  acts.


¿cómo? how? why?


compacto, -a, compact, dense.


compañera, f., companion, mate.


companero, m., companion, comrade,
  associate.


comparable, comparable.


comparación, f., comparison.


comparar, to compare.


comparecer, to appear.


compás, m., measure, time, accompaniment,
  rhythm, beat.


compasado, -a, adj. pp. of compasar,
  measured, regular.


compasión, f., compassion, pity.



compeudioso, -a, laconic.


complacerse, to take pleasure (en,
in).


completamente, completely.


completar, to complete.


completo; -a, complete; por —,
completely.


componer, to compose, repair, keep
in repair; refl., to be composed;
to consist.

comprar, to buy.


comprender, to understand, comprehend;
hacerse —, to make
oneself understood.


comprimir, to restrain, compress,
suppress.


comprometerse, to compromise oneself,
risk one's reputation, lay
oneself open to criticism.


comunicar, to communicate; refl.,
to communicate.


comunidad, f., community, order; en —,
by ourselves; with only the
members of the order present.


con, with, along with, by, among;
  para —, amongst; — que, therefore,
  wherefore, so then; — vida,
  alive.


concebir, to conceive.


concejo, m., council.


concepto, m., conceit, thought,
  fancy.


concertar, to hold (secret) council;
  to plan, concert.


conciencia, f., conscience, consciousness.


concierto, m., concert, arrangement,
method.


conciliábulo, m., conventicle, secret
council.


concluido, -a, adj. pp. of concluir, concluded;
after.


concluir, to conclude, end, finish,
complete, infer.


concurrente, m., person present;
bystander, spectator; pl., assembly,
congregation, audience.


concha, f., shell.


condado, m., earldom, county.


conde, m., earl, count.


condenación, f.; condemnation, damnation.


condenar, to condemn, damn.


condesa, f., countess.


condición, f., condition, circumstance.


conducir, to lead, conduct, convey,
bear, bring in.


conducta, f., conduct, leadership,
guidance.


confesar, to confess, acknowledge.


confesión, f., confession.


confesor, m., confessor, a priest
authorized to hear confession of
sins and to grant absolution.


confirmar, to confirm.


conforme, agreeable to; according
to.


conformidad, f., agreement; state,
condition.


confundir, to confuse, confound,
mingle, unite; refl., to lose form
(or substance); to blend, be
confused (confounded or mingled);
to mingle, intermingle,
vanish, be lost, be lost to sight
(en, in).


confusamente, confusedly.


confusión, f., confusion, complication.



confuso, -a, adj. pp. (irr.) of confundir, confused, perplexed, indistinct.


congregar, to assemble.


conjunto, m., ensemble, collection, combination.


conjurar, to conjure, beseech.


conjuro, m., incantation, enchantment.


conmigo, with me.


conmoción, f., commotion.


conmover, to move, affect.


conmovido, -a, adj. pp. of conmover,
  affected, moved, in (or with)
  emotion.


conocer, to know, recognize, realize,
  be acquainted with.


conquistar, to conquer.


consagración, f., consecration.


consagrar, to consecrate.


conseguir, to succeed, obtain.


conseja, f., fable, story.


consejo, m., council, advice; Casa
  de —s, town hall, city hall.


consentir, to agree (or consent) to.


conservar, to keep, guard.


consigo, with himself, with herself,
  with itself, with oneself, with
  themselves.


consiguiente, m., consequence; por
  —, consequently, therefore,
  hence.


consistencia, f., consistency, coherence.


consistir, to consist, lie; no sé en
  qué consista, I do not know why.


consistorial. See casa.


constante, constant.


Constanza, f., Constance.


constelación, f., constellation.


consternado, -a, adj. pp. of consternar,
  dismayed, in consternation.


construcción, f., fortification.


consuelo, m., comfort, consolation.


consultar, to consult, ask, advise,
  consult about, ask advice about.


consumir, to consume, eat, cost.


consunción, f., consumption.


contacto, m., contact, touch.


contar, to count, recount, relate,
  tell; — con, to count (or rely)
  upon.


contemplación, f., contemplation.


contemplar, to contemplate.


contener, to contain, hold, repress, restrain.


contenido, m., contents.


contentamiento, m., satisfaction,
  pleasure.


contestatión, f., reply.


contestar, to reply.


continuamente, continually.


continuar, to continue.


continuo, -a, continual; de —, continually;
  acto —, straightway,
  immediately, immediately afterward.


contorno, m., form, waist, trunk,
  torso; circuit, radius; veinte
  jornados al —, within a radius of
  twenty days' journey.


contorsión, f., contortion; hacer
  una —, to bend one's body; to
  writhe.


contra, against, contrary to; en —
  mía, against myself; against my
  interests.


contraer, to contract.


contraído, -a, adj. pp. of contraer,
  contracted, rigid.



contraposición, f., contrast.


contrario, m., contrary, reverse,
  opposite, opponent, adversary;
  al —, on the contrary; por el —,
  on the contrary.


contraste,  m., contrast.


contribuir, to contribute, serve.


convecino, m, neighbor.


convencer, to convince.


conveniencia, f., advantage, utility, expediency.


convenir, to agree, come to an agreement, acknowledge.


convento, m., convent, cloister, monastery.


conversación, f., conversation.


convertir, to change, convert, metamorphose.


convidado, m., guest.


convito, M., feast, banquet.


convulsión, f., convulsion.


convulsivamente, convulsively.


convulsivo, -a, convulsive, rigid, convulsed, trembling, shaking.


coordinar, to collect, arrange.


copa, f., cup, goblet, drinking cup; summit, crest, crown.


copia, f., copy.


copiar, to copy, reproduce.


copla, f., couplet; pl., verses.


copudo, -a, copped, crested.


coral, m., coral.


corazón, m., heart; hacerse de tripas—, to pluck up courage.


corcel, m., steed, charger.


cordero, m., lamb.


cornisa, f., cornice.


coro, m., choir, chorus.


corona, f., crown.


coronar, to crown, adorn, deck.


corporación, f., body; en—, in a body.


corpulento, -a, large, bulky.


corregidor,m., corregidor, a Spanish magistrate; a mayor of a town.


correo, m., messenger, courier;—de gabinete, state messenger,
 king's messenger.


correr, to run, move, be current, flow; á todo (el)—, at full speed.


correría, f., incursion, raid.


corresponder, to correspond.


corriente, usual, current; subst. m., current, course; al — de, conversant (or acquainted) with; muy al —, well informed; subst. f., current (of streams).


corrillo, m., circle, gathering, knot, group.


corro, m., circle, group.


cortado, -a, adj. pp. of cortar, cut, interrupted, abashed, confounded; —á pico, perpendicular, precipitous.


cortadura, f., gorge, ravine.


cortar, to cut, cut off, intercept, interrupt; terreno, to make a  short cut; to shorten the way (or distance).


corte, f., court; de—, trenchant, sharp-edged.


cortejar, to court, win the affection of.


cortejo, m., procession, cortege.


cortés, courteous, polite.


cortesano, -a, courtly.


cortina, f,, curtain.


corto, -a, short.


corza, f., roe, doe.



cosa, f., thing, matter, matter of importance, fact; — de, about; desde habia — de, for a matter of; for about; gran —, much, a great deal; — hecha, settled, decided; — imposible, impossible; la — no era para menos, nothing less could be expected;
    publica, well-known, notorious; qué —, what; ser — de, to be sufficient cause to; to be enough to; no ser —: not to be small (or few in number), to be large (or numerous).


cosecha, f., production; de mi —, of my own invention.


coser, to sew, sew up.


cosquilla, f., ticklish point, weak point.


costa, f., cost, price; á —, at the cost.


costado, m., side.


costar, to cost.


costear, to skirt.


costumbre, f., custom, habit; de — , customary, usual(ly); tener de —, to be accustomed; to be one's custom.


cota, f., coat of mail.


coyuntura, f., occasion, opportunity.


craneo, m., cranium.


creación, f., creation.


crecer, to grow, increase.


creciendo, increasing, growing, swelling.


creciente, increasing, growing.


crédito, m., credit, belief; dar — á, to believe.


credulidad, f., credulity.


creencia, f., belief.


creer, to believe, fancy, think.


crepúsculo, m., twilight.


cresta, f., crest, cresting, peak.


criado, m., servant.


Criador, m., Creator.


criatura, f., creature, being, woman; babe, baby, infant.


crimen, m., crime.


criminal, criminal.


crin, f., mane; pl., mane.


crispado, -a, adj. pp. of crispar, agitated, convulsed, clinched, trembling, nervous, convulsive.


crispar, to shrivel; to cause to creep.


cristal, m., crystal, glass, window; de —, crystalline, clear, pure.


cristiano, m., Christian.


Cristo, m., Christ.


critica, f., criticism.


crónica, f., chronicle.


cronista, m., chronicler, narrator.


crucera, m., crossing, the place of crossing of nave and transept, in some churches the choir.


crudo, -a, rude, coarse, pitiless, ruthless.


cruel, cruel.


crueldad, f., cruelty.


crujir, to crackle, clash, rustle, crack, clang.


cruz, f., cross.


cruzado, -a, adj. pp. of cruzar, interposed, intervening.


cruzar, to cross, pass by, pass, clasp, join.


cuadra, f., hall; stable; pl., quarters.


cuadro, m., picture, painting.


cuajar, to coat over; (here) to begem.



cual, which; such, as, such as; el
—, la—, lo—, who, which; por
lo—, wherefore; cada —, each
(or every) one; — si, as if; tal
—, such as; todas á — más
bellas, vying with one another
in loveliness; each one more
lovely than the other.


cuál, what, which, which one; —
.,. —, one...one.


¿cual? what? which?


cualidad, f., quality; pl., disposition.


cualquier. See cualquiera.


cualquiera, anybody, whatever,
whoever, any.. whatever, one,
some; — otro, any one else;
— otra cosa, anything else; —
que, whoever.


cuando, when; aun —, although;
hasta —, how long; de yez en
—, from time to time; every
now and then; at intervals; de
— en —, from time to time.


¿cuándo? when?


cuanto, how much, as much, as
much as, whatever, as many as,
that which, what.


cuanto, adv., as much as; en —, as
soon as, when; en — á, as to, as
for, as regards; — quedarepetido,
as has been said.


¿cuánto? how much? what? pl.,
how many?


cuarenta, forty.


cuarta, f., fourth, quarter, fourth
part (of a vara), hand-breadth;
hundir una — de hierro, to bury
the spurs; to spur deeply.


cuartel, m., quarters.


cuartilla, f., sheet.


cuarto, m., quarter.


cuatro, four.


cubierto, -a, adj. pp. of cubrir, covered,
overcast, cloaked; shrub-covered;
s&t. m., cover; á —,
under shelter.


cubilete, m., dice-box.


cubrir, to cover, cloak.


cuchillo, m., knife; — de monte,
hunting-knife, hunter's cutlass.


cuello, m., neck.


cuenca, f., valley, deep valley surrounded
by mountains.


cuenta, f., account, reckoning, calculation,
explanation; tener en
—, to take into account; to consider,
darse — de, to realize.


cuento, m., story, fiction, tale, fable;
de nunca acabar, never-ending
story.


cuerda, f., cord, string, rope.


cuerpo, m., body, corpse; story,
floor, section (of a building up
to the cornice).


cuesta, f., hill, slope.


cuestión, f., question, matter.


cuidado, m., care, wory; pl., care,
attentions; ¡ — ! mind! notice!
— con (or que), mind, stop, beware,
look out, notice; no haya
—, don't worry; never mind;
apprehension (or care).


cuidar, to take care, look after, care
for, care, pay attention, notice.


cuja, f., socket, lance-bucket.


culebra, f., snake.


culpa, f., fault, crime, blame, sin,
guilt.



culto, m., worship.


cumbre, f., summit, mountain ridge.


cumplido, -a, adj. pp. of cumplir,
polished, accomplished, faultless.


cumplir, to perform, fulfill, discharge
accomplish.


cuna, f., cradle; iguales en —,
equals in point of birth.


cundir, to spread.


cupula, f., cupola, dome.


cura, m., curate, priest, rector.


curiosidad, f., curiosity.


curioso, -a, curious, inquisitive.


curso, m., course.


curva, f., curve, winding.


cúspide, f., point, summit, peak.


cuyo, -a, whose.


¿cúyo? whose?



Ch


Champagne, m., champagne.


chanzoneta, f., jest, joke, nonsense.


chapar (en), to plate (with); to
cover (with).


chapín, m., clog, patten, chopine.


charla, f., gossip, chat.


charlar, to gossip, chat.


chasquido, f., crackling, lashing,
dashing, cracking, creaking, rustling.


chico, -a, small; subst. m. or f., little
one; child.


chirrido, m., grating, rubbing, friction
rattle, sound, squeak, swish,
rasping.


chispa, f., spark.


chispeante, sparkling, dazzling.


chispear, to sparkle.


chisporrotear, to crackle.


chisporroteo, m., hissing, crackling.


chiste, m., joke, jest.


chocar, to clang, rattle, clatter,
strike, knock.


chopera, f., forest (or grove) of
black poplars.


chopo, m., black poplar.


choque, m., shock, clang.


choza, f., hut, hovel.



D


dado, -a, adj. pp. of dar, given,
granted; considering, in view of.


dado, m., die, cube; pl., dice.


daga, f., dagger.


¡dale! the deuce! come! again!
el — que le das, the persistent
efforts.


dama, f., lady.


danzar, to dance.


daño, m., harm, injury.


dar, to give; — crédito á, to believe;
— de firme, to beat firmly
(or lustily); — en, to rush (or
fall) headlong into; — en la
flor, to take into one's head; to
fall into the habit; — fin, to
die, perish; —le á los fuelles,
to pump the bellows; — lugar,
to give rise; — gusto, to gratify;
— de palos, to beat, give a beating;
to cudgel; — un paso, to
take a step; — por, to consider,
regard (as); — principio, to
begin; — que hacer, to give
trouble; — que reir (con), to
ridicule, make sport (of), make
a laughing stock (of); — razon
de, to give an account of; to
inform regarding; — á alguno
en el rostro con, to cast in one's
face; — por seguro, to assert,
assure; — susto, to frighten;
tanto os da de, you think as
highly of; — tumbos, to tumble;
to whirl head over heels; — vista
á, to come into view of; — una
gran voz, to call out loudly;
— una vuelta, to take a turn, take
a walk; — vueltas, to turn,
whirl, revolve; el dale que le
das, the persistent efforts; como
Dios me daba á emender, to the
best of my ability; — se cuenta
de, to realize; — se de ojo, to
conspire, have a secret understanding.


de, of, to, from, at, with, by, in, on,
as, than; el bruto Esteban,
that clownish fellow Stephen;
— improviso, unexpectedly, suddenly;
— modo que, so that;
— nuevo, again; anew; — por si,
by himself; — prisa, rapidly;
— pronto, suddenly, abruptly;
— repente, suddenly; —seguro,
assuredly; — no ser, if not;
— sobra, over and above; — tarde
en tarde, seldom; — un todo,
once for all; del todo, wholly,
quite.


debajo, underneath, below; por
— de, beneath, below, under.


deber, to owe, be (destined) to,
must, ought.


débil, weak, feeble, faint.


debilisimo, -a, abs. super, of débil,
very weak (feeble or faint).


debilitarse, to be (or become) weak
(faint, dim, or soft).


débilmente, faintly, softly.


decidir, to decide, determine; refl.,
to decide, determine.


decir, to say, tell, speak; se dice,
it is said; dicen, they say, people
say; al — de, according to;
es —, that is; por —lo así, so to
speak; por mejor —, in other
words, rather; ¿no os le dije?
didn't I tell you so? no se ha de —,
it cannot be said; o mejor
dicho, or rather; querer —, to
mean.


decisión, f., decision.


dedicar, to dedicate, consecrate.


dedo, m., finger; dos —s de luz, a
thin streak of light.


defender, to defend, guard, protect,
shield.


defensa, f., defense, guard.


deforme, deformed, formless, shapeless,
misshapen, hideous.


dejar, to leave, let, allow, cease,
leave off, abandon, fail; Como
dejo dicho, as I have said; según
dejamos dicho, as we have said;
— entrever, to show slightly;
— escapar, to utter; — lugar, to
give place; — paso, to let pass,
make way; no — titers con
cabeza, to destroy everything,
put everything in disorder; — se
ver, to appear, show oneself;
— la vida, to die; déjase de decir,
fails to be said, is not said, is
left unsaid; — se sentir, to make
itself felt.


del = de + el.



delante, before; — de, before, in front of, in (the) presence of.


delgado, -a, thin, slender, delicate, flexible, gaunt.


deliberar, to deliberate.


delicado, -a, delicate, light.


delicioso, -a, delicious, exquisite, delightful.


delincuente, m., delinquent.


delirio, m., delirium, madness.


delito, m., crime.


demacración,f., emaciation.


demandadera, f., convent servant, woman who attends at the door of a convent to run errands.


demás, further, besides; los —, the others, the rest; por lo —, for the rest, moreover, besides.


demente, mad; adv., madly.


demonio, m., demon, devil.


demostrar, to show, manifest, demonstrate, evince.


dentellado, -a, dentated, dentate.


dentro, within; — de, within, inside of, in.


deparar, to offer, provide.


departir, to speak, converse, chat, talk,
dependiente, m., dependent, servant.


depositar, to deposit.


derecho, -a, right; á la derecha, at (or to) the right; á derechas, straight, straight ahead; subst. m., right, claim, privilege; feudal right (or privilege); adv., straight.


derramado, -a, adj. pp. of derramar, scattered, ranging.


derramar, to shed, cast, pour, plash, scatter, emit, pour out; refl., to fall, be scattered (cast or shed).


derredor, m., circumference, circuit; en —, around; en — suyo, around him, about him.


derretir, to melt, dissolve.


derribir, to demolish, destroy, fell, throw, cast.


derruido, -a, adj. pp. of derruir, demolished, ruined, in ruins.


derrumbadero, m., precipice.


derrumbar, to fall with a crash.


desacato, m., disrespect, insolence.


desafiar, to defy, challenge.


desafío, m., challenge, duel.


desaforado, -a, disorderly, discordant, loud.


desagradable, disagreeable.


desalmado, -a, soulless, inhuman.


desaparecer, to disappear.


desarmar, to disarm, unload, discharge.


desarreglo, m., disorder, confusion, derangement.


desarrollarse, to unfold, be disclosed (or developed).


desasido, -a, adj. pp. of desasir, detached, divested (of the body).


desasirse, to free (or extricate) oneself.


desastroso, -a, disastrous.


desatar, to untie, unleash; rfl., to break loose.


desbandarse, to disband, scatter.


desbocado, -a, wild, unbridled, unrestrained.


descalzo, -a, barefoot.


descansar, to rest, repose, recover.



descargar, to unload, discharge,
  cast, direct.


descarnado, -a, fleshless, emaciated.


descender, to descend.


descifrar, to decipher, unravel.


descomponerse, to break up, fall apart.


descompuesto, -a, adj. pp. of descomponer,
  altered, changed,
  harsh; apart, in disorder.


desconfianza, f., distrust, suspicion,
  diffidence, fear.


desconocido, -a, adj. pp. of desconocer,
  unknown, foreign, strange,
  unfamiliar.


descorrer, to draw (as a curtain).


descortés, uncivil, discourteous,
  rude.


describir, to describe.


descubrimiento, m., discovery.


descubrir, to lay bare, disclose, uncover,
  discover; refl., to uncover
  oneself, take off one's hat
  (or helmet); to appear, be visible,
  be revealed.


descuidado, -a, careless.


descuido, m., carelessness; por —,
  from carelessness; inadvertently;
  con —, carelessly.


desde, from, since, after, to, even
  to; — donde, from where; —
  que, since; — lejos, from a distance;
  — luego, at once, straightway,
  thereupon, immediately.


desdén, m., disdain, scorn.


desdeñoso, -a, disdainful.


desear, to desire, long for, wish.


desechar, to expel, drive away,
  exclude, dispel.


desembarazarse de, to free oneself
  of; to throw off.


desembocar, to terminate, open
 (en, into).


desembozarse, to uncover one's
 face, throw open one's cloak.


desempeñar, to drag (or thrust)
  over; to perform, fulfill, fill.


desencadenado, -a, adj. pp. of desencadenar,
  unchained, wild.


desencajado, -a, adj. pp. of desencajar,
  disfigured, with distorted
  features: (with eyes) unnaturally
  wide open, projecting, bulging,
  staring.


desengañarse, to be undeceived, to
  undeceive oneself, not to deceive
  oneself.


desenlace, m., catastrophe, dénouement.


desenredarse, to extricate oneself.


desenvolverse, to unfold.


deseo, m., desire.


desesperación, f., desperation, despair.


desesperado, -a, adj. pp. of desesperar,
  driven to despair, desperate, in
  despair; subst. m., desperate
  man, one in despair.


desesperante, maddening.


desesperar, to drive to despair.


desfiladero, m., defile, pass.


desfilar, to defile, pass by, file
  past.


desgajar, to break (or lop) off.


desgarrado, -a, adj. pp. of desgarrar,
  rent, torn.


desgarrador, piercing, heartrending.


desgarrar, to rend, tear; refl., to
tear, be torn.


desgracia, f., misfortune; por —,
  unfortunately.



deshacer, to destroy; to mutilate;
refl., to dissolve, vanish, be dissolved.


desheredar, to disinherit.


desierto, -a, deserted; subst m.,
desert, waste.


designio, m., design, plan.


desigual, unequal, uneven, abrupt.


desistir, to desist, cease, abandon.


desligarse, to free oneself, get
loose.


deslizarse, to glide, move slowly,
slip through, pierce, go cautiously
(or furtively), slide, flow, fall.


deslumbrador, dazzling, brilliant.


desmantelado, -a, adj. pp. of desmantelar,
dismantled, dilapidated.


desmayado, -a, adj. pp. of desmayar,
depressed, dispirited, drooping,
pale, wan.


desmayar, to lose heart, be discouraged;
refl., to faint, swoon.


desmentir, to contradict; to deny.


desnudar, to strip; to unsheathe;
refl., to take off, strip oneself.


desnudo, -a, bare, naked, stripped.


desorden, m., disorder.


despacio, at leisure, leisurely,
slowly, deliberately.


despacharse, to set out, make haste.


despacho, m., haste, dispatch.


desparecer, to disappear.


desparramarse, to scatter.


despavorido, -a, adj. pp. of despavorir,
terrified, in terror.


despecho, m., despair.


despedida, f., farewell.


despedir, to discharge, dispatch,
emit; to take leave (á, of); refl.,
to take leave, depart.


despegar, to open.


despeñadero, m., precipice.


despeñar, to hurl, fling, hurl over
a precipice.


despertar, to arouse, awaken,
awake, wake up; to break (of
day); refl., to awake, wake up.


despierto, -a, adj. pp. (irr.) of
despertar, aroused, awake.


desplegar, to unfold, uncoil, open,
display; refl., to display, unfold.


desplomar, to fall; caer desplomado,
to fall in a heap, fall flat; refl.,
to fall, fall flat (or in a heap).


despojar, to despoil, strip; refl., to
strip oneself; to take off.


despojo, m., spoil; pl., spoils,
remains, mortal remains.


despreciar, to scorn, despise.


desprecio, m., scorn, mockery.


desprenderse, to issue forth, be
launched, be shed; to fall; to
free oneself, escape, depart.


desprendido, -a, adj. pp. of desprender,
unfastened; (of leaves) loosened
from the stem (or frond);
broken, separated.


despreocupación, f., unconventionality,
recklessness.


despreocupado, -a, adj. pp. of
despreocupar, unprejudiced, liberal,
unconventional; reckless.


después, afterwards, later; since,
then; —de, after; —que, after.


despuntar, to break; al —la
mañana, at break of day; at
dawn.


destacar, to detach, be detached,
stand out (sobre, against); refl.,
to stand out (sobre, against).



destapar, to uncover, uncork, open.


destartalado, -a, huddled (together),
incompact, promiscuous, without
order.


destemplado, -a, adj. pp. of destemplar,
untuned, harsh, discordant.


destiuado, -a, adj. pp. of destiuar,
destined, designed, intended.


destinar, to destine, design.


destino, m., fate, destiny.


destrozar, to destroy.


destructor, -a, destructive.


desunir, to separate, sunder, disunite.


desvanecer, to cause to vanish; to
clear up, unravel, dissipate;
— su cabeza, to make one giddy,
affect with dizziness, make one's
head swim; refl., to vanish,
evaporate, disappear; to faint,
fall fainting.


desvanecido, -a, adj. pp. of desvanecer,
vanished; unconscious.


desvencijado, -a, adj. pp. of desvencijar,
broken, dilapidated.


detalle, m., detail.


detener, to hinder, restrain, stop,
keep, detain; refl., to stop, halt.


determinación, f., determination.


determinado, -a, adj. pp. of determinar,
determined, resolved, determinate,
definite.


determinarse, to determine, resolve,
decide, make up one's mind.


detestar, to detest.


detrás, after, behind; — de, after;
per —, behind; por — de, behind.


deudo, m., parent, relative.


devauar, to rack; — se los sesos, to
rack one's brains.


devoción, f., devotion, ardent love.


devolver, to return, restore.


devorar, to devour, absorb, consume.


devoto, -a, devout, pious; subst. m.,
devout (or pious) person.


dia, m., day; al otro —, the next
day; aún en el —, to this day;
de noche y —, night and day; en
otros —s, in other (or former)
days; formerly; un — y otro,
day after day; constantly.


diablo, m., devil, rascal, fellow.


diabólico, -a, diabolic.


diáfano, -a, diaphanous, transparent,
  pellucid.


diálogo, m., dialogue.


diamaute, m., diamond.


diantre, m., deuce; ¡qué —! the
  deuce! ¡(en) qué — (or —s)!
  what the deuce!


dibujar, to draw, sketch; refl., to be
  drawn (or sketched); to appear.


diccionario, m., dictionary.


dicha, f., happiness, felicity, pleasure.


dichoso, -a, happy, fortunate.


diecinueve (more commonly diez y
nueve), nineteen.


diente, m., tooth; como que echó
los —s en, he was, as it were,
born to (or into); eutre —s, between
(my) teeth; cantar entre
—s, to hum (a song).


diestro, m., halter, bridle; elevar
del —, to lead by the halter (or
bridle).


diez, ten; — y nueve, nineteen.


diferencia, f., difference; pl., differences;
quarrel, disagreement.



dificil, difficult; que no será —,
  which it easily may.


dificultad, f., difficulty.


difunto, -a, defunct, deceased.


dignidad, f., dignity, self-respect.


digno, -a, worthy.


digresien, f., digression.


dilatacien, f., dilation, expansion.


dilatar, to dilate, expand, enlarge,
  spread (abroad); refl., to dilate,
  spread out, expand, extend, swell.


diminuto, -a, diminutive, very small.


dinero, m., money.


dintel, m., lintel; threshold (incorrect use).


Dionis, m., Dionysius, Dennis.


dios, m., god.


Dios, m., God; ¡—! Lord! Goodness!
  en — y en mi ánima, in
  very truth; God knows (that it
  is true); estar de —, to be God's
  will, to be inevitable.


dirección, f., direction; con — á, in
  the direction of.


dirigir, to direct, guide, cast; — la
  palabra, to address, speak; refl.,
  to turn, face, be directed, direct
  one's steps, make one's way, take
  one's course; to address (oneself).


dirimir, to adjust, settle.


discordante, discordant.


discorde, discordant.


discrete, -a, discreet.


disculpa, f., excuse, exculpation.


discurrir, to pass; to talk, discourse;
  to ramble, run about.


discurso, m., discourse, speech.


diseminar, to scatter; refl., to scatter,
  be scattered.


disensien, f., strife, dissension.


disforme, deformed, misshapen,
  monstrous.


disfrutar (de), to enjoy.


disgusto, m., disgust, ill humor,
  displeasure.


disimular, to dissemble, conceal,
  veil.


disipación, f., dissipation.


disipar, to dissipate, dispel, displace,
  cause to vanish; refl., to
  vanish, scatter, be scattered (or
  dispelled).


disolverse, to dissolve, separate,
  breakup.


disparar, to fire, shoot, discharge;
  al —la, upon firing (or shooting)
  at it.


disparatado, -a, inconsistent, absurd.


dispersarse, to disperse, vanish,
  scatter.


disponer, to dispose, order, direct,
  arrange, prepare, get ready; refl.,
  to prepare, get ready, proceed,
  be about to; to be arranged (or
  projected).


disposición, f., disposition, arrangement,
  position, natural fitness.


disputa, f., dispute.


disputar, to dispute, argue, quarrel;
refl., to vie with one another.


distancia, f., distance; como á —
  de, something like a distance
  of; at about the distance of;
  distant about.


distante, distant, remote.


distar, to be distant.


distinción, f., distinction, favor.


distinguir, to distinguish; refl., to
be distinguished, be visible.


distintamente, distinctly.



distintivo, m., distinction, badge, order.


distinto, -a, distinct, different, various.


distraction, f., diversion, amusement.


distraer, to divert; refl., to divert (or amuse) oneself.


distraido, -a, adj. pp. of distraer, distraught, diverted, absentminded, lost in thought, vacant.


diversiÓn, f., diversion, entertainment, sport, amusement.


diverso, -a, different, diverse, various.


divertido, -a, adj. pp. of divertir, diverted, amused, pleasant.


divino, -a, divine.


divisar, to perceive, see, recognize, descry; to divide, separate; refl., to be visible (at a distance).


divisorio, -a, dividing; línea divisoria, boundary.


divulgarse, to be divulged; to spread.


do (poet. for donde), where; á —, whither.


doblar, to double, pass round; to bow.


doble, double; más —, most double.


doce, twelve; al punto y hora de las —, exactly at midnight.


docena, f., dozen.


doctor, m., doctor, physician.


doler, to grieve; refl., to grieve.


doliente, sorrowful, plaintive.


dolor, m., grief, pain, sorrow, anguish.


domar, to break, tame, subdue, master, dominate, overcome.


dominar, to master, dominate, overcome, overlook, obtain a clear view of.


domingo, m., Sunday.


dominio, m., possession, domain.


don, m., Don (a title used beforeChristian names of men).


donaciôn, f., donation, gift.


donaire, m., grace, courtesy.


doncel, m., youth, young nobleman.


doncella, f., girl, young lady, maid, maiden.


donde, where, in which; en —, in (or on) which; hasta —, how far; por —, where, through which; ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente (lit., "Where is Vincent going? Where the crowd goes"), it comes easy to follow the crowd.


¿donde? where? ¿á —? whither? ¿de —? whence?
doña, f., Lady, mistress (a title used before Christian names of women).


dorado, -a, gilded, golden; brilliant.


dormido, -a, adj. pp. of dormir, slept, sleeping, asleep.


dormir, to sleep, lie dormant; — á pierna suielta, to sleep soundly (or deeply).


dos, two; los —, both.


doscientos, -as, two hundred.


dosel, m., canopy, dais.


dosis, f., dose.


dotar, to endow.


dragón, m., dragoon.


ducado, m., ducat (a gold coin of variable value).


duda, f., doubt, suspicion; sin —, doubtless.



dudar, to doubt, hesitate.


dudoso, -a, doubtful, uncertain,
  hazardous.


duelo, m., duel.


duelo, m., grief, mourning; funeral
  procession.


dueña, f., duenna, mistress, lady in
  waiting.


dueño, m., master, owner.


dulce, sweet, pleasant, soft, gentle,
  mild.


dulcisimo, -a, abs. super. of dulce,
  very (or most) sweet (soft or
  gentle).


dulzura, f., sweetness, gentleness.


duque, m., duke.


durante, during, for.


durar, to last, continue.


duro, -a, hard; á duras penas, with
  great difficulty; subst. m., dollar.



E


é, and (before i- and hi-).


ébano, m., ebony.


ebrio, -a, drunken, intoxicated,
  drunk.


eco, m., echo.


echado, -a, adj. pp. of echar, thrown,
  cast; lying.


echar, to throw, cast, put, place,
  utter, dismiss, put out; — la
  bendición, to give the benediction;
  — á broma, to take (or
  consider) as a joke (or jest); —
  en busca, to go (or set off) in
  search; -se algo al coleto, to
  swallow at a gulp; — los dientes,
  to cut one's teeth; como que
  echó los dientes en, he was, as it
  were, born to (or into); — el
  guante, to arrest; hasta — los
  higados, with all (your) might;
  — mano de, to lay hands upon,
  take possession of; — pestes
  de, to storm at; — pie á tierra,
  to get down, dismount; — en
  saco roto, to be heedless of; not
  to take advantage of; to forget;
  — un trago, to have a drink,
  take a dram.


edad, f., age.


edificio, m., edifice, building.


efectivamente, indeed, in fact, in
  reality, effectually.


efecto, m., result, effect; en —, in
  fact, indeed.


efluvio, m., effluvium, exhalation,
  emanation.


efusión, f., effusion, tenderness.


egoísmo, m., selfishness, egoism.


¡eh! eh! say!


eje, m., axis, axle.


ejemplar, exemplary; subst. m., example;
  sin —, unprecedented.


ejemplo, m., example.


ejercicio, m., exercise, practice.


ejercitar, to exercise, drill, train.


ejército, m., army, array.


el, la, lo, the.


él, ella, ello, he, him, she, her, it.


él, la, lo, that.


elaborar, to elaborate, develop, unfold.


elargar, to stretch out, raise.


elegante, elegant, fine, graceful.


elegir, to elect, choose.


elemento, m., element.


elevado, -a, adj. pp. of elevar, elevated,
  lofty.



elevar, to elevate, raise, lift up;
   refl., to arise, rise up.


Elvira, f., Elvira.


ella, she, her, it.


ello, it; — es que, the fact is.


embargar, to hold in subjection,
   restrain, control.


embargo, m., hindrance; sin —,
   nevertheless, however, notwithstanding.


embebecido, -a, adj. pp.of embebecer,
   enraptured.


embellecer, to embellish, adorn.


emblema, m., emblem.


embocadura, f., mouth, entrance.


emboscada, f., ambuscade.


emboscarse, to lie in ambush.


embozado, -a, adj. pp. of embozar,
   wrapped (or muffled) up; disguised,
   covert.


embozar, to muffle the greater part
   of one's face.


embriagar, to intoxicate, delight,
   transport; reft., to become intoxicated,
   get drunk.


embriaguez, f., intoxication, stupor,
   torpor.


embrollo, m., intrigue, liaison.


embrujar, to charm, bewitch.


emisario, m., emissary.


emoción, f., emotion.


empellón, m., push, shove, shoving,
   blow.


empeñarse, to endeavor, persist
   in.


empeño, m., aim, purpose, desire,
   eagerness; tener —, to desire
   earnestly.


empequeñecerse, to be (or become)
   small.


emperador, m., emperor.


empero, however.


empezar, to begin.


empinado, -a, adj. pp. of empinar,
   raised, elevated, lofty, steep.


empinarse, to raise oneself; to
   rise.


emplear, to employ, make use of.


emponzoñar, to poison.


emprender, to undertake, take,
   take up, set out on.


empresa, f., enterprise, activity,
   undertaking.


empujar, to drive, impel, force
   along, push, stir.


empujón, m., push, violent shove.


empuñadura, f., hilt.


en, in, on, to, upon, at, into; as (a);
   — contra mía, against myself;
   against my interests; — cuanto,
   as soon as, when; — cuanto ó,
   as to, as for, as regards; — pos
   de, after, behind, in pursuit of;
   — lo posible, as much as possible;
   — tanto que, while; — torno,
   round about; — torno de, about,
   around.


enamorado, -a, adj. pp. of enamorar,
   enamored, in love, loving, tender,
   lovesick; subst. m., lover.


encadenar, to chain, bind.


encajarse, to join, be united, come
   together.


encaje, m., lace.


encaminarse, to proceed, take the
   road, betake oneself.


encanijar, to weaken, cause to pine
   away.


encantar, to delight, enchant,
   charm.



encanto, m., enchantment, charm,
  spell.


encapotar, to cloak, muffle.


encaramarse, to climb.


encarar, to aim; — se con, to face,
  confront.


encarcelar, to imprison.


encargar, to charge, recommend.


encenagar, to mire; to trouble, disturb.


encender, to kindle, light; refl.,
  to be kindled.


encendido, -a, adj. pp. of encender,
  lighted, inflamed, burning, glowing,
  aflame, aglow, blazing, passionate.


encerrar, to confine, imprison, enclose,
  embody; refl., to shut oneself
  up, seclude onself, retire.


encima, upon; — de, upon, on top
  of; por — de, over, above.


encina, f., evergreen oak.


enclavar, to nail.


encoger, to shrug; refl., to draw
  back, shrink.


encogido, -a, adj. pp. of encoger, contracted,
  shrinking.


encogimiento, m., timidity.


encomendar, to recommend, commit.


encomienda, f., badge, the embroidered
  cross worn by knights of
  military orders.


encontrar, to meet, find, encounter,
  see, reach; refl., to meet each
  other (or one another); to be
  found, be met with; to be; to
  meet, join.


encorvado, -a, adj. pp. of encorvar,
  bent, crooked.


encubierto, -a, adj. pp. of encubrir,
  covered, concealed, veiled, hidden.


encubrir, to cover, veil, conceal.


encuentro, m., meeting, encounter;
  á su —, to meet him (her, you,
  or them).


enderezarse, to enter, plunge into.


endiablado, -a, adj. pp. of endiablar,
  corrupted, devilish, vile, diabolical.


endriago, m., monster, dragon.


enebro, m., juniper, common juniper.


enemigo, -a, hostile, inimical; subst.
  m., enemy.


enérgico, -a, energetic.


enfermo, -a, sick, ill.


engañarse, to be mistaken.


engañoso, -a, deceitful, deceptive.


engarzar, to enchase, encircle, set.


engendrar, to produce, engender.


engendro, m., offspring.


engolfar, to engross, engage, occupy.


engreído, -a, adj. pp. of engreir,
  elated, lofty, haughty.


enigma, m., enigma.


enigmático, -a, enigmatical.


enjaezado, -a, adj. pp. of enjaezar, caparisoned.


enjambre, m., swarm.


enjugar, to dry, wipe away.


enlutado, -a, adj. pp. of enlutar, in
  mourning.


enmarañado, -a, adj. pp. of enmarañar,
  entangled, perplexing, confusing,
  intricate.


enmudecer, to be (or become) silent.


ennegrecido, -a, adj. pp. of ennegrecer,
  blackened, black, burnt.



enojoso, -a, vexing, disturbing.


enorme, enormous, mighty.


enredar, to become entangled; to
catch, entangle, entwine, coil
refl., to entwine (around); to
entangle oneself, become entangled
(or ensnared); to coil.


enrojecer, to redden, heat red-hot;
refl., to become red-hot.


enroscarse, to twist, curl, coil, writhe.


ensancharse, to widen, broaden.


ensangrentar, to stain with blood,
be blood-stained.


ensayar, to practice.


enseñar, to teach.


ensordecer, to deafen.


ensueño, m., sleep, dream.


entender, to understand; como Dios
me daba á —, to the best of my
ability.


enteramente, entirely, quite, just,
right.


enterarse, to inform oneself.


entero, -a, entire, whole.


enterrar, to inter, bury.


entonar, to sing, begin singing.


entonces, then; — que ..., then,
while ...; then, when ...


entornar, to turn; to close.


entrada, f., entrance.


entrañas, f. pl., entrails, heart.


entrar, to enter, come, arrive; á
to begin; refl., (of the night) to
come on; to fall; como se les
enttase á más andar el día, as the
day went on; as the day passed
(for them).


entre, between, among, in; por —,
between, among, in, through;
mirarse — sé, to look at each
other (or one another); sí, to
himself, etc.


entreabierto, -a, adj. pp. of entreabrir,
half opened, ajar, gaping.


entreabrir, to open slightly.


entrecortado, -a, adj. pp. of entrecortar,
interrupted, broken, broken.


entregado, -a, adj. pp. of entregar,
given over, devoted.


entregarse, to yield, give way, give
oneself over (up. up), abandon
oneself.


entrelazar, to interlace, intertwine.


entremezclar, to intermingle.


entretener, to keep (in order); to
entertain, divert; refl., to delay,
tarry, amuse oneself.


entrever, to get a glimpse of; dejar
  —, to show slightly.


entrevista, f., interview, meeting.


enturbiar, to disturb, trouble.


entusiasmo, m., enthusiasm.


envejecer, to grow old.


enviar, to send.


envidioso, -a, envious, invidious.


envilecer, to debase, debauch.


envio, m., remittance.


envolver, to envelop.


enzarzarse, to be (or become) entangled
(as among brambles or briars).


epidermis, f., epidermis.


epigrama, m., epigram.


época, f, period, epoch, time.


equivaler, to be equal to, be worth,
be equivalent to.


equivocadamente, inadvertently, by
mistake.



eremita, m., hermit.


erguirse, to straighten up; to rise.


erizado, -a, adj. pp. of erizar, bristling
(de, with).


erizar, to cause to stand on end;
to bristle; refl., to stand on
end; to bristle.


ermita, f., hermitage.


ermitaño, m., hermit.


errante, wandering, rambling, roving.


esbelto, -a, tall, slender.


escabel, m., seat, stool; pedestal;
resting-place.


escala, f., ladder.


escalador, m., scaler, one who
scales walls.


escalar, to scale, climb.


escalera, f., stairs, staircase.


escalinata, f., steps.


escalón, m., step, jut, projection.


escandaloso, -a, scandalous, disgraceful,
opprobrious.


escaño, m., bench, chair.


escapar, to escape, fall; refl., to
escape, fall.


escape, m., flight, speed; á (or al) —,
at full speed; á todo —, at
full speed.


escapulario, m., scapular.


escarabajo, m., scarab.


escarcha, f., hoar-frost, frost.


escasear, to give sparingly (or
grudgingly).


escaso, -a, slight, scanty.


escena, f., scene.


esclarecimiento, m., dawn.


escoger, to choose, select.


escogido, -a, adj. pp. of escoger,
chosen, select, choice, fine.


escombros, m. pl., debris, rubbish.


esconder, to hide, cover up; refl.,
to hide, be concealed; (of the
sun) to set; to disappear.


escondido, -a, adj. pp. of esconder,
concealed, hidden, secret.


escondite, m., concealment, retreat,
hiding-place.


escondrijo, m., concealment, hiding-place,
retreat.


escribir, to write.


escrito, -a, adj. pp. of escribir, written;
subst. m., writing, work.


escuadra, f., squadron.


escuáilido, -a, weak, miserable.


escuchar, to listen, listen to, hear;
refl., to be heard, be audible.


escudero, m., squire.


escudo, m., shield, buckler; escutcheon.


escudriñar, to search, examine,
scrutinize.


escueto, -a, free, open.


esculpir, to sculpture, carve.


escultor, m., sculptor.


escultura, f., sculpture, statue.


ese, esa, that.


ése, ésa, eso, that one, that; ésa,
your city (the city where you
are staying).


esforzar, to reënforce, support, help
on, applaud; refl., to make an
effort; to exert oneself.


esfuerzo, m., effort, exertion.


esmeralda, f., emerald.


eso, that; por —, for that reason;
hence, therefore; ¿que es —?
what is it? what is the matter?


espacio, m., space; pl., space.


espacioso, -a, spacious.


espada, f., sword.



espadaiia, f., spire, tower; campanario
de —, single-walled belltower;
belfry of a single wall
with openings for the bells.


espalda, f., back; pl., shoulders,
back; á mis —s, behind me;
vuelto de —s, with (his) back
turned.


espaldar, m., backplate (of a cuirass).


espantado, -a, adj. pp. of espantar,
frightened, terrified, astonished,
wondering, in terror (or astonishment).


espantoso, -a, frightful, dreadful,
horrible.


español, -a, Spanish.


especial, special, peculiar, particular, uncommon.


especialmente, especially, particularly.


especie, f., kind.


espectáculo, m., spectacle.


espectador, m., spectator.


espejo, m., mirror.


esperanza, f., hope, expectation.


esperar, to hope, expect, wait for,
await, wait; refl., to expect.


espesisimo, -a, abs. super. of espeso,
very (or most) dense.


espeso, -a, dense.


espesura, f., thicket, wilderness.


espiral, f., spiral.


espíritu, m., spirit, mind, heart,
soul.


espiritual, spiritual; spiritualized;
unworldly; ethereal.


esplendor, m., splendor.


espontáneamente, spontaneously.


espontáneo, -a, spontaneous.


esposa, f., wife


espuela, f., spur.


espuma, f., foam, froth.


espumoso, -a, sparkling, effervescent.


esqueleto, m., skeleton, corpse.


esquililla, f., small bell, sheep bell.


esquilón, f., bell, church bell.


esquina, f., corner, angle.


esquivar, to avoid, evade.


ésta. See éste.


estacionarse, to station oneself,
take up a position.


estado, m., state, condition, rank.


estancarse, to stop, fall.


estar, to be; — de Dios, to be God's
will, to be inevitable;  para,
to be about to; — á punto, to be
ready; to be on the point of, be
about to; — viendolo, to see it;
to be present; estuve oyendo, I
kept hearing.


estatua, f., statue.


este, esta, this.


éste, ésta, esto, this one, this, the
latter; á éste quiero á éste no
quiero, without asking permission;
without choice; willy-nilly.


Esteban, m., Stephen.


estela, f., wake, track, streak.


estéril, sterile, barren.


esto, this;—es, that is; namely;
de la solfa, the art of music.


estómago, m., stomach.


estoque, m., sword, rapier.


estrado, m., platform (on which the
royal throne is placed).


estrambótico, -a, strange, odd,
queer, eccentric.



estratégico, -a, strategic.


estrechar, to press, clasp, constrain.


estrecho, -a, narrow, close.


estrella, f., star.


estremecer, to shake, make shudder,
  cause to tremble; refl., to
  tremble, start, quiver, be startled,
  vibrate, shiver; (of the flesh)
  to creep.


estremecido, -a, adj. pp. of estremecer,
  shaken, trembling, quivering.


estremecimiento, m., trembling,
  start, shiver.


estrépito, m., noise, clamor.


estrepitoso, -a, noisy, boisterous.


estribo, m., stirrup.


estridente, strident, shrill, harsh.


estruendo, m., noise, rumor.


estruendoso, -a, noisy, clamorous.


estrujar, to press, clasp.


estudiante, m., student.


estudiar, to study.


estupendo, -a, wonderful, stupendous,
  marvelous.


esthpido, -a, stupid, dull, dazed.


estupor, m., stupor, torpor, amazement.


éter, m., ether.


eternamente, eternally.


eternidad, f., eternity.


eterno, -a, eternal, everlasting, endless.


Evangelio, m., Gospel; pl., Gospels;
  buenos —s, some holy sayings;
  some of the Holy Scriptures.


evaporarse, to evaporate, vanish.


evasivo, -a, evasive.


evitar, to avoid, escape.


evolución, f., evolution, change.


exabrupto, m., outburst, excess,
  violence, abruptness, abrupt (or
  unexpected) remark.


exagerar, to exaggerate.


exaltación, f., exaltation, sublimity;
  exaggeration, fanaticism,
  imagination, mere fancy.


examinar, to examine.


exasperar, to exasperate.


exceder, to exceed, surpass.


excepto, except.


exclamación, f., exclamation.


exclamar, to exclaim.


exclusive, -a, exclusive.


excursión, f., expedition, incursion,
  raid.


excusar, to excuse, exempt, release,
  spare.


exhalación, f., exhalation; (here)
  flash of lightning.


exhalar, to exhale.


existencia, f., existence.


existir, to exist, live.


expedición, f., expedition, journey.


experimentar, to experience, feel.


expiación, f., expiation.


expiar, to expiate, atone.


expirar, to expire, vanish, die away.


explicación, f., explanation, explanatory
  remark.


explicar, to explain; refl., to express
  oneself.


explosión, f., explosion, burst.


exponerse, to expose oneself, be
  exposed, run the risk.


expresar, to express.


expresión, f., expression; pl., regards.



exquisito, -a, exquisite, extreme,
  perfect, supreme.


éxtasis, m., ecstasy.


extender, to stretch out, extend,
  lengthen; refl., to spread.


extenso, -a, vast.


extraño, -a, strange.


extraordinario, -a, extraordinary.


extravagancia, f., extravagance, madness.


extravagante, wild, extravagant,
  odd, strange.


extraviado, -a, adj. pp. of extraviar,
  distracted, bewildered, wild,
  wandering, roving.


extravío, m., disorder, irregularity.


extremidad, f., extremity.


extremo,m., end, extremity, limit,
  corner, angle.



F


fábula, f., rumor, story, fable, fiction,
  idle tale; composition, plot.


fabuloso, -a, fabulous.


facciones,f. pl., features.


faceta, f., facet, surface.


fácil, easy.


faja, f., band, sash, belt.


falda,f., slope; skirt, lap.


falta, f., fault, lack, want.


faltar, to fail, lack, need, be lacking
  (or wanting); — por hacer,
  to remain to be done.


falto, -a, lacking; — de sentido, unconscious.


fama, f., report, rumor.


familia,f., family.


familiar, m., servant, attendant; pl.,
  retinue, suite.


familiarizado, -a, adj. pp. of familiarizar,
  familiarized, familiar,
  acquainted, accustomed.


famoso, -a, famous, celebrated,
  notorious.


fango, m., mire.


fantasia, f., fancy, imagination.


fantasma, m., phantom; f., scarecrow.


fantasmagoria, f., phantasmagoria.


fantástico, -a, fantastic.


farol, m., lantern.


farolillo, m., small lantern.


farsante, m., claimant, pretender.


fascinador, fascinating.


fascinar, to fascinate, charm.


fastidiarse, to be bored.


fatiga, f., fatigue, toil, labor, hardship.


fatigado, -a, adj. pp. of fatigar, tired,
  fatigued.


fatigar, to tire, weary, fatigue.


fatigoso, -a, exhausting.


fatuos: fuegos —, ignis fatuus; will-o'-the-wisp.


fauces, f. pl., jaws.


fausto, m., splendor, pomp, luxury.


favor, m., favor, kindness; en — de,
  in behalf of; to favor.


favorecido, -a, adj. pp. of favorecer,
  favored, in favor.


favorite, -a, favorite.


faz, f., face.


fe, f., faith, belief; á — de quien
  soy, on my honor; on the word
  of a gentleman; á — á — que,
  upon my word; I give you my
  word; in truth; por mi —, on my
  word; auto de —, public burning
  by the Inquisition; (hence)
  great fire, bonfire, fire.



febril, feverish.


fecundo, -a, fertile.


fechorla, f., act, deed, evil deed.


felicidad, f., felicity, bliss.


feliz, happy, blissful.


fenómeno, m., phenomenon, manifestation.


féretro, m., bier, coffin.


feria, f., fair.


Fernando, m., Ferdinand.


ferocidad, f., ferocity; pl., ferocity.


feroz, ferocious.


ferrar, to garnish with points of
iron; to strengthen with iron plates.


férreo,  -a, iron, of (or pertaining to)
iron.


festín, m., feast, banquet, festival.


festón, m., festoon, garland.


feudal, feudal.


feudo, m., fief, feud.


fibra, f., fiber.


fiebre, f., fever.


fiel, faithful, loyal.


fieltro, m., felt; hat.


fiera, f., wild beast.


fiesta, f., feast, festival, fête, festivity.


figura, f., figure, form.


figurar, to imagine; refl., to imagine,
fancy; to appear in fancy; se
me figuran, appear to my fancy.


fijamente, fixedly.


fijar, to fix, fasten; refl., to be
fixed; to look fixedly.


fijo, -a, fixed.


fila, f., file, rank, line, row.


filigrana, f., filigree.


filo, m., edge; allá al — de la media
noche, just about midnight.


fin, m., end; al —, finally; á — de,
in order to; dar —, to die, perish;
en —, in fine, finally, in
short, after all, anyhow, well;
por —, finally.


final, m., end, conclusion.


fingir, to feign, pretend, simulate,
counterfeit, take the form of,
affect, assume, imitate, seem to be.


finura, f., charm, finesse.
firme, firm; de —, firmly, forcibly,
lustily.


fisico, -a, physical; subst. m., physique,
physical organization
(being or make-up)


flamencote, m., big Fleming.


flanquear, to flank, flag, falter,
grow feeble.


flexible, flexible, supple, soft.


flor, f., flower; dar en la —, to take
into one's head; to fall into the
habit.


floral, floral.


florido, -a, elegant, select.


flotante, floating, waving.


flotar, to float, wave, hover.


flúido, m., fluid.


foco, m., focus; center.


fogata, f., blaze, fire.


fogoso, -a, fiery, spirited.


follaje, m., foliage.
fondo, m., back, rear, background,
depth, heart, recess, bottom.


forcejear, to struggle, writhe.


forma, f., form, figure, shape, host;
pl., form, figure; Sagrada Forma,
Consecrated Host.


formar, to form.


formidable, formidable, dreadful.



fórmula, f., formula, charm, recipe.


formular, to formulate, speak.


fornido, -a, robust, lusty, stout.


forraje, m., forage, hay, grass.


fortaleza, f., fortress, stronghold.


fortuna, f., fortune; por —, fortunately.


fosa, f., ditch, grave.


fosfórico, -a, phosphorescent.


foso, m., ditch, moat.


fragmento, m., fragment, piece, bowlder.


fragoso, -a, craggy, rough, uneven.


fraguarse, to break; to be forged
  (invented or gotten up).


fraile, m., friar.


francamente, frankly.


franqueza, f., frankness.


frase, f., phrase, speech, word,
  words; —s enamoradas, tender
  (loving or lovesick) phrases (or
  words).


fratricida, fratricidal.


frecuente, frequent.


fregona, f., kitchen-maid, scrubbing-girl.


freir, to fry; refl., to fry.


freno, m., restraint, bounds.


frente, f., brow, forehead, face,
  head; — á, facing; in front of.


fresco, -a, fresh, cool.


frescura, f., freshness.


frio, -a, cold; subst. m., cold; hacer —,
  to be cold.


friolera, f., trifle, mere trifle; ¡—!
nonsense!


fronda, f., frond, leaf.


frondoso, -a, leafy, covered with
leaves, luxuriant, shady.


frontera, f., frontier.


frugal, frugal.


frustrar, to frustrate.


fruta, f., fruit.


fuego, m., fire; poner —, to set
  fire (to); —s fatuos, ignis fatuus;
  will-o'-the-wisp.


fuelles, m. pl., bellows (of an organ);
  para darle á los —, to pump the bellows.


fuente, f., fountain, source.


fuer, á — de, as, like, being, by
  dint of being, since you are (or were).


fuera, out; — de, outside of, beyond,
  beside; — de sí, beside
  oneself.


fuerte, strong, mighty, violent.


fuertemente, strongly, firmly.


fuerza, f., force, power, might;
  body of troops; á — de, by dint
  of; — le sera, he will have to;
  he will be forced.


fugaz, fleeting, fugitive.


fugitivo, -a, fleeting, fugitive.


fulgor, m., gleam, glow, flash, brilliancy,
  effulgence.


función, m., ceremony, solemnity.


fundado, -a, adj. pp. of fundar,
  grounded in the belief; taking
  (it) for granted; believing.


fundar, to found, ground.


fundir, to melt.


funesto, -a, baleful, fatal.


furia, f., fury; estar hecho una —,
  to be in a rage.


furioso, -a, furious.


furtivo, -a, furtive, clandestine,
  fleeting; cazadores —s, poachers.


futuro, -a, future.



G


gabinete, m., cabinet; correo de
  —, state (or king's) messenger.


gaita, f., bagpipe.


gala, f., ostentation, display, grace,
  adornment; full (or court) dress;
  pl., regalia, finery, paraphernalia.


galán. m., gallant, lover, suitor,
  wooer.


galante, gallant; of (or pertaining
to) lovers.


galantería, f., gallantry, courteousness,
courtliness.


galanura, f., grace, gracefulness,
elegance (in language or style),
style, repartee.


Galatea, f., Galatea.


galeón, m., galleon.


galería, f., gallery.


galonear, to adorn (or deck) with
lace.


gallardía, f., gallantry.


gallo, m., cock, rooster; Misa del
Gallo, midnight mass on Christmas
eve.


gamo, m., buck.


gana, f., appetite, desire, wish,
inclination; tener —s, to have
a mind (de, to).


ganado, m., flock, herd.


ganar, to gain.


ganga, f., (coll.) fortune, luck, anything
valuable acquired with
little labor.


Garcés, m., (Span.} Garcts.


garganta, f., throat.


garra, f., claw.


garrotazo, m., blow with a staff (or
cudgel).


garrote, m., cudgel, stick, staff.


gasa, f., gauze.


gastar, to spend; to display; como
las gasta, how he acts; how he
comports himself; what his
tricks are.


gato, m., cat.


gavilanes, m. pl., cross-bars of the
guard of a sword; guard (of a
sword-hilt).


gavilla, f., band, gang.


gay saber, m., poetry, art of poetry.


gemido, m., sigh, groan, moan,
moaning, sighing.


gemir, to moan, sigh, groan; to
creak.


general, general; subst. m., general.


género, m., kind, species, quality,
nature.


generoso, -a, generous.


genial, m., disposition, nature.


genio, m., genius, spirit.


gente, f., people, crowd, servants;
pl., servants; — menuda, servants,
domestics, dependents; —
del pueblo, common people.


Gerardo, m., Gerard.


gerifalte, m., falcon, gyrfalcon.


germinar, to germinate, bud.


gigante, gigantic, grand.


gigantesco, -a, gigantic, vast.


girar, to turn, revolve, dart about;
to creak.


girón, m., piece, tatter, banner,
pennant, flag.


gitana, f., gypsy.


glacial, glacial, icy.


globo, m., globe, sphere, ball.


gloria, f., glory; el día de —, the
day of glory, Holy Saturday.



goce, m., enjoyment, pleasure.


gola, f., gorget, neck-plate.


golondrina, f., swallow.


golpe, m., stroke, blow, clang,
  clank; á —s, by (or with) blows.


golpear, to strike, beat; subst. m.,
  clattering.


gordo, -a, large, big, great, coarse.


gorguera, f, ruff; — de cañutos,
  fluted ruff.


gorjear, to warble.


gota, f., drop; — á —, drop by
  drop.


gotear, to drop, drip, fall drop by
  drop.


gótico, -a, Gothic.


gozar, to enjoy; — de, to enjoy.


gozne, m., hinge.


gozo, m., joy, pleasure, satisfaction.


grabar, to engrave.


gracia, f., grace, favor, charm; pl.,
  thanks; dar las —s, to express
  one's thanks.


gracioso, -a, funny, comical.


grada, f., step, stair, gradine; pl.,
  perron, staircase.


grado, m., grade, rank, degree.


gradualmente, gradually.


grama, f., dog-grass, dog-wheat.


gran. See grande.


grana, f., scarlet; (fine) scarlet
  cloth; de —, scarlet.


grande, great, grand, large, tall,
  long; á —s voces, in a loud
  voice, loudly.


granito, m., granite.


granjear, to obtain, gain, win.


grano, m., gram.


grave, serious, dignified, grave.


gravedad, f., gravity, seriousness.


graznido, m., croaking, cawing.


greña, f., tangled (or matted) hair.


griego, -a, Greek.


grifo, m., griffin, a fabulous monster,
  half lion, half eagle.


gris, gray.


gritar, to cry (out).


grito, m., cry; — de vela, watch-cry.


groseramente, roughly, rudely,
  coarsely.


grotesco, -a, grotesque.


grueso, -a, thick, large, big, bulky;
  subst. m., large body, main body.


grupa, f., croup; volver —s; to
  turn back (or around).


grupo, m., group.


guante, m., glove; echar el —, to
  arrest.


guantelete, m., gauntlet.


guarda, m., guard.


guardar, to retain, keep, possess,
  have, guard; to stow away.


guardia, f., guard; en —, on guard.


guardián, m., keeper, warden.


guarecerse, to take refuge, find
  shelter, escape.


guarida, f., cave, cavern, den, lair.


guedeja, f., lock (of hair).


guerra, f., war.


guerrero, m., warrior, soldier.


guía, m., guide.


guiar, to guide.


guijarro, m., pebble.


guión, m., bell-wether, bell-sheep.


guisa, f., manner, guise; á — de,
  by way of.


gusano, m., worm, maggot.


gustar, to like, please.



gusto, m., taste, pleasure, ease,
  leisure; dar —, to gratify.


guzla, f., guzla, fiddle with a single string.



H


ha, contraction of hace. See hacer.


haber, to have; — de, to have to,
   be obliged to; must, should,
   would, ought; to be to, be able
   to; can; he de, I must; había
   de, I was to; I had to; no se
   ha de decir, it cannot be said;
   que se ha de comer la tierra,
   which the earth shall (one day)
   swallow up; ¿y por qué no has
   de vivir? and why can you not
   (or should you not) live? —
   (impers.), to be; hay, there is
   (or are); habia, there was (or
   were); habrá, there will be; —
   que, to be necessary; me lo
   habían de asegurar ... y no lo
   creeria, even if I were assured
   by ... I wouldn't believe it;
   que habréis visto, which you
   probably have seen; ¿que hay?
   what is it? what is the matter?
   si no hay más que, one needs
   only to; no hay para qué decir
   que se fastidiaban, it is needless
   to say were bored; no haya
   cuidado, don't worry, never fear,
   let there be no fear; que no haya
   más que oir, that nothing else
   can be heard; he aquí, here is
   (or are); behold, lo.


habilitar, to provide, equip, furnish.


habitación, f., hall, room.


habitador, m., inhabitant, tenant.


habitar, to live, dwell, inhabit, reside.


hábito, m., habit, custom; dress;
   pl., cassock, clothes.


habitual, habitual.


hablar, to speak; en hablando del
   ruin de Roma, cátale aqui que
   asoma, speak of the devil and
   he will appear.


hablilla, f., rumor, report, babbling.


hacer, to make, do, cause, bring
   about, work, cast, be, become, be
   turned into; —(impers.), to be (of
   the weather and of time); hace,
   ago; hace mucho tiempo, a long
   time ago; no hace (or ha) mucho,
   not long ago; hace muchos años,
   many years ago; hace rato, quite
   a while ago; hará cosa de tres ó
   cuatro días, about three or four
   days ago; haria cosa de unas dos
   horas, it must have been about
   two hours; — justicia, to execute;
   — mal de ojo, to cast the
   evil eye; — memoria de, to remember;
   — monos, to play tricks;
   — pedazos, to break to pieces;
   — platillo de, to converse about;
   — una pregunta, to ask a question,
   make a request; — presente,
   to lay before, present,
   state; dar que —, to give trouble;
   estar hecbo una furia, to be
   in a rage; refl., to be, become;
   — se de tripas corazón, to pluck
   up courage.


hacia, towards; — adelante, forward.



hacha, f., torch.


hada, f., fairy; enchanted nymph.


halagar, to flatter, caress.


halagüeño, -a, attractive, alluring.


halcón, m., falcon.


hallar, to find, meet; refl., to be, be found, meet.


hambre, f., hunger.


harapo, m., tatter, rag, fringe.


haraposo, -a, ragged.


hasta, as far as, up to, until, to, towards, also, besides, even,
  even to; — entonces, till then; ¡— la noche! (good-by) till
  tonight; no ... —, only; not before; — que (no), until; —
  tonto que, until; — unos cien, (up to) about a hundred.


haz, m., bundle; el — de armas, panoply.


haz, f., face, surface.


haza, f., field, cultivated field.


he: — aquf, here is (or are); behold;
  héte aqui, hare is (or
  are); behold.


hechicera, f., witch, hag.


hechizar, to bewitch.


hechizo, m., enchantment, charm.


hecho, -a, pp. of hacer, made, turn
  (formed or turned) into; like;
  subst. m., fact, deed, act, event.


hediondo, -a, fetid, fould.


helado, -a, adj. pp. of helar, frozen,
  icy, glacial.


helar, to freeze.


henchir(se), to swell.


hendidura, f., fissure, crack, crevice.


heredad, f., country place, farm.


heredar, to inherit.


herencia, f., inheritance.


herida, f., wound.


herido, -a, adj. pp. of herir, wounded;
  á voz herida, in clanging tones.


herir, to strike, wound, shine upon,
  light up; — de muerte, to strike
  dead.


hermana, f., sister.


hermano, m., brother.


hermoso, -a, lovely, beautiful, fine.


hermosote, very fine (or handsome).


hermosure, f., beauty.


héroe, m., hero.


hervir, to boil, blaze, seethe; to
  crowd, swarm.


héte. See he.


hiedra, f., ivy.


hielo, m., ice, frost.


hierba, f., grass, herb; pl., grass.


hierro, m., iron; pl., irons, fetters;
  arms; hundir una cuarta de —,
  to bury the spurs; to spur
  deeply.


higado, m., liver; hasta echar los
  —s, with all (your) might.


hija, f., doughter, girl, child, offspring.


hijo, m., son; pl., children.


hilo, m., thread, ray.


hilvanar, to prepare; to plan.


himno, m., hymn.


hinchado, -a, adj. pp. of hinchar, swollen.


hinojo, m., knee; de —s, kneeling;
  on one's knees.


hipocritón, very hypocritical; subst.
  m., great hypocrite.


hirviente, boiling, glowing, blazing.



hisopo, m., aspergill, brush used to
  sprinkle holy water.


historia f., story, incident.


histórico, -a, historic, historical.


hito, m., mark; mirar de — en —,
  to look at (or over) closely,
  view with attention, fix one's
  eyes upon.


hogar, m., hearth, home, fireplace.


hoguera, f., fire, bonfire, blaze.


hoja, f., leaf, fold, blade; pl.,
  double doors, folding doors.


hojarasca, f., foliage; (here) carved
  foliage.


¡hola! halloo! look! well! what!


hollar, to tread upon, trample.


hombre, m., man.


hombro, m., shoulder; en —s, on
  (their) shoulders.


homenaje,m.., homage; prestar —,
  to pay homage, profess fealty;
  torre del —, tower of homage;
  homage tower; tower in a castle
  in which the governor or
  warden took the oath of fidelity.


honda, f., sling; tiro de—, slingshot.


hondo, -a, profound, deep.


hondura, f., depth, cavity, basin,
  deep valley.


honor, m., honor.


honra, f., honor.


honrado, -a, honest, honorable.


hora, f., hour; o'clock; á —, at an
  hour; á la media —, within half
  an hour; y esta es la — en que
  todavía no le hemos visto, and we
  haven't seen him since; al punto
  y — de, on the stroke of, at
  exactly.


horca, f., gallows.


horizonte, m., horizon.


hornacina, f., vaulted niche, niche.


horrible, horrible, fearful.


horror, m., horror, dread; santo —,
  awe, reverential fear.


horroroso, -a, horrid, hideous.


hostia, f., host.


hoy, to-day.


hucco, -a, hollow, cavernous; subst.
  m., hollow, hole, niche, cavity,
  grave.


huella, f., impression, trace, track,
  print, footprint.


hueso, m., bone; pl., bones, remains;
  de carne y —, of flesh
  and blood.


huesoso, -a, bony.


huésped, m., guest.


hueste, f., host, army.


huesudo, -a, bony.


huída, f., flight, escape.


huir, to flee, flee from, escape.


humanidad, f., humanity.


humano, -a, human, mortal.


humear, to smoke, smolder,
  steam.


humedecer, to moisten, dampen,
  steep.


húmedo, -a, wet, moist, damp,
  humid.


humildad, f., humility.


humilde, humble.


humillar, to humble; refl., to humble
  oneself; to bow down.


humo, m., smoke, vapor, steam,
  fumes.


humor, m., humor; buen —, good
  humor, merriment; de buen —,
  good-natured, jolly.



hundir, to sink, bury; — una cuarta
  de hierro, to bury the spurs; to
  spur deeply.


huracán, m., hurricane, storm.


húsar, m., hussar.



I


idea, f., idea, thought, plan, fancy,
  imagination.


idéntico, -a, identical.


idioma, m., language, idiom.


ido, -a, pp. of ir, gone; absent.


iglesia, f., church.


ígneo, -a, of (or pertaining
to) fire.


ignorancia, f., ignorance.


ignorantón, m., great fool.


ignorar, to be ignorant of; not to
know; refl., to be unknown.


ignoto, -a, unknown.


igual, equal, like, steady, even,
uniform; the same; subst. m.,
peer.


ijar, m., flank.


iluminar, to illuminate, light up; to
enlighten.


ilusión, f., illusion.


ilustre, illustrious.


imagen, f., statue, figure, form,
image; vision.


imaginación, f., imagination, fancy.


imaginario, -a, imaginary.


imaginarse, to imagine.


imbécil, m., imbecile, fool.


imitar, to imitate.


impaciencia, f., impatience; con —,
impatiently.


impaciente, impatient; adv., impatiently.


impasible, impassible, unmoved,
motionless.


impávido, -a, dauntless, intrepid.


impedir, to hinder.


impeler, to impel, urge.


impenetrable, impenetrable.


imperceptible, imperceptible.


imperial, imperial.


impetuoso, -a, impetuous.


impiedad, f., impiety, irreligion.


impío, -a, impious.


implorar, to implore.


imponente, imposing, impressive.


imponer, to impose.


importancia, f., importance.


importante, important.


importar, to be of importance; no


importa, no matter.


importe, m., value, cost.


importuno, -a, importunate.


imposible, impossible.


impotencia, f., impotence; amenazas
de —, impotent threats.


impracticable, impracticable.


imprecación, f., imprecation, curse.


impregnar, to impregnate, saturate,
imbue.


impresión, f., impression.


impreso, -a, adj. pp. (irr.) of imprimir,
imprinted, stamped.


improvisar, to improvise, extemporize.


improviso, -a, unexpected; de —,
suddenly, unexpectedly.


impulsar, to impel.


impulso, m., impulse, power, force,
motion, gust; á —s de, moved
by, overcome by.


inagotable, inexhaustible


inanimado, -a, inanimate, lifeless.
incansable, indefatigable, tireless,
unwearied; adv., tirelessly.


incendiar, to set on fire.


incertidumbre,f., uncertainty, hesitation.


incesante, incessant.


incidente, m., incident, event, episode.


incienso, m., incense.


incierto, -a, uncertain, wandering,
restless.


incitar, to incite; to inspire.


inclinar, to incline, bend over;
refl., to bend down, bow, lean.


incógnito, m., disguise, incognito.


incólume, safe, unharmed, in safety.


incomodar, to bother, disturb.


incomodidad,f., inconvenience.


incómodo, -a, comfortless, wretched;
más vale — que ninguno, better
comfortless quarters than none
at all.


incomparable, incomparable.


incomprensible, incomprehensible.


inconcebible, inconceivable.


incontestable, irresistible.


inconveniente, m., objection, inconvenience,
impropriety; no tener
—, not to consider improper;
to have no objection.


incorporarse, to rise, get up, straighten
up; á medias, to sit up.


incorpóreo, -a, incorporeal.


incorregible, incorrigible.


incredulidad, f., incredulity.


incrédulo, -a, incredulous.


increíble, incredible.


indecible, unspeakable, ineffable.


indeciso, -a, uncertain, indefinite.


indefinable, indefinable.


indescriptible, indescribable.


indicar, to indicate.


indiferente, indifferent.


indignación, f., indignation.


indiscreción, f., indiscretion.


indudablemente, indubitably, unquestionably.


inefable, ineffable, unspeakable.


inerte, inert, motionless, lifeless.


Inés, f., Agnes, Inez.


inesperado, -a, unexpected.


inexplicable, inexplicable.


inextinguible, inextinguishable, perpetual.


infecto, -a, infected, stagnant.


infeliz, unhappy, unfortunate,
wretched; weak-minded; subst.,
poor wretch, poor fellow.


infernal, infernal.


infiel, infidel; subst. m. pl., infidels,
Moors, Saracens.


infiernos, m. pl., infernal regions;
hell.


infinito, -a, infinite.


inflamarse, to catch fire, become
inflamed.


influencia, f., influence.


influjo, m., influence.


informe, shapeless, formless.


infundir, to infuse, inspire, instill.


ingenio, m., ingenuity, cleverness,
wit, mind.


ingenioso, -a, ingenious, clever.


ininteligible, unintelligible.


inmediato, -a, immediate, next, adjacent,
very near.


inmensidad, f., immensity.


inmenso, -a, immense.


inmortal, immortal.


inmóvil, motionless.



iumovilidad, f., immobility.


inocencia, f., innocence.


inocentada, f., (coll.) foolishness,
  foolish speech (or action).


inocente, innocent, simple.


inquietar, to trouble, disquiet,
  make anxious, disturb.


inquieto, -a, restless, shifting, anxious,
  disquieting.


inquietud, f., restlessness, anxiety.


inquirir, to inquire.


inscripción, f., inscription.


insecto, m., insect.


inseguro, -a, unsteady.


insepulto, -a, unburied.


insignificante, insignificant.


insistencia, f., urgency, insistence.


insistir, to urge, persist, insist.


insolente, insolent.


insólito, -a, unusual, unaccustomed.


insomnio, m., insomnia.


insoportable, insufferable.


insostenible, indefensible, intolerable,
  unbearable.


inspiración, f., inspiration.


inspirar, to inspire.


instancia, f., entreaty.


instantaneamente, instantly.


instante, m., moment, instant;
  por—s, for some moments.


instintivamente, instinctively.


instrucción, f., instruction, direction.


instrumento, m., instrument, tool.


insufrible, intolerable, insufferable.


insulso, -a, insipid, dull, flat.


insulto, m., insult.


intangible, intangible.


inteligencia, f., intelligence, comprehension.


inteligente, skillful; subst. m, clever man.


intemperie, f., inclemency (of the. weather).


intención, f., intention, meaning,
  allusion; con —, on purpose; purposely, designedly.


intensidad, f., intensity.


intenso, -a, intense.


intentar, to try, attempt, intend, mean, be about to.


interés, m., interest, concern.


interesar, to interest; — se con, to be interested in.


interior, m, interior.


interiormente, inwardly, to oneself.


interlocutor, m., questioner, interlocutor.


interminable, interminable, endless.


internarse, to enter, penetrate.


interno, -a, internal.


interpelado,  subst. m., man (or one)
  interrogated (or questioned).


interpretar, to interpret, explain.


interrogación, f., question, interrogation.


interrumpir, to interrupt, break.


intersticio, m., interstice, crack.


intervalo, m., interval.


intimamente, intimately.


intimidar, to intimidate.


intranquilo, -a, restless, moving, shifting.


intrincado, -a, intricate, obscure.


introducción, f, introduction.


introito, m., (eccl.) introit, a psalm
  or anthem sung immediately
  before the communion or mass.


intruso, m, intruder.



inundar, to inundate.


inútil, useless, needless, unnecessary.


inútilmente, uselessly, in vain.


invadir, to invade.


invencible, invincible, irresistible,
unconquerable.


invierno, m., winter.


invisible, invisible.


invitación, f., invitation.


invocar, to invoke.


involuntariamente, involuntarily.


involuntario, -a, involuntary.


inyectar, to inject, fill.


Íñigo, m., Ignatius.


ir, to go; to be; -aproximando,
to approach; —subiendo de, to
increase, keep increasing;
vamos, let us go; come, well,
indeed; ¡vaya! well! come!
indeed! nonsense! refl., to go
away, go off, escape.


ira, f., wrath, rage.


iris, m., iris; arco—, rainbow.


ironía, f., irony.


irrealizable, impossible (of realization).


irrecusable, irrefutable.


irresolute, -a, irresolute, undecided,
wavering.


irritar, to irritate.


izquierdo, -a, left.



J


¡já! ha!


jabalí, m., wild boar.


jacinto, m., hyacinth.


jadeante, panting, out of breath.


jambs, never, ever.


jaramago, m., hedge-mustard.


jarana, f., scuffle, contest.


jardín, m., garden.


jauría, f., hounds, pack of dogs.


jazmin, m., jasmine.


jefe, m., chief, leader.


jerarquía, f., hierarchy.


Jesucristo, m., Jesus Christ.


Jesus, m., Jesus; ¡—! Lord!
goodness!


jifero, m., butcher.


jilguero, m., linnet.


jinete, m., rider, horseman; used as adj.,
mounted (de, on), astride.


jirón, m., tatter, bit, scrap; flag,
pennant.


jornada, f., day's march (or journey); journey; act.


Jose, m., Joseph.


joven, young; subst, m. and f.,
young man, young woman, boy,
girl, youth.


joya, f., jewel, brooch, small ornament
(usually worn about the
neck).


júbilo, m., joy, rejoicing.


jubón, m., doublet.


juego, m., play, game, amusement,
sport, trick.


juez, m., judge.


jugar, to play.


juglar, m., juggler, minstrel, conjurer.


juguete, m., toy, sport.


juguetear, to trifle, sport, dally,
frolic.


juguetón, playful, sportive.


juicio, m., judgment, sense, trial.


junco, m., reed, rush.


juntar, to join, clasp, unite.



junto, -a, united, together, joined,
(pl.) side by side; prep., —á,
near, near to, close, at the side
of, beside.


juramento, m., oath.


jurar, to swear, vow.


justicia, f., justice; hacer—, to
execute.


justillo, m., jacket, jerkin, doublet.


justo, -a, just, exact, holy, righteous.


juventud, f., youth.


juzgar, to judge, think, consider,
believe.



L


la, the.


la, her, to her; that, that one;
pl., them, those; (one's) tricks;
(one's) doings (or deeds); como
las gasta, how he acts; how
he comports himself; what his
tricks are; las relataban, would
tell of his deeds.


laberinto, m., labyrinth.


labio, m., lip.


labrador, m., farmer.


labrar, to till, cultivate.


ladera, f., declivity.


lado, m., side, direction; por su—,
on one's own account; for one-self;
as far as he (or she) is
(or was) concerned; por todos
—s, in all directions; al—tuyo,
at your side.


ladrar, to bark.


ladrido, m., bark, barking.


lago, m., lake.


lágrima, f., tear.


lagrimón, m., large tear.


lamentación, f., lamentation.


lamento, m., lament, moaning,
plaint, complaint.


lamer, to lap.


lámpara, f., lamp, light.


lance, m., case, incident, occurrence,
critical moment.


languidez, f., languor, torpor.


lánguido, -a, languid.


lanza, f., lance.


lanzar, to hurl, cast, emit, dart;
re f., to rush forth, dart out, be
cast (or hurled); to jump, spring,
swing oneself.


largo, -a, long, prolonged, large,
broad; á lo—de, along, the
length of; adv., long.


larva, f., larva, hobgoblin, sprite.


lástima, f., pity, compassion; ¡ !
what a pity! it's a pity; too bad!
es (una)—, it is a pity.


lastimero, -a, piteous, sad, doleful,
mournful.


latido, m., palpitation, beat.


latin, m., Latin.


latir, to beat, palpitate; to bark,
yelp; subst. m., bark(s), barking.


laudable, laudable, praiseworthy.


lava, f., lava.


lavar, to wash, lave.


Lázaro, m., Lazarus.


lazo, m., tie, bond, fetter.


le, him, to him, to her, you, to
you, it.


lebrel, m., greyhound.


lección, f., lesson.


lector, m., reader.


leche, f, milk.


lecho, m., bed, couch.


leer, to read.


légamo, m., mud, slime.



legión, f., legion.


legua, f., league, about four miles.


lejano, -a, distant, remote.


legos, far, afar, far off; á lo —, at a distance, afar, far off; in the distance; desde —, from a distance.


lengua, f., tongue, language.


lenguaje, m., language, speech.


lentamente, slowly.


lentisco, m., lentiscus, mastic, a low, shrubby tree, growing upon the islands and coasts of the Mediterranean.


lentitud, f., slowness; con —, slowly.


lento, -a, slow.


letra, f., letter; pl., letters, words.


levadizo, -a, raisable; puente —, drawbridge.


levantar, to raise; — el vuelo, to rise in flight, refl., to arise, raise oneself, rise, get up.


leve, light, slight, trifling, gay.


ley, f., law; cartas leyes, summons.


leyenda, f., legend; inscription.


liar, to tie, bind; refl., to entwine about, to bind oneself.


libación, f., libation.


libélula, f., libellula, dragon-fly.


libertad, f., liberty, freedom.


libertar, to free, liberate, protect.


librar, to deliver, preserve.


libre, free.


libro, m., book.


licencioso, -a, licentious.


licor, m., liquor, wine.


lienzo, m., linen, linen cloth (or veil); curtain.


ligar, to render impotent by charms or spells.


ligeramente, lightly, slightly.


ligereza, f., lightness, agility.


ligerfsimo, -a, abs. super. of ligero, very (or extremely) light (trifling or insignificant).


ligero, -a, light, slight, thin, quick, swift, fleeting.


lima, f., file.


limbo, m., border.


limitar, to limit, confine.


limite, m., limit, confines, bounds, boundary.


limosnero, -a, charitable.


limpiar, to wipe.


limpidez, f., limpidity.


limpido, -a, limpid, clear, pure.


lindo, -a, handsome, pretty, nice.


linea, f., line; — divisoria, boundary.


lino, m., canvas, linen.


linterna, f., lantern.


lira, f., lyre.


lirio, m., iris, lily.


lisonjero, -a, flattering.


lista, f., shred, patch.


litera, f., litter.


literario, -a, literary.


lo, the.


lo, it, him.


lo, that; — que, that which, what, whatever; —s que, those who (or which).


lobo, m., wolf.


lóbrego, -a, dark, obscure, gloomy.


local, m., place, site.


loco, -a, wild, hilarious, mad, foolish,  subst. m. and f., madman, mad woman (or girl); cada — con su tema, everybody (lit. every fool) has his hobby.



locuela, f., madcap.


locura, f., madness.


lograr, to bring about, succeed.


loma, f., hill, hillock.


lomo, m., back; pl., back; á —s
de, on the back of.


longanimidad, f., longanimity, long-suffering,
  long-sufferance.


lonjista, m., grocer, shopkeeper.


lontananza, f., distance; en —, in
the distance; afar (off).


loor, m., (poet.) praise.


Lope, m., (Span.) Lope (from
Lupus).


losa, f., flag, flagstone; slab.


lóbrico, -a, lewd, vile.


lucido, -a, adj. pp. of lucir, brilliant,
magnificent.


luciérnaga,  f., glow-worm, firefly.


Lucifer, m., Lucifer, Satan.


lucir, to shine, be (or become)
bright; to display, wear.


lucha, f., strife, struggle, contest,
battle.


luchar, to strive, struggle.


luego, then, presently, immediately,
now, at once; desde —, at
once, straightway, thereupon,
immediately.


luengo, -a, long.


lugar, m., place, town, village, spot,
region, area; time, opportunity;
dar —, to give rise, give place;
dejar —, to give place; tener —,
to happen, take place.


lugubre, mournful, lugubrious.


lujo, m., luxury.


lujosisimo, -a, abs. super. of lujoso,
very (or most) luxurious.


lujoso, -a, luxurious, lavish.


lumbre, f., fire.


luminoso, -a, luminous, of light,
with a halo of light.


luna, f., moon; noche de—, moonlight
night.


luto, m., mourning.


luz, f., light; dar á la—, to give
birth to; dos dedos de—, a thin
streak of light.
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llama, f., flame.


llamar, to call, beckon, knock;
— á la puerta, to knock (at the
door); — la atención, to attract
the attention; refl., to be called,
be named.


llamear, to flame, gleam, shine.


llano, m., plain; por montes y -s,
over hill and dale.


llanto, m., cry; flood of tears;
tears.


llanura, f., plain.


llave, f., key.


llegada, f, arrival.


llegar, to arrive, come, come to a
(certain) point, go so far as, go,
reach; — á, to reach, arrive at,
succeed in, go so far as to; llegué
á tener miedo, I finally became
afraid; — y besar el santo, to
succeed in a brief space of time;
to find good fortune quickly.


llenar, to fill; refl., to be filled.


lleno, -a, full, covered (with).


llevar, to take, bear, support, get,
carry, place, put, raise, bring,
lead, take away, draw on,
attract; to wear; — á cabo, to
execute, carry out, bring to a successful conclusion, terminate successfully; — del diestro, to lead (by the halter or bridle); — á término, to succeed, carry out, perform.


llorar, to cry, weep, weep for, mourn, grieve; nos amanecía llorando, dawn found us weeping
llorón, tearful, whimpering, lachrymose, given to weeping, apt to shed tears.


llover, to rain.


lluvia,f, rain, shower.



M


macizo, -a, massive.


machón, m., buttress, counter-fort.


madera. f., wood, woodwork.


madre, f., mother.


madreselva, f, honeysuckle.


maese, m. (obsolete) , master.


maestro, m., master, teacher; de capilla, choir-master, one who composes and directs church music.


magnate, m., magnate.


magnífico, -a, magnificent.


majaderfa, f, absurd (or foolish) speech; nonsense.


majestad, f, majesty.


majestuoso, -a, majestic.


mal, adj. See malo; adv., badly, poorly; subst. m., evil, ill, spell, evil act (or speech); hacer — de ojo, to cast the evil eye; quien (en) — anda, (en) — acaba, a bad beginning makes a bad ending.


maldad,f., wickedness, wicked act.


maldecir, to revile, curse.


maldición, f., malediction, curse.


maldito, -a, adj. pp. (irr.) of maldecir, accursed.


maleficio, m., enchantment.


malestar, m., uneasiness.


maleza, f., thicket, brake; underbrush
malhechor, m., malefactor, criminal.


maliciar, to suspect.


malicioso, -a, mischievous, sly, roguish, malicious, evil-minded.


maligno, -a, malignant, evil.


malo, -a, bad, poor, ill, evil, worthless, wicked.


malla, f., (coat of) mail.


manada, f., herd, flock, pack.


mancebo, m., boy, youth, young man.


mancha, f., spot.


manchar, to stain.


mandar, to order, command, send orders; to send; — comparecer, to summon (to appear)
mandoble, m., two-handed sword, broadsword.


manejar, to handle, wield.


manera, f., manner, way; de todas —s, at all events, at any rate.


manga, f., sleeve; —s perdidas, loose hanging sleeves.


mango, m., handle.


manjar, m., dish, tidbit; pl., food.


mano, f., hand; de —s á. boca,
  all of a sudden; unexpectedly;
  echar — de, to lay hands upon,
  take possession of; entre sus —s,
  in his hands; tomar — en ello,
  to take it in hand (or a hand in it).



manojo, m., bundle, bunch, bouquet.


mansedumbre, f., meekness, humility.


manso, -a, meek, soft, gentle, mild.


mantener, to maintain, keep; refl.,
to remain, continue, stay, be.


manto, m., cloak.


mafia, f., pains, care, skill; evil
custom, evil way.


mañana, f., morning; de la noche
à la —, all of a sudden, when
(you) least expected (it); adv.,
to-morrow.


maquinalmente, mechanically.


mar, m. or f., sea.


maravilla, f., marvel, wonder, miracle.


maravillar, to astonish, be astonished,
wonder, marvel.


maravilloso, -a, marvelous.


marcar, to mark, designate, stain.


marcial, martial, warlike.


marchar, to march, walk, go, advance;
marchando de sorpresa
en sorpresa, ever more and more
surprised; refl., to get off (or
away); to escape.


marchito, -a, withered, faded.


marfil, m., ivory.


margarita f., daisy.


margen, f., margin, bank, border,
edge.


María, f., Mary.


marido, m., husband.


mariposa, f., butterfly.


mármol, m., marble; pl. marble,
marbles.


marmóreo, -a, marble, of marble.


marqués, m., marquis.


martillo, m., hammer.


mártir, m., martyr.


martirio, m., martyrdom; pl., martyrdom.


mas, but, however.


más, adv., more, most; — bien,
rather; á — andar, at full speed;
á — de, besides; á — y mejor,
the best they could; the most
possible; vying with one another;
mientras —...—, the
more .., the more; en lo —
mínimo, in the least; lo — posible,
as much as possible;
— que, more than, other than,
except, but; no — que, no more
than, no other than; only; no
— (for no — que), only; por —
que, however much; especially
since; although; que no haya
— que oir, that nothing else
can be heard; — que de prisa
(lit., more than rapidly), as
rapidly as possible; sobre — ó
menos, more or less; approximately,
nearly, about.


masa, f., mass.


mascara, f., mask.


mata, f., shrub, bush, underbrush;
apiñadas —s, tangled (or dense)
shrubbery (or underbrush).


matar, to kill.


material, material, corporeal, physical.


matizar, to color, adorn, tint, paint.


matojo, m., bush.


matorral, m., field of brambles;
thicket; pl., brambles, briers,
thicket.


matrimonio, m., marriage, matrimony.



Mayo, m., May.


mayor, greater, older, elder, better,
  best, greatest; main, chief, principal;
  subst. m. pl., elders; ancestors.


me, me, to me.


mecer, to rock, swing, sway;
  refl., to balance oneself;
  to swing, sway, hover, stir, shake.


mediante, by means of; in consideration of; for.


mediar, to be (or come) between; to intervene.


médico, m., doctor.


medida, f., measure, proportion;
  á —— que, in proportion as.


medio, -a, half, mid, middle;
  á — abrir, half open;
  á la media hora, within half an hour;
  á media voz, in a low tone;
  á medias, half;
  media noche, midnight;
  adv., half, partially;
  subst. m., middle, means, way, midst, medium, intermediary;
  de — á —, completely;
  en — de, in the midst of;
  between; por en — de, through the midst of; through.


medir, to measure; to compare;
  -se con los ojos, to scan each other.


meditar, to meditate.


medroso, -a, fearful, frightful.


médula. f., marrow.


mejilla, f., cheek.


mejor, comp. of bueno, better, best;
  adv., better, best;
  por — decir, in other words;
  ó — dicho, or rather; rather;
  á mas y —, best they could; the most possible; vying with one another.


melancolía, f., melancholy.


melancolíco, -a, melancholy, gloomy, sad.


melodía, f., melody.


memoria, f., memory, memorial;
  de —, by heart;
  hacer — de, to remember;
  traer á la —, to bring to the memory; to remind.


menor, minor, lesser;
  el —, the least.


menos, adv., less, least; except, with the exception of;
  á lo —, at least;
  al —, at least;
  la cosa no era para —, nothing less could be expected;
  no poder (por) — de, not to be able to help;
  sobre más ó —, more or less; approximately, nearly, about;
  vuelven — de los que van, fewer return than go.


mente, f., mind.


mentecato, -a, silly, foolish, stupid;
  subst. m., fool.


mentira, f., lie.


menudo, -a, slight, common, small, light, gentle, slender, short;
  gente menuda, servants, domestics, dependants.


merced, f., grace, gift, favor, thanks;
  — á, thanks to.


merecer, to merit, deserve; to obtain.


mérito, m., merit, worth.


mes, m., month.


mesa, f., table.


mesar, to pluck (out); to tear.


meseta, f., landing; table-land, plateau.


metal, m., metal.


metálico, -a, metallic.



meteoro, m., meteor.


mezcla, f., mixture.


mezclar, to mix, mingle; refl., to
be mingled; to meddle.


mezquino, -a, poor, little, trifling,
mean, wretched.


miedo, m., fear; tener—, to be
afraid.


miembro, m., limb, member.


mientras, while, whilst, when, as
long as; —que, while, whereas;
—más... más, the more...
the more.


mies, f., wheat; pl., harvests,
crops.


mi, my.


mí, me.


mil, thousand, a thousand, one
thousand, ten hundred.


milagro, m., miracle.


milagroso, -a, marvelous, miraculous.


milicias, f.pl., militia; army, host(s).


militar, m., soldier.


millar, m., thousand.


millón, m., million.


mínimo, -a, least; en lo más—, in
the least.


ministril, m., apparitor, beadle;
petty officer.


ministro, m., minister.


minucioso, -a, minute, detailed.


minuto, m., minute; á los cinco —s,
within five minutes; á los pocos
—s, in (or within) a few minutes.


mío, -a, mine, my; el—, la mía,
mine.


mirada, f., glance, look; tender una—,
to take a look; to look; to
glance.


mirador, m., mirador, belvedere,
oriel, lookout, observatory.


mirar, to look, look at, gaze at; to
see; —se entre si, to look at
each other (or one another).


misa, f., mass; Misa del Gallo, midnight
mass on Christmas eve.


miseria, f., poverty, penury; worthlessness,
destitution.


misericordia, f., mercy.


mismo, -a, same, self, very; de un —
 rey, of (one and) the same king.


misterio, m., mystery, secret.


misterioso, -a, mysterious.


misticismo, m., mysticism.


mistico, -a, mystic.


mitad, f., middle, midst; half.


mitra, f., miter.


modesto, -a, modest.


modo, m., manner, way; de este—,
in this manner; as follows; de—que,
so that; de tal—, in
such a way; so well; de todos—s,
at all events, at any rate,
however.


mofa, f., mockery, scorn.


mofarse, to scoff, mock, make fun
of.


molestar, to disturb, molest.


molesto, -a, disagreeable, vexing,
vexatious.


molido, -a, adj. pp. of moler, tired,
fatigued.


momentáneo, -a, momentary.


momento, m., moment; consequence;
—s antes..., a few
moments before..


monarca, m., monarch, king.


monasterio, m., monastery.


monja, f., nun.



monje, m., monk.


mono, m., monkey, ape;
  hacer —s, to play tricks, do wonderful (or amusing) feats.


monótono, -a, monotonous.


monserga, f., gabble, gibberish, confused language.


mónstruo, m., monster.


monstruoso, -a, monstrous.


montante, PT.., broadsword.


montaña, f., mountain.


montar, to mount, go up, get on;
  — nuevamente, to remount.


monte, m., mountain;
  cuchillo de —, hunting-knife, hunter's cutlass;
  por —s y llanos, over hill and dale.


montero, m., hunter, huntsman.


montura, f, saddle.


morado, -a, violet, mauve-colored.


morador, m., inhabitant.


moral, m., morale, moral condition
  (state or organization).


morar, to dwell, reside.


mórbido, -a, soft, mellow, rich, subdued, delicate.


morder, to bite, eat into, cut, abrade, prick, gnaw.


moreno, -a, dark.


moribundo, -a, dying, faint, fainting.


morir, to die, expire, die out;
  refl., to die, die away, pass away.


morisco, -a, Moorish, of (or pertaining to) the Moors.


moro, m., Moor.


mortal, mortal, fatal; s&t. m., mortal.


mortuorio, mortuary.


mosca, f., fly.


moscardón, m., large fly, horse-fly, gadfly.


mostrar, to show; refl., to show oneself, appear, be.


mote, m., motto, heading.


motete, m., motet, a sacred musical composition.


mover, to move;
  — guerra, to make war;
  refl., to move.


movimiento, m., movement, motion, commotion;
  — de cabeza, nod (of the head).


mozo, m., boy, youth, lad, young man.


muchacha, f., girl.


muchacho, m., boy, lad.


muchedumbre, f., crowd, multitude.


mucho, -a, much; pl., many;
  por —s que, however many;
  adv., much, very, greatly.


mudable, changeable, fickle.


mudo, -a, mute, silent, speechless, dumb.


muerte, f., death;
  á —, to the death;
  herir de —, to strike dead.


muerto, -a, adj. pp. of morir, died, dead;
  los —s, the dead;
  ¡muerto está! he is a dead boar!


muestra, f., proof, demonstration, mark, sign.


mugir, to roar, rumble.


mujer, f., woman, wife.


mula, f., mule.


mulo, m., mule.


multiplicarse, to multiply, be multiplied, increase.


multitud, f., multitude, crowd, great number.


mundano, -a, mundane, worldly.



mundo, m., world; crowd, multitude; society;
  por el —, in society; out;
  por esos —s, into the world at large;
  todo el —, everybody;
  todo un —, a whole world; a great multitude.


muralla, f., rampart, wall.


murir, to die.


murmullo, m., murmur.


murmuración, f., murmur, rumor; slander, gossip.


murmurador, murmuring.


murmurar, to murmur; refl., to be murmured
  (rumored or reported).


muro, m., wall.


músculo, m., muscle.


musgo, m., moss.


musgoso, -a, mossy, covered with moss, moss-covered.


música, f., music; pl., music, musical
  notes (or sounds).


mustio, -a, sad, sorrowful.


mutuamente, mutually; each other.


mutuo, -a, mutual.


muy, very, very much, quite.



N


nácar, m., nacre, pearl, mother-of-pearl.


nacer, to be born.


naciente, rising, on-coming, falling.


nacimiento, m., birth, rise.


nación, f., nation.


nada, nothing;
  ¡—! not at all; by no means; no indeed;
  never mind; it makes no difference;
  ¡—, —! (an exclamation of denial or refusal),
  nothing else will do;
  no ... —, nothing; not anything;
  en —, in any respect; at all;
  — menos, nothing less;
  para —, in any respect; at all;
  pues —, but no; not so.


nadar, to swim, float.


nadie, no one, nobody; some one, somebody.


nariz, f., nose, nostrils;
  reirse en la —, to laugh in one's face.


narración, f., narration, story.


narrador, m., narrator.


narrar, to relate, tell.


natural, natural; native.


naturaleza, f., nature.


naturalmente, naturally, by nature.


navaja, f., knife, clasp-knife.


nave, f., nave;
  pl., nave and aisles.


nebuloso, -a, misty, cloudy.


necedad, f., stupidity, folly.


necesitado, -a, adj. pp. of necesitar,
  needed; needing, needy, in need (de, of).


necesitar, to need, be in need of, want, lack, be necessary.


negro, -a, black, dark.


nervioso, -a, nervous.


ni, neither, nor, not even, nor even; even, or;
  — aun, not even;
  — ... tampoco, nor .. either;
  no ... —, not ... even;
  — ... —, neither ... nor;
  — tan siquiera, not even, not so much as.


nicho. m., niche, hole, grave.


nido, m., nest.


niebla, f., mist, fog, cloud.


nieto, m., grandchild.


nieve, f., snow: pl, snow.



ninguno (or ninghn), -a, no, none; any, any one; either;
  — (de los dos), neither (of us);
  no ... —, none, not any.


niña, f., child, girl.


niñez, f., childhood.


niño, m., child, boy;
  muy desde—since (or from) early boyhood.


no, not, no;
  — más (for — más que), only;
  — poder (por) menos de, not to be able to help;
  — que, while, whilst;
  como — sea, unless it be;
  — sea que, lest, for fear;
  — ... ya (or ya ... —), no longer.


noble, noble; subst. m., noble, lord.


nobleza, f., nobility.


nocturno, -a, nocturnal.


noche, f., night, evening;
  en la alta—, in the dead of night; late at night;
  Noche-Buena, Christmas eve; mass of Christmas eve;
  de — y día, night and day;
  esta — pasada, last night;
  la — había cerrado, the night had come (or fallen);
  night had closed in (around him);
  ¡hasta la —! (good-by) till to-night; goodby;
  — de luna, moonlight night;
  de la — á la mañana, all of a sudden, when (you) least expected (it);
  media —, midnight;
  por las —s, in the night; at night;
  una — y otra, night after night.


nombre, m., name;
  sin —, nameless; boundless, indescribable.


noria, f., sakieh, a kind of machine for raising water from wells etc.,
  consisting of two wheels, one horizontal and one vertical, and of an
  endless chain armed with cups (or buckets).


nos, we, us, ourselves, each other, one another; to us, to ourselves.


nosotros,-as, we, us.


nota, f., note, tone, tune. notable, remarkable.


notar, to note, notice, observe;
  refl., to be noticed (or noticeable).


noticia, f., notice, news, information;
  tener — de, to be informed of.


notificar, to notify.


novedad, f., novelty, news, fad, innovation.


novia, f., bride, newly married wife.


novicia, f., novice.


nube, f., cloud, film, crowd;
  — de sangre, bloody film.


nublar (for anublar), to cloud, darken.


nuestro, -a, our, ours;
  el —, la nuestra, ours.


nueva, f., news.


nuevamente, anew, again;
  montar —, to remount.


nueve, nine.


nuevo, -a, new, recently arrived, unacquainted;
  de —, again, anew.


número, m., number.


numeroso, -a, numerous.


nunca, never, ever;
  no ... —, never; not at all, by no means.



O


ó, or, either;
  — bien, or, or else;
 bien ... —, whether ... or;  either ... or.


obedecer, to obey, yield to.



obediente, obedient.


obispo, m., bishop.


objetar, to object, oppose.


objeto, m., object, purpose.


obligación, f., obligation.


obligado, -a, adj. pp. of obligar,
  obliged; necessary, unavoidable,
  indispensable, natural.


obra, f., work; matter;
  — de, at (or of) about, about;
  como — de, a matter of; about;
  poner por —, to carry out, execute.


obscurecer, to obscure, blind, darken, grow dark;
  refl., to grow dark, be (or become) dark; to go out.


obscuridad, f., obscurity, gloom.


obscuro, -a, dark, obscure.


observar, to observe.


obstáculo, m., obstacle.


obstante: no —, nevertheless, notwithstanding.


obstinado, -a, adj. pp. of obstinarse, obstinate, obdurate.


obtener, to obtain, secure, bring  about.


ocasión, f., occasion, opportunity, juncture.


ocaso, m., west.


occidente, m., west.


océano, m., ocean, sea.


ocio, m., leisure.


ocioso, -a, idle, unoccupied, bored.


octava, f., octave, eight-day celebration of a religious festival.


ocultar, to hide, conceal.


oculto, -a, hidden, concealed, secret.


ocupación, f., occupation.


ocupar, to fill, occupy, take possession of, busy;
  refl., to busy oneself, be busy.


ocurrencia, f., sally, flash of wit.


ocurrir, to happen, occur.


ofender, to offend.


ofertorio, m., offertory.


oficial, m., official, officer.


oficiar, to officiate.


oficio, m., trade, business, occupation,
  service, office, craft, profession.


oficioso, -a, officious.


ofrecer, to offer, present;
  refl., to present itself, appear.


ofrenda, f., offering.


¡oh!, oh!


oído, m., hearing, ear;
  prestar el —, to pay attention; to listen (carefully).


oir, to hear;
  — á, to hear from;
  estuve oyendo, I kept hearing;
  que no haya más que —, that nothing else can be heard;
  refl., to be heard, be audible.


ojeada, f., glance, look.


ojeo, m., battue, beating for game;
  que hacían señales de —, which were blowing to start up the game.


ojiva, f., Gothic (or pointed) window.


ojival, ogival, characterized by the pointed arch.


ojo, m., eye;
  darse de —, to conspire, have a secret understanding;
  en un abrir y cerrar de —s, in the twinkling of an eye; in an instant;
  hacer mal de —, to cast the evil eye;
  medirse con los —s, to scan each other.


ola, f., wave.


olmo, m., elm.



olor, m., odor;
  tener en — de santidad, to hold (or consider) as a saint.


olvidar, to forget.


olvido, m., oblivion, forgetfulness.


omnipotencia, f., omnipotence.


onda, f., wave.


ondina, f., undine, water-sprite.


ondulante, rolling.


ondular, to undulate.


operación, f., operation, act.


oponerse, to oppose.


oprimir, to oppress, press, clasp.


opuesto, -a, opposite.


opulento, -a, rich, opulent.


ora, now;
  — ... —, now ... now (or again).


oración, f., prayer, orison, adoration;
  á la —, to prayers.


orden, m., order, regularity, decorum;
  f., order, command, insignia.


ordenar, to order, command, lay upon; to organize.


oreja, f., auricle, ear.


organista, m., organist.


órgano, m., organ.


orgía, f., orgy, revelry, revel.


orgullo, m., pride.


orgulloso, -a, proud, haughty.


origen, m., origin, cause, birth, descent.


original, original; subst. m., original.


orilla, f., bank, shore.


orín, m., rust.


orla, f., border, fringe, edge.


orlar, to border.


ornar, to adorn.


oro, m., gold.


os, you, to you.


osar, to dare.


oscilar, to oscillate, hover, sway.


ostracismo, m., ostracism.


otoño, m., autumn.


otro, -a, other, another, else, next;
  alguno que —, here and there one; a very few; some;
  el — día, the next day;
  un día y —, day after day; constantly;
  en —s días, in other (or former) days; once, formerly;
  una noche y —, night after night;
  (el) uno y (el) —, both;
  otras tantas (veces), as many (times);
  otra vez, again;
  una vez y otra, again and again.


ovalado, -a, adj. pp. of ovalar, oval.


oveja, f., sheep, ewe.



P


pabellón, m., tent (or canopy); bower


pábulo, m., food, support, aid.


pacer, to graze, pasture.


paciencia, f., patience.


paciente, patient.


pacifico, -a, peaceful, pacific.


padecer, to be afflicted.


padre, m., father; pl., parents; ancestors.


pagar, to pay, pay for, repay.


página, f., page.


pago, m., payment, recompense.


país, m., country.


paja, f., straw.'


pájaro, m., bird, sparrow; pl., birds.


paje, m., page.


palabra, f., word;
  dirigir la — , to address, speak;
  tomar la —, to speak.



palacio, palacio, m., palace.


palafrén, m., palfrey.


palafrenero, m., groom.


palidez, f., pallor, paleness.


pálido, -a, pale.


palma, f., palm;
  batir las —s, to clap the hands.


palmera, f., palm.


palmo, m., span;
  cuatro —s, a small space.


palo, m., stick, wood;
  dar de —s, to beat, give a beating; to cudgel.


paloma, f., pigeon, dove.


palpar, to feel, touch.


palpitar, to palpitate, quiver.


pan, m., bread, loaf of bread.


pandero, m., tambourine.


paño, m., cloth, table-cloth.


Papa, m., pope.


papel, m., paper.


par, equal, like;
  al —, at the same time; without distinction; alike; equally;
  á — de, the same as, like; near, by, at;
  together with, at the same time with;
  al — de, like, as; at the same time with;
  de — en — abierto, wide open;
  subst. m., pair, couple.


para, for, to, in order to;
  — con, to, amongst;
  estar —, to be about to;
  la cosa no era — menos, nothing less could be expected;
  — nada, in any (or no) respect; at all;
  — que, so that, in order that;
  no hay — qué decir que se fastidiaban,
  it is needless to say they were bored;
  ¿— que? wherefore? why? for what reason?


parábola, f., parable.


parador, m., inn.


paraíso, m., paradise.


paraje, m., place.


páramo, m., a high bleak plateau with stunted trees
  and cold damp atmosphere;
  (poet.) desert, waste.


parar, to stop; refl., to stop, halt.


parecer, to seem, be like, resemble;
  al —, seemingly, apparently;
  á lo que parece, as it seems; evidently;
  refl., to resemble, be like.


parecido, -a, adj. pp. of parecer, seemed; similar, like.


pared, f., wall, partition.


pareja, f., pair, couple.


pariente,m., relative.


párpado, m., eyelid.


parroquia, f., parish, parochial church.


parte, f., part, portion, direction;
  á esta —, up to now;
  de algún tiempo á esta —, for some time past, for some time now;
  en —, partly;
  en alguna —, somewhere;
  por mi —, for my part;
  por todas —s, in every direction; everywhere;
  por una —, on the one hand.


participar, to participate (de, in).


particular, peculiar, special, strange, particular.


particularidad, f., peculiarity.


particularmente, particularly, especially.


partido, m., resolution.


partir, to set out, leave, depart.


pasadizo, m., gallery, arcade, covered passageway.



pasado, -a, adj. pp. of pasar, passed; past; last; after.


pasajero, m., passer-by.


pasar, to pass, while away, move, advance, go, pass through,
  take place, happen, go on, be the matter;
  — de, to pass, pass beyond, be more than;
  — de aquí, to go (any) further (or farther).


pasear, to move about, sweep about, cast around;
  refl., to walk about, walk back and forth (or to and fro).


pasión, f., passion, love.


pasmoso, -a, wonderful, remarkable.


paso, m., step, footstep, pace, passage, pass,
  difficulty, embarrassment;
  — á —, step for step; step by step;
  abrir —, to open up a passage; to make way;
  dar un —, to take a step;
  dejar —, to let pass, make way.


pastor, m., shepherd.


patio, m., court.


patraña, f., fable, story, tale.


patrimonio, m., patrimony, inheritance.


patrón, m. See patrono.


patrona, f., patron, mistress, lady, patron saint,
  guardian, protector.


patrono, m., patron, protector, master, patron saint.


pausa, f., pause.


pavimento, m., pavement, floor.


pavor, m., fear, dread, awe.


paz, f., peace.


pecador, m., sinner.


pechero, m., vassal, commoner.


pecho, m., breast.


pedantesco, -a, pedantic.


pedazo, m., piece;
  hacer —s, to make pieces of, break to pieces;
  á —s, in bits, to pieces.


pedernal, m., flint, stone, flintstone.


pedestal, m., pedestal, foundation.


pedir, to ask, ask for, beg, request, beseech, pray.


pedrada, f., stoning;
  á —s, by stoning (them).


pedregoso, -a, stony, rocky.


pedrería, f., gems, precious stones.


Pedro, m., Peter.


pedrusco, m., (rough) block of stone;
  stone (or marble) slab (or block); bowlder.


pegar, to fasten, close, shut, join.


pelado, -a, adj. pp. of pelar, bared, bare, bleak, treeless.


pelea, f., battle, fight, combat.


pelear, to fight, struggle, combat.


peligro, m., danger.


peligroso, -a, dangerous.


pellica, f., fur garment, fur coat.


pena, f., pain, penalty, trouble, bother,
  affliction, grief, difficulty;
  á duras —s, with great difficulty.


penacho, m., panache, crest, plume(s).


penalidad, f., hardship, suffering.


penar, to suffer torment;
  andar penando, to suffer torment.


pender, to hang, be suspended;
  — de, to depend upon; to wait for;
  pendiente de, while waiting for; until I learned.


pendiente, f., slope.


pendón, m., banner, pennant, standard.



péndulo, m, pendulum, (here) tick (of the pendulum).


penetrante, penetrating.


penetrar, to penetrate, enter, gain entrance;
  refl., to enter, penetrate.


penitencia, f., penance, act of mortification.


penitente, penitent.


penoso, -a, painful, distressing.


pensamiento, m., thought, resolution, purpose;
  con el —, to oneself; in one's own mind; in thought.


pensar, to think, think over, reflect upon, consider, mean, intend;
  — en, to think of.


penumbra, f., penumbra, partial shadow.


peña, f., large rock, bowlder, cliff.


peñascal, m., rocky hill (or mountain).


peñasco, m., rock, cliff, large rock, bowlder.


peñon, m., rock, cliff.


peon, m., footman, foot-soldier, laborer, farm-hand.


peró, comp. of malo, worse, worst;
  el —, the worst;
  lo —, the worst (thing or part).


pequeñito, -a, very small, tiny.


pequeño, -a, little, small.


pequefiuclo, -a, small, very small, tiny;
  subst. m. and f., little boy, little girl, little one.


percibir, to perceive, see, hear, comprehend;
  refl., to be seen (or be visible),
  be heard (or be audible).


perder, to lose, destroy, miss, give up;
  — pie, to lose one's footing (or foothold);
  — de vista, to lose sight of;
  refl., to be lost; to disappear, vanish;
  to die out (or away).


perdido, -a, adj. pp. of perder, lost, vanished;
  impious; falling, wandering, lone;
  estrella perdida, lone (or lost) star;
  mangas perdidas, loose hanging sleeves.


perdón, m., pardon, forgiveness, excuse.


perdonar, to pardon.


perdulariote, m., shiftless fellow.


perdurable, perpetual, everlasting.


perecer, to perish, die.


peregrenación, f., wandering, peregrination.


peregrino, -a, strange, wonderful;
  subst. m., wanderer, pilgrim.


pereroso, -a, idle, indolent.


perfectamente, perfectly.


perfil, m., profile, outline, contour.


perfumado, -a, adj. pp. of perfumar, perfumed, odoriferous.


perfume, m.., perfume, odor, fragrance.


periódico, m., newspaper.


peripecia, f., peripetia, sudden change of fortune,
  vicissitude, catastrophe, event.


perjurar, to protest, reiterate.


perla, f., pearl.


permanecer, to remain, persist, continue.


permiso, m., permission.


permitir, to permit, allow, consent.


pero, but.


Pero, m., dim. of pedro. see caldera



perpendicular, perpendicular.


perro, m., dog.


persecución, f., persecution.


perseguidor, m., pursuer, persecutor, foe.


perseguir, to pursue, follow, persecute.


persianas, f. pl., Venetian blinds.


persignarse, to cross oneself.


persona, f., person.


persouaje, m., personage, character, person, great personage.


personalidad, f., personality.


persouificar, to personify.


persuadirse, to persuade (or convince) oneself.


persuasión, f., persuasion, conviction;
  en la firme — de que, firmly persuaded that.


perteuecer, to belong.


pertinacia, f., obstinacy.


pertrechar, to provide, furnish, equip (de, with);
  to give a supply (de, of).


pesadilla, f., nightmare.


pesado, -a, adj. pp. of pesar, heavy, ponderous.


pesar, to weigh, be heavy.


pesar, m., grief, sorrow;
  á — de (adv.), despite, in spite of, notwithstanding.


peso, m., weight;
  á su —, by its own weight.


pestaña, f., eyelash.


pestes, f. pl., words of vexation or threat;
  echar — de, to storm at.


petición, f., petition, prayer.


piadoso, -a, pious.


piafar, to paw; subst. m., pawing.


pian pianito, gently, softly.


picacho, m., top, peak.


picado, -a, adj. pp. of picar,
  pricked, piqued, excited, aroused.


picar, to prick, pique, spur.


pico, m., point, peak, summit; small amount, odd; balance;
  cortado á —, perpendicular, precipitous;
  allá por los años de mil trescientos y —,
  back there in the year thirteen hundred and something.


pie, m., foot; footing;
  de —, on foot, standing;
  ponerse de —, to stand (or get) up;
  servidor de á —, footman;
  echar — á tierra, to dismount;
  perder —, to lose one's footing (or foothold);
  volver pies, to turn (one's steps);
  volver pies atrás, to turn back.


piedad, f., piety, pity, mercy;
  por —, for pity's sake; out of compassion.


piedra, f., stone, rock.


pierna, f., leg;
  á — suelta, at one's ease; undisturbed;
  dormir á suelta, to sleep soundly (or deeply).


pieza, f., piece, part; animal, game; plantation, field.


pilar, m., pillar, post, column, support, abutment.


pilastra, f., pilaster.


pintar, to paint, picture, describe, depict.


pintor, m., painter.


pintoresco, -a, picturesque.


piqueta, f., pickax.


pisada, f., footstep, hoof-beat.


pisar, to tread, trample.


pista, f., scent, trail.


pizarra, f., slate.



pláceme, m., congratulation.


placer, m., pleasure, content(ment).


planta, f., plant; sole of the foot;
  poner en—, to put on foot; to arrange (or execute).


plata, f., silver.


plataforma, f., platform.


plateado, -a, adj. pp. of platear, silvered, silvery, pale.


platillo, m., little plate, dish; subject;
  hacer — de, to converse about.


playa, f., shore, strand;
  sin —, boundless.


plaza, f., place, post, square.


plazuela, f., small square.


plebe, f., people, common people, populace.


plegar, to curl, purse, curve.


plegaria, f., prayer, supplication.


plenitud, f., fullness, height.


pliegue, m., fold, plait, wave, ripple.


plomo, m., lead; color de—, leaden, lead-colored.


pluma, f., plume, feather, quill, pen.


población, f., town, village.


poblachón, m., big village.


poblado, -a, adj. pp. of poblar,  peopled, filled; full.


pobre, poor; subst. m. or f. poor man (or woman).


pobrecito, subst. m., poor dear man; poor fellow.


poco, -a, little; pl., some, a few;
  á los —s minutos, within a few minutes;
  adv., little, slightly, somewhat;
  un —, a little, slightly, somewhat;
  á —, in a little while; soon;
  á — de, shortly after;
  — á —, little by little, slowly, gently, softly, gradually;
  — más ó menos, a little more or less; approximately, nearly, about.


poder, to be able; can;
  apenas si pudiera, I could scarcely;
  como pudo, as best he could;
  come mejor pudo, as well as possible; as well as he could;
  no — (por) menos de, cannot (help) but, cannot fail to;
  refl., to be possible.


poder, m., power, possession.


poderoso, -a, powerful.


podredumbre, f., corruption.


poema, m., poem.


poesia, f., poetry.


poeta, m., poet.


polvo, m., dust.


porno, m., knob, handle, pommel.


pompa, f., pomp.


ponderación, f., consideration; exaggeration; laudation.


ponderar, to laud, extol, exaggerate.


poner, to put, place, take on, assume;
  — atención, to pay attention;
  — en alarma, to alarm;
  — encuidado, to cause apprehension (or care);
  — fuego, to set fire (to);
  — por obra, to carry out, execute;
  — en planta, to put on foot; to arrange (or execute);
  — por testigos, to call upon to witness;
  refl., to be, become; (of the sun) to set;
  estar al -se, to be about to set;
  -se de bote en bote, to get cram full;
  — Be de pie, to stand (or get) up;
  -se de punta, to stand on end.


populacho, m., populace, rabble.



popular, popular, of (or pertaining
  to) the populace.


poquito, -a, very little; — á poco,
  gently, softly.


por, by, for, to, in order to, through,
  over, on, in, into, along, about,
  on account of, from, out of, as,
  at, among, throughout; allí —
  ..., back therein...; de-si,
  by himself; for his own part;
  — debajo, beneath, under; —
  decirlo así, so to speak; — entre,
  between, among, in through;
  — eso, hence, therefore; — fin,
  finally; — fortuna, fortunately;
  — más que, however much; especially
  since; although; — mí
  mismo, for myself; — muchos que,
  however many; poner — obra,
  to carry out, execute; — sí, of
  itself; of its own accord; — ser,
  since it was; — tanto, therefore,
  for that reason, hence; — la
  tierra, on (or along) the ground;
  — tres veces, three times; —
  lo visto, evidently, apparently,
  visibly; — ... que, however; —
  lo que, wherefore; ¿ — qué?
  why?


porción, f., part, portion; una —
  de años, a few years; a number
  of years.


porche, m., portico, church porch,
  porch.


porfia, f., persistence; á —, in
  competition, in emulation.


pormenor, m., detail, minute account,
  incident.


poro, m., pore.


¿por qué? why?


porqué, m., reason, cause, reason
  why.


porque, for, because; so that, in
  order that; bien — ... ó por ser,
  whether because ... or because
  it was.


portada, f., portal, façade.


porte, m., bearing, deportment.


portento, m., prodigy, portent, micacle.


pórtico, m., portico, porch.


porvenir, m., future.


pos: en —, after, behind, in pursuit
  (de, of).


poscer, to possess.


posible, possible; en lo —, as much
  as possible; lo más —, as much
  as possible; lo —, as much as
  possible.


posición, f., position, situation.


positivo, -a, positive.


posteriormente, afterwards, later.


postigo, m., door, postern.


postrado, -a, adj. pp. of postrar,
   prostrated, prostrate.


postre, last; á la —; at last, finally.


postrero (or postrer), -a, last.


postres, m. pl., dessert.


poterna, f., postern, small back
  door (or gate).


potro, m., colt, foal.


prbetico, -a, skilled, expert, practiced,
   skillful.


precaución, f., caution, precaution.


preceder, to precede.


precepto, m., order, command.


precioso, -a, precious, costly.


precipicio, m., precipice.


precipitación, f., precipitation,
  haste.



precisamente, exactly, precisely,
  just.


preciso, -a, necessary; es — que, I
  (you, etc.) must. appear.


predicción, f., prediction, prophecy,
  warning.


predilecto, -a, favorite, beloved.


preferible, preferable.


preferir, to prefer.


pregunta, f., question, inquiry;
  hacer una —, to ask a question,
  make an inquiry.


preguntar, to ask.


prelado, m., prelate.


preludio, m., prelude, forerunner,
  precursor.


premiar, to reward.


premio, m., reward; en —, as a reward.


prendas, f. pl., talents, accomplishments.


prender, to seize, take, arrest.


preocupar, to preoccupy, prepossess.


preparar, to prepare, make ready;
  refl., to be prepared, be (or get)
  ready; to prepare.


presa, f., capture, prize; — de, a
  prey to.


presagio, m., presage, omen, portent,
  token.


presbiterio, m., presbytery, chancel.


prescindir de, to omit, except, leave
  out of consideration.


presea, f., jewel, gem.


presencia, f., presence.


presenciar, to witness.


presentación, f., introduction, presentation.


presentar, to introduce, present,
  offer, hold out; refl., to be present,
  present (or show) oneself,
  appear.


presente, present; hacer —, to lay
  before, present, state; tener —,
  to bear in mind, remember;
  subst. m., person present; present
 (time).


presentir, to foresee, forebode,
  have a foreboding of.


presidio, m., jail, prison.


preso, -a, pp. (irr.) of prender, seized.


prestar, to lend, give, furnish, pay;
  — homenaje, to pay homage,
  profess fealty; — el oido, to
  pay attention; to listen (carefully).


preste, m., priest.


presteza, f., rapidity.


presumir, to presume, suppose, boast.


presunto, -a, adj. pp. (irr.) of
  presumir, presumed, supposed,
  boasted.


presuroso, -a, hasty, quick, prompt,
  rapid, speedy; adv., speedily,
  promptly, hurriedly.


pretendiente, m., aspirant, suitor.


pretil, m., railing, balustrade, battlement,
 breastwork.


prevenir, to warn, foresee, anticipate.


prez, m. or f., renown, glory.


primada, m., primate, archbishop;
  primatical church.


primavera, f., spring.


primero (or primer), -a, first, former,
  best, only; adv., first, before,
  rather, sooner.


primicia, f., first-fruits.



primogénito, m., heir (by primogeniture).


primor, m., beauty, charm; skill, dexterity.


principal, principal, chief, leading.


principio, m., beginning; á — de, at the beginning of; early in; dar —, to begin.


priora, f., prioress, superior.


prisa, f., haste, speed; de —, rapidly;
  más que de — (lit. more
  than rapidly), as rapidly as possible.


prisión, f., prison, dungeon.


prisionero, m., prisoner.


privar, to find general acceptance.


privilegio, m., privilege.


probable, probable.


probar, to prove, taste, swallow, try, test.


problema, m., problem, question.


procedencia, f., derivation, source.


proceder, to proceed.


procurar, to try, endeavor, manage, succeed.


prodigalidad, f., prodigality, profusion, extravagance.


prodigio, m., marvel, prodigy, miracle.


prodigioso, -a, marvelous, wonderful.


producir, to produce, make, arouse.


producto, m., product.


profanación, f., profanation.


profanar, to profane, disgrace, desecrate.


proferir, to proffer, utter.


profesión, f., profession, practice.


profesora, f., professor, teacher.


profeta, m., prophet.


profundamente, profoundly, deeply.


profundidad, f., depth.


profundo, -a, profound, deep; subst. m. pl. depths; hell.


profusión, f., profusion, lavishness.


prohibir, to forbid.


prolongado, -a, adj. pp. of prolongar, prolonged, long.


prolongar, to prolong; refl., to be prolonged; to stretch out.


promesa, f., promise.


prometer, to promise.


promoción, f., promotion.


prontitud, f., promptness; con —,
  promptly, quickly.


pronto, -a, quick, prompt; adv.,
  promptly, quickly, soon, too
  soon; de —, suddenly, abruptly;
  tan — ... como ..., now
  ... now ...


pronunciar, to utter.


propicio, -a, propitious.


propiedad, f., property.


propio, -a, own, self, very, proper,
  fitting, suitable, becoming; —
  de, proper to, peculiar to, suited
  to, befitting, belonging to; amor
  —, self-esteem, self-love, conceit,
  vanity.


proporción, f., proportion.


proposición, f., proposition, offer.


propósito, m., purpose, plan, design,
  intention; á —, suited, suitable,
  desirable; by the way; apropos;
  á — de, with regard to, apropos
  of, speaking of.


prorrumpir, to break forth, burst out.


proseguir, to pursue, continue, remain, follow.



prosélito, m., proselyte.


protección, f., protection.


protector, m., protector, guardian.


proteger, to protect, guard.


proveer, to provide (á, for).


provenzal, Provencal, of (or pertaining to) Provence.


proverbial, proverbial.


providencia, f., providence.


provincia, f., province, country.


provisto, -a, pp. of proveer, provided.


provocar, to incite, spur on, challenge.


próximamente, approximately.


proximidad, f., proximity.


próximo, -a, next, near, very near, about, ready;
  — á, about to; ready to.


proyectarse, to project, be thrown.


proyecto, m., project, plan.


prudencia, f., prudence.


prueba, f. proof.


publico, -a, public, common; cosa


publica, well known, notorious.


pudor, m., shame, modesty.


pudrir, to rot, decay.


pueblecillo, m., small town, village.


pueblo, m., people, populace, village;
  gente del —, common people.


puente, m., bridge, drawbridge;
  — levadizo, drawbridge.


pueril, puerile, childish.


puerta, f., door, gate, portal; doorway;
  llamar á la —, to knock (at the door).


pues, conj., for, since;
  interj., then, well, therefore, why;
  — bien, well, well then, very well, well now;
  — nada, but no; not so.


puesto, -a, pp. of poner, placed, put, granted;
  — que, supposing that, seeing that; since, because, forasmuch as


puesto, m., post, position, place, point, spot, seat.


pugnar, to fight, strive.


pujanza, f., power.


pulimentar, to polish.


pulular, to swarm.


punta, f., point, tip, end, sharp point;
  ponerse de —, to stand on end.


puntiagudo, -a, sharp, pointed.


punto, m., point (of time or place), point, jot, moment,
  instant, matter, object;
  estar á — (de), to be ready (to); to be on the point of, be about to;
  — en boca, silence, hush;
  hasta el — de, up to the point of; until, till;
  al — y hora de, on the stroke of, at exactly;
  á — de la media noche, at midnight precisely;
    at exactly twelve o'clock at night;
  de —, see subir.


puñal, m., dagger, poniard.


puño, m., fist, cuff, wristband, hilt;
  como —s, as large as your fist.


pupila, f., eye, pupil, sight


purgar, to purify, atone, expiate, purge, clear away.


purisimo, -a, abs. super. of puro, very (or most) pure,
  purest, immaculate.


puro, -a, pure, mere;
  de — viejo, from sheer old age.


púrpura, f., purple, crimson.




Q


que, rel., who, which, that;
  el —, he who, that which, which;
  la —, she who, that which, which;
  lo —, that which, what;
  á lo —, as far as; from what; as;
  á lo — parece, as it seems; evidently; lo — esde, as for;
    as far as ... is (or are) concerned;
  lo — tiene —, but; the fact is that;
  con —, therefore, wherefore, so then.


que, adv., as, than;
  tan ... —, as ... as.


que, conj., let, for, since, that;
  bien — ... bien —, whether ... or; either because ... or because;
  de —, of (or at) the fact that; that;
  (ello) es —, the fact is that;
  entonces —, then while (or when);
  puesto —, since;
  — lo creas o no, whether you believe it or not;
  — quieras -no, willy-nilly;
  no —, whilst;
  sin —, without;
  sino —, but, but rather, except that;
  en tanto —, while;
  hasta tanto —, until, until such time as;
  ya —, since.


¿qué? interrog.) which? what?
  ¿á —? why? wherefore?
  ¿en —? in what? how? why?
  ¿por —? why?
  ¿— tal? how?
  ¿—se yo —? I know not what; all sorts of things;
  ¿— tiempo? how long?


¡qué! exclam.) how! what! what a!
  ¡— ... (subst.)
  tan ... (adj.)! what a ... (adj.) ... (subst.,)!


quebrado, -a, adj. pp. of quebrar, broken,
  altered, rough, rocky, uneven;
  tener la color quebrada, to have lost one's color; to be pale.


quebrar, to break, alter; refl., to break, be broken, be altered.


queda, f., curfew.


quedar, to remain, rest, be (or become);
  — en pie, to remain standing;
  — en silencio, to be silent;
  cuanto queda repetido, as has been said;
  refl., to remain; to be.


queja, f., complaint, murmur, plaint, sighing, sigh, moaning, moan.


quejarse, to complain, grumble, clamor, lament.


quejido, m., complaint, moan.


quemar, to burn, scorch, inflame.


querer, to wish, desire, want, seek, like, demand, will, be willing;
  ¿qué queréis?, ¿qué quiere usarced? what can you expect?
  que quieras que no, willy-nilly;
  no quiere permitir, will not permit;
  á éste quiero á éste no quiero, without asking permission;
    whether or no;
  — á, to love;
  — decir, to mean;
  refl., to be desired, be desirable.


querido, -a, adj. pp. of querer,
   liked, loved, beloved, dear;
   el mas —, the favorite.


querubin, m., cherub.


quicio, m., hinge; (here) crack, opening.


quiebra, f., crack, opening, fissure.


quien, rel., who, whom, one who, him who, whoever;
  á fe de — soy, on my honor; on the word of a gentleman;
  ¡por — soy! on my word (of honor).



¿quién? who?


quiera. See como, also adonde.


quietecito, -a, very quiet, very
  peaceful.


quieto, -a, quiet, calm, peaceful.


quietud, f., quiet, tranquillity.


quimérico, -a, chimerical, fantastic.


quince, fifteen.


quinto, -a, fifth.


quitar, to take away, take off, deprive
  of, ward off, cut off, remove.


quizás, perhaps.



R


racimo, m., bunch, cluster.


radiar, to shine, gleam.


ráfaga, f., gust, gale, blast, rush of
  wind (or air).


Raimundo, m., Raymond.


raíz, f., root.


rama, f., branch.


ramaje, m., branches.


ramillete, m., nosegay, bouquet.


rapidez, f., rapidity, celerity.


rápido, -a, rapid, fleet, swift.


rapto, m., ecstasy, rapture.


raro, -a, rare, strange, remarkable.


rascar, to scratch.


rasgar, to rend, tear asunder.


rastrear, to go spying; to creep
  (or crawl) (lit., to fly low).


rastrero, -a, cringing.


rastrillo, m., portcullis.


rastro, m., track(s), trace(s), scent,
  taste.


rato, m., moment, short time, time,
  while; largo —, for a long time;
  un gran —, a long time.


raya, f., stroke, dash, line, streak;
  boundary, frontier.


rayarse, to break (of dawn); to dawn.


rayo, m., ray, beam; lightning,
thunderbolt.


raza, f., race, family.


razón, f., reason, cause, account;
  dar — de, to give an account of;
  to inform regarding; en — á, by
  reason of; on account of.


real, royal, real, actual.


realidad, f., reality.


realizar, to realize, execute, form,
  accomplish.


rebaño, m., flock of sheep.


rebelde, rebellious, rebel.


rebosar, to overflow.


rebullirse, to move restlessly, be
  agitated.


recalcar, to emphasize, stress.


recibir, to receive.


reciente (or recién), recent, fresh;
  recién venido, recent arrival.


recientemente, recently.


recinto, m., precinct(s), inclosure,
  place.


recitar, to recite, speak.


reclamar, to reclaim.


reclinar, to recline, lay, lean; refl.,
  to recline.


reclinatorio, m., prie-dieu, prayerdesk.


recobrar, to recover, regain, obtain,
  assume again, resume, take up
  again.


recoger, to take up, pick up, take
  back, receive.


recogimiento, m., abstraction, concentration,
  meditation, reverence,
  modesty; examination.



reconocer, to recognize, acknowledge,
  inspect.


recordar, to recall, remind, recollect,
  remember, call to mind.


recorrer, to run over, pass through,
  traverse, search, scour, overrun,
  roam about; have recourse (to).


recostado, -a, pp. of recostar, reclining,
  leaning, resting.


recuerdo, m., remembrance, recollection,
  memory.


recuperar, to regain.


recurso, m., resource.


rechazar, to repel, drive back.


rechinar, to creak, grate.


red, f., net, head-dress.


redención, f., redemption.


Redentor, m., Redeemer.


redimir, to redeem, ransom, purchase
  exemption from, liberate,
  set free (for a price).


redonda, f., circle, round, neighborhood;
  veinte leguas á la —, within a radius of twenty (Spanish)
  leagues.


redondo, -a, round, well-molded, well-formed.


reducirse, to be reduced (or confined);
  to consist (a, in); to
  limit oneself (á, to).


referir, to relate, narrate, tell, mention,
  describe, report; refl., to
  refer, have to do, consist; ¿á qué
  se refiere? wherein consists?


reflejar, to reflect; refl., to reflect,
  be reflected.


reflejo, m., reflection.


refrán, m., refrain; saying, adage.


refrenar, to check.


refrescar, to freshen, refresh, cool.


refriega, f., encounter, affray.


refugiarse, to take refuge.


refugio, m., refuge.


refunfutiar, to snarl, growl.


regalar, to regale, delight with.


regalo, m., present, gift.


regazo, m., lap, embrace.


región, f., precinct, region, place,
  space, tract.


registro, m., stop (of an organ).


regla, f., rule; de nuestra —, of our
  order.


regocijado, -a, adj. pp. of regocijar,
  rejoicing, joyful, merry.


regocijo, m., rejoicing, joy, pleasure,
  mirth, hilarity, merriment,
  amusement.


regular, common, ordinary.


rehundir, to sink, bury.


rehusar, to refuse, decline.


reina, f., queen.


reinar, to reign.


reino, m., kingdom, dominion.


reir (or rierse), to laugh; to smile;
  — de, to laugh at; dar que —
  (con), to ridicule, make sport
  (of), make a laughingstock (of);
  y se le rieron en sus barbas, and
  they laughed in his face; reirse
  en la nariz, to laugh in one's
  face; romper á —, to burst out
  laughing.


reiterar, to repeat, reiterate.


rejilla, f., bar.


relación, f., narration, story, narrative,
  account; relation.


relacionarse, to be (or become)
  related (or connected).


relámpago, m., flash, flash of lightning,
  lightning.



relampaguear, to flash.


relatar, to relate;
  las relataban, would tell of hiss deeds.


relate, m., narration, narrative, story.


religión, f., religion, Christianity.


religioso, -a, religious;
  subst. m. and f., monk, nun.


relinchar, to neigh.


reliquia, f., relic.


reloj, m., watch, clock


rellano, m., plateau.


remanso, m., still water, water caught and held in the little
  bays along a river-bank.


remate, m., end, destination, conclusion.


remedio, m., remedy, cure.


remolino, m., whirlwind, whirl, gust.


remontar, to remount, go back, go up;
  — la corriente del río, to go up stream;
  refl., to climb; remount, ascend, rise.


remoto, -a, remote, distant, far off, ancient.


removerse, to move, move about.


rencor, m., rancor, animosity, grudge.


rendimiento, m., submission.


rendir, to subject, overcome;
  refl., to yield, give way, bend down.


renegar, to curse, swear (de, at).


renunciar, to renounce, give up, refrain.


reo, m., criminal, accused.


reparar, to repair, observe, notice.


repartir, to distribute, divide.


repente; de —, suddenly.


repentino, -a, sudden, unexpected.


repetir, to repeat;
  refl., to be repeated; to reverberate.


repicar, to chime, ring, peal.


repique, m., chime, peal.


replegarse, to bend back, wind, coil, make a detour, be centered.


reponerse, to recover.


reposado, -a, adj. pp. of reposar, calm.


reposar, to rest, repose.


reposo, m., rest, repose, sleep.


representación, f., representation;
  — de, representing; in the name of.


representar, to represent;
  refl., to be represented; to appear.


reprimir, to repress, restrain.


reproducir, to reproduce, reflect.


reptil, m. reptile.


repuesto, -a, pp. of reponerse, recovered.


repugnancia, f., repugnance, aversion.


repugnante, repugnant, revolting.


requerir, to require, demand, seek, request.


res, f., head of cattle, etc., animal, game, deer.


resbalar, to glide, steal, slip;
  refl., to glide, slip, slide, steal;
  -se á uno un pie, to take a false step; to slip.


resignar, to resign;
  refl., to be (or become) resigned; to resign oneself.


resina, f., resin;
  teas de —, pine (or resinous) torches.


resistir, to resist, baffle, oppose, endure (it);
  refl., to resist, refuse.


resolución, f., resolution, decision.



resolver, to resolve, solve, determine;
   refl., to agree, decide.


resonar, to resound, clang.


resorte, m., spring.


respecto, m., respect, regard, relation;
   — à, with respect to.


respetable, respectable, influential, venerable, estimable.


respetar, to respect.


respeto, m., respect, esteem.


respetusamente, respectfull, with respect.


respetuoso, -a, respectful.


respiración, f., respiration, breathing.


respirar, to breathe.


resplandecer, to glisten, shine, gleam, glitter.


resplandeciente, resplendent, shining.


resplandor, m., glow, splendor, light, gleam, flash,
  brightness, reflection.


responder, to reply, answer, respond.


respuesta,f. reply.


restar, to remain.


resto, m., rest, remainder, remains;
   pl., remains, rest, remainder; ruins.


restregar, to rub.


resucitar, to resuscitate, revive.


resuelto, -a, adj. pp. of resolver,
  resolved, determined; ready, prepared.


resultado, m., result, outcome.


resultar, to result.


retablo, m., reredos, retable, altarpice, altar-screen.


retirar, to retire, withdraw;
  refl., to retire, withdraw.


retorcer, to twist, wind, turn;
  refl., to twist, wind, writhe, flow tortuously, roll.


retorcido, -a, adj. pp. of retorcer,
   twisted, rolled, rolling, winding, undulating, gnarled.


retozar, to flit, hover, play, sport, sparkle.


retraido, -a, adj. pp. of retraer,
  restrained, repressed, shrinking.


retratar, to portray, depict, mirror, reflect.


retumbar, to resound.


reunión, f., reunion, gathering, party.


reunir, to unite, bring together, join, collect;
  refl., to meet, unite, assemble, collect;
  -se á, to join;
  -se con, to join, associate with.


revelación, f., revelation, confession.


revelar, to reveal, manifest.


reventarse, to burst, split; (vulgar) to die.


revés, m., reverse, opposite, back
  al —, backwards.


revestir, to deck, adorn, put (or take) on again;
  to be dressed (or clothed).


revolcar, to hurl, overturn;
  refl., to wallow, roll about, writhe.


revolotear, to flutter (or fly) about; to flutter, hover;
  subst. m., fluttering.


revolver, to revolve, turn over (in one's mind), consider;
  refl., to roll, to stir, to move about.


revuelta, f., confusion, consternation, turn, turning, winding.



revuelto, -a, adj. pp. of revolver,
  huddled together, intermingled, pell mell, rumpled,
  tossed, disordered, intricate, winding.


rey, m., king, monarch;
  — de armas, king-at-arms;
  los reyes, the king and queen.


reyerta, f., dispute, difference.


rezador, apt to pray, given to much praying.


rezar, to pray, recite prayers.


rezo, m., prayer.


riachuelo, m., rivulet, small stream, stream.


ribazo, m., sloping bank; ditch.


ribera, f., bank, shore.


ribete, m., ribbon, shred, streak, line.


ricamente, richly.


rico, -a, rich, fine, delicate, costly.


ridiculo, -a, ridiculous.


rielar (poet.), to glisten, glimmer;
  to shine with a tremulous light.


rienda, f., rein; pl., reins, bridle.


rigido, -a, rigid.


rigor, m., heat, rigor, necessity;
  de —, necessary, required.


rima, f., rhyme; pl., lyric poems.


rincón, m., corner, angle.


río, m., river.


riqufsimo, -a, abs. super. of rico, very rich.


risa, f., laugh, laughter.


risueño, -a, smiling, laughing, charming.


ritmo, m., rhythm.


rival, m., rival.


rivalizar, to be rivals; to vie (entre sí, with each other).


rizar, to curl, crisp, ripple.


rizo, m., curl.


roca, f., rock, cliff.


roce, m., touch, rustle, rustling.


rocín, m., hack, horse, nag.


rocío, m., dew.


rodar, to roll, move along, rotate, revolve, roll down hill.


rodear, to surround, gather round, girdle;
  refl., to move (or wander) about.


rodeo, m., circumlocution.


rodilla, f., knee;
  de —s, kneeling.


roer, to gnaw, consume.


rogar, to beg, pray, implore, beseech.


rojizo, -a, reddish.


rojo, -a, red.


romance, m., Spanish (language); romance, (historic) ballad.


romeral, m., a place abounding in rosemary.


romero, m., pilgrim.


romo, -a, obtuse, blunt, flat.


romper, to break, dissipate, fracture, tear, rend, part;
  — á reir, to burst out laughing;
  al — el día, at break of day; at dawn;
  refl., to break.


roncar, to snore.


ronco, -a, hoarse, rough.


ronda, f., round; circular dance, dance;
  andar á la —, to go the rounds; to go around.


ropa, f., cloth, garment, clothes, robe, gown,
  loose garment worn over the clothes.


ropaje, m., apparel, drapery, garment.


ropilla, f., jacket, kind of short jacket with double sleeves,
  the outer ones hanging loose.



rosa, f., rose;
  color de —, rose-colored;
  de —, rosy, rose-colored.


rosado, -a, rose-colored, rosy, flushed.


rostrillo, m., veil; head-dress.


rostro, m., face, countenance;
  dar á algún en el — con, to cast in one's face.


roto, -a, pp. of romper, broken, pierced.


rozar, to graze, touch slightly, be on a level (con, with).


rubí, m., ruby.


rubio, -a, fair, blond, ruddy, golden.


ruborizarse, to blush.


rudo, -a, rough, hard, severe.


ruego, m., request, entreaty.


rugido, m., roar, roaring.


rugir, to roar.


ruido, m., sound, noise.


ruidoso, -a, noisy, loud.


ruin, m., wicked (mean or infamous) person;
  en hablando del — de Roma, cátale aquí que asoma,
  speak of the devil and he will appear.


ruina, f., ruin; pl., ruins.


ruinoso, -a, dilapidated, in ruins, ruinous.


ruiseñor, m., nightingale.


rumor, m., noise, murmur, sound, rumor, rustle.


rústico, m., rustic (fellow), peasant.



S


sábado, m., Saturday.


sábana, f., sheet, shroud, plain.


saber, to know, know how, be aware, be able; can;
  á no —, had I not known;
  ¿qué sé yo qué? I know not what; all sorts of things.


saber, m., knowledge;
  el gay — poetry, the art of poetry.


sabido, -a, adj. pp. of sabet, learned, educated.


sabiduría, f., knowledge, wisdom.


sabiendas: á —, knowingly, consciously, wittingly, with knowledge of.


sabor, m., relish, taste, savor, pleasure;
  á —, at pleasure, with relish (or enjoyment);
  á todo —, fully; with profound delight.


saborear, to relish, enjoy.


sabroso, -a, savory, delicious.


sacar, to draw, draw out, take out, arouse, bring out, rouse,
  put out, remove, draw, snatch, derive.


sacerdote, m., priest.


saco, m., sack, bag;
  echar en — roto, to be heedless of;
  not to take advantage of; to forget.


sacrilegio, m., sacrilege, sacrilegious act.


sacrflego, -a, sacrilegious.


sacristía, f., sacristy, vestry.


sacudir, to shake, shake off.


saeta, f., arrow, dart.


saetera, f., loophole.


sagrado, -a, sacred, consecrated.


Sagrario, m., sacrarium, the interior part of a church in which
  are kept such sacred things as relics, etc.


sainete, m., comedietta, farce.


sala, f., hall.


salida, f., departure, exit, sally.



salir, to go out, come out, issue, sally, leave;
  — de, to go from (or out of); to go beyond;
  refl,, to go out, come out.


salmo, m., psalm.


Salomón, m., Solomon.


salomónico, -a, Solomonic, of (or pertaining to)
  Solomon king of Israel;
  columnilla salomónica, little twisted column.


salón, m., hall, drawing-room, parlor.


salpicar, to scatter.


saltar, to spring, leap.


salto, m., spring, leap, bound, jump.


saludable, salutary, wholesome.


saludar, to greet, salute, acclaim, hail.


saludo, m., salute, bow, greeting.


salva, f., burst.


Salvación, f., salvation, safety.


Salvador, m., Savior.


salvaje, savage, barbarous.


salvar, to save, cross, pass over, leap over.


salve (Latin), hail,
  first word of prayer 'Salve Regina,' 'Hail, Holy Queen.'


salvo, -a, adj. pp. (irr.) of salvar, saved; safe;
  adv., save, saving, excepting.


san. See santo.


San Bartolomé, m., Saint Bartholomew; church of Saint Bartholomew.


sandez, f, folly; foolish act (or speech).


San Felipe, m., Saint Philip.


sangre, f., blood.


sangriento, -a, bloody, bleeding, covered with blood.


San Huberto, m., Saint Hubert.


San Juan, m., Saint John.


San Martin, m., Saint Martin.


San Miguel, m., Saint Michael.


sano, -a, sound.


San Pacomio, m., Saint Pachomius.


San Pedro, m., Saint Peter.


San Román, m., Saint Romain.


San Saturio, m., Saint Saturius.


Santa Inés, f., Saint Agnes; church of Saint Agnes.


santamente, piously.


Santa Teresa, f., Saint Theresa.


santero, m., hermit; caretaker of a sanctuary.


Santiago, m., Saint James.


sautidad, f., sanctity;
  tener en olor de —, to hold (or consider) as a saint.


sautiguarse, to cross oneself, make the sign of the cross.


santisimo, -a, (abs. super. of santo, most holy.


santo (or san), -a, saint, sainted, holy; horror, awe, reverential fear;
  — Patrono, patron saint; Viernes Santo, Good Friday;
  subst. m. and f., saint;
  llegar y besar el —, to succeed in a brief space of time;
  to find good fortune quickly.


santuario, m., sanctuary.


sapo, m., toad, large toad.


saquear, to plunder, pillage.


sarao, m., ball, evening party.


sargento, m., sergeant;
  — aposentador, quartermaster-sergeant.


Satanás, m., Satan.



satisfacer, to satisfy, gratify, answer.


satisfactorio, -a, satisfactory.


satisfecho, -a, pp. of satisfacer, satisfied, gratified.


sauce, m., willow.


saúco, m., elder, elder wood.


saya, f., petticoat, skirt.


sazón, f., time, season, opportunity;
  á la —, at that time; then.


se, himself, herself, itself, themselves; one another, each other,
  to one another, to each other;
  equivalent to the passive in English, or to the impersonal
  construction 'there ...'.


sé. See saber.


sea. See ser;
  — ... —, whether ... or;
  no — que, for fear that; lest.


secarse, to dry up, wither (away).


seco, -a, dry, hard, metallic, bony, lean, thin, ardent, burning.


secreto, m., secret.


secuaz, m., follower, attendant, retainer.


sed, f., thirst.


seda, f., silk.


seducir, to entice, attract.


segar, to cut (or mow) down; to crop.


seguimiento, m., following, train, suite, pursuit.


seguir, to follow, continue;
  — con, to follow, go along with, accompany;
  — con la vista, to look after, to watch.


según, according to (or as);
  as, just as; the way, judging from the way.


segundo, -a, second; subst. m., second (of time).


seguramente, surely, indeed.


segurarse, to assure oneself, be assured; to assert.


seguro, -a, secure, sure, safe, certain;
  dar por —, to assure; to assert;
  de —, assuredly.


seis, six.


sello, m., seal.


semblante, m., face.


sembrar, to sow; to dot, strew.


semejante, similar, like, such, such a, same;
  — á, like, similar to.


semejar, to be like (or similar to); to resemble.


semicírculo, m., semicircle.


sencillo, -a, simple, plain.


senda, f., path, by-path, foot-path.


sendero, m., path, by-path, foot-path.


seno, m., breast, bosom, heart; womb, depth.


sensación, f., sensation.


sentado, -a, pp. of sentarse, seated, sitting;
  estar —, to be seated.


sentarse, to seat oneself, be seated, sit (down).


sentencia, f., sentence.


sentido, m., sense, consciousness;
  falto de —, unconscious.


sentimiento, m., sentiment, feeling.


sentir, to feel, perceive, hear;
  no se siente una mosca (lit., a fly cannot be heard),
  you can hear a pin fall.


seña, f., sign, signal, motion, gesture.


señal, f., sign, signal;
  que hacían -es de ojeo, which were blowing to start up the game.



señalar, to mark, signalize, appoint, determine, fix upon, point out,
indicate.


Señor, m., Lord, God.


señor, m., lord, gentleman, nobleman, man, knight, sir;
  pues, sí —, yes sir-ee, yes indeed sir.


señora, f., lady, madam, mistress;
  Nuestra Señora, Our Lady (appellation
  of the Virgin Mary).


señorial, seigniorial; of (or pertaining
  to) the lord of a manor.


señorío, m., seigniory, domains, dominion.


señorito, m., young gentleman.


separado, -a, adj. pp. of separar,
  separated, separate.


separar, to separate, divide; — se
  de, to separate from; to leave.


sepulcral, sepulchral; of (or pertaining
  to) a sepulcher (or tomb).


sepulcro, m., sepulcher, tomb,
  grave.


sepulturero, m., grave-digger.


séquito, m., suite, escort.


ser, to be, become; á no —, unless
  it be; á no — por, were it not
  for; — cosa de, to be sufficient
  cause to, be enough to; de no —,
  if not; no — cosa, not to be
  small (or few in number), to be
  large (or numerous); la cosa
  no era para menos, nothing less
  could be expected; por —, since
  it was; sea, be it so; como no
  sea, unless it be; no sea que,
  for fear that; lest; sea ... sea,
  whether ... or; será, it probably
  is (or was); que no será dificil,
  which it easily may; será que,
  it is probable that; ¿qué ha
  sido de él? what has become
  of it?


ser, m., being.


serafín, m., seraph.


sereno, -a, serene, unclouded.


serie, f., series.


serio, -a, serious.


serpear, to circle, wind, glide.


serpentear, to wind.


serpiente, f., serpent.


serrallo, m., seraglio, harem.


serreta, f., nose-band, head-stall.


servicio, m., service; household.


servidor, m., servant;
  — de á pie, footman.


servidumbre, f., servants, attendants.


servir, to serve, be of service (or
  use), avail, act; — de, to serve
  (or act) as; con el diablo no sirven
  (juegos), (tricks) don't work
  with the devil; refl., to deign,
  be pleased.


sesos, m. pl., brain, brains; devanarse
  los —, to rack one's brains.


sestear, to take a siesta, take an
  after-dinner nap (or rest).


setenta, seventy.


severo, -a, severe, stern, strict.


sevillano, -a, of (or pertaining to) Seville.


si, if; why, indeed; cual —, as if;
  — bien, although, even if; — ...
  que, however; — lo decía yo,
  indeed I told you so; just as
  I told you; apenas —, hardly,
  barely; apenas — pudiera, I
  could scarcely; — ya, if indeed;
  — ya no, unless.



sí, himself, herself, itself, one's
  self, themselves; de por —, by
  himself, for his own part; entre
  —, to himself, etc.


sí, certainly, yes, indeed, of-course;
  pues, — señor, yes sir-ee, yes indeed
  sir.


siempre, always, still; — que, every
  time that; whenever.


sién, f., temple.


sierpe, f., serpent.


siesta, f., siesta, after-dinner rest
  (or nap).


siete, seven.


sigilo, m., secrecy.


siglo, m., century.


significative, -a, significant.


signo, m., sign.


siguiente, following, next.


silbar, to whistle, hiss.


silbido, m., hiss, whistle.


silencio, m., silence.


silencioso, -a, silent, deserted, mute.


silfo, m., sylph, fairy.


silueta, f., silhouette.


silvestre, wild, uncultivated.


silla, f., seat, see, diocese.


sillar, m., hewn stone.


sillería, f., seat, stall(s); 'hewn stone.


sillón, in., armchair.


sima, f., abyss, gulf.


símbolo, m., symbol.


simple, foolish, crazy;
  subst. m., simpleton, fool.


simplemente, simply.


simplificar, to simplify.


sin, without;
  — duda, doubtless;
  — ejemplar, unprecedented;
  — embargo, however, nevertheless, notwithstanding;
  — que, without.


singular, singular, strange.


sinnúmero, m., infinite number.


sino, but (after a negative); but rather; if not, except;
  no tan sólo, — que, not only, but also;
  — que, but, but rather, except that.


sinuosidad, f., turn, bend, winding, sinuosity, curve.


siquiera, even, at least, unless, even though;
  ni oyó —, he did not even hear;
  ni tan —, not even, not so much as.


sisar, to pilfer, cheat.


sitial, m., seat, chair.


sitio, m., place, point, site, seat.


situación, f., state, condition, situation, position.


situado, -a, adj. pp. of situar, situated, situate.


situarse, to locate oneself, take up one's position.


soberanamente, supremely, particularly.


soberano, -a, sovereign, supreme.


sobra, f., surplus, excess;
  de —, over and above;
  andar más de —, to be more in excess.


sobrado, -a, adj. pp. of sobrar, enough and to spare;
  here} enough, sufficient.


sobre, on, over, upon, about;
  — todo, above all, especially.


sobrecoger, to surprise;
  refl., to be surprised, be overtaken, be seized upon;
  -se temeroso, to be seized with fear.


sobrehumano, -a, superhuman.



sobremanera, beyond measure, exceedingly.


sobrenatural, supernatural.


sobrenombre, m., nickname.


sobreponerse á, to be superior to;
  to surpass, drown.


sobresaltado, -a, adj. pp. of sobresaltar,
  startled, frightened, surprised;
  with a start.


sobresalto, m., surprise.


socorro, m., succor, assistance.


sochantre, m., sub-chanter, precentor's
   deputy.


sofocado, -a, adj. pp. of sofocar,
   smothered, stifled, breathless,
   out of breath.


sol, m., sun.


soldado, m., soldier.


soledad, f., solitude, solitary place,
   waste, wilderness.


solemne, solemn.


solemnidad, f., solemnity.


soler, to be accustomed, be wont.


solfa, f., harmony, music; esto de
   la —, the art of music.


solicitud, f., solicitude, care, concern.


solio, m., canopy.


solitario, -a, solitary.


solo, -a, alone, sole, solitary, single,
   mere, deserted; á solas, alone.


sólo, only, solely; no tan -, sino
   que, not only, but also.


soltar, to let loose, unfasten, untie,
   let go, loose, set on; refl., to be
   loose; to fly (flow or wave).


solución, f., solution.


sollozante, sobbing.


sollozar, to sob.


sollozo, m., sob.




sombra, f., shade, shadow
sombrear, to shade, shadow, darken,
   obscure, overshadow.


sombrio, -a, somber, dark, gloomy.


son, m., sound; motive; en (or á)
   — de guerra, for the purpose of war.


sonaja, f., sonaja, kind of timbrel, a
   rustic musical instrument made
   of a thin strip of wood about
   four inches wide brought round
   in the shape of a tube or drum,
   and having small metal discs
   fixed in holes at regular intervals
   like those of a tambourine.
   It is generally held in the right
   hand and struck with the left.


sonante, resounding, sonorous,
   sounding.


sonar, to sound, ring in one's ears,
   echo, resound, strike.


sonido, m., sound, noise.


sonoro, -a, loud, sonorous.


sonreir (or sonreirse), to smile.


sonrisa, f., smile.


sonar, to dream, dream of, be
   troubled with dreams; — con,
   to dream of.


soplar, to blow.


soplo, m., breath, blast, gust, puff.


sopor, m., drowsiness, sleepiness.


soportable, endurable.


sordamente, dully.


sordo, -a, dull, muffled, low, deaf.


sorprender, to surprise, astonish,
   discover, come upon.


sorpresa, f., surprise; marchando
   de — en —, ever more and more
   surprised.


sortilegio, m., sorcery, charm.



sospechar, to suspect.


sostener, to sustain, hold up, support,
  prolong.


soto, m., grove, thicket, forest.


su, his, her, its, their, your,
  one's.


suave, soft, gentle, smooth, delicate,
  sweet.


suavemente, softly, gently, sweetly.


suavidad, f., softness, delicacy,
  sweetness.


súbdito, m., subject.


subir, to ascend, rise, mount; —
  de punto, to increase; ir subiendo
  de punto, to increase, keep increasing.


súbito, -a, sudden.


subsistir, to exist, remain.


subterráneo, -a, subterranean; subst.
  m., vault, cave, dungeon.


suceder, to succeed, result, happen,
  take place, be the matter; — á,
  to succeed, take the place of.


suceso, m., event, incident, result,
  success.


sudario, m., shroud.


sudor, m., sweat, perspiration.


suelo, m., ground, floor.


suelto, -a, adj. pp. (irr.) of soltar,
  detached, loose, flying, free,
  flowing; á pierna suelta, at one's
  ease; undisturbed, dormir á
  pierna suelta, to sleep soundly.


sueño, m., sleep, dream.


suerte, f., lot, fate; charm, spell.


suficiente, sufficient, enough; es lo—,
  it is enough; it is sufficient cause.


sufrir, to suffer, endure.


sugerir, to suggest.


sujetar, to subject, hold, subdue,
  overcome, restrain.


sujeto, -a, adj. pp. (irr.) of sujetar,
  fastened, fixed, held, set.


sumergido, -a, adj. pp. of sumergir,
  submerged, buried.


sumergir, to submerge, immerse,
  plunge; refl., to submerge oneself;
  to dive.


sumido, -a, adj. pp. of sumirse, sunk,
  plunged, sunken.


sumirse, to sink, plunge, be sunk.


sumo, -a, highest, greatest, very great.


suntuoso, -a, sumptuous.


superficie, f., surface.


superior, superior.


superstición, f., superstition.


supersticioso, -a, superstitious.


suplicante, suppliant, imploring.


suplicio, m., execution.


suposición, f., supposition, guess,
  surmise.


surcar, to plow, furrow, divide.


surco, m. furrow, track, rut.


¡sus! come! courage! ho! on!


suscribir, to subscribe, yield.


suspender, to suspend, interrupt,
  discontinue; to hold in suspense,
  to amaze.


suspendido, -a, adj. pp. of suspender,
  suspended; hanging; in suspense,
  anxious.


suspensión, f., pause, suspense.


suspenso, -a, adj. pp. (irr.) of suspender,
  surprised, hesitant.


suspicaz, suspicious.


suspirar, to sigh.


suspiro, m., sigh.


sustentar, to sustain.



sustituir, to replace.


susto, m., fright, terror, fear; dar
  —, to frighten.


sustraer, to withdraw, separate;
  refl., to withdraw, retire.


susurrar, to whisper.


susurro, m., whisper, whispering.


suyo, -a, his, hers, its, theirs, yours;
  el (or lo) —, la suya, his,
  his own, etc.
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tabernáculo, m., tabernacle.


tabla, f., board, panel.


tablero, m., board, plank.


taciturno, -a, taciturn, silent, melancholy.


tafilete, m., morocco (leather).


tal, so, such, such a; — cual, such as;
  ¿qué —? how? — vez, perhaps, perchance.


talabarte, m., sword-belt.


talante, m., manner, will, disposition; mal—, ill humor.


talón, m., heel; andar á los —es,
  to follow upon one's heels; to
  follow closely.


tallar, to carve.


tallo, m., shoot, sprout.


tamaño, -a, large, very large; subst. m., size.


tambalear, to stagger, reel.


también, also, likewise.


tampoco, either, neither, nor,
  either; ni ... —, nor ..., either;
  neither.


tan, so, as, as much, such, such a
  (or an); —... como, as... as;
  — pronto ... como ..., now ...
  now...; — ... que, as ... as;
  ¡qué ... (subst.) — ... (adj.)!
  what a ... (adj.) ... (subst.)! mi —
  siquiera, not even, not so much
  as; no —  solo ... sino que, not
  only ... but also.


tanto, -a, so much, as much; pl.,
  so many, as many; adv., so (or as)
  much; meanwhile; — como,
  as much as; — os da de, you
  think as highly of; en —, so,
  to such a degree; in the meanwhile;
  en — que, while; hasta
  — que, until; until such time
  as; por —, therefore, for that
  reason, hence; un —, a little;
  somewhat.


tañer, (of bells) to ring, toll.


tapar, to cover, conceal, cover up,
  stop up.


tapia, f., wall.


tapiz, m., hanging, tapestry, carpet,
  rug.


tardar, to delay, be late, be slow,
  be long.


tarde, f., afternoon, evening; á la
  —, in the afternoon; adv., late;
  muy de — en —, very seldom.


te, thee, you, to thee, to you.


tea, f., torch, piece of resinous wood.


teatro, m., scene, stage, theater.


tecla, f., key (of a musical instrument).


techado, m., roof, shelter.


techo, m., roof.


tejado, m., tiled roof.


tejer, to weave, spin, devise.


tela, f., cloth, garment.


tema, m., theme, topic, subject;
  cada loco con su —, everybody
 (lit., every lunatic) has his hobby.



temblar, to tremble.


temblor, m., trembling.


tembloroso, -a, trembling, tremulous.


temer, to fear.


temeroso, -a, fearful; timid, timorous; sobrecogerse —, to be seized with fear.


temible, dreadful.


temido, -a, adj. pp. of temer, dreaded, fearful, dreadful.


temor, m., fear, fright, dread.


témpano, m., mass of ice, ice-field, ice-mountain, iceberg.


tempestad, f., tempest, storm, shower.


templado, -a, adj. pp. of templar, tempered, softened, soft, gentle, calm.


templar, to temper; to tune.


templo, m., temple, church, cathedral.


tenaz, tenacious, firm, constant, fixed.


tenaza, f., claw, talon.


tender, to stretch, stretch out, extend, direct, draw back, raise, draw, aim, cast; — una mirada, to take a look; to look; to glance; — la vista, to cast a glance, direct one's glance.


tendido, -a, adj. pp. of tender, stretched out, lying, prostrate; adv., extensively, in detail.


tener, to have, hold, keep, take, hold out, lead, be the matter; — empeño, to desire earnestly; — en cuenta, to take into account; to consider; — ganas, to have a mind (de, to); no — inconveniente, not to consider improper; to have no objection; — lugar, to take place; to happen; — miedo, to be afraid; — noticia de, to be informed of; — por, to consider; — presente, to bear in mind, remember; — que, to have to, be obliged to, should; lo que tiene que le preparan una buena, the fact is that they are preparing for him a warm reception; que de todo tenían menos de artistas ó arqueólogos, who were anything but artists or archaeologists.


tentación, f., temptation.


tenue, thin, tenuous, light, delicate, soft.


teñir, to tinge, dye, stain, tint.


Teobaldo, m., Theobald.


tercero, -a, third.


terciar, to intervene (as a third person).


terciopelo, m., velvet.


terminar, to terminate, end, settle, arrive at the end of.


término, m. limit, boundary, goal, destination, term, terminal, termination; llevar á —, to succeed, carry out, perform; en estos —s, in these words; as follows.


ternura, f., tenderness, love; con —, lovingly, tenderly.


terrenal, earthly, of the earth, terrestrial.


terreno, m., ground, space, (limited) area; land, field; way, distance; cortar —, to make a short cut; to shorten the way (or distance).



terrible, terrible.


territorio, m., territory, country.


terror, m., terror.


terso, -a, smooth, polished, glossy.


tesoro, m., treasure, wealth.


testificar, to attest.


testigo, m., witness; poner por —s, to call to witness; to call upon to witness.


testimonio, m., testimony, evidence.


tez, f., complexion, skin.


tí, thee, you.


tía, f., aunt; old woman.


tibiamente, weakly.


tiempo, m., time; á un —, at once; at the same time; antes de —, prematurely; before it was ripe; de algún —, for some time; en un —, once upon a time; ¿qué —? how long?


tienta, f., probing, feeling; á —s, by touching, groping, in the dark; stealthily.


tierno, -a, tender, affectionate.


tierra, f., earth, land, soil, ground; en —, on the ground; por la —, on (or along) the ground.


timbalero, m., kettle-drummer, drummer.


timbre, m., crest (of a coat of arms).


tímidamente, timidly.


tímido, -a, timid.


tiniebla, f., shadow, shade, darkness, veil; pl., darkness, shadow, shade.


tirante, m., suspension chain.


tirar, to draw, pull, cast, shoot.


tiro, m., throw, cast, shot, mark, aim; á — de, within (the) range of; — de honda, sling shot.


titán, m., giant.


títere, m., manikin, marionette; no dejar — con cabeza, to put everything in disorder; to destroy everything.


título, m., title; titled person, noble.


tocar, to touch, sound, ring, play, blow, strike, reach, belong, fall to one's lot, befall.


todavía, yet, still, however; y esta es la hora en que — no le hemos visto, and we haven't seen him since.


todo, -a, all, whole, every; — el
  mundo, everybody; — un mundo,
  a whole world; a great multitude;
  á — (el) correr, at full
  speed; Á — escape, at full speed;
  á toda voz, at the top of their
  voices; subst. m., all, everything,
  whole; de un —, once for all; del
  —, wholly, entirely, quite, completely;
  en un —, in all its parts,
  in every respect; sobre —, above
  all, especially; que de — tenían
  menos de artistas ó arqueólogos,
  who were anything but artists
  or archaeologists.


toledano, -a, Toledan, of (or pertaining to) Toledo; subst. m. and f., Toledan, native of Toledo.


¡toma! See tomar.


tomar, to take, get; — mano en ello, to take it in hand (or a hand in it); — la palabra, to speak; — el trote, to run away, make off; ¡toma! well! why! here! look here!


tomillo, m., thyme.



tono, m., tone; de buen —, fashionable.


tonto, -a, stupid, foolish.


topar, to meet, happen upon.


toque, m., touch, blast, peal, stroke, ringing (or tolling) of bells; el — de oraciones, ringing for prayers; call to prayers; al — de oraciones, when summoned to prayers; when the bells rang for prayers.


torbellino, m., whirlwind.


torcer, to turn, twist, wind, deflect.


torcido, -a, adj. pp. of torcer, turned, twisted, crooked, tortuous, winding.


tormenta, f., storm, tempest.


tormentoso, -a, stormy, storm-tossed, tempestuous


tornar, to return; — á ... , to ... again; — á aparecer, to reappear; — á decir, to repeat.


torneo, m., tournament, tourney, joust.


torno, m., turn, circumference; en -de, about, around; en — suyo, about him; en —, round about.


torpe, slow, heavy, dull, sluggish.


torre, f., tower, turret, spire.


torrente, m., torrent, flood; á —s, in torrents.


torso, m., trunk, torso.


tosco, -a, coarse, rough, unpolished.


toser, to cough.


trabajador, m., workman.


trabajar, to work, toil.


trabajo, m., work, effort, labor.


trabajosamente, laboriously, painfully.


trabar, to wage; refl., to be waged; to arise.


tradición, f., tradition, legend.


tradicional, traditional, legendary, of legendary origin.


traducir, to translate, interpret.


traer, to draw, attract, carry, bring, take, lead, bear, wear; — á la memoria, to bring to memory; to remind; el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, who had made that day a journey of fourteen leagues.


tragar, to swallow.


trágico, -a, tragic.


trago, m., draught, drink; echar un —, to have a drink, take a dram.


traílla, f., leash.


traje, m., dress, robe, garb.


trampa, f., trap, snare.


trance, f., peril, extremity.


tranquilamente, tranquilly, quietly.


tranquilidad, f., tranquillity.


tranquilizar, to tranquilize, calm.


tranquilo, -a, tranquil, calm, gentle.


transcurrir, to pass by, transpire, elapse, pass away.


transfigurar, to transfigure.


transformación, f., transformation, metamorphosis.


transformar, to transform, change, metamorphose.


transparentar, to cause to shine through; to disclose; refl., to be (or become) transparent; to shine.


transparente, transparent, clear.


transponer, (of the sun) to set.


tras, behind, after.


trascurrir. See transcurrir.


trasfigurar. See transfigurar.


trasformación. See transformación.



trasformar. See transformar.


trasgo, nr., goblin, evil spirit, malicious elf.


trasparentar. See transparentar.


trasparente. See transparente.


trasplantar, to transplant;
  refl., to be transplanted; to migrate.


trasponer. See transponer.


trastornar, to turn upside down, overturn, overthrow, confuse.


tratar, to treat, deal, try;
  — de, to treat as, consider;
  refl., to treat, be a question (or matter), be concerned.


través, m., obliquity, bias;
  á — (or al) de, across,  through, between.


trazar, to form, plan;
  mal trazado, of evil appearance.


trébol, m., trefoil, clover.


trece, thirteen.


treinta, thirty.


tremendo, -a, tremendous, awful.


tremulo, -a, tremulous, trembling.


trenza, f., braid (of hair), hair;
  pl., braids, braided hair.


trepador, climbing.


trepar, to climb, crawl up.


tres, three.


trescientos, -as, three hundred.


tribuna, f., tribune, pulpit, gallery, organ-loft.


tribunal, m., tribunal, court.


tribute, m., tribute, tax.


trigo, m., wheat.


trinar, to trill.


trino, m., trill.


tripas, f. pl., viscera;
  hacerse de — corazón, to pluck up courage.


triple, triple.


triste, sad, mournful, melancholy.


tristeza, f., sadness.


tristisimo, -a, abs. sup, of  triste, very sad.


triunfar, to triumph.


triunfo, m., triumph.


trocar, to exchange, change, put off.


trocha, f., narrow path, path, by-path, crossway.


trofeo, m., trophy.


tromba, f., whirlwind, whirl, eddy.


trompa, f., trumpet, horn.


trompicón, m., stumbling;
  á —es, stumbling.


tronco, m., trunk, log, branch, shaft.


trono, m., throne.


tropa, f., troop, herd, band, body of soldiers.


tropel, m., noise, bustle, confusion; troop, troops, body, crowd.


tropezar, to stumble (con, upon).


trote, m., trot;
  tomar el —, to run away, make off.


trovador, m., troubadour.


trozo, m., piece, slice.


trueno, m., thunderclap, burst of thunder.


trueque, m., exchange;
  á — de, in exchange for.


truhán, m., buffoon, clown.


tu, thy, your.


tú, thou, you.


tubo, m., tube, pipe.


tumba, f., tomb, grave, sepulcher.


tumbo, m., tumble, fall; somersault;
  dar —s, to tumble; whirl head over heels.


tumulto, m., tumult, noise, clamor.


tumultuosamente, tumultuously.


tunica, f., tunic, (flowing) garment, gown.



tupido, -a, adj. pp. of tupir, dense, densely twining.


turba, f., crowd.


turbación, f., confusion, trouble.


turbar, to disturb, trouble, confuse, alarm, startle.


turbio, -a, turbid, muddy, disturbed,
troubled.


turco, m., Turk.


turqui, adj., used only in the expression
  azul —, dark blue, indigo.


tuyo, -a, yours, thine;
  el —, la tuya, yours, thine.



U


ú (before o- and ho-), or.


ufano, -a, proud.


últimamente, finally, ultimately.


último, -a, last;
  este —, the latter;
  hasta lo —, to the utmost;
  por —, at last, finally.


ultraje, m., outrage, insult, affront.


umbral, m., threshold; lintel.


umbría, f., dense thicket.


un, una, a, an; pl., some.


uncir, to yoke, harness.


únicamente, only, solely, merely.


único, -a, only, sole;
  el —, the only one.


unido, -a, adj. pp. of unir, united, smooth;
  mal —, rough, uneven.


unir, to unite, join;
  refl., to unite, join, touch.


uno, -a, one; pl., some;
  (hasta) —s cien, (up to) about a hundred.


uno, una, pron., one, some one, a person;
  (el) — y (el) otro, both.


unto, m., ointment.


usar, to use.


usarced, contr. of vuestra merced (antiquated), you.


uso, m., use.


usted, contr. of vuestra merced, you.


usura, f., usury.


útil, useful.



V


vaciar, to empty.


vacilante, staggering, unsteady.


vacilar, to vacillate, stagger, sway, reel; waver, doubt, hesitate.


vacio, -a, empty, void, free;
  subst. m., space, void.


vagar, to wander, saunter, flit, hover.


vago, -a, vague.


vaina, f., scabbard.


valentía, f., boasting.


valer, to be worth, be valuable, be responsible for;
  mas vale incomodo que ninguno, better comfortless quarters than,
    none at all;
  refl., to avail oneself (of), make use (of).


valiente, valiant, strong, brave.


valor, m., worth, courage, valor.


valla, f., barrier.


valladar, m., rampart, defense, embankment, barrier.


valle, m., vale, valley.


vamos, ¡vamos! See ir.


vandalismo, m., vandalism.


vanidad, f, vanity.


vano, -a, vain;
  en —, in vain


vapor, m., vapor, fumes, perfume.


vaporoso, -a, vaporous.


vara, f, wand, staff, verge, yard.


vario, -a, varied, varying, various, different.



varón, m., man.


varonil, vigorous, manly, spirited, loud.


vasallo, m., vassal.


vaso, m., vessel; pitcher; jug; (water) glass; lamp.


vástago, m., scion.


vasto, -a, vast.


¡vaya! See ir.


vecino, -a, neighboring, adjoining;
  subst. m. or f., neighbor;
  pl., neighbors, residents, citizens.


vehemencia, f., vehemence, violence.


veinte,  twenty.


veinticuatro, twenty-four;
  subst. pl. m., aldermen, the twenty-four city councilors
  of Seville or other cities of Andalusia.


vela, f., watch, vigil; candle;
  grito de —, watch-cry.


velada, f., vigil, wakefulness, watch.


velar, to watch, wake, keep guard, watch over; to veil, cover, hide.


veleta, f., weather-cock (or vane).


velo, m., veil, mist.


vellón, m., fleece, wool.


vena, f., vein.


venablo, m., javelin, spear.


venado, m., deer, stag.


vencedor, m., conqueror, victor.


vencer, to conquer, overcome.


vendaval, m., vendaval, strong wind (south by west);
  strong wind from the sea.


vender, to sell.


vendido, -a, adj. pp, of vender, sold, bartered.


venerable, venerable.


venganza, f., vengeance.


venido, subst. m., comer, arrival;
  recien —, recent arrival.


venir, to come, occur;
  — al mundo, to be born;
  — á romper, to break.


ventajoso, -a, advantageous.


ventana,f., window.


Ventura, f., chance, fortune;
  por —, by chance, perchance.


ver, to see, look at, watch, observe;
  por lo que veo, as I see; evidently;
  ¡á — á —! let's see! come now!
  estar viendolo, to see it; to be present;
  refl., to be seen, be visible;
  no -se con, to have nothing to do with, have no connection with.


veracidad, f., veracity.


verano, m., summer.


veras,f. pl., truth, seriousness;
  con todas —, in all truth (or seriousness).


verdad, f., truth;
  con —, really, truly;
  — es, it is true; the truth is;
  ¿será —? can it be true?


verdaderamente, truly, in truth.


verdadero, -a, true, real, genuine, regular.


verde, green.


verdura, f., verdure, green.


vereda, f., path, foot-path.


vergüenza, f. shame.


verídico, -a, truthful, veracious, authentic.


verja, f. grating, railing, altar-rail.


verosimilitud, f., probability, likelihood, verisimility.


versado, -a, versed, skilled.


verso, m., verse, line.



verter, to shed, pour, pour forth, emit, cast.


verticalmente, vertically.


vertiente, f., waterfall, cascade.


vertiginoso, -a, vertiginous, dizzy, confusing, producing dizziness.


vértigo, m., vertigo, dizziness.


vestido, m., clothing; pl., clothes, clothing.


vestidura, f., dress, apparel, gown; robe.


vestigio, m., vestige, ruin.


vestir, to clothe, dress; to adorn, deck, hang (de, with).


vetusto, -a, old, ancient.


vez, f., time, place, stead, turn;
  á la —, at (one and) the same time;
  á su —, in (its, his, her, their, or your) turn;
  alguna —, sometimes;
  cada —, constantly, continually, ever;
  cada — que, every time that; whenever;
  cuantas veces, as often as;
  de — en cuando, from time to time; every now and then; at intervals;
  de una —, at once, suddenly, abruptly wholly, once for all;
  ¡acabaramos de una —! well and good!
  en —, in place, instead;
  una — más, once more;
  otra —, again, once more;
  ór dos veces, twice;
  tal —, perhaps, perchance;
  una — y otra, again and again;
  unas veces, sometimes.


via, f., way.


viaje, m., trip, journey, voyage.


víbora, f., viper.


vibrante, vibrating.


vibrar, to vibrate.


Vicente, m., Vincent. See donde.


victima, f., victim.


victoria, f., victory.


vida, f., life; á —, alive; con —, alive; dejar la —, to die.


vidriera,f., window, window-pane.


vidrio, m., glass, pane, window pane;
  —s de colores, stained glass (windows).


viejo, -a, old;
  de puro —, from sheer old age;
  subst. m. and f., old man, old woman.


vientecillo, m., breeze, gentle wind.


viento, m., wind, breeze.


viernes, m., Friday;
  Viernes Santo, Good Friday.


vigilancia, f., vigilance.


vigilante, m., watch, guard.


vigilia, f., vigil, waking, sleeplessness.


vil, base, vile.


villa, f., city, town.


villancico, m., Christmas carol.


villano, -a, common, low-born, base-born;
  subst. m., villein (or villain), serf.


vino, m., wine.


violencia, f., violence; con —, violently, loudly.


violento, -a, violent.


violeta, f., violet.


vira, f., dart, arrow.


virgen, f., virgin.


visera, f., visor.


visible, visible, evident, apparent.


vision, f., vision, sight, scene, fancy.


visitar, to visit.


viso, m., appearance.


vispera, f., eve, day before;
  pl., vespers.



vista, f., sight, view, glance, gaze, vision;
  dar — á, to come into view of;
  perder de —, to lose sight of;
  tender la —, to direct one's glance; to look, glance, cast a glance.


visto, -a, adj. pp. of ver, seen, visible, familiar;
  no (or nunca) —, not (or never) seen (before);
    extraordinary, wonderful, strange;
  por lo —, evidently, apparently, visibly.


vistoso, -a, pleasing to the eye, delightful, showy.


viuda, f., widow.


vivir, to live, dwell;
  no vivo hasta ver, I am dying to see.


vivir, subst. m., living, life.


vivo, -a, alive, living.


vocería, f., clamor, outcry.


volante, flying;
  columna —, flying column.


Volar, to fly, fly away, go by, pass, run.


volcán, m., volcano.


voltear, to turn, whirl, revolve,
   wander, flit, glitter, swing.


voluntad, f., will.


voluptuosidad, f., voluptuousness.


voluptuoso, -a, voluptuous.


volver, to turn, turn over, return;
  — á ... (infin.), to ... (infin.) again;
  — en sí, to come to oneself; to regain consciousness;
  — grupas, to turn back;
  — pies, to turn (one's) steps;
  — pies atrás, to turn back;
  refl., to turn, turn round, return.


vos, you.


vosotros, -as, you.


voz, f., voice, tone, sound, cry, word;
  á grandes voces, in a loud voice; loudly;
  á — herida, in clanging tones;
  á media —, in a low tone; softly;
  á toda —, at the top of their voices;
  dar una gran —, to call out loudly.


vuelo, m., flight;
  al —, flying; on the wing;
  abatir el —, to alight;
  levantar el —, to rise in flight.


vuelta, f., turn, return; lining; pl., cuffs,
  lapels, etc. (that part of a garment turned back and showing
  the lining), lining;
  dar una —, to take a turn, take a walk;
  dar —s, to turn, wind, whirl, revolve.


vuelto, -a, pp. of volver;
  —de espaldas, with (his) back turned.


vuestro, -a, your, yours;
  el —, la vuestra, yours.


vulgar, common, ordinary.


vulgarmente, vulgarly, commonly.


vulgo, m., people, common people.


vulnerable, vulnerable.



Y


y, and.


ya, already, now, soon, longer, indeed;
  — ... —, now ... now (or again); either or;
  no ... — (or — no ...), no longer;
  — que, since;
  si —, if indeed;
  si — no, unless;
  — allí, when they had arrived there.


yacer, to lie.


yerto, -a, stiff, rigid, motionless, lifeless, desolate.


yo, I.


yunque, m., anvil.




Z


zagal, m., shepherd boy.


zambomba, f., zambomba, a kind of rustic drum consisting of a skin
  stretched over the mouth of a jar, with a reed fastened at the center.
  This rubbed up and down with the moistened hand produces a strong, hoarse,
  monotonous sound.


zampoña, f., rustic flute.


zarza, f., bramble, brier, thorny bush, bramble-bush.


zarzal, m., bramble, brier, bramble thicket.


zigzag, m., zigzag.


zumba, f., jest, joke, raillery.


zumbar, to buzz, hum, murmur, whistle, sound, resound, vibrate.


zumbido, m., humming, buzzing.


zurrón, m., bag, pouch, provision-bag.
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