*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44467 ***

UN CŒUR VIRGINAL

_ROMAN_

par

REMY DE GOURMONT



ONZIEME EDITION

PARIS

MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

MCMXX




A OCTAVE UZANNE




PRÉFACE


L'auteur avait pensé à qualifier ce livre: Roman sans hypocrisie; mais
il a réfléchi que ces mots paraîtraient malséants, l'hypocrisie étant
de plus en plus à la mode.

Il songea ensuite à: Roman physiologique; c'était encore pire, parce
temps de grands convertis, où la grâce d'en haut purifie si à propos
les petites passions humaines.

Ces deux sous-titres écartés, il ne restait rien; alors il n'a rien mis.

Roman, c'est un roman. Et ce ne serait que cela, si l'on n'avait tenté,
par une analyse sans scrupules, d'y dévoiler, si l'on peut dire, les
dessous d'un «cœur virginal», d'y montrer que l'innocence a ses
instincts, ses besoins, ses obéissances physiologiques.

Une jeune fille n'est pas seulement un jeune cœur, c'est un jeune
corps humain tout entier.

Tel est le sujet de ce roman, qu'il faut bien, tout de même, appeler
«physiologique».

10 octobre 1906.




I.


Appuyée au mur de la vieille terrasse en ruine, envahie par les herbes,
les acacias elles ronces, la jeune fille mangeait des mûres. Elle
montra, en riant, ses mains devenues violettes. M. Hervart releva la
tête et dit:

--Vous avez aussi des moustaches. C'est très drôle.

--Mais je ne veux pas être drôle.

Elle alla vers le ruisseau voisin, où elle trempa son mouchoir pour se
laver les lèvres.

Les yeux retombés sur sa loupe, M. Hervart continua d'examiner la fleur
de marguerite, où deux lygées écarlates, étroitement unis, ne faisaient
plus qu'un seul insecte. Endormis dans un amour profond, ils ne
semblaient encore vivre que par le frémissement léger de leurs longues
antennes. La femelle avait enfoncé sa trompe aiguë dans la fleur et
le mâle, avec la sienne, semblait pomper de la volupté dans le col
immobile de sa compagne. M. Hervart aurait bien voulu assister à la fin
de cet entretien passionné, mais cela pouvait durer des heures encore;
il se découragea.

«Je sais d'ailleurs, songeait-il, que le mâle ne meurt pas
immédiatement et au aussitôt dégagé il trotte, en quête de nourriture.
J'aurais voulu voir le mécanisme de la désunion. Le hasard me donnera
cela. Que l'on observe les bêtes ou les hommes, il faut compter sur le
hasard. Il y a aussi les longues persévérances....»

Après un mouvement de tète qui voulait dire, sans doute, que les
longues persévérances n'étaient pas son fait, il déposa doucement la
fleur et ses amoureux sur le rebord de la terrasse. C'est alors qu'il
s'aperçut enfin que Rose n'était plus là.

«Je l'aurai fâchée avec ma plaisanterie. C'était faux, d'ailleurs. Mais
il y a des moments où cette enfant m'énerve avec son air de désirer
des caresses. Et si je mettais seulement la main sur son épaule, elle
me giflerait. C'est un être singulier. Toutes les femmes sont des êtres
singuliers et, entre toutes, les jeunes filles....»

Essuyant sa loupe avec soin, il enjamba le ruisseau et entra dans le
bois.

<tb>

M. Hervart avait une quarantaine d'années. Assez grand et mince, il
restait parfois un peu voûté, quand la curiosité l'avait tenu penché
trop longtemps. Quoique un de ses yeux fût comme rétréci par l'usage du
microscope, il avait le regard vif et net. Son visage clair, à la barbe
blonde taillée en pointe, était agréable, sans attirer l'attention; et,
s'il l'avait attirée, il ne la fixait pas.

Conservateur de la sculpture grecque, au musée du Louvre, il
s'intéressait fort peu à la froide beauté des marbres et, moins encore,
à l'archéologie. Il aimait la vie et partageait ses jours entre les
femmes et les bêtes. Les mœurs des insectes le passionnaient. On le
voyait souvent au Jardin des Plantes ou, plus souvent qu'à son bureau,
sur le quai voisin, chez les marchands de bestioles. Le soir il courait
le monde, à travers tous les mondes. Quand le milieu était favorable,
il se donnait volontiers pour ancêtre M. d'Hervart, dont la femme aima
La Fontaine. Ailleurs il disait que ses fonctions seules l'avaient
empêché de se faire un nom comme naturaliste. Mais, selon l'opinion
commune, M. Hervart n'était, en toutes choses, qu'un amateur très
intelligent, gâté par beaucoup d'indolence.

Il venait tous les deux ou trois ans passer quelques semaines chez M.
Desbois, son ami, ancien sculpteur industriel, au manoir de Robinvast,
près de Cherbourg. M. Desbois s'était récemment anobli au moyen d'un
y et de quelques autres menus changements. Quand M. des Boys parut au
monde, Hervart n'eut pas l'air de s'apercevoir de la métamorphose. On
l'aima davantage. Très occupée de cuisine et de pâtisserie, Mme des
Boys s'empressait jusqu'à l'excès, quand M. Hervart était là.

Un peu bête, jadis sentimentale et pleine de romances, Mme des Boys
avait voulu que l'on appelât sa fille, Rose, et cela aurait formé un
nom ridicule si Rose eût été une fille à tolérer deux fois un sot
compliment. Quoique rieuse et douce, d'ordinaire, elle était capable de
froideurs terribles et d'inattentions cruelles. Ses parents l'adoraient
et la redoutaient. On lui laissait faire sa volonté. Elle avait vingt
ans.

M. Hervart, cependant, cherchait Rose. Il n'osait l'appeler, ne sachant
quel mot choisir. Dans la conversation il disait: Vous; devant des
étrangers: Mademoiselle; en lui-même: Rose.

«Elle était bien plus agréable, il y a deux ans. Elle m'écoutait. Elle
m'obéissait. Elle me capturait des insectes. Maintenant, c'est le
moment de la crise. Si nous étions des lygées....»

Mais il se reprit:

«Qu'elles soient des femmes, qu'elles soient des bestioles, l'amour,
pour elles, est toute la vie. Les lygées vont mourir, leur œuvre
accomplie, et les femmes commencent à mourir à l'heure de leur premier
baiser.... Elles commencent aussi à vivre. C'est beau, le spectacle de
ces jeunes filles qui veulent vivre, qui veulent remplir leur destinée,
et qui ne savent pas, et qui cherchent, avec des sanglots, leur chemin
dans la nuit.... Je vais la trouver pleurant.»

Rose achevait d'essuyer ses yeux. Ils étaient bleus, quand elle était
triste, et un peu verts, quand elle était gaie.

--Vous avez pleuré? Vous vous êtes piquée en passant à travers les
houx? Moi aussi.

--Je ne pleurerais pas pour cela. Mais qui vous dit que j'aie pleuré?
J'ai eu un moucheron dans l'œil. Regardez, je n'en ai qu'un de rouge.

Mais, au lieu de lever la tête, elle la baissa, s'amusant à cueillir
des fleurettes.

--Puis-je m'asseoir près de vous?

--En voilà une question!

--C'est parce que votre robe tient toute la place.

-Eh bien, bousculez ma robe.

M. Hervart rejeta sur les genoux de Rose le pan de robe qui s'étalait
et il s'assit sur le vieux banc, avec une certaine précaution, car
il le savait peu solide. Redevenu romantique, avec la fortune et la
noblesse, M. des Boys entretenait son domaine à l'état vétusté et
sauvage; sauf les pièces habitées et le potager, il n'y avait guère,
en sa maison et aux alentours, que des murs salpêtres, des planchers
pourris, des bancs moussus, d'inextricables buissons de ronces. Le
lierre mangeait tous les murs, grimpait à tous les arbres. Près du
ruisseau, une vieille tour semblait une cascade de verdure, dont les
flots de lierre rejaillissaient jusque sur le dôme d'un vieux chêne aux
bras morts se dressant comme des fourches. C'était assez beau. Les des
Boys ne sortaient jamais que pour montrer à un étranger le spectacle de
leur forêt vierge (ou visiter parfois les châteaux et les sites de la
Hague). M. des Boys faisait de la peinture.

<tb>

C'était le matin. Le bois était frais, encore humide. Le soleil, à
travers les branches enlacées des hêtres, dessinait des fleurs sur
le feuillage rigide des houx. Un petit marronnier, poussé tout de
travers, tendait vers la lumière sa tête contournée. Il y avait tout
près un cerisier sauvage où les moineaux se jetaient, inquiets, avec
des cris. Un geai passa, faisant un éclair bleu. Le vent, se glissant
sous les arbres, courba les fougères, qui changeaient de couleur. Une
abeille blessée tomba sur la robe de Rose.

--Tiens, pauvre abeille, elle a une aile démanchée. Je vais essayer de
la guérir.

--Prenez garde, dit M. Hervart, elle va vous piquer. Les animaux ne
soupçonnent jamais qu'on veuille leur faire du bien. Pour eux, il n'y a
que des ennemis.

--Vous avez raison, répondit Rose, en secouant l'abeille. Vos lygées la
mangeront. Cela finira son malheur. Il n'y a que des ennemis.

Rose avait parlé d'un ton si amer que M. Hervart en fut inquiet.
Il approcha son visage de celui de la jeune fille, autant que le
permettait un grand chapeau de bergère, lui disant tout bas:

--Vous avez du chagrin?

Comme les femmes savent faire les choses à propos! Le grand chapeau
disparut soudain, lancé comme avec dépit, et au même moment une tète
blonde, ébouriffée, pâle et charmante, tomba sur l'épaule de M. Hervart.

Ce fut une minute émouvante. L'homme, troublé, passa son bras autour
de la taille de la jeune fille. Sa main saisit une petite main qui
s'abandonna. Il n'eut qu'à tourner et à pencher un peu la tète pour
baiser, tout près des cheveux, un front blanc, moite de fièvre. Il
sentit alors un abandon plus volontaire; la main qu'il tenait serra la
sienne.

Un mouvement brusque de Rose les sépara. Elle regardait franchement M.
Hervart, disant, la figure tendrement épanouie:

--Je n'ai plus de chagrin.

Elle se leva. Ils s'en allèrent à travers le bois, échangeant d'une
voix douce d'insignifiantes paroles. Chaque fois que leurs regards se
rencontraient, c'était dans un sourire. Ils touchaient des fleurs, des
feuilles, de simples morceaux de bois mort, pour avoir l'occasion de se
frôler les doigts. Arrivés à une clairière, ils laissèrent, marchant
côte à côte, pendre intérieurement leurs bras et bientôt leurs mains se
joignirent.

Il y eut un silence très long et très agréable. Mais chacun, cependant,
avait des pensées particulières.

«Evidemment, se disait M. Hervart, si j'ai un peu de raison, je vais
reprendre le train qui m'amena. D'abord, aller à Cherbourg, expédier
un télégramme qui m'en fera recevoir un autre, par lequel je serai
rappelé. C'est ennuyeux. Je me plaisais tant ici! A qui m'adresser? A
Gratienne? Par une lettre alors, pour inventer une histoire. Cela ne
sera pas plus grave dans trois ou quatre jours. Je connais les jeunes
filles; le temps n'existe pas pour elles; elles vivent dans l'absolu.
Tant qu'il n'y aura pas de jalousie, et comment y en aurait-il? je
serai tranquille. Elle est bien charmante, Rose. Dieu! que je suis ému!
Mais je dois être raisonnable. Je donnerai rendez-vous à Gratienne à
Grandcamp. Elle a envie de Grandcamp, à cause d'un roman qu'elle a lu,
qui se passait là. Puis, il y a les roches. Moi, ça m'est égal, pourvu
que je m'en aille....»

--A quoi pensez-vous, mon ami?

--Vous le demandez, mon enfant?

Une pression plus forte de la petite main témoigna que la réponse avait
été comprise. Le silence recommença.

«Gratienne? Elle est en train de me tromper, en ce moment! Aussi,
laisser une femme toute seule à Paris, au mois de juillet! «Je ne
m'ennuie pas un instant. Je dîne tous les jours chez Mme Fleury, qui
est bien contente de m'avoir. Le 25. nous partons pour Honfleur. Il
faudra venir nous voir.» Elle croit que Honfleur est tout près de
Cherbourg. «Je ne m'ennuie pas un instant....» Allons, quand les femmes
sont claires, c'est qu'elles n'ont rien à cacher.... Au contraire,
c'est une de leurs ruses....»

--Eh bien, mon enfant, tout à fait fini le gros chagrin?

--Je suis heureuse, répondit Rose.

Un regard de ses grands yeux limpides confirma ces paroles solennelles.
M. Hervart fut encore plus troublé qu'au moment de l'abandon. L'idée
qu'il faisait le bonheur de cette enfant lui donnait beaucoup d'orgueil.

«Autant ne pas déranger Gratienne. Elle est très soupçonneuse. A qui
m'adresser, en ce cas? Mes collègues? Non, je n'ai pas d'intimité.
Gauvain, le marchand d'animaux? Cela serait humiliant. Ah! que je
m'ennuie. Laissons cela, je verrai plus tard. Qu'y a-t-il, après tout?
Un peu d'amitié tendre. Rose vit tellement solitaire! Pourquoi lui ôter
cette joie innocente de jouer au sentiment avec moi? Plaisirs d'été....»

--Oh! dit Rose, voilà un bupreste. Qu'il est beau!

Mais la magnifique bête, cuirassée d'or et de saphyr, disparut sous les
feuilles mortes. Ils n'y pensèrent plus. Rose avait bien d'autres idées.

Elle se sentait remplie d'une tendresse fière.

«Je ne m'appartiens plus.... C'est très émouvant.... Que va-t-il se
passer?... Il m'embrassera sur les yeux, certainement.... Comment
résister, puisque je lui appartiens?»

Elle leva la tète, regarda M. Hervart. Ses yeux se donnaient. Elle
les ferma, sans changer d'attitude. Un baiser effleura ses paupières
douces.

«Il fait tout ce que je crois qu'il va faire. Est-ce lui qui lit dans
ma pensée, ou moi dans la sienne?...»

M. Hervart, cependant, cherchait des phrases galantes ou sentimentales,
et n'en trouvait pas.

«Je pourrais louer ses cheveux châtains à reflets dorés, dire qu'ils
sont fins et soyeux. Mais le sont-ils? Et puis, c'est peut-être
prématuré. Louer quoi: sa bouche? Elle est un peu grande. Son nez?
Il est un peu busqué. Son teint? Est-ce un compliment de dire qu'il
est pâle et mat? Ses yeux? Cela aurait l'air d'une allusion. Ils sont
jolis, ses yeux changeants....»

Il avait cueilli au passage un brin d'herbe. Il le regarda. Des petits
points noirs y couraient.

--C'est ennuyeux, dit M. Hervart, que j'aie oublié mon microscope.

--J'en ai un, vous savez. Seulement le miroir est cassé. Il faudrait
l'envoyer à Cherbourg.

--Ne pourrait-on pas y aller soi-même?

--Si vous voulez.

--Cela ne vous ferait donc pas plaisir, Rose? Elle fut si contente
d'être appelée ainsi qu'elle fut un moment sans répondre; puis elle
dit, toute rougissante:

--C'est que je ne sors presque jamais; je n'y pense pas. Vous savez
bien que cela me plaira beaucoup de sortir avec vous.

Elle ajouta, d'un ton d'enfant gâtée:

--Je vais prévenir mon père. Nous irons après déjeuner.

M. Hervart considéra encore une fois son indéchiffrable brin d'herbe.

--J'ai, dit-il, une bonne adresse: Lepoultel, opticien de la marine.
Connaissez-vous? C'est un ami de Gauvain....

--Le marchand de bêtes?

--Comment, vous avez retenu cela?

--Je retiens tout ce que vous me dites, répondit Rose, très sérieuse.

M. Hervart fut flatté. Il songea aussi que cette petite fille
sentimentale pouvait fort bien faire une femme très sage et très
pratique. Sa vie singulière lui apparut en une vision rapide. Il revit
quelques-unes de ses maîtresses fugitives. Il vit Gratienne, qu'il
connaissait depuis six mois et qu'il ne retrouverait peut-être pas à
son retour. A cette idée, M Hervart fronça le sourcil. En même temps
l'étreinte de ses doigts se desserra.

Rose le regarda:

--A quoi pensez-vous?

«Encore! se dit M. Hervart. Oh! Cette éternelle question des femmes!
Comme si on y répondait jamais!... Voici ma réponse.»

Ayant inspecté les nuages, il proféra:

--Je crois qu'il pleuvra tantôt.

--Oh! non, dit Rose, je ne crois pas, le vent est de suèt....

Elle ajouta bien vite, consciente de son provincialisme:

--Comme disent les gens du pays.

--Cela signifie?

--Sud-est.

Peu curieux des formes dialectales du langage, M. Hervart reprit, avec
un peu de méchanceté et avec cette infatuation propre aux Parisiens.

--C'est un vilain mot. Il faut dire: sud-est. Vous en êtes, du pays!

--Moquez-vous. Cela m'est égal, maintenant, dit Rose. Du pays, mon père
en est, ma mère en est. Je n'y suis pas née, mais j'en suis aussi. J'en
suis comme les arbres, comme l'herbe, comme toutes les bêtes. Oui, j'en
suis!

Et elle relevait la tête, avec fierté.

--Mais j'en suis aussi, dit M. Hervart.

--Oui, et vous ne l'aimez plus.

--Je l'aime, puisqu'il vous a produite et puisque vous l'aimez.

Enchanté d'avoir trouvé cette fadeur, M. Hervart courut, son chapeau à
la main, vers un papillon; mais il le manqua.

--C'est plus difficile à prendre que des baisers, dit Rose, avec un peu
d'ironie.

M. Hervart se demanda, interloqué:

«Ne serait-elle que sensuelle?»

Mais Rose était bien incapable de séparer son être en deux parties. Sa
personne lui donnait un sentiment de parfaite unité. Son mot était un
mot de conversation. Elle n'était pas sans esprit.

Cependant M. Hervart médita longtemps sur ce mystère, et il édifiait
des théories perverses sur la précocité des jeunes filles.

Bientôt, il eut honte de ses divagations.

«Les femmes sont complexes, pas plus que les hommes, certainement, mais
d'une complexité que les hommes ne peuvent comprendre. Elles-mêmes ne
se comprennent pas, et d'ailleurs n'en ont nul souci. Elles sentent, et
cela leur suffit très bien à se conduire dans la vie, et même à dénouer
des embarras où les hommes se montrent incapables. Il faut agir à leur
égard comme elles mêmes. C'est par le sentiment seul qu'on peut les
rejoindre. Il n'y a qu'une manière de comprendre les femmes, c'est de
les aimer.... Pourquoi ne dis-je pas cela tout haut? Elle serait amusée
et trouverait peut-être de jolies choses à répondre....»

Mais, sans être timide, M. Hervart se troublait à entendre le son de
sa propre voix. Aussi ne proférait il le plus souvent que des phrases
courtes. Elle reprit la main de son ami. Ce langage paraissait lui
convenir et M. Hervart s'en accommodait, encore qu'il jugeât un peu
puérils ces épanchements manuels.

Il songea encore:

«Mais rien n'est puéril en amour....»

Ce mot, qu'il ne prononça pas, même intérieurement, mais qu'il vit,
écrit comme de sa main sur une feuille de papier, ce mot l'épouvanta.
Il abonda en protestations secrètes:

«Mais il ne s'agit pas d'amour. Elle ne m'aime pas. Je ne l'aime pas.
C'est un jeu. L'enfant m'a rendu enfant comme elle....

Il voulait ne plus penser, mais cela continuait:

«Jeu dangereux.... Je n'aurais pas dû baiser ses yeux ... Son front,
passe encore, cela est paternel.... La laisser s'appuyer sur mon
épaule? Comment faire?....»

Il dut convenir ensuite que c'était lui le coupable. Sans y penser,
poussé par son instinct d'homme, depuis son arrivée, depuis quinze
jours, tout en continuant, d'apparence, à la traiter comme une enfant,
il lui avait fait une cour muette. A chaque instant, il la regardait,
lui souriait, cependant que ses paroles étaient graves. Se sentant
l'objet d'une attention perpétuelle, Rose avait cru qu'on voulait la
conquérir, et elle s'était laissé prendre. M. Hervart croyait trop bien
connaître la psychologie féminine pour admettre que la jeune fille eût
fait délibérément le premier pas vers lui. Il se sentait tout pareil à
un chasseur distrait qui, oublieux de son coup de fusil, trouverait une
perdrix dans son carnier.

«Cette surprise est agréable, songeait-il. Elle est même beaucoup trop
agréable.»




II


Il faisait déjà chaud. Ils s'assirent à l'ombre, sur un tronc d'arbre.
De grosses fourmis innocentes le parcouraient, mais M. Hervart
ne s'intéressait plus beaucoup à l'entomologie. Ils regardaient
distraitement les petites bêtes affairées, coupant et recoupant leurs
voies.

«Savent-elles ce qu'elles font? Et moi, est-ce que je sais ce que je
fais? Une sensation les guide. Et moi? Elles vont ici, parce qu'elles
ont cru voir ou senti une proie. Et, moi? Oh! moi, je voudrais bien
fuir ma proie. Moi, je raisonne, moi je délibère.... Oui, je délibère,
ou, du moins, j'essaie.»

Il leva la tête vers la jeune fille. Rose arrachait des clochettes aux
hampes des digitales et les faisait claquer dans la paume de sa main.
Elle était sérieuse. M. Hervart put la regarder sans la distraire de
son rêve.

L'ensemble était joli, à la fois doux et sauvage. Les traits, gardant
encore quelque chose de puéril, s'accentuaient. C'était une femme.
Quelle bouche ronge et voluptueuse! M. Hervart se surprit à songer
qu'elle donnerait d'excellents baisers. Et quel fruit à mordre, ferme
et plein de suc! Rose poussa un soupir et une grosse vague gonfla son
corsage blanc; tout le jeune buste avait semblé s'épanouir. M. Hervart
eut la vision d'une blancheur rosée, tendre et vivante: il la désirait
comme un enfant désire la pèche qu'il aperçoit au mur sous ses longues
feuilles. Il se complut dans ce désir. C'est ainsi qu'il avait songé
parfois devant la _Jeune Femme_ du Titien. L'obstacle était aussi fort.
Rose était pour lui une chimère.

«N'importe, se disait-il, je l'ai désirée, et cela n'est pas sage....
Eh! si je l'aimais, je n'aurais pas eu une telle vision, en ce moment.
Donc, je ne l'aime pas. Heureusement!»

Rose ne pensait à rien. Elle se laissait regarder. Ayant été vue, elle
eut un sourire très doux, nuancé d'un peu de confusion. Par contraste,
elle éclata de rire, soudain et, les mains retenues aux nœuds de
l'arbre, se pencha en arrière. Son chapeau tomba, ses cheveux se
dénouèrent. Elle se dressa, paraissant plus sauvage encore. M. Hervart
crut qu'elle allait fuir, comme Galatée; mais il n'y avait pas de saule.

--Tant pis, dit-elle pendant que M. Hervart lui présentait son chapeau,
mes cheveux vont rester sur mes épaules. Ils sont bien là. Les épingles
ne tiennent pas sur ma tète.

--Les épingles, dit M. Hervart, tiennent rarement sur la tète des
femmes.

Elle sourit sans répondre et certainement sans comprendre.

M. Hervart trouva qu'elle souriait beaucoup, depuis ce matin.

«Mais son sourire est si doux que je ne m'en fatiguerais jamais. Tiens,
je vais lui dire cela....»

--Que j'aime votre sourire! Il est si doux que je ne m'en fatiguerais
jamais.

--Si doux que cela? C'est parce qu'il est tout nouveau. Je n'ai pas
l'habitude de sourire Il y avait de quoi émouvoir un homme jusqu'au
fond de l'âme. M. Hervart murmura spontanément:

--C'est vous que j'aime, Rose.

Elle répondit franchement, sans marquer nulle surprise:

--Moi aussi, mon ami.

En même temps, elle secouait sa robe, où erraient des fourmis égarées:

--Elles ne piquent pas, celles-là, heureusement. Elles sont douces....

--Comme vous.

«Quel compliment! Quelle fadeur! Que je suis ridicule!»

--Il y en a une sur votre manche, dit Rose.

Elle la fit tomber.

--Maintenant, remerciez-moi.

Et elle présentait sa joue, où M. Hervart mit un baiser des plus
fraternels.

Il songeait:

«C'est à n'y rien comprendre. Pourtant, je pense qu'elle n'aime pas.
Si elle aimait, elle fuirait. Ce n'est qu'après le pas décisif que
l'amour devient familier....»

--Si nous voulons aller à Cherbourg, dit Rose, il faut déjeuner de
bonne heure.

Ils partirent, bientôt sortis du bois, entrés dans le jardin, qui
n'était guère moins fruste. Il y faisait du soleil; ils le traversèrent
vite. Elle marchait devant. M. Hervart, en passant, cueillit une rose
et la présenta à la jeune fille. Rose la prit, en cueillit une autre
et, la donnant à M. Hervart:

--Celle-ci, c'est moi.

Alors, elle se mit à courir et gravit le perron sans se retourner.

M. Hervart dut recommencer son raisonnement. Il se sentait heureux,
mais comprenait de moins en moins.

«Elle agit comme si elle m'aimait----Elle agit aussi comme si elle ne
m'aimait pas. Ici, on dirait que je suis tout pour elle. Quelques pas
plus loin, elle me traite comme un simple ami de la maison.... Et c'est
elle qui me mène.... Je n'ai jamais vu cela que chez les coquettes....
Où aurait-elle appris cela?... Les femmes sent comme les gentilshommes
du temps de Molière; elles savent tout sans avoir rien appris....»

M. Hervart, l'esprit alourdi, mais le cœur léger, monta à sa chambre,
afin de méditer plus à l'aise. D'abord, il retoucha sa toilette, avec
une certaine application. Il arracha de sa barbe un fil qui, sans être
d'argent, était d'un or très pâle. Il vaporisa son gilet, mit à son
doigt une bague aux ciselures compliquées.

«Cela peut servir, quand les conversations sont difficiles.»

Il allait commencer à méditer, quand on frappa à la porte. Le déjeuner
était prêt.

M. des Boys, malgré le dérangement que sa fille lui imposait,
paraissait heureux. Il déclara qu'une promenade lui ferait du bien. Il
en avait besoin, puis il y avait droit. Il annonça:

--Je viens de terminer le neuvième panneau de ma vie de sainte
Clotilde. Elle entre au monastère de Saint-Martin, à Tours.

M. Hervart manifesta beaucoup d'intérêt pour cette composition, qu'il
avait admirée la veille, avant les dernières retouches. Il souhaita
la voir bientôt en son vrai cadre, à côté des autres, en l'église de
Robinvast.

--Il y en aura douze, déclara M. des Boys.

--On viendra les admirer, dit M. Hervart, comme la Vie de saint Bruno,
aux Chartreux et maintenant au Louvre.

--Je l'espère.

--Mais on y viendra moins.

--Oui, Robinvast est un peu loin. Mais qui va au Louvre? Quelques
artistes, les badauds en voyage. Personne en France ne s'intéresse à
l'art.

--Personne au monde, dit M. Hervart, excepté ceux qui en vivent.

--Et ceux qui en meurent? demanda Rose.

Mme des Boys regarda sa fille avec surprise.

--Je n'ai jamais entendu dire que la peinture fût une industrie
dangereuse.

--Quand on y croit, dit M. Hervart.

---Comment, pas dangereuse, dit M. des Boys, et le blanc de céruse?

--Il faut croire, dit Rose, en regardant M. Hervart.

--Voilà, reprit M. des Boys, où en est le public. Ma femme, par un
coq-à-l'âne merveilleux, a traduit son sentiment.

Ou raconta des anecdotes sans aucun sel sur les distractions
coutumières à Mme des Boys. M. Hervart fut sur le point d'oublier de
rire: il pensait à ce que venait de dire Rose.

--Ma fille, dit M. des Boys, demande à Hervart si nous n'étions pas
croyants, quand nous nous promenions au Louvre? Nous en avions la
fièvre. Hervart est mon élève, c'est moi qui ai formé son goût pour les
belles choses. Malheureusement, j'ai quitté Paris, et il a mal tourné.
Moi, je suis resté fidèle, malgré tout.

--Mais, dit M. Hervart, la fidélité ne commence que le jour où l'on est
entré dans sa vocation véritable.

Rose parut donner à ces paroles un sens que M. Hervart n'y avait pas
mis consciemment. De grands veux infiniment doux semblèrent se poser
sur les siens comme des baisers.

C'est, songeait-il, comme si j'avais fait une déclaration. Je suis fou.
Mais comment éviter telle phrase que l'on va prendre pour une allusion
préméditée?...»

Il trouva cependant le jeu très amusant. On pouvait ainsi parler en
public et dire ses véritables sentiments sous le couvert des banalités
de conversation. Rose lui en avait donné l'exemple; il l'avait suivi
sans y penser, mais une telle docilité était un symptôme grave.

«Je suis perdu. Me voici en train de devenir amoureux.»

Mais, pareil aux buveurs qui, sentant venir l'ivresse, voudraient se
retenir, et obéissent encore au désir, amollis qu'ils sont par la
sensation même qui éveille leur conscience, M. Hervart, ayant jugé
qu'il fallait lutter, céda.

Il but un grand verre de vin, et dit:

--On peut se trompera ses débuts dans la vie, et longtemps encore
après. J'ai gardé pour l'art un goût vif, mais je n'étais appelé qu'à
lui faire des visites. Nous sommes des amis, non des époux. J'ai fondé
ma maison sur un autre terrain; elle vaut ce qu'elle vaut, mais j'y
demeure fidèlement moi aussi. On ne peut tenir qu'à ce que l'on aime.
Pour conserver un trésor, il faut l'avoir trouvé.

Il avait parlé avec feu.

--Quelle éloquence! dit M. des Boys.

Rose, tout à coup, se mit à rire, mais d'un rire si heureux, si
reconnaissant, que M. Hervart ne s'y trompa nullement.

--On se moque de toi, mon pauvre ami, reprit M. des Boys.

A cette méprise, le rire de Rose redoubla. Il devenait joyeux,
enfantin, fou.

--Voici, dit Mme des Boys, quelque chose qui vous consolera, j'espère.
Mais quel diable, que ma fille!

Par pitié pour sa mère, Rose voulut se contraindre. Elle y réussit,
après quelques soubresauts, et dit, s'adressant à M. Hervart:

--Qu'en pensez-vous? Vous avez peur, hein?

--Plus que vous ne croyez.

--Moi, aussi, j'ai peur de moi même.

--Voilà un mot raisonnable, dit Mme de Boys. Allons, sois sage.

Le gâteau, fait à la maison, ayant été trouvé excellent, elle commença
d'en donner la recette. Un repas finissait rarement sans que Mme des
Boys énonçât quelque mystère culinaire.

La voiture passa devant les fenêtres. Le déjeuner s'acheva sans guère
plus de paroles. Rose était devenue songeuse. M. Hervart constatait:

«Notre accord a fait, en quelques instants, d'effrayants progrès.»




III


Il continua ses méditations dans le petit break qui les emmenait
rapidement à la gare de Couville. Rose était assise en face de lui:
leurs pieds, naturellement, se rencontrèrent.

M. des Boys, qui possédait plusieurs fermes, inspectait l'état des
récoltes. Plusieurs champs de blé étaient versés. Il voulut monter à
côté du domestique pour l'interroger: «En était-il partout de même dans
le pays? Il était très inquiet.

M. Hervart avança un peu les genoux. Il tenait entre ses jambes les
jambes frissonnantes de la jeune fille. Elle souriait. M. Hervart, un
peu oppressé, n'osait parler. Il prit sa main et la baisa.

Mais Rose, tout à coup, s'écria:

--Nous avons oublié le microscope!

--Ah! oui, notre prétexte. Ou'allons-nous devenir?

--Avons-nous besoin de prétexte, maintenant?

M. Hervart resserra la prison de ses jambes. Ce fut sa première réponse.

--Nous voilà complices, Rose, dit-il ensuite. C'est grave.

--Je l'espère bien.

--Nous le sommes depuis plus longtemps.

--Depuis ce matin, oui.

Elle rougit un peu.

--Surtout, reprit M. Hervart, depuis que vous avez dit: Il faut croire.

--J'ai dit ma pensée.

--C'est la mienne aussi.

«Ainsi, songeait-il, je dis ce qu'il faut dire, sans trop m'avancer.
Ah! si j'osais!»

Le microscope, cependant, l'inquiétait.

--J'en achèterai un, dit-il, je vous le laisserai. Il me servira quand
je viendrai.

--Taisez-vous, dit Rose, à mi-voix, mais sur un ton violent. Parler de
venir, c'est parler de partir!

M. Hervart ne sut rien dire. Il se tira d'affaire en redoublant encore
une fois l'étreinte de ses jambes. Celles de Rose répondirent doucement.

On arrivait à la petite gare solitaire. Le train s'annonça. Un quart
d'heure plus tard il était à Cherbourg.

M. des Boys annonça aussitôt son intention d'aller au musée. Il
désirait contempler des chefs-d'œuvre, disait-il, et conférer une fois
de plus son art personnel avec celui des maîtres. M. Hervart se récria.
Ses vacances, c'était de fuir les musées. Il tenait d'ailleurs cette
collection, de noms trop beaux, comme en grande partie apocryphe.

--Les catalogues du Louvre, dit-il, sont déjà trompeurs. Que doit être
celui du musée de Cherbourg?

M. des Boys haussa les épaules:

--Tu es perdu dans mon estime.

Et il affirma l'authenticité parfaite des Van Dyck, Van Eyck, Chardin,
Poussin, Murillo, Jordaens, Ribera, Fra Angelico, Cranach, Porbus,
Léonard de Vinci, qui paraient l'hôtel de ville.

--Il y manque un Raphaël, dit M. Hervart, un Velasquez, un Titien et un
Corrège.

M. des Boys répondit, sarcastique:

--Il y a un cabinet d'histoire naturelle.

Et, faisant un geste de la main, il disparut au coin d'une rue.

<tb>

Tout semble avoir été combiné, en cette triste cité maritime, pour
faire croire que la mer n'existe pas. Les maisons lui tournent le dos
et l'on a ménagé entre le rivage et la ville un vaste désert de pavés,
de poussière et de vent. Pour découvrir que Cherbourg est vraiment un
port de nier, il faut gravir le rocher du Roule. M. Hervart souhaita de
s'élever sur ce pinacle.

--C'est inutile, dit Rose, nous allons monter sur la tour du jardin
Liais.

Ils marchaient côte à côte dans les rues mornes. A chaque pas Rose
regardait M. Hervart, inquiète de son silence. Elle prit son bras.

--Je n'osais vous l'offrir, dit-il.

--Aussi, je le prends moi-même.

--Je suis content, Rose, d'être ainsi à me promener avec vous.

Mais, en réalité, il était très gêné. Cette bonne fortune était à la
fois trop innocente et trop libre. Il se demandait comment faire pour
la maintenir, au moins, dans les bornes présentes.

«Si cela continue!... Et cela ne date que de ce matin!...»

Mais un raisonnement très logique le rassurait:

«Ou j'en veux, ou je n'en veux pas faire ma femme: or, dans un cas
comme dans l'autre, je dois la respecter.... C'est évident. N'étant ni
un sot, ni un malhonnête homme, je n'ai rien à craindre de moi-même.
L'instinct civilisé dominera nécessairement l'instinct naturel: je suis
très civilisé....»

Ils étaient vêtus légèrement. Le bras qu'il serrait brûlait sa chair.

«Hélas! en amour, on n'est sûr de rien, sûr de personne, de soi-même,
moins que de tout autre. Que suis-je, aux mains du désir? Et il faut
qu'en même temps que les miens j'endorme les nerfs surexcités de cette
petite! Les nerfs? Non, le sentiment. Mais le sentiment mène à tout....
Que je suis ridicule avec mes dissertations intérieures! Je me gâte de
délicieuses minutes....»

Une maison comme toutes les autres, une porte cochère, une voûte: on
est dans un grand jardin où se gonflent, parmi les palmiers, l'éclat
et le parfum d'une flore exotique. Ils furent plus troublés encore que
par les odeurs connues, les couleurs accoutumées du bois sauvage de
Robinvast. Dans cette oasis paradoxale, l'air, maintenu immobile par la
hauteur des murailles, était lourd et fiévreux. Des effluves presque
charnels sortaient des fleurs en amour....

«Quel alcôve pour des soirs de caresses!...» songea M. Hervart.

Il ne pensait pas à Rose; son imagination appelait Gratienne, qui était
voluptueuse. Il éteignit le soleil, alluma des globes lointains et
doux, puis, ayant jeté des coussins de soie rouge sur ce gazon, où un
magnolia venait de laisser tomber une de ses fleurs prodigieuses il y
coucha nue sa maîtresse.... Son délire augmenta: il se mit à genoux et,
penché sur la beauté impatiente de son amie, il la couvrait de baisers
et des plus tendres adorations.

--Ce jardin me rend fou! dit M. Hervart, à haute voix.

Le songe fut dissipé.

--Voici la tour, dit Rose, montons. Il y fera frais.

Elle aussi haletait, mais de malaise, et non d'amour.

Il faisait frais dans la tour.

En quelques instants, Rose, délivrée de son oppression, fut au sommet.

Elle avait bien senti que M. Hervart, absorbé par un songe, avait été
loin d'elle, pendant toute la fin de cette promenade; et Rose était
fâchée. L'apparition de M. Hervart, un peu rouge, et les veux égarés
encore, n'était pas faite pour la rasséréner. Elle se sentait jalouse.
Elle aurait voulu détruire l'objet de cette pensée.

M. Hervart perçut le petit mouvement d'impatience que Rose ne sut pas
réprimer, et il en fut content. Il aurait voulu être seul.

Il alla s'accouder à la balustrade, sans rien dire, regardant au loin
la mer toute bleue. Cela l'apaisa. De le voir absorbé de nouveau par
quelque chose qui n'était pas elle-même, Rose eut un second frisson de
jalousie; mais, cette fois, elle connaissait sa rivale. Les femmes ne
doutent jamais d'elles, et c'est ce qui leur donne la victoire. Rose
voulut lutter contre le charme de la mer infinie. Elle alla se poser
tout près de M. Hervart, épaule contre épaule, hanche contre hanche.

M. Hervart regarda Rose et ne regarda plus la mer.

Ses yeux étaient tristes d'avoir vu fuir, ironique, le désir. Ceux de
Rose étaient pleins du sourire le plus doux.

--Ils ont la couleur de la mer infinie, Rose.

«C'est tout de même agréable, songeait M. Hervart, d'être le premier
à dire cela à une jeune fille.... Généralement, les femmes aux yeux
bleus entendent ce compliment pour la centième fois, et cela leur fait
croire que tous les hommes sont pareils et qu'ils sont bêtes.... Ce
sont les hommes qui mettent tant de fadeur dans l'amour.... Ils sont
jolis, les yeux de Rose, mais je n'aurais pas dû le dire.... Suis-je le
premier?...»

M. Hervart ressentait à son tour les piqûres, assez vagues encore, de
la jalousie:

«Ces petites recherches, ces petites complaisances sensuelles, qui les
lui a enseignées, puis-qu'elle n'a pas d'amies, sinon quelque cousin,
entreprenant et gauche?... Que je suis sot, et méchant pour moi-même!
Rose a eu des amies, à Valognes, au couvent; elle en a toujours et
leur écrit.... Et puis, que m'importe? Je ne suis pas amoureux, il
me semble, et tout cela ne saurait être pour moi qu'une suite de
sensations légères, qu'un prétexte à d'amusantes observations....»

L'après-midi s'écoulait. Il fallut penser aux emplettes réclamées par
Mme des Boys.

Ils redescendirent.

--Comme l'escalier est noir. Donnez-moi la main, dit Rose.

Vers les dernières marches, comme pour le remercier de son aide,
elle lui tendit la joue. Le baiser se posa au coin des lèvres. Cette
fois, Rose recula, avertie du danger par une sensation trop vive,
trop intime. Mais, en s'éloignant, elle faillit tomber. Ses mains se
crispèrent sur la main qui la retenait, et elle se trouva ramenée
vers M. Hervart. Ils se regardèrent une seconde. Elle ferma les yeux,
attendant la nouvelle brûlure.

--Vous ne vous êtes pas fait de mal?

Elle éclata de rire.

«Voilà, se disait M. Hervart, ce qui s'appelle être maître de soi.
Aussi elle se moque. Tel est le résultat de la vertu.»

<tb>

Ils entrèrent dans presque tous les magasins de la rue Fontaine, qui
est le centre de ce grand village biscornu. M. Hervart acheta des
cartes postales. Les châteaux de la Hague sont presque aussi beaux et
aussi pittoresques que ceux des bords de la Loire. Il aurait voulu en
envoyer l'image à Gratienne, mais il se sentait prisonnier. Cela le
mit de mauvaise humeur, l'espace d'un instant. Comme Rose, cependant,
entrait dans une mercerie, il se décida; la porte était à côté.

--J'aurais voulu votre avis, dit Rose; c'est pour réassortir des laines.

Mais il n'était plus là. Alors, elle attendit, patiente.

Les châteaux, enfin, tombèrent dans la boîte. Ils reprirent leur
itinéraire. La promenade aboutit chez le pâtissier.

C'était un des plaisirs de M. Hervart de manger des gâteaux dans une
pâtisserie, et ce plaisir était complet quand une femme l'accompagnait.
On le connaissait bien, à celle de la rue du Louvre, au coin de la
place; il y venait tous les jours, et pas toujours seul.

En entrant avec Rose, il se crut à Paris, et en bonne fortune. Cela
l'amusa. Rose n'était pas moins contente. Souriante et sérieuse, elle
eut aussitôt l'air d'accomplir un rite familier.

«Elle serait très vite Parisienne», songeait M. Hervart, qui la
contemplait.

Et il voyait, en une minute, tout un avenir se dérouler: «Ils
demeuraient quai Voltaire et souvent, le matin, elle sortait avec lui,
allant au Louvre des femmes. Il la conduisait jusque sous les arcades.
Elle le reprenait pour aller déjeuner. D'autres jours, elle entrait à
quatre heures dans son bureau, on allait, comme maintenant, manger des
gâteaux, boire un verre d'eau glacée, et l'on revenait lentement par le
Pont-Neuf et les quais; on achetait quelque livre curieux, on regardait
les jeux du soleil sur l'eau et dans les arbres; le bateau les tentait
quelquefois, ou le chemin de fer, ils gagnaient quelque bois, moins fou
que celui de Robinvast, mais agréable encore, et Rose respirait un air
presque aussi pur que son air natal....»

Il n'y avait pas beaucoup d'imagination dans ce rêve de M. Hervart, car
il l'avait réalisé bien des fois. Mais d'y introduire Rose, cela en
faisait une chose toute nouvelle, un plaisir encore inéprouvé.

«A la fin de mon séjour, je l'aimerai follement et je serai très
malheureux,» se dit-il enfin. Ils rencontrèrent bientôt M. des Boys,
qui les cherchait. On regagna la gare. En atténuant l'heure du train,
M. Hervart s'intéressa aux châteaux, qu'il avait pris en double.

--Pourquoi n'irions-nous pas les visiter?

Rose, en disant cela, regardait son père.

Il acquiesça.

--Cela me donnera des idées pour la restauration de Robinvast, que je
médite.

Mais il entendait seulement une mise en état; on cimenterait les
joints, sans arracher une feuille de lierre; la folie du parc et du
bois serait respectée, mais il fallait des allées et des sentiers.

--L'art, dit-il, sentencieusement, ne comporte qu'une certaine qualité
de désordre. Et puis, je dois compter avec les préjugés: la mauvaise
éducation de mon jardin ferait croire à celle de ma fille....

Il y avait dans ce mot des projets de mariage, Rose le perçut aussitôt.

--Je suis, dit-elle, très bien comme je suis, et Robinvast aussi.

--Voyez-vous, la petite orgueilleuse!

--N'êtes-vous pas de mon avis? dit Rose, en s'adressant à M. Hervart
avec un rire, qui palliait sa hardiesse.

--Pour vous, oui.

--Oh! moi, on ne peut plus rien. Le mal est fait; je suis une sauvage.
Mais c'est pour quoi me plaît, et me convient, la sauvagerie de
Robinvast.

--Pourtant, dit M. Hervart, dont les mains étaient couvertes
d'égratignures, il y a beaucoup de ronces, dans le bois. Jamais je n'en
vis de si belles, des jets comme des lianes, comme des serpents....

--Jamais je ne m'égratigne, dit Rose.

Mais elle ne regardait pas sans plaisir les mains de M. Hervart, qui
s'étaient balafrées pour lui cueillir des mûres. Elle lui dit tout bas:

--Je suis méchante comme les ronces!

--Défendez-vous comme elles! répliqua M. Hervart.

Ce n'était qu'un mot. Sans doute, M. des Boys songeait à marier sa
fille, mais le projet, fort légitime, était lointain encore. Nul
prétendant ne menaçait. Ces dispositions, d'ailleurs, plaisaient à M.
Hervart qui, amoureux depuis dix heures du matin, songeait, vers sept
heures du soir, à épouser la jeune fille nerveuse et sentimentale qui
avait prêté le coin de sa bouche à un baiser maladroit.

La soirée se passait régulièrement à jouer aux cartes. Dressée dès
le plus jeune âge à cet exercice, Rose participait au whist avec
conviction. Elle dirigeait, grondait sa mère, disputait des coups avec
M. des Boys et tenait sous ses yeux doux M. Hervart fasciné.

En s'asseyant à la table de jeu, il eut aussitôt conscience de cette
fascination qui, jusqu'alors, s'était exercée à son insu. Il se
souvenait maintenant que, chaque fois que le sort le mettait en face
de Rose, un très grand plaisir le grisait. C'était une possession,
comme en éprouvent, au théâtre, certains spectateurs enivrés par la
comédienne de leurs rêves. Il se rendait compte aussi que son plaisir,
à peu près inconscient, devait se traduire par de fervents regards....

«Son cœur, peu à peu, a répondu à la passion mystérieuse de mes
yeux.... Ils sont doux aussi, mes yeux, je le sais; ils sont mon
attrait.... Quant à mon extase, elle s'explique très bien, car Rose, un
peu dure de profil, est, de face, presque divine. Son nez, trop long,
rentre, un ovale parfait se dessine, le sourire semble le mouvement
naturel de cette bouche un peu large et les yeux, enfin, un peu
enfoncés, s'avancent, à la lumière des lampes, comme des fleurs....
Souvent je suis resté en pareille extase devant ma belle image de la
Vénus du Titien; il est vrai qu'elle montre aussi d'autres beautés,
mais sa figure et ses yeux, surtout, sont d'adorables pièces....»

--Ne vous faites pas de signes!

Cette observation, motivée par un échange de sourires trop accentués,
amusa beaucoup Rose, car elle pensait en ce moment fort peu à son jeu.

Elle courba innocemment la tète sous la parole paternelle.

Ils jouèrent très mal et perdirent beaucoup de fiches.

Au retirage des places, ils furent séparés, mais pour être mieux unis,
et leurs genoux bientôt se touchèrent sous la table. La partie, dans
ces conditions, devenait exquise. Par contraste, Rose s'ingénia à
battre son ami, cependant que sa jambe innocente le cajolait tout bas.
La vie lui paraissait très agréable.

Elle s'endormit tard, un peu fiévreuse, rêvant à cette journée où elle
avait si allègrement gagné le sommet de ses désirs. Elle était aimée:
c'était le bonheur. Pas un instant, elle ne se demanda si elle aimait
elle-même. Elle n'avait sur l'état de son cœur aucun doute.

Les réflexions de M. Hervart étaient assez différentes, et d'ailleurs
d'une confusion extrême. Les femmes sont tout entières au présent; les
hommes, moins bien organisés peut être, vivent surtout dans l'avenir.
M. Hervart faisait donc des projets. Il s'endormit au milieu de ses
desseins, fatigué de ne pouvoir en dresser aucun selon une perspective
logique.




IV


Quand il descendit, le matin, d'assez bonne heure, M. des Boys,
invisible d'ordinaire jusqu'au déjeuner, se promenait avec sa fille. Il
faisait de grands gestes. M. Hervart eut peur.

Mais il ne s'agissait pas de lui. M. des Boys traçait une longue allée
serpentine, déterminait les courbes. Ayant consulté M. Hervart, qui
s'empressa d'accepter, il décida que l'on commencerait dès aujourd'hui
la visite des châteaux.

En même temps, il fît requérir des journaliers pour le lendemain, puis
il écrivit à Lanfranc, l'architecte de Martinvast, un ami qu'il avait
perdu de vue depuis bien des années. Il demeurait à Saint-Lô, étant
le constructeur officiel des bâtiments administratifs. M. Hervart le
connaissait également.

M. des Boys, cependant, oubliait sa peinture. Il resta dehors presque
toute la matinée.

Rose s'ennuyait. Elle avait compté refaire la promenade de la veille,
parmi les houx, les ronces, les fougères et les digitales. Cette
promenade, elle se la rêvait pour tous les jours de sa vie, croyant la
retrouver éternellement pareille, aussi émouvante, aussi nouvelle.

Quoiqu'il fût content de cette diversion, M. Hervart ne pouvait
s'empêcher d'éprouver quelques regrets. La main de Rose manquait à la
sienne.

Ils se trouvèrent seuls, un instant, le long de la terrasse abandonnée,
à l'endroit même où la crise avait commencé.

Vite, ils se prirent les mains et Rose tendit sa joue. M. Hervart,
cette fois, n'essaya pas de conquérir un baiser meilleur. Ce n'était
pas le moment. Peut-être n'y pensa-t-il pas. Rose fut déçue. M. Hervart
s'en aperçut. Alors il porta à ses lèvres les mains de la jeune fille.
Il aimait cette caresse, ayant pour la main un culte particulier. Il
exprima tout haut sa pensée secrète disant:

--Comment n'ai-je pas déjà baisé vos mains?

Contente, mais non émue, Rose se borna à sourire. Puis, soudain, à une
idée qui lui traversa la tête, le sourire se mua en un rire excessif,
mais qui semblait quand même nuancé de confusion. Calmée un peu, elle
demanda.

--Je voudrais savoir ... savoir ... eh bien, oui, votre nom, là?

M. Hervart, interloqué, ne comprenait pas.

--Mon nom?... Mais.... Ah! celui qui ... l'autre?...

Il hésitait. Ce nom, qu'il n'avait presque pas entendu prononcer depuis
la mort de sa mère, lui était si peu familier qu'il ressentait une
gêne à en proférer les syllabes. Il signait Hervart, tout court. Tous
ses amis l'appelaient ainsi, aucun ne l'avant connu dans l'intimité
de la famille, et ses maîtresses, elles-mêmes, n'en avaient jamais
murmuré d'autre, les femmes d'ailleurs se servant plus volontiers
d'appellations qui conviennent à toutes les têtes, telles que mon gros
loup, mon chat bleu, ou mon lapin blanc. M. Hervart, qui était maigre,
avait surtout été appelé mon gros loup.

Il dit enfin:

--Xavier.

Rose parut satisfaite.

Elle recommença à manger des mûres, comme la veille. Comme la veille,
M. Hervart ouvrit sa loupe; il comptait les points noirs qui ornaient
le dos rouge d'une bête à bon dieu, _coccinella septempunctata_, et il
n'en trouvait que six.

Rose mit dans la paume de sa petite main, déjà toute marbrée de violet,
une belle mûre toute noire, et la tendit à M. Hervart. Comme il ne
levait pas la tête, un œil clos, l'autre absorbé, elle dit d'une voix
douce, mais sans apprêt, d'une voix délicieusement naturelle.

--Xavier?

M. Hervart ressentit une grande émotion. Il regarda Rose avec des yeux
surpris et troublés. Elle tendait toujours sa main. Il mangea la mûre
dans un baiser, puis il répéta plusieurs fois de suite:

--Rose, Rose....

--Comme vous êtes pâle! dit-elle, également émue.

Elle recula d'un pas, s'appuya au mur. M. Hervart avança d'un pas. Ils
se retrouvèrent les yeux dans les yeux. Rose attendait, très sérieuse.
M. Hervart dit:

--Rose, je vous aime.

Elle se cacha la figure dans ses mains. M. Hervart n'osait plus ni
parler, ni remuer. Il regardait les mains qui cachaient la figure de
Rose.

Quand elle se découvrit, ses yeux étaient humides, son visage grave.
Elle ne dit rien, alla cueillir une mûre, comme s'il ne s'était rien
passé. Mais, au lieu de la manger, elle la jeta, et, au lieu de revenir
vers M. Hervart, elle s'éloigna.

M. Hervart se sentait glacé. Il la regarda, immobile et triste,
rassembler les plis de sa robe et assurer son chapeau.

Arrivée aux lilas qui allaient la cacher, Rose s'arrêta, se retourna
franchement, envoya un baiser, puis, prenant son élan, disparut vers
la maison.

La scène avait duré deux ou trois minutes: dans ce bref intervalle,
M. Hervart avait beaucoup vécu. C'était l'instant le plus émouvant de
sa vie; du moins n'avait-il pas alors le souvenir d'en avoir connu
un pareil. En entendant proférer ce nom, Xavier, presque aboli de sa
mémoire, un cortège de charmantes heures anciennes était entré dans son
cœur, celles des tendresses maternelles, celles des premiers aveux,
celles des premières caresses. Il se retrouvait au début de la vie et
aussi incapable qu'à vingt ans de réflexions moroses.

Son allure changea tout à coup. Il grimpa sur la terrasse, à la force
des poignets, s'assit sur le rebord, parmi les herbes sèches, alluma
une cigarette et regarda les choses, en ne pensant à rien.




V

Leur rapide intimité ne laissa pas que de faire quelques progrès
pendant les jours suivants. Le matin, M. des Boys ne quittait pas les
ouvriers qui traçaient les allées nouvelles et, à chaque instant, il
appelait sa fille ou M. Hervart, sollicitant leur approbation.

L'après-midi, on allait regarder quelque château des environs.

Ils virent Martinvast, tours, chapelle, arceaux gothiques,
ingénieusement plies à recouvrir, sans dommage pour leurs lignes,
le frêle luxe moderne. Tourlaville, moins ancien, avait l'air plus
vétuste, sous sa robe de lierre. M. Hervart aima la grande tour
octogone, la hardiesse des toits incurvés.

Ils virent Pepinvast, tout ajouré, tout en clochetons, tout fleuri de
trèfles et d'épis. Ils virent Chiflevast, janus, gothique d'un côté, et
Louis XIV de l'autre.

Nacqueville a des parties vieilles; le principal corps semble
contemporain de Richelieu, l'ensemble est grand. C'est, par excellence,
le château français, celui que les générations ont maintenu vivant,
sans rien cacher de ses origines lointaines.

Le Vast, qui semble tout moderne, plaît par la fraîcheur du site,
les cascades où s'amuse la Saire. C'était plus humain que les vastes
merveilles qu'ils avaient admirées sans envie. Ici, on laissait se
jouer le désir.

--Pourtant, dit M. Hervart, cela a trop l'air d'un grand chalet.

M. des Boys résolut d'établir une cascade à Robinvast. Il regrettait de
ne disposer que d'un ruisseau.

Ils revinrent par La Pernelle, d'où l'œil voit se dérouler tout l'est
de la Hague, depuis Gatte-ville jusqu'à Saint-Marcouf, vaste manteau
d'émeraude que la mer, au loin, borde d'un ruban bleu.

On s'arrêta. Rose cueillit des bruyères dont s'emplirent les bras
heureux de M. Hervart. La vivacité de l'air animait ses joues et ses
yeux. Ils échangeaient des propos aimables.

--N'est-ce pas qu'il est beau, mon pays?

Un nuage cacha le soleil. Les teintes s'apalirent; on vit une ombre
marcher sur la mer, éteignant son éclat, peu à peu; mais au sud, vers
les îles Saint-Marcouf, elle brillait encore.

--Une pensée triste vient de passer sur le front de la mer, dit M.
Hervart, mais voyez....

Tout, à l'instant, redevenait radieux.

Rose envoya des baisers dans l'espace.

Il fallut reprendre le chemin de Saint-Vast, où l'on avait loué la
voiture. De là, par le petit chemin de fer qui longe un instant la mer,
avant de courir sous les pommiers, ils arrivèrent à Valognes.

Le dîner, à l'hôtel Saint-Michel, ne fut ennuyeux que pour M. des Boys,
qui commençait à déplorer la longueur de cette excursion. Que de belles
architectures, pourtant, à visiter encore, Fontenay, Flamanville. Mais
cela représentait de petits voyages.

--Nous verrons encore, dit-il, Barnavast, Richemont, l'Ermitage et
Pannelier. Cela peut se faire en une après-midi.

Ils ne purent rentrer à Robinvast que fort tard. L'obscurité toléra
dans la voiture quelques privautés: la jambe de M. Hervart chercha
celle de Rose et la trouva; leurs mains aussi se rencontrèrent un
instant, sous prétexte de maintenir en équilibre les bruyères que Rose
tenait sur ses genoux.

Mme de Boys les attendait, un peu inquiète. Elle embrassa sa fille avec
frénésie. Rose se mit à rire, tout à fait énervée, voulut boire, puis,
ayant bu, voulut manger.

--C'est cela, dit M. Hervart, nous allons souper.

Il se reprit:

--C'est pour rire, je n'ai nullement faim.

Mais cette idée amusa Rose, qui apporta dans le salon toutes sortes
de choses, jusqu'à une bouteille de cidre mousseux, trouvée dans un
placard.

--Hervart a vingt-cinq ans, dit M. des Boys, qui voyait son ami aider
Rose dans ses préparatifs. Bonsoir, moi je vais me coucher.

--A vingt-cinq ans, dit Hervart, on ne sait que faire de la vie. On a
tous les atouts dans son jeu. On jette ses cartes au hasard, et on perd.

--Il parle de jouer, maintenant? dit M. des Boys, qui fermait les yeux.
Rose se mit à rire aux éclats.

--Vous montez vraiment? dit Mme des Boys, l'air fatigué. Il faut donc
que je reste.

Mais bientôt, elle s'ennuya. Il était minuit et demi. Elle essaya
d'emmener sa fille.

--Encore dix minutes, maman.

--Eh bien, je vous laisse. Je t'attends dans dix minutes.

M. Hervart se leva.

--Je vous donne dix minutes. Restez. Soyez indulgent pour cette
fillette. Le grand air lui a monté à la tête.

M. Hervart était gêné. Huit jours plus tôt, ce tête-à-tête lui eut paru
la chose la plus innocente et peut-être la plus ennuyeuse.

«Je ne sais vraiment pas ce qui va se passer. Il faut que je sois
sérieux, froid, que je prenne l'air fatigué, l'air vieux....»

Dès qu'elle entendit sa mère marcher au-dessus du salon, Rose vint
s'asseoir près de M. Hervart, mit les mains sur le bras de son
fauteuil. Il la regarda. Il y avait quelque chose de fou dans ses yeux.
Il se tourna tout à fait, posa ses mains sur les mains de la jeune
fille. Les mains remuèrent, prirent les siennes, les serrant très
doucement. Sans avoir eu le temps d'y penser, ils se réveillèrent, une
seconde plus tard, lèvres contre lèvres. Ce baiser épuisa leur émotion.
Ils reculèrent tous les deux du même mouvement, mais sans cesser de se
regarder.

Il la trouvait décidément très jolie. Elle le trouvait admirable,
songeant:

«Je lui appartiens. Je lui ai donné mes lèvres. Je suis à lui. Que
va-t-il faire? Que vas-tu faire?...»

M. Hervart se demandait précisément ce qu'il fallait faire.

«Quelles sont les caresses possibles et dont elle ne se fâchera pas?
J'ai envie de reprendre ses lèvres.... Ses yeux? Son cou? Quel est le
poète italien qui a dit: «Baisez les bras, baisez le cou, baisez les
seins de votre amie, ils ne vous rendront pas vos baisers. Les lèvres
seules....» Mais il faut parler. Naturellement, il faut dire: «Je
vous aime!» Mais je ne l'aime pas. Si je l'aimais, j'aurais dit: «Je
t'aime!» et je l'aurais dit sans y penser, sans le savoir.»

--Rose, je vous aime!

Elle ferma les yeux, posa sa tête sur le bras du fauteuil, car elle
était assise sur une chaise basse.

C'est l'oreille qui se présentait. M. Hervart baisa l'oreille,
lentement, à petits coups, comme un gourmand qui savoure un coquillage
délicat.

«Elle se laisse faire. C'est amusant.»

Il fit le tour de l'oreille, s'arrêta à l'œil, qui était clos.

«Que c'est doux, la paupière!»

Il redescendit le long du nez, atteignit le coin de la bouche, où il
goûta un grand plaisir. Un peu chatouillée, elle souriait.

Quand elle fut bien embrassée sur le côté droit, elle présenta le
côté gauche, puis elle offrit ses lèvres franchement, reçut un baiser
passionné, le rendit de tout son cœur et se leva.

Elle souriait sans embarras. Elle était heureuse et très peu troublée.

«C'est fait, se disait-elle, je suis mariée.»




VI


Les allées se dessinaient. L'une, d'un bel ovale, entourait, devant
la maison, une pelouse qui, pour le moment, ressemblait à un coin de
mauvais herbage, avec toutes sortes de fleurs dans l'herbe inégale, des
renoncules, des pâquerettes, des gentianes roses, des centaurées; il
y avait aussi du jonc, des orties, de la ciguë et des angéliques, qui
ressemblaient à de grandes filles maigres coiffées d'un chapeau blanc.

Maître Encoignard, le jardinier de Valognes, considérait cette
sauvagerie d'un œil triste:

--Il faudra la charrue, monsieur des Boys, tout au moins la houe.
Puis nous tamiserons la terre remuée, nous égaliserons en bombant
légèrement, et nous sèmerons du ray-grass. En deux ans vous aurez là un
tapis de velours vert.

Lorgnant le paysage, il continuait:

--Des tilleuls! Il vous faudra ici un segoya et, là, un araucaria.
Que vois-je? Un pommier, Cela n'est pas convenable. Nous ôterons cela
pour y mettre un magnolia grandiflora. Un jardin anglais, vous voulez
un jardin anglais, n'est-ce pas? ne doit contenir que des plantes
exotiques. Des lilas, des rosiers? Pourquoi pas des boules de neige?
Ah! voici un houx panaché. Nous pouvons l'utiliser, peut-être.

--Je ne veux pas, dit Rose, qui s'était approchée, que l'on touche à
mes arbres.

--Elle a raison, dit M. des Boys.

--Arracher des lilas, reprit Rose, arracher des rosiers!...

--Mais, Mademoiselle, je vous mettrai à la place des fleurs plus belles.

--Les plus belles fleurs sont celles que j'aime le plus.

Elle cueillit une rose rouge et la porta à ses lèvres, la baisant comme
une chose sacrée et adorée.

M. des Boys regardait sa fille avec étonnement.

--Eh bien, monsieur Encoignard, il faudra faire ce qu'elle veut.
Hervart, qu'en pensez-vous?

--Je pense qu'il faut peigner la nature le moins possible. Je pense
aussi qu'il faut aimer les plantes du pays où l'on vit. Elles seules
s'harmonisent avec le ciel, avec les cultures, avec la couleur des
rivières, des chemins et des toits.

--C'est juste, dit M. des Boys.

--Xavier, je vous aime, murmura Rose, en prenant le bras de M. Hervart.

On continua l'inspection du jardin et il fut décidé que la
collaboration de maître Encoignard erait réduite aux soins ordinaires
d'un jardinier sage et docile. On admit quelques plantes nouvelles, à
condition que les anciennes seraient respectées.

M. Hervart, qui s'était levé de bonne heure, se promenait depuis
longtemps déjà. Il avait passé une partie de la nuit à réfléchir. Les
femmes qu'il avait aimées, ou connues, s'étaient présentées à lui dans
leurs attitudes préférées et leurs gestes habituels. Celle-ci, un corps
charmant, se dévêtait sitôt entrée, comme une folle, en excitant
son amant à une pareille et prompte nudité. Une autre semblait au
contraire n'être venue que pour une visite amicale, et il fallait de
réelles diplomaties pour obtenir d'elle ce qu'elle désirait très fort
pourtant, au fond de son cœur. Entre ces deux-là, beaucoup de nuances
se disposaient. La plupart aimaient à se livrer peu à peu, à jouer
longuement avec leur pudeur et avec leur désir, à contempler la lutte
des deux bêtes divines. M. Hervart croyait connaître assez bien les
femmes; il savait que celle qui se laisse toucher se laissera prendre
toute.

«Une femme, songeait-il, qui aurait été aussi familière que Rose, et
même beaucoup moins, serait femme donnée. Peut-être me ferait-elle
attendre encore quelques jours, en maîtrisant son feu, jusqu'à l'heure
propice des abandons complets, mais elle m'appartiendrait, laisserait
ses yeux l'avouer, ses lèvres le dire. Il me semble même qu'une telle
femme serait disposée à provoquer la venue de l'heure agréable, si je
n'avais pas l'adresse de la préparer moi-même. Rose, étant une jeune
fille et n'ayant que des pressentiments confus, ne sait comment hâter
notre bonheur, sans quoi elle le hâterait, c'est évident. Elle est donc
à moi. Je suis le maître de son heure et de la mienne. La question que
j'ai à résoudre est donc celle-ci: vais-je continuer de respirer la
fleur sur le rosier, ou vais-je la cueillir?»

Cette métaphore lui parut d'une poésie un peu molle.

Alors il employa en lui-même, sans toutefois les formuler, même à
mi-voix, des termes plus nets.

«Eh bien, si je la prends, je la garderai. Je n'avais jamais songea
me marier, mais il ne faut pas résister à sa vie. C'est peut-être le
bonheur. Voudrais-je mettre dans ma vieillesse ce regret: le bonheur a
passé à côté de moi en souriant à mon désir, et mes yeux sont restés
mornes et ma bouche est restée muette? Le bonheur, le bonheur? Est-ce
bien certain? Le bonheur est toujours incertain. Le malheur aussi,
d'ailleurs. Et il se forme, par l'amalgame de ces deux éléments, un
mélange fade.»

Cette idée banale l'occupa un instant. Toutes les joies sont passagères
et ensuite on se retrouve dans l'état neutre.

«Neutre, ou au-dessous du neutre. Une femme de ce tempérament? Eh! je
puis encore la dompter! Soit, mais dans dix ans, quand elle en aura
trente? Ah! d'ici là!»

M. des Boys emmena Encoignard dans son bureau. Restés seuls, Rose et M.
Hervart eurent bientôt disparu derrière les massifs, bientôt franchi le
ruisseau. Ils couraient presque.

--Nous voilà chez nous, dit Rose, et, de l'air le plus calme, elle
offrit ses lèvres à M. Hervart.

«Elle est déjà conjugale,» se disait-il.

Cependant, ce baiser le troubla, d'autant plus que Rose, pour
remercier sans doute M. Hervart d'avoir défendu son vieux jardin,
laissa longtemps sa bouche unie à celle de son ami. Comme elle perdait
haleine, ses seins remuèrent sous le léger corsage blanc. Il était
bien tentant d'y porter la main. M. Hervart osa, et son geste fut
accueilli sans indignation. Ils se regardèrent, désirant parler, mais
ne trouvèrent pas de paroles. Alors leurs bouches se joignirent encore.
M. Hervart pressait doucement le sein de Rose et une petite main
serrait son autre main. Le moment était périlleux. M. Hervart le sentit
et voulut mettre fin à ce contact. Mais la petite main serra plus
étroitement sa main, cependant qu'un genou, s'ouvrant d'un mouvement
légèrement convulsif, venait battre sa jambe. L'arc, à ce contact, se
détendit. Les mains retombèrent, les lèvres se déjoignirent et, pour la
première fois après un baiser, Rose ferma les yeux.

M. Hervart sentit une douleur à la nuque.

Il se souvint alors d'une saison d'amour platonique qu'il avait passée
à Versailles avec une femme vertueuse, et il eut peur, car cette
passion à baisers légers et à serrements de mains l'avait plus ravagé
que les plus violents excès.

«Que vais-je devenir? Car maintenant, c'est du platonisme aigu, avec
ses manifestations les plus décisives. Tout ou rien! Autrement, je suis
perdu.»

Il regarda Rose, en croyant prendre un air glacé, mais les yeux
complices le regardaient si doucement!

Ses pensées se firent confuses. Il avait envie de se coucher dans
l'herbe et de dormir. Il le dit.

--Eh bien, couchez-vous et dormez. Je veillerai votre sommeil.
J'écarterai les mouches de vos yeux et de vos lèvres. Je vous éventerai
avec cette fougère et j'essuierai de mon mouchoir la sueur de votre
front.

Elle parlait d'un ton de câlinerie passionnée. C'était une musique. M.
Hervart se réveilla et dit des paroles d'amour.

«Je vous aime, Rose. Le contact de vos lèvres a rafraîchi mon sang et
réjoui mon cœur. Quand j'ai posé ma main sur votre poitrine, il m'a
semblé que j'étreignais un trésor. J'étais riche. Mais, dis, mon enfant
aimée, ce trésor, tu me l'as donné et tu ne me le reprendras pas?...»

M. Hervart haletait. Rose, en remuant la tête, disait: «Non, je ne le
reprendrai pas», et même, pour prouver sa véracité, elle tendit sa
gorge vers M. Hervart, qui effleura d'un baiser léger l'étoffe tendue.

Voyant le peu d'empressement de son amant, Rose, sans en soupçonner le
mystère, devina un mystère.

«L'amour, sans doute, veut des repos. Nous allons nous promener et je
lui parlerai des fleurs et des insectes. Nous ferons peut-être bien
aussi de retourner au jardin, car si on avait l'idée de venir nous
chercher, ce serait très ennuyeux.»

Ils se levèrent et firent le tour du bois, pour regagner ensuite la
maison.

M. Hervart était distrait.

Il tenait dans sa main la main de son amie, mais il oubliait de la
serrer. Pourtant ses pensées étaient des pensées d'amour. Il regardait
autour de lui, semblait chercher quelque chose.

--«Que cherchez-vous? Dites-le-moi, je chercherai aussi.»

M. Hervart cherchait un lit. Il inspectait les mousses et les feuilles
sèches, examinait les berceaux, les abris, les retraites.

Il avait honte de sa quête.

«Mais, songeait-il, il le faut. Je l'aime, et ces jeux innocents sont
trop pernicieux. M'en aller? C'est me condamner à une solitude désolée
ou à des consolations amères. L'épouser? Soit, mais ce n'est pas
demain, et nous sommes trop frémissants pour être patients. Et puis,
retrouverions-nous les moments qu'un désir secret nous ménage? Et si,
fiancés, le sentimentalisme traditionnel allait nous soumettre à son
protocole? Non, enfants de cette terre qui nous prépare son sein,
soyons des paysans. Comme eux, aimons d'abord, au hasard des sentiers
et, sûrs du consentement de notre chair, nous prendrons à témoin les
hommes.»

Il cherchait toujours, et il trouvait, mais quand il avait trouvé, il
cherchait encore, car il avait honte de sa lâcheté.

«Et, se répondait-il, s'il faut être lâche pour être heureux? Quoi,
je me soumettrais aux préjugés, au moment que la vie envoie sous mes
lèvres une vierge qui les ignore? J'aurai le courage de ma lâcheté.»

Peu à peu, il regarda d'un œil plus distrait les tapis de feuilles.
Son imagination revenait avec complaisance aux délices de la minute
précédente, et il souhaita appuyer encore une fois sa main tremblante
sur le sein gonflé de Rose, cependant qu'il boirait son haleine et sa
salive.

«Car tel est l'amour que de nos muqueuses il coule une manne plus douce
et plus nourrissante que le lait des mamelles maternelles!»

M. Hervart retrouvait tout son aplomb. Il conclut:

«Bien curieuse aventure et qui augmente le trésor de ma science et
celui de mes plaisirs.»

Rose, sentant la pression de ses doigts, osa enfin le regarder. Il
souriait. Elle fut contente.

--Vous ne me quitterez pas? dit-elle. Promettez-le-moi. Quand nous
serons mariés, nous demeurerons où vous voudrez, mais, d'ici là, je
vous veux près de moi, dans ma maison, dans mon jardin, dans mes bois,
dans mes champs, sur nos roules. Comprenez-vous?

--Enfant, je vous aime et je comprends que vous m'aimez aussi....

--Pourquoi aussi? C'est moi qui ai aimé la première; je ne veux pas de
ce mot; il exprime une sorte d'imitation.

--C'est vrai, dit M. Hervart, notre tendresse réciproque fut
simultanée. Mais il est toujours convenu que c'est l'homme qui aime le
premier et que la femme ne fait que consentir à ses désirs.

--Que pouvez-vous désirer que je ne désire moi-même?

«Son innocence est délicieuse», pensa M. Hervart.

Il reprit:

--Mais je désire peut-être plus d'intimité encore, un abandon entier,
Rose....

--Eh bien, ne suis-je pas tout entière à vous? Mais je vous veux en
échange, Xavier, je vous veux aussi tout entier.

M. Hervart ne sut que dire. Il devenait timide. Une si charmante
naïveté le troublait plus que les images mêmes de la volupté.

«Elle ne savait pas, pensait-il. Elle n'a même pas rêvé. Quelle
chasteté! Quelle grâce!»

Il répondit:

--Je vous appartiens, Rose, de tout mon cœur....

--Vous étiez distrait, il y a un instant?

--Les premiers mouvements de mon bonheur....

--Oh! Vous avez eu bien des bonheurs, depuis que vous existez, Xavier,
vous en avez donné, vous en avez reçu....

--J'ai vécu, dit M. Hervart.

--Oui, et moi je suis une jeune fille de vingt ans.

--Avoir vingt ans!

--Si vous aviez vingt ans, je ne vous aimerais pas.

M. Hervart ne répondit que par un sourire qu'il fit le plus jeune
possible, le plus délicat. Il savait bien ce qu'il aurait voulu dire,
mais il sentait qu'il ne le dirait pas. D'ailleurs, il se demandait si
Rose et lui-même parlaient la même langue.

«Cette conversation doit être absurde. Je lui dis que je désire qu'elle
m'abandonne son corps, et elle me répond sans doute qu'elle m'a donné
son cœur. Evidemment, elle n'a aucune idée de ce qui pourrait se
passer entre nous.... Ces menues privautés, qu'est-ce que cela pour
elle? Des marques d'affection.... Pourtant, n'y avait-il pas de la
volupté dans ses gestes, dans ses baisers, dans ses yeux? Son corps
n'a-t-il pas tremblé sous mes lèvres impérieuses? Oui, elle connaît
l'amour! Quel enfantillage! Pourtant, avec beaucoup d'adresse....»

--Ne croyez pas, Rose, que j'aie encore jamais eu l'occasion de donner
mon cœur. Cela n'arrive pas toujours, au cours d'une vie, cela; et
quand cela arrive, cela n'arrive qu'une fois.... Un homme a bien des
aventures qui n'engagent pas sa volonté.... L'homme est un animal, en
même temps qu'il est un homme....

--Et la femme?

--Il est convenu, dit M. Hervart, que la femme est un ange.

Rose, à ce propos, se mit à rire, avec beaucoup d'innocence,
semblait-il, puis elle dit:

--Je n'ai pas la prétention d'être un ange.

Cela ne m'amuserait pas d'ailleurs. Les anges, mon père les met dans
ses tableaux. Moi j'aime mieux être une femme. Est-ce que vous aimeriez
un ange?

M. Hervart riait aussi. Il expliqua cependant que les jeunes
filles avaient droit à ce titre délicieux d'anges, à cause de leur
innocence....

--Quand on aime, est-on encore innocent?

--On ne l'est pas longtemps, si on l'est encore.

Ils ne purent en dire davantage. Ils étaient revenus près du ruisseau,
et ils apercevaient M. des Boys qui montrait son domaine à deux
messieurs inconnus, dont l'un semblait de son âge, dont l'autre était
un homme d'une trentaine d'années.




VII


M. Hervart reconnut bientôt dans l'un des visiteurs son ami
d'autrefois, l'architecte Lanfranc. Il apprit ensuite que le jeune
homme était le neveu, l'élève et le successeur probable de Lanfranc.
Enfin, il fut informé que les deux architectes étaient installés au
vieux château de Barnavast, dont ils avaient entrepris la restauration
pour le compte de Mme Suif, veuve du célèbre Suif, l'homme qui avait
donné un si bel essor à la statuaire sulpicienne. Lanfranc, qui avait
rejointoyé et enluminé toutes les églises de la basse Normandie, se
fournissait depuis vingt ans chez Suif, et sa veuve l'avait toujours
apprécié. De là cette entreprise de Barnavast, qui allait achever sa
fortune et lui permettre de regagner Paris et d'arriver à l'Institut.

Dès qu'on se fut assis à l'ombre des marronniers sur le banc et les
chaises rustiques, Lanfranc commença l'histoire de Mme Suif, que tout
le monde connaissait. Rose y fut attentive. Dès que Lanfranc pouvait
réunir un auditoire bienveillant, il racontait l'histoire de Mme Suif,
qui était un peu la sienne. Mme Suif avait été sa maîtresse, puis il
s'était marié, puis il avait renoué avec elle, enfin, la tiédeur venue,
était resté son ami.

--Ah! si je n'avais pas eu l'enfantillage de faire un mariage d'amour,
j'épouserais aujourd'hui les millions de Mme Suif, car Mme Suif
serait reconnaissante au monsieur qui la débarrasserait de son nom.
Comment voulez-vous que je divorce, moi, architecte des églises et
des châteaux? Enfin, elle consentira peut-être à s'appeler Mme Léonor
Varin. Elle ne regarde pas mon neveu sans complaisance.

--Moi, je n'en veux pas! dit Léonor, en rougissant.

Rose l'avait regardé, et il s'était soudain senti tout honteux de sa
cupidité secrète.

Léonor, qui avait près de trente ans, paraissait de loin plus âgé et de
près plus jeune. C'est qu'il était grand et un peu massif, lent en ses
mouvements. De près, on était surpris de la douceur sentimentale de ses
yeux, de la grâce juvénile d'une barbe qui semblait encore naissante,
de la gaucherie de ses gestes, et, s'il parlait, de la timidité
brusque de son langage, car il ne pouvait guère ouvrir la bouche sans
rougir. Il est vrai que, l'instant d'après, il fronçait les sourcils
et prenait, par tout son visage contracté, un air dur. Là dedans, les
yeux restaient toujours bleus et doux. Léonor était énigmatique pour
tout le monde et aussi pour lui-même. Il aimait à réfléchir et quand
il songeait à l'amour, c'était pour constater que son idéal flottait
entre le rêve et la débauche, entre le bonheur de baiser à genoux une
main gantée et le plaisir de s'alanguir entre les chairs complaisantes
de plusieurs odalisques. Il ne se doutait pas un instant qu'il était
pareil à presque tous les hommes. Il avait peur de lui-même, et c'était
du mépris, quand il se surprenait à songer avec trop de complaisance
aux millions de Mme Suif, à ces millions qui pourraient satisfaire
immédiatement ses vices, et, plus tard, ses aspirations sentimentales.

A son tour il regarda Rose, mais Rose ne baissa pas les yeux.

Pendant cela, M. Hervart s'ennuyait.

--Mme Suif, dit Lanfranc, est encore très bien. Ainsi, tenez....

--Rose, mon enfant, interrompit M. des Boys, ta mère a peut-être besoin
de toi.

--Oh! je suis bien certaine que non. Ma mère trouverait que je la
dérange.

--Votre père a raison, Rose, dit M. Hervart heureux d'essayer de son
autorité.

La jeune fille n'osa pas résister au désir de son ami, mais en se
levant elle était de mauvaise humeur:

«Déjà mon maître! Déjà! Moi, cela m'amusait d'écouter ce M.
Lanfranc....»

Elle n'osait ajouter: «... et de regarder ce M. Léonor, et d'être
regardée par lui, et encore plus, peut-être, d'entendre parler de Mme
Suif.»

«Qu'allait-il dire? Oh! je veux savoir!»

Elle entra dans la maison, ressortit par une autre porte et revint se
cacher dans un massif, d'où les voix lui parvenaient assez bien.

--Ce ne sont pas seulement ses épaules, continuait M. Lanfranc,
qui sont encore très tentantes. Sa poitrine, à quarante-cinq ans,
est encore ferme et d'une bonne ligne, ses hanches ne sont pas
excessives.... L'ensemble a un peu d'ampleur, mais, à l'Ecole, on en
ferait encore une Junon fort honorable. J'en ai vu de pires sur la
table à modèles....

--Souvent, dit M. Hervart, le temps a une clémence évangélique. Il
pardonne aux femmes qui ont beaucoup aimé....

--Et qui aiment encore, dit Lanfranc

--Quel meilleur exercice que l'amour? dit Léonor. Quel sport plus apte
à conserver, aux membres leur souplesse?

M. Hervart considéra surpris ce jeune homme terne qui venait de montrer
de l'esprit. Jaloux de briller aussi, il répliqua:

--Ils n'ont pas osé mettre cela dans leurs manuels d'hygiène. Pourtant,
quel joli chapitre à rédiger, dans le goût du premier empire: «L'Amour
conservateur de la beauté.»

--Un joli sujet aussi pour les prix de Rome, dit Lanfranc.

--Sérieusement, intervint M. des Boys, je crois que c'est la chasteté
qui racornit si promptement les femmes honnêtes....

--Oh! celles-là, dit Lanfranc, ce sont des reproductrices. Quand elles
ont fait leurs enfants, et il faut que cela soit de vingt à trente,
leur rôle est fini.

--Il leur reste, dit M. des Boys, à façonner les philtres qui
entretiennent notre jeunesse.

On lui jeta des regards interrogatifs, cependant qu'il riait d'un rire
luxurieux.

--Vous verrez, ou plutôt vous goûterez, et vous comprendrez. Je vous
souhaite à tous une magicienne comme Mme des Boys.

--C'est vrai, dit M. Hervart, qui comprit enfin, elle a le génie de la
cuisine. Les dîners qu'elle a surveillés sont des magistères.

--Tu t'en apercevras, quand tu seras de retour à Paris.

--Oui, car ici je prends mes vacances, dit M. Hervart, heureux de cette
marque de confiance.

Il ajouta même, pour prévenir mieux encore les soupçons possibles:

--Les vacances de l'amour ne vont pas sans quelque mélancolie.

Rose s'était amusée beaucoup, mais depuis que son père avait pris la
parole, elle n'écoutait plus. Léonor, satisfait d'avoir eu de l'esprit,
et daignant de n'en plus retrouver, s'était levé et se promenait dans
le jardin. Rose le regardait. La vue de ce jeune animal l'intéressait.
Il était sorti de cette tête de si curieuses paroles sur l'amour!
Ainsi l'amour était un exercice comme le tennis, la bicyclette ou
l'équitation! L'amour était un sport! Quelle révélation! Et les images
les plus singulières se formaient dans son esprit, cependant qu'elle
suivait des yeux la silhouette maintenant lointaine du jeune homme
ingénieux et décisif.

«Comment joue-t-on à l'amour, au vrai amour? Xavier ne m'apprend rien.
Il sait tout pourtant, il en sait sans doute bien plus encore que
ce Léonor, mais il se garde bien de m'instruire, me traite comme une
petite fille, tout en se moquant de mon innocence. Oh! sa moquerie est
bien douce, car il m'aime beaucoup, mais il abuse tout de même un peu
de sa supériorité. Un sport, un sport....»

Elle sortit du massif d'arbres verts et alla s'asseoir sur un vieux
banc de pierre, dans un coin à l'écart, mais d'où elle pouvait
surveiller, par des coulées entre les arbres, tout ce qui se passait
aux alentours. Elle aimait ce coin où elle avait rêvé d'entières
matinées, avant l'arrivée de M. Hervart. Elle riait maintenant de la
puérilité de ces rêves.

«Il me semblait, songeait-elle, que les branches allaient s'écarter,
laissant paraître un jeune cavalier beau comme le jour.... Sans
rien dire il poussait son cheval jusque près de moi, se penchait,
m'enlevait, me couchait sur sa selle, et nous partions. C'était un
galop fou, interminable, où je finissais par m'endormir, et, en effet,
je me réveillais comme d'un sommeil, et pourtant je n'avais pas dormi.
Il ne se passait rien qu'une chevauchée muette dans l'air bleu, et
pourtant, en revenant à moi, j'étais lasse.... Que de fois j'ai fait
ce rêve, que de fois j'ai vu les touffes des lilas se tasser pour
faire place à mon beau cavalier et à son cheval noir.... Le cheval
était toujours noir. Je me souviens peu de la figure du Persée qui me
délivrait, pour quelques heures, de l'esclavage de mon ennui.... Un
sport? Mais c'était un sport, cela! Que faisait-il de son Andromède,
mon Persée? Je n'ai jamais pu le savoir. Que font les Persées de leurs
Andromèdes?»

A cette question, l'infatigable imagination de Rose faisait, pour la
centième fois, des réponses nouvelles. Tout le possible se déroulait
devant ses yeux ou s'enroulait autour de son corps. Non seulement elle
se donnait toute comme la pâte se donne aux mains agiles et violentes
du pétrisseur, mais elle devenait aussi la boulangère affolée du pain
mâle. L'imagination d'une jeune fille qui sait et ne sait pas ce
qu'elle désire est d'une fécondité arétine. Aucun mouvement ne lui
semble extraordinaire, ni aucune attitude ne lui semble impudique, ni
aucun geste ne lui semble discourtois. Elle est prête à tout et tout
lui semblera normal. Son appel au mâle est un appel à la science. Elle
veut savoir. Si elle savait, elle n'imaginerait plus. Les femmes ne
rêvent qu'à l'acte qui les a satisfaites. Les jeunes filles rêvent
à tous les actes possibles et tous la satisferaient également. La
perversion d'une jeune fille est la preuve même de son innocence; mais
celles qui accepteraient tous les gestes savent pourtant, d'instinct,
se révolter contre celui qui féconde: les plus folles sont les plus
sages.

En tout ce que Rose s'imaginait depuis quelque temps, elle mettait
la complicité de M. Hervart. Et même au moment où elle guettait le
retour de Léonor, c'était à M. Hervart qu'elle pensait vraiment. Léonor
n'allait sans doute être qu'un excitant pour son cœur et pour ses
nerfs, une musique, un accompagnement. Le surcroît de désirs que la
venue du jeune homme avait éveillé en elle, M. Hervart en profitait.
Elle murmura plusieurs fois:

«Xavier, Xavier....»

Xavier, cependant, se félicitait de l'intervention paternelle qui avait
épargné à Rose les propos hardis de M. Lanfranc. L'architecte sans
doute eût adouci son langage, mais est-il bien utile qu'une jeune fille
apprenne l'usage que les femmes font du mariage? Il se sentait devenir
de l'école d'Arnolphe. Il dit:

--Mon cher Lanfranc, surveillez un peu votre langage, à table. Nous
avons ici une jeune fille, ne l'oubliez pas.

--Oui, ajouta M. des Boys, je l'ai renvoyée d'ici, mais cela serait
difficile pendant le déjeuner.

--Les jeunes filles, dit Lanfranc, cela ne comprend rien.

--Cela devine, dit M. Hervart.

M. des Boys, sans opinion sur la perspicacité virginale, désirait se
conformer à l'usage et ne faire entendre à sa fille que des propos
choisis.

--Alors, profitons, pendant que nous sommes seuls, reprit Lanfranc,
dont les yeux d'un bleu vif égayaient la face tannée. Les jeunes
filles comprennent peu et les femmes, guère davantage. Avez-vous
rencontré dans votre vie beaucoup de femmes vraiment curieuses des
choses de la chair, vous, Hervart? Dites? N'ont-elles pas toujours
l'air de remplir une tâche? Maîtresses, elles travaillent à l'heure.
Epouses, ce sont des fonctionnaires....

M. des Boys s'égaya. Sa femme était bien un fonctionnaire et même à la
retraite, et sa maîtresse, qui d'ailleurs l'excitait peu, répondait
assez à la définition de Lanfranc. Il allait la voir huit ou dix fois
par an, avec l'astuce d'avoir toujours l'air de se laisser emmener à
Cherbourg par complaisance.

Quelques jours plus tôt, M. Hervart eût protesté. Oui, il avait connu
plus d'une femme voluptueuse. Celles que l'on connaît sont même
généralement des voluptueuses, sans quoi elles seraient restées dans
le cercle de la famille; mais encore faut-il savoir faire chanter ces
violons de bonne volonté.

«Moi, eût-il répondu, je suis un archet magique. Je n'ai jamais
rencontré ni un violon tout à fait insonore ni une femme absolument
froide. J'en ai toujours tiré un air, des plaintes, une chanson, et
toutes m'ont donné le baiser de paix, le baiser de joie. Une ou deux
fois, je crus être amoureux. Cela me rendit timide et mon archet fit
quelques fausses notes. Une autre fois, ce fut un amour réciproque,
et l'archet et le violon étaient si bien d'accord que l'harmonie
jaillissait au seul toucher des cordes. Les phrases voluptueuses
n'avaient presque ni commencement ni fin. C'était un jeu continu avec
des douceurs et des forces. J'avais autant de bonheur à regarder son
épaule nue qu'à m'exalter dans ses bras et souvent la vue de son
chapeau, de sa robe et de ses plumes, au tournant de la rue, m'éleva au
rang d'un dieu. Un hommage adorable montait de cette créature vers mon
cœur L'amour, c'est une religion mutuelle....»

Il dit tout haut, rentrant dans la conversation qui avait dévié encore
une fois vers les mérites administratifs de Mme des Boys:

--On rencontre des femmes diverses. La meilleure ne vaut pas le rêve
que l'on s'en faisait.

«Jolie banalité. Que va-t-il répondre à cela?»

--Je ne rêve pas, moi, dit Lanfranc, je cherche. Mais je ne trouve
guère. Les aventures m'ont toujours déçu. Aussi, je ne veux plus aimer
qu'à Paris. Là, on trouve d'agréables romans qui n'ont qu'un seul
chapitre, le dernier.

--Votre opinion sur les femmes ne m'étonne plus.

--Mais, dit M. des Boys, son opinion est assez raisonnable. Vous parlez
comme si vous aviez toujours vingt-cinq ans, Hervart.

Il rougit un peu:

--Moi! Ah! Dieu merci, j'en ai quarante. Et, poussé par l'à-propos, il
ajouta en disant:

--Vous êtes jaloux de ma liberté, mais je crains bien de la perdre.

Par ces paroles, il posait sa résolution.

--Vous pensez à vous marier? demanda Lanfranc.

--Peut-être.

--Mme Suif vous irait très bien, Léonor fait le difficile....

Agacé par tant de vulgarité, M. Hervart se leva à son tour, entra dans
le jardin: Rose et Léonor se promenaient ensemble.




VIII


Rose avait manœuvré de façon à se trouver sur le chemin du jeune
homme. Ne pas la voir, c'était la fuir. La voir, c'était la saluer.
Ainsi était-il arrivé. Au salut, Rose avait répondu par une parole de
bienvenue, puis on avait passé au château de Barnavast, enfin à Mme
Suif. Mais Léonor était discret et vague, si bien qu'à une question
de Rose la conversation tourna vers les banalités sentimentales.
Cependant, pour Rose, il n'y avait encore rien de banal au monde.

--Elle semble bien âgée, pour se remarier? demanda-t-elle.

--Oh! Mme Suif est de celles dont le cœur est toujours jeune.

--Ah! Il y a donc des cœurs qui vieillissent moins vite que les
autres?

--Il y en a qui ne vieillissent jamais, Mademoiselle, comme il y en a
qui n'ont jamais été jeunes.

--Pourtant, je vois de grandes différences, autour de moi, dans les
sentiments des jeunes et des vieilles personnes.

--Connaissez-vous beaucoup de monde?

--Non, très peu, au contraire, mais j'ai toujours vu un certain accord
entre les cœurs et les visages.

--Sans doute, mais la vérité générale, quoique représentant la moyenne
des vérités particulières, n'est presque jamais conforme à une vérité
particulière, prise au hasard....

Rose regarda Léonor avec un mélange d'admiration et de honte. Elle ne
comprenait pas. Léonor s'en aperçut et reprit:

--Je veux dire qu'en toutes choses il y a des exceptions. Je veux
dire aussi qu'il y a des règles qui comportent un grand nombre
d'exceptions. Il arrive même dans la vie, comme dans la grammaire, que
les cas exceptionnels soient plus nombreux que les cas réguliers....
Comprenez-vous?

--Oh! très bien.

--Ce qui n'empêche, acheva-t-il, en scandant ses mots, que la règle,
n'aurait-elle que deux cas normaux à opposer à dix exceptions, la règle
est la règle.

Ce ton doctoral plaisait à Rose. M. Hervart, depuis quelque temps,
était toujours de son avis.

--Mais à quoi, reprit-elle, reconnaît-on la règle?

--La règle, dit Léonor, satisfait la raison. Rose le regarda, inquiète,
puis, feignant d'avoir compris, fît un signe d'assentiment.

--Les femmes, reprit Léonor, n'entendent pas cela très bien. Cela ne
les contente pas. Elles ne cèdent qu'au sentiment. Les hommes aussi,
du reste, mais ils ne l'avouent pas. Aussi les femmes, que l'on
accuse d'hypocrisie et de vanité, en ont-elles moins que les hommes,
peut-être.... Enfin la règle est la règle. La règle voudrait que
Marguerite renonçât....

--Oui ça, Marguerite?

--Mme Suif.

--Vous la connaissez beaucoup?

--Ne suis-je pas, répondit Léonor en souriant, le neveu et le
lieutenant de son architecte? La règle, donc, voudrait que Marguerite
renonçât à l'amour; et la règle veut que vous, Mademoiselle, vous y
pensiez.

--La règle est la règle, dit sentencieusement Rose, en réprimant les
éclats d'un rire qui s'épanouit en silence dans son cœur.

«Elle n'est pas bête, la règle, songeait-elle. Je ne demande qu'à lui
obéir, et je crois que nous serons toujours d'accord....»

A ce moment, M. Hervart se trouva devant eux, au détour d'une allée.
Rose l'accueillit par un sourire heureux, un sourire d'une délicieuse
franchise.

«Allons, se dit M. Hervart, il n'est pas encore mon rival. Mon rôle, en
ce moment, est de faire l'homme sûr de lui-même, l'homme qui possède,
qui domine, le seigneur au-dessus de toutes les contingences....»

Et il parla de sou séjour à Robinvast, du plaisir qu'il prenait au
milieu de cette nature riche et désordonnée.

--Mais, dit-il, vous venez y mettre de l'ordre. Vous allez blanchir ces
murs, gratter ces mousses et ces lierres, éclaircir ces masses sombres,
enfin donner à M. des Boys un joli château tout neuf, avec un délicieux
parc également tout neuf....

--Touchera mes lierres! s'écria Rose indignée.

--Et pourquoi cela? dit Léonor. Les lierres ne sont-ils pas la gloire
des murailles de Tourlaville? Les lierres, mais c'est la seule
beauté architecturale qu'on ne puisse acheter. A Barnavast, qui est
à l'état de ruine, nous les respectons, chaque fois que le mur peut
se consolider par l'intérieur. Restaurer, pour moi, c'est rendre au
monument l'aspect que les siècles lui auraient donné si on avait veillé
à son entretien. Restaurer, ce n'est pas remettre à neuf; ce n'est pas
donner à un vieillard les cheveux, la barbe, le teint et les dents d'un
jeune homme; c'est relever un mourant et lui donner la santé et la
beauté de son âge.

--Oh! que je suis contente de vous entendre parler ainsi, dit Rose.
J'espère que M. Lanfranc a vos idées?

--M. Lanfranc est tout à fait converti à mes idées.

--Mon père ne fera rien sans me consulter, mais je serai plus sûre de
vaincre, si vous êtes mon allié.

--Je serai votre allié.

--Votre méthode est sage, dit M. Hervart. Vous savez que je conserve
la sculpture grecque au Louvre? Je suis entré dans cette nécropole
au moment où le vieux système des restaurations commençait d'être
abandonné. Un oscillait entre deux méthodes: refaire ou ne rien faire.
La seconde a prévalu. Vous avez donc pu constater que nos marbres
peuvent se répartir en deux groupes: ceux qui n'ont d'antique que le
nom, et ceux qui n'ont d'antique que la matière. Autrefois, quand
on avait trouvé un buste, on lui refaisait une tête, des bras, des
jambes et l'on écrivait au-dessous de la chose: Restauré en Artemis,
restauré en Minerve, restauré en Nymphe chasseresse, selon le caprice
du plâtrier ou les indications d'un archéologue endormi. Je crois
surtout que l'on comblait ainsi des lacunes. Si le système avait
continué d'être suivi, nous aurions sans doute, à cette heure, un
Olympe complet, tandis qu'il y a encore bien des places vides dans
l'assemblée de nos dieux. Depuis que l'on a pris le parti de ne rien
faire, les galeries se sont enrichies de curieux débris anatomiques,
jambes et mains qui ressemblent à ces ex-voto que l'on voyait en effet
pendus dans les sanctuaires grecs, têtes qui, toutes pareilles à
celle d'Orphée, semblent avoir roulé à l'heure des orages, parmi les
galets de la mer indignée, bustes troués comme ayant servi de cible à
des soldats ivres. Bref, il n'entre plus chez nous que des morceaux
d'un grand intérêt archéologique, mais d'une valeur d'art à peu près
nulle. Une méthode intermédiaire n'aurait-elle pas été préférable?
Intermédiaire, c'est-à-dire intelligente. L'intelligence, n'est-ce
point l'art de concilier les idées et d'obtenir une harmonie? Une tète
d'Aphrodite au nez cassé n'est plus une tête d'Aphrodite. Il me faut
de la beauté et on me donne une pièce d'archives. Que l'on refasse le
nez, si l'on veut que j'admire, et si l'on ne veut pas refaire le nez,
que l'on sépare le Louvre en deux musées, le musée esthétique et le
musée archéologique.

Ayant fini do parler, il regarda Rose, d'abord, témoignant ainsi
qu'il avait besoin, avant tout, de son approbation. La figure de Rose
s'éclaira de bonheur. Ses yeux répondirent.

«Mon ami, je vous admire. Vous êtes un dieu.»

Ces mouvements furent compris par Léonor, qui cherchait depuis quelques
instants à deviner quels étaient les rapports de Rose et de Hervart.

«Ils s'aiment, se dit-il, et lui il a le génie de l'amour. Moi, j'ai
vingt-huit ans. C'est ma seule supériorité sur lui. Encore est-elle
fort illusoire, car seules les femmes, mises au courant de la vie
par l'expérience ou les confidences, font quelque attention à l'âge
des hommes. Une femme a l'âge de sa figure. Un homme a l'âge de ses
organes. Or l'état des organes se lit dans les yeux. Un homme a l'âge
de ses yeux. Hervart a de beaux yeux bleus, doux et vifs, ardents.
Mais que m'importe? Je ne désire point les bonnes grâces de cette
innocente.»

En même temps qu'il songeait ainsi, il avait répondu à M. Hervart:

--Je suis bien de votre avis. On tend trop aujourd'hui à confondre ce
qui est curieux ou rare ou ancien, avec ce qui est beau. On a remplacé
le sens esthétique par le respect.

--Cela était peut-être inévitable, dit M. Hervart. Cela convient, en
tout cas, à une démocratie. On n'a pas le temps d'apprendre à admirer,
on peut très vite apprendre à respecter. L'intelligence est docile. La
sensibilité est rebelle.

--Est-ce qu'il n'y a pas, demanda Rose, des admirations spontanées?

--Oui, dit Léonor, il y a l'amour.

--Alors, admirer, c'est aimer?

--Quand ou admire, si on n'aime pas encore, on est bien près d'aimer.

--Et aimer, c'est admirer?

--Pas toujours.

--L'amour, dit M. Hervart, est compatible avec presque tous les autres
sentiments, et même avec la haine.

--Oui, reprit Léonor, en apparence. Car il y a bien des sortes d'amour.
Celui qui lutte avec la haine ne sera jamais qu'un amour d'intérêt ou
de sensualité.

--On ne sait jamais. Je tiens que l'amour, de même qu'il est prêt à
toutes les métamorphoses, peut dévorer tous les autres sentiments et
s'installer à leur place. Il vient, il s'en va, sans que l'on puisse
comprendre le mécanisme de ses voyages. Il dure deux heures ou toute la
vie....

--Vous confondez les genres, dit Léonor. D'ailleurs, pour s'entendre,
il faut laisser aux mots leur sens traditionnel, avec toutes ses
nuances. L'amour est au fond de tous les sentiments comme négation ou
comme affirmation: on peut dire cela, et quand on a dit cela, on n'a
rien dit. Croyez-vous que cela soit en vain que l'usage verbal emploie
les mots de passion, caprice, inclination, goût, curiosité, sympathie
et tant d'autres? Il faudrait plutôt, je crois, créer des nuances
nouvelles que de s'ingénier à fondre en une seule teinte toutes les
couleurs et toutes les nuances de la sensation et du sentiment.

Pareille à un musicien de village qui entendrait discuter contrepoint
ou orchestration, Rose écoutait, un peu inquiète, un peu colère, et
pourtant charmée. On parlait de ce qui lui remplissait le cœur, de
ce qui tendait ses nerfs; elle ne comprenait pas, elle sentait. Elle
aurait voulu comprendre.

«Xavier m'expliquera tout cela. J'ai l'air d'une sotte au milieu de ces
discours où je ne puis placer un mot.»

Elle feignit de désirer une rose trop haute pour sa main. M. Hervart se
précipita, atteignit la fleur, se mit à dépouiller la branche de ses
épines, de son excès de bois et de feuilles.

--Ce n'est pas celle que je voulais, dit Rose.

M. Hervart recommença, cependant que la jeune fille jouissait
extrêmement d'avoir, par un caprice, interrompu une conversation
sérieuse.

Léonor les considérait avec une certaine ironie. Rose s'en aperçut, se
sentit rougir et disparut.

M. Hervart et Léonor continuèrent leur promenade et leur causerie, mais
ils ne parlèrent plus de l'amour.




IX


L'heure du déjeuner fut agréable pour Rose. Les regards, les désirs,
les propos venaient vers elle. M. Lanfranc galantisait sans indécence.
Elle riait, puis, soudain sérieuse, acceptait quelque contact avec les
gestes de son voisin, M. Hervart. Léonor ne se permit que des phrases
brèves, qui voulaient résumer les discours plus ingénus des convives.
L'œil de cette jeune fille, qu'il croyait dédaigner, le surexcitait;
mais à force de vouloir paraître un homme supérieur, il parut un homme
désagréable. Rose en eut peur.

«Qu'il est sec! songeait-elle. Comment parler, comment jouer avec un
homme si sûr de ses mouvements? Il gagnerait toujours.»

Plusieurs fois, avec une inconscience innocente, elle regarda
tendrement M. Hervart.

«Comme j'ai bien choisi! Voici un homme plus jeune que mon ami, plus
près de moi, et chacun de ses gestes, chacune de ses paroles me
rapproche encore de Xavier. Je sens bien qu'il en sera toujours ainsi.
Qui pourrait lutter avec lui? Xavier, je l'aime!»

En se penchant pour atteindre une carafe, elle murmura dans la figure
de M. Hervart:

--Xavier, je t'aime!

M. Hervart feignit de s'étrangler. Sa rougeur fut mise sur le compte
d'un noyau de cerise, et Lanfranc imagina quelques pauvres facéties.

Comme le déjeuner s'achevait, elle dit avec une franchise perverse:

--M. Hervart, voulez-vous venir avec moi, voir s'il ne manque rien
là-bas?

--J'ai fait servir le café dans le haut du jardin, dit Mme des Boys.

Lanfranc vanta cet usage campagnard.

Sitôt que les massifs les dissimulèrent, Rose, sans mot dire, prit
M. Hervart par les épaules et lui offrit ses lèvres. Ce fut un long
baiser. Xavier serrait la jeune fille dans ses bras et lentement, avec
une tendresse où il y avait beaucoup de science, il aspirait son âme,
son haleine et aussi un peu de salive.

Quand il releva la tête, à bout de respiration, il était confus:

«J'ai donné un baiser d'amant et on me demandait un baiser d'amoureux.
Que va-t-elle penser de moi?»

Rose inspectait déjà la table rustique. Quand M. Hervart la rejoignit,
elle l'accueillit avec un sourire très doux.

«C'est donc cela qu'elle désirait?» se demanda M. Hervart.

--Rose, dit-il tout haut, je vous aime, je vous aime!

--Je l'espère bien, répondit-elle.

--Oh! que je voudrais être seul avec vous, en ce moment!

--Pas moi! J'aurais peur.

Cette réponse fit longuement réfléchir M. Hervart:

«En saurait-elle aussi long que cela? Est-ce une invitation?»

Sa pensée se perdit dans d'inutiles désirs. Mais précisément, comme
l'heure n'était pas propice, il se laissa aller aux idées les plus
audacieuses. Ses yeux erraient vers le bois obscur, semblaient chercher
une favorable retraite. Il eut des mouvements inachevés. Levé à demi
de sa chaise, il y retombait, maniait une tasse vide, cherchait en
vain une allumette pour sa cigarette absente. L'arrivée de Léonor le
rasséréna. Il accepta sa destinée du jour, qui était de se livrer avec
ce jeune homme à de frivoles discussions.

Tout le monde étant réuni, on reprit le ton du déjeuner, mais Rose
rêvait, M. Hervart avait mal à la tête. Cela fut si languissant, malgré
les agaceries de Lanfranc, qui faisait le bon compagnon, que M. des
Boys promptement proposa une promenade.

--Si vous voulez, dit Léonor, que nous établissions un plan des
transformations de votre propriété, il faut nous la montrer avec
quelque détail. Ce bois fait partie du parc que vous projetez? Et au
delà? Y a-t-il un domaine, des prés, des champs? Quelles sont les
servitudes? Voulez-vous une seule avenue vers Couville? On pourrait
également rejoindre la route de Saint-Martin....

--Vous ne prétendez pas, demanda Rose, dévaster ce bois, si beau dans
sa sauvagerie?

--Mais, Mademoiselle, dit Léonor, je ne prétends à rien, c'est-à-dire
que je ne prétends qu'à vous plaire....

--Faites ce que voudra ma fille, dit M. des Boys. C'est pour elle que
vous êtes ici.

--C'est pour elle, reprit Mme des Boys.

--Oh! alors, dit Léonor, nous nous entendrons fort bien.

--Je l'espère, dit Rose.

--Je suis à vos ordres, dit Léonor.

--Venez donc, dit Rose.

En disant cela, elle se leva, jetant à M. Hervart un coup d'œil, qui
fut compris. Mais comme M. Hervart se levait à son tour, Mme des Boys
s'approcha de lui:

--J'ai quelque chose de très intéressant à vous dire.

M. Hervart dut laisser Rose et Léonor s'enfoncer seuls dans ce bois,
où il avait éprouvé depuis quelques jours de si agréables sensations.
Mme des Boys l'emmena dans le jardin.

--Mon cher ami, je voudrais vous demander un renseignement. D'abord,
est-ce sérieux la profession d'architecte?

--Très sérieux, dit M. Hervart.

--On y gagne vraiment beaucoup d'argent?

--Lanfranc, que j'ai connu gueux, est peut-être aujourd'hui plus riche
que vous, et Léonor ira plus loin encore, sans doute, car il semble
intelligent et instruit dans son métier.

--Vous ne parlez pas par amitié, par camaraderie?

--Moi, nullement. Au contraire, car, à vous dire vrai, je ne les aime
guère, ni l'un ni l'autre.

--Ils sont pourtant fort honorables et de bonne compagnie.

--Sans doute, surtout Lanfranc.

--N'est-ce pas qu'il est amusant? Son neveu est plus sévère, mais
j'aime mieux cela.

--Moi aussi.

--Je suis content de vous voir de mon avis.

Elle continua, après avoir rêvé un peu.

--Cela ferait un excellent mari pour Rose.

M. Hervart ne répondit rien. Il avait pâli et son cœur s'était mis
à battre très fort. Ses pensées, fort confuses, tourbillonnaient
tristement.

--Qu'en pensez vous? insista Mme des Boys. Il ne répondit pas encore,
car il sentait que sa voix allait paraître toute changée. Il murmura:

--Heum! ou quelque chose de pareil, quelque chose qui signifiait
seulement qu'il avait entendu la question.

Mais peu à peu, il se reprenait. L'idée heureuse lui vint de la nullité
familiale de Mme des Boys et de son peu d'influence sur sa fille.

«Tout ce qu'elle dit n'a aucune importance. Je serai de son avis.»

--Je suis, prononça-t-il, entièrement de votre avis.

--Ma fille est singulière, reprit Mme des Boys, mais votre approbation
suffirait peut-être à la décider. Vous avez beaucoup d'influence sur
elle.

--Moi?

--Elle vous aime beaucoup. Cela est visible.

--Un si vieil ami! dit courageusement M. Hervart.

Sa lâcheté, cependant, le fit rougir.

«Pourquoi ne pas avouer? Pourquoi ne pas dire: oui, elle m'aime, je le
sais, et je l'aime aussi, pourquoi?... Est-ce que mon désir n'est pas
évident? Puis-je m'en aller, la laisser, me passer d'elle?...»

Mais à toutes ces questions intimes, M. Hervart n'osait répondre d'une
façon absolue.

«Ce que je voudrais, c'est que le temps présent durât toujours....»

--Ils n'ont presque pas parlé ensemble, et cependant, reprit Mme des
Boys, j'ai deviné qu'il y a entre eux un commencement de ... je ne sais
... comment dirai-je....

--D'entente, souffla M. Hervart, avec une charité ironique. Pourquoi
pas de l'amour? Il y a des coups de foudre.

--Oh! Rose est trop bien élevée.

La sottise de cette femme, pourtant si raisonnable et si naturelle
dans son rôle de mère, exaspéra M. Hervart, plus encore que les
insinuations qu'on l'obligeait d'écouter. Cessant, non d'hésiter, mais
de réfléchir, il dit tout à coup:

--Cela me ferait beaucoup de chagrin de la voir mariée.

Mme des Boys lui serra la main:

--Cher ami! Oui, cela ferait un grand changement dans la maison....

Elle reprit, après quelque hésitation:

--Silence sur tout cela, mon bon Hervart, n'est-ce pas? Et puis, je
crois que le tête-à-tête a assez duré, vous seriez bien aimable d'aller
les rejoindre.

M. Hervart, quoiqu'il eût assez d'impatience, s'enfonça lentement dans
les méandres du petit bois sauvage. Pareil à Panurge, il se répétait
mentalement:

«L'épouser? Ne pas l'épouser?»

Sa tête était une horloge dans laquelle un balancier oscillait
infatigablement. Il s'assit sur le petit banc où, pour la première
fois, il avait senti la tête de la jeune fille se pencher doucement
sur son épaule. Il voulut réfléchir. «Je vais, se dit-il, prendre une
décision.»

Dés les premiers pas de leur promenade, Léonor avait remarqué que Rose
tendait l'oreille au moindre bruit.

«Elle l'attend. Il va arriver. Tant mieux. Je me soucie peu de cette
petite fille. Nous sommes seuls. Plus de compliments. Je suis un
architecte paysagiste aux ordres de Mlle Rose des Boys.... Oh! ce
nom....»

Il regarda la jeune fille.

«Ce nom, eh bien, il n'est pas ridicule.... Il est moins ridicule qu'on
ne le croirait.... Elle est si fraîche, elle a l'air si pur ... c'est
curieux, ces êtres innocents qui passent dans la vie avec la grâce
d'une fleur épanouie le long d'un chemin.... Mais faisons un peu notre
métier.»

--Le goût du jour, Mademoiselle, incline vers le jardin à la française.
Un certain compromis, du moins, est nécessaire, entre le faux naturel
des parcs anglais et la rigidité des dessins géométriques....

--Dites votre compromis.

--Mais je ne connais pas encore le terrain.

--Oh! Ce n'est pas grand. En un quart d'heure, vous aurez une idée de
l'ensemble.

Léonor disserta encore un peu sur l'art des jardins, mais il sentait
parfaitement qu'on ne l'écoutait pas. Enfin il dit:

--La nature doit obéir à l'homme; mais l'homme raisonnable ne lui
demande guère qu'une seule chose, se laisser admirer ou se laisser
aimer. Ceux qui veulent admirer sont parfois enclins à lui imposer
certains sacrifices. Ceux qui aiment sont moins difficiles et ils sont
contents, pourvu qu'ils trouvent un accès facile vers les sites qui les
charment. Mais je conçois que les femmes soient plus exigeantes. Il
leur faut une nature plus douce, toute vaincue, des paysages où l'on
voie la marque de leur puissance....

«Quelle singulière conversation, se disait Rose. Voilà un architecte
qui m'ennuierait bien, si je devais passer ma vie avec lui....»

Cette idée la fit songer plus particulièrement à M. Hervart. Elle
tourna la tète, interrogeant les étroites allées où tombaient quelques
gouttes de soleil.

«Elle pense à son cher Xavier, se disait Léonor. Que pourrais-je bien
imaginer qui fixât un peu son attention. Evidemment, mon discours l'a
jusqu'ici tort peu intéressée.»

Un homme, si froid qu'il se veuille, si maître de soi que l'ait fait
la nature, est peu capable de se promener seul à seul avec une jeune
femme sans chercher à lui plaire. Il est très incapable également de
conserver assez de présence d'esprit pour se regarder agir et ne pas
faire de fautes. Mais, plaire? Le peut-on par règles, et surtout à
une jeune fille? Les femmes ne sont guère capables que d'impressions
totales. Elles ne distinguent pas, par exemple, entre l'esprit et
l'intelligence, entre l'aisance et la force, entre la vraie jeunesse et
la jeunesse apparente. Leur plaire, c'est leur plaire tout entier, et
dès qu'on leur plaît, on devient pour elles l'animal sacré. Léonor eut
une inspiration. Au lieu d'exposer ses propres idées sur les jardins,
il se mit à répéter, en termes différents, ce que Rose avait dit le
matin:

--Ce que je vous expose, dit-il, ne semble guère vous intéresser.
Que voulez-vous, je dois faire mon métier, qui est de seconder M.
Lanfranc.... Pour moi, je suis de votre avis. S'il y a des parties
faibles dans votre maison, le premier maçon y mettra le plâtre, les
pierres et la chaux nécessaires. Quant au jardin et au bois, je n'y
ferais rien que quelques allées afin de m'y pouvoir promener sans trop
craindre la rosée ou les ronces.

--Ah! vous voilà raisonnable. Eh bien, je dirai à mon père que c'est
avec vous seul que je désire m'entendre. Vous reviendrez, et nous ne
ferons rien, presque rien.

--Je reviendrai avec plaisir, et je ne ferai rien, mais si je ne vous
ai pas déplu, je trouve que j'aurai fait beaucoup.

--Mais vous ne me déplaisez pas. Quand on est de mon avis, on ne me
déplaît jamais.

--Et comment ferait-on pour ne pas être de votre avis, quand vous dites
des choses si raisonnables?

--Oh! c'est très facile et M. Hervart ne s'en prive pas. Il me
contredit, il me raille.

«Bon, pensa Léonor, elle aime Hervart: donc elle aime qu'on la
contredise et même qu'on se moque un peu d'elle. Ou peut-être qu'elle
ment, pour me faire croire qu'Hervart lui est indifférent? Essayons
d'une piqûre.»

--A son âge, cela lui est permis.

--Aussi je ne m'en fâche pas.

--Il est très bon, d'ailleurs.

--Oh! très bon, et je l'aime beaucoup.

«Cela ne prend pas, songea Léonor. Hervart est un dieu pour elle et
nous parlerions jusqu'à demain sans qu'elle comprît une seule de mes
insinuations ou de mes ironies.»

Il continua cependant, cherchant parmi toutes les méchancetés qui
peuvent se dire avec bienséance.

--Les vieux garçons ont souvent des manies....

--C'est ce que je lui dis souvent. Ainsi son goût pour les insectes....
Mais cela l'amuse tant!

«Elle est invulnérable», se dit Léonor.

--Il connaît la vie, d'ailleurs, il a tant vécu!

--N'est-ce pas? Quelquefois, quand il me parle, il me semble qu'un
monde s'ouvre à moi.

--Il connaît tout ce qu'on peut connaître, les arts et les sciences,
l'amitié et l'amour, les hommes, les femmes.... Il en a tant vu et de
toutes sortes.

Cette fois, Rose réfléchit un petit instant, puis:

--Aussi j'ai eu lui une immense confiance. C'est un bonheur pour moi
qu'il soit venu passer ici ses vacances. J'ai plus appris avec lui en
quelques semaines qu'en toutes mes autres années.

Léonor regarda Rose. Il éprouvait une grande émotion. Etre aimé ainsi
lui sembla tout à coup l'état de félicité suprême. Il n'avait jamais
cru que l'on pût inspirer à une jeune fille une confiance si ingénue.
Et quelle franchise! Quelle divine simplicité!

«Comment être aimé ainsi? Quel est son secret? Ah! si j'osais en
demander davantage? Mais non, je ne veux point même tenter de violer
une intimité si délicieuse à contempler. C'est le bonheur que je vois,
spectacle rare!»

Il regarda Rose encore une fois.

«Mais c'est qu'avec cela elle est très jolie. Et quelle grâce sous cet
air un peu sauvage! Quelle souplesse de formes! Il n'est point jusqu'à
ce teint doré et piqué par le soleil, comme une pomme, qui ne plaise,
eu ce milieu campagnard. Ah! qu'une femme comme cela me conviendrait,
à moi homme de ce pays et destiné à y vivre. Qu'Hervart n'est-il resté
parmi ses Parisiennes!»

--Il doit vous aimer beaucoup, reprit-il, et j'envie son bonheur que
cela lui soit permis. Je reviendrai, puisque vous le désirez, mais je
préférerais ne pas revenir.

--Et pourquoi donc?

--Parce que je ne voudrais pas vous déplaire.

--Mais cela ne me déplaira pas, au contraire. Expliquez-vous.

--Si je reviens, peut-être n'aurai-je pas la force de ne pas vous
aimer, et cela vous fâchera.

--Pourquoi donc? Que vous êtes singulier! Mais devenez un ami de la
maison, j'en serai contente.

--Mais je ne pourrai pas vous aimer comme vous aime M. Hervart.

--Oh! cela, je ne crois pas que cela soit possible.

--Et vous ne m'aimerez pas non plus comme vous l'aimez.

Elle se mit à rire si naïvement que Léonor se dit qu'elle n'avait rien
compris à ses insinuations. Cependant, il se trompait, et son rire en
était la preuve. Elle avait ri précisément parce que l'idée lui était
venue brusquement qu'un autre homme aurait pu jouer près d'elle le rôle
de son Xavier. L'idée lui paraissait comique, et elle avait ri. Mais
l'idée lui était venue, et c'était un grand point.

C'était un si grand point qu'à son tour elle regarda Léonor, et cette
fois sans rire; mais aucune comparaison n'eut le temps de se faire dans
son esprit, car, au même moment, elle dressa l'oreille et dit:

--Le voilà.

M. Hervart n'arriva qu'un bon moment plus tard, et Léonor se disait:

«Elle sent son amant comme un chien de chasse sent le gibier. L'amour
est extraordinaire.»

Il réfléchissait, étonné d'avoir appris tant de choses en une
demi-heure de promenade avec une jeune fille au cœur simple.

Rose regardait de tous ses yeux dans la direction d'où lui était venu
le bruit de feuilles remuées. Léonor se baissa derrière elle et baisa
la traîne de sa robe.




X.


Pendant le temps qu'il avait passé seul, M. Hervart avait fait tout son
possible pour prendre une décision, comme il se l'était promis, mais
les décisions, capricieuses mouches, avaient joué autour de sa tête et
ne s'étaient pas laissé prendre. Il s'en fut, en somme, ni surpris, ni
contrarié.

«Rose, se dit-il enfin, fera ce que je voudrai.»

Cette certitude lui suffit. Le jour où il aurait une volonté, Rose
acquiescerait.

«Mais pourvu que ma volonté soit conforme à la sienne, cela est
évident. Or, la volonté de Rose est de devenir Mme Hervart. Elle
m'aime, cette petite....»

Il se complut dans cette idée, mais, l'instant d'après, elle
l'effrayait. Il se sentait prisonnier. Cent fois, il se répétait.

«Il faut en finir. Ce soir, demain matin au plus tard, je parlerai
à des Boys.... Il se moquera de moi.... Eh bien, voilà tout....
Ensuite, il sera bien obligé de céder. Ma volonté, celle de Rose....
Je l'enlèverai, je l'emmènerai à Paris.... Est-ce donc ma première
aventure? Si c'est la dernière, au moins, elle sera belle.»

Alors, il entrevit les péripéties de cette entreprise romanesque.
Naturellement, il louerait un compartiment afin de s'assurer une
solitude propice. Ce ne serait pas la nuit, mais le soir. Après un
goûter amusant et d'émouvantes caresses, Rose s'endormirait sur son
épaule et, de temps en temps, il presserait son corsage, baiserait
ses paupières. Elle serait, en ce moment, à la fois sa femme et sa
maîtresse, la femme qui se donne, mais que l'on ne prend pas encore, le
beau fruit que l'on regarde longtemps et que l'on manie délicatement
dans tous les sens avant d'y porter les dents ou le couteau. Oh! que
Rose serait une créature d'amour agréable! Que sa curiosité serait
docile! Quelle élève que cette maîtresse! Quelle pâte d'heureuse
argile sous les mains du sculpteur! Un enlèvement? Pourquoi pas un
voyage de noces? Non, pas d'enlèvement! Pas de sottises romantiques.
Des Boys me donnera sa fille quand je voudrai....»

Mais soudain il eut une vision singulière: Il était sur le quai de la
gare, à Caen, s'amusant à jeter d'indiscrets regards dans les voitures,
et que vit-il? Rose et Léonor, blottis l'un contre l'autre, attachés
bouche à bouche. Le train se remettait en marche, et il restait planté
sur ses jambes à considérer la lanterne rouge qui fuyait dans la
fumée....

Il se leva, plein de jalousie, il courut, puis ralentit le pas,
épiant les paroles possibles, interrogeant le silence. Sans qu'il sut
pourquoi, le rire de Rose, perçu à travers les feuilles, le rassura.
Il vit Léonor se baisser, puis se relever en tenant à la main une
fleurette rose.

---_Sherardia Arvensis_, dit-il, en prenant la fleur. Elle n'aurait
pas dû pousser ici. Sa place est dans le champ, à côtè, _Arvensis_,
comprenez-vous, _Arvensis_? Il y a des plantes qui s'égarent.

--Il sait tout, dit Rose, vous voyez.

Léonor, qui avait compris l'allusion, ne répondit rien. Il s'éloigna,
feignant de continuer à s'intéresser à la végétation silvestre.

«Il a raison, cet homme. Si l'amour naissait en ce moment dans mon
cœur, il prendrait bien mal son temps, il choisirait bien mal son
terrain ... Aime-t-il comme il est aimé? Voilà ce que je voudrais
savoir. Est-il capable de persévérance? Qui sait? Rose, peut-être qu'un
jour tu pleureras dans mes bras?...»

Ils rentraient tous les trois, Léonor un peu en avant. M. Hervart se
taisait, car ce qu'il avait à dire exigeait le mystère, et des paroles
banales lui étaient impossibles. Rose ne s'apercevait pas du silence;
elle-même ne songeait pas à parler. Elle était heureuse de marcher près
de son ami. Parfois, d'un geste furtif, elle avançait la main et lui
serrait un doigt M. Hervart laissait exprès pendre son bras gauche.
Léonor ne se retourna pas une seule fois. Rose lui en sut gré. M.
Hervart, qui s'était senti deviné, eût préféré une discrétion moins
voulue, moins suspecte.

«Que sont venus faire ces architectes? se demandait-il. Tout
cela semble arrangé par les des Boys en vue de caser leur fille.
Reviendront-ils? Léonor reviendra. Et moi? Vais-je pouvoir rester?»

Ses perplexités recommençaient. Quand la main de Rose touchait la
sienne, il se sentait son prisonnier, son esclave heureux. Dès que le
contact s'éloignait, des idées le prenaient, de fuite, de liberté.
Il avait envie d'appeler Léonor, de jeter Rose dans ses bras et de
s'encourir à travers champs.

«Jamais aucun amour ne m'a troublé ainsi. Ah! c'est le mariage! Quelles
complications! Ce Léonor, je le hais. Sans lui.... Sans lui? Est-il
seul au monde? Si ce n'est pas moi qui la prends, ce sera un autre....»

Il se rapprocha brusquement de Rose et, d'un ton fou, il lui jeta dans
l'oreille des mots rapides, tendres et violents:

--Rose, je vous aime, je vous désire de tout mon cœur, je vous veux!

Rose tressaillit, mais ces paroles répondaient si bien à sa propre
pensée qu'elle ne fut surprise que de leur brusquerie. D'abord, elle
rougit, puis un sourire d'une douceur heureuse éclaira sa figure où les
yeux brillaient de vie et de désir.

Ils rejoignirent bientôt Lanfranc et M. des Boys, qui devisaient en
buvant. Quelques instants après, les architectes montaient en voiture.

Léonor; au moment où le domestique lâcha le cheval, se retourna. Rose
comprit que ce geste était pour elle: elle haussa très légèrement les
épaules.

--Je vais faire un peu de peinture, dit M. des Boys.

--J'ai aperçu dans le haut du jardin un scarabée qui m'intéresse, dit
M. Hervart.

--Je monte à ma chambre, dit Rose.

Cinq minutes plus tard, les deux amants se retrouvaient près du banc où
M. Hervart avait médité en vain.

Sans dire une parole, Rose se laissa aller dans les bras de son ami.
Sa tête penchée découvrait son cou. M. Hervart le baisa avec plus
de passion que d'habitude. Sa bouche repoussait le col de la robe,
cherchait à pénétrer vers l'épaule.

--Asseyons-nous, dit-elle enfin, quand elle eut bien joui des tièdes
caresses de son ami. Et à son tour, lui prenant la tète, elle le
couvrit de baisers, mais plutôt sur les yeux et sur les sourcils, sur
le front. Désirant un contact plus tendre, il prit l'offensive, saisit
la tête charmante qui ne résistait pas, atteignit les lèvres et, après
une légère résistance, en fit la conquête. Il y avait toujours une
petite lutte pour en venir à ce point si doux, quand ils étaient assis:
car souvent, pendant qu'ils se promenaient, elle lui avait tendu ses
lèvres, avec franchise.

Sur le banc, c'était plus grave, parce que c'était plus lent, et aussi
parce que le baiser irradiait plus à son aise dans toutes les parties
de son corps moins défendu.

--Non, Xavier, non!

Mais elle laissait faire. Pour la première fois, M. Hervart, ayant
réussi à dégrafer le corsage, passait sa main sous l'étoffe et
atteignait la chair douce d'un sein éperdu de peur et de bonheur.
Jusqu'alors il n'avait pressé la poitrine de son amie que sur la
robe. C'était doux, mais équivoque. La franchise de la chair donnait
des sensations bien plus naturelles, si naturelles que Rose, après
le premier émoi, se laissa aller sans remords aux émotions de cette
nouvelle caresse. La main qui enclavait son jeune sein et en écrasait
doucement la pointe raidie se glissa vers l'aisselle, et l'attouchement
plus charnel encore, sans doute par similitude, acheva d'attendrir la
sensibilité bienveillante de la jeune fille. Sa bouche mouillée se
laissait manger comme un fruit très mûr; quand la morsure tardait, elle
la provoquait câlinement. Un double sursaut arrêta enfin le double
festin, et il n'y eut plus, assis l'un près de l'autre, que deux amants
à la fois heureux et mal satisfaits. L'un se demandait si l'amour
n'avait pas de plus complètes fêtes, et l'autre se disait: quel dommage
d'être un honnête homme!

M. Hervart se croyait en ce moment très réservé. Plus tard, revenu
à tout son sang-froid, il éprouverait sans doute quelques scrupules,
car il était délicat et sujet à la migraine à la suite des plaisirs
indécis. Sur l'heure, il s'enorgueillissait de la domination, au moins
partielle, qu'il savait, aux moments scabreux, exercer sur ses centres
nerveux inférieurs, par l'intermédiaire d'un cerveau bien construit et
en bonne paie.

«Cela vaut encore mieux, après tout, se disait-il, que des rêves
digitaux. La langueur qu'elle a ressentie sous mes baisers et mes
chastes caresses, ne l'eût-elle pas trouvée, ce soir, dans la solitude
d'un demi-sommeil? Le plaisir fut menu, mais il fut partagé. Il n'y
avait que quelques petites cerises rouges à la branche que nous avons
cueillie, mais nous le savons mangées ensemble, fraternellement.
L'amour est de la fraternité spirituelle et corporelle. D'ailleurs,
elle est ma femme....»

--Tu aimes ton mari, ma petite Rose?

--Oh! oui!

Elle se réveilla pour lancer un oui énergique.

M. Hervart n'avait plus aucune indécision. Il commença presque aussitôt
d'ailleurs à donner à ses pensées un autre cours. Il désira manger et
Rose acquiesça. Comme elle tardait à se lever, il voulut la prendre
dans ses bras, mais ses bras, amollis, furent inégaux au léger fardeau.
M. Hervart sentit, de plus, que ses jambes n'avaient pas une très
grande solidité. Il aurait voulu à la fois manger et se coucher dans
l'herbe. Il se laissa retomber sur le banc.

--Vous avez l'air fatigué, dit Rose, qui inventait toutes les
tendresses. Restez, je vais apporter du vin et des gâteaux.

Mais il refusa, et ils rentrèrent tons les deux.

Quand il fut regaillardi par quelque xérès et quelques brioches, M.
Hervart souhaita de la musique. Rose, quoique inexperte, berça son ami
d'autant de mélodies qu'il le désira. Elle se prit même à chanter.
C'étaient des romances.

«Les joies d'un jeune ménage, se disait-il, en somnolant un peu. Un
tableau de Greuze. Il y manque un petit chien griffon et quelque
paterne vieillard qui, par la fenêtre, à ce spectacle ravissant, verse
quelques douces larmes «que lui inspire le souvenir». Hé! Je me raille,
donc je ne suis pas si démoli qu'on le dirait. Pas si prisonnier, non
plus....»

--Allez voir mon père, dit Rose, en laissant un couplet à moitié
chemin. J'irai vous rejoindre.

Et elle reprit sa musique.

«De plus en plus conjugal, car je vais obéir, après avoir été,
naturellement, l'embrasser dans le cou. Chère petite, elle s'attend à
la surprise, elle en frissonne déjà.»

Tout se passa comme l'avait prédit M. Hervart, mais il y eut quelque
chose de plus. Rose se retourna et dit, après avoir tendu ses lèvres:

--Allez, mon chéri, et surtout admirez beaucoup sa peinture, encore
plus aujourd'hui qu'hier.

--Oui, mon amour.

«Que c'est charmant! se disait-il, en frappant à la porte de l'atelier.
Délicieuses complicités familiales! Vais-je pouvoir jouer longtemps ce
rôle? Si je déclarais mes intentions à mon vénérable ami? Evidemment,
il n'y a plus à hésiter. Allons!»

Ils parlèrent de sainte Clotilde. M. Hervart vanta tout à la fois la
science historique et la science picturale du maître de Robinvast, et à
chaque mot qu'il prononçait il avait envie d'aiguiller la conversation
sur les vertus conjugales de cette honorable reine. Puis cette envie
lui passa.

L'heure vint du dîner. Ensuite, comme toujours, on joua au whist. M.
Hervart ensuite se coucha avec plaisir, et, las de baisers et las de
pensées, s'endormit dans le contentement des fatigues heureuses.

«Il faudrait cependant, se dit-il le lendemain matin, sitôt son réveil,
qui fut tardif, que j'avertisse Rose des projets de sa mère. On
pourrait la faire tomber dans quelque piège.»

Il en trouva bientôt l'occasion. Le matin, leurs baisers étaient plus
réservés, encore somnolents. Ils baguenaudaient. Quelquefois M. Hervart
étudiait sérieusement une bestiole rare. Rose brodait avec conviction.
Ils n'entraient pas toujours dans le bois, à cause de la rosée,
restant aux alentours de la maison. C'était l'heure où M. Hervart
se trouvait particulièrement lucide. Alors il discourait sur mille
choses et Rose l'écoutait sans oser l'interrompre, même quand elle ne
comprenait pas. Elle jouissait du son de sa voix bien plus que du sens
de ses paroles.

Rose apprit sans étonnement les projets de sa mère. Elle avoua du reste
qu'elle avait cru découvrir dans l'attitude de M. Varin des intentions
assez précises. Il fut donc convenu que le jour même, pour prévenir
les événements, M. Hervart ferait sa demande. Rose parlait sur un ton
si résolu et son discours était si lyrique que M. des Boys sentait se
fondre toutes ses absurdes hésitations. Elle connaissait la fortune de
ses parents, et elle en dit le chiffre, très simplement, en personne
pratique. M. des Boys détenait soixante mille livres de rente et n'en
dépensait guère que la moitié, pensait-elle. L'autre moitié, il en
donnerait volontiers sans doute la plus grande part à sa fille unique.
Comme elle avait également, quoique avec moins de certitude, évalué la
fortune de M. Hervart et ses émoluments, elle conclut, avec fermeté:

--Nous aurons de trente à quarante mille francs de rente.

M. Hervart refit l'évaluation avec les données qui lui étaient
personnellement connues, et la trouva juste. Son admiration pour Rose
s'en accrut.

«Elle a toutes les vertus: l'aptitude à l'amour et le sens domestique;
de l'intelligence et pas d'instruction; de la santé et pas une beauté
éclatante. Enfin elle m'adore et je l'aime.»

Dès les premières insinuations de son ami, M. des Boys sourit et dit:

--Je m'en doutais. Ma fille n'a reçu qu'une éducation vague. Sa mère
est incapable. Moi, je n'aime que l'art. Elle a besoin d'un mari
sérieux, c'est-à-dire pas de la première jeunesse. Si elle veut de loi,
prends-la. Je vais l'interroger.

M. Hervart fut sur le point de dire: c'est inutile. Mais il eut le
bonheur de se retenir et M. des Boys interrogea sa fille.

--Je veux bien, dit-elle.

M. des Boys revint.

--Elle a dit: Je veux bien. Elle l'a dit sans enthousiasme, mais elle
l'a dit. Maintenant arrangez-vous. Je vais faire un peu de peinture.

M. Hervart admira Rose encore davantage, pour sa réponse astucieuse.

Comme il revenait vers elle, la jeune fille l'attendait debout,
sérieuse et à peine souriante, mais la figure très belle d'une profonde
émotion contenue à grand'peine. Elle tendit sa main, puis son front, et
comme M. Hervart l'altérait dans ses bras, elle pleura.




XI.


Léonor, cependant, avait reçu une blessure qu'il supportait avec
impatience. Il pensait à Rose cent fois par jour. Il n'était pas
amoureux de la femme, il était amoureux de son amour. Il la revoyait
telle qu'elle lui était apparue dans le bois de Robinvast, tout son
désir, toute sa volonté, tout son corps innocemment tendus vers M.
Hervart, et il n'éprouvait pas de jalousie; il admirait, au contraire,
la force ingénue d'une tendresse aussi confiante et aussi puissante.
D'avoir pu se faire aimer ainsi, M. Hervart lui inspirait un respect
presque superstitieux; il l'aurait volontiers servi dans son amour.

«Je voudrais le connaître, se disait-il naïvement, je lui demanderais
des conseils, des leçons. Je le supplierais de me dévoiler son secret.»

Il rêvait pendant des heures sur ce thème: Etre aimé ainsi. Les plus
intelligents, en ces matières, deviennent facilement puérils. Le moi
est un mur qui borne la vue et qui se dresse d'autant plus haut que
l'homme est plus grand. Il y a cependant un certain degré de grandeur,
à partir duquel l'homme peut toujours regarder par-dessus le mur de son
égoïsme; mais cela est très rare. Léonor n'était pas un homme rare;
c'était seulement un homme un peu au delà de l'ordinaire, capable
d'originalité à la fois et d'expérience, habile en son métier, apte
aux idées générales, tantôt raffiné et tantôt grossier, plutôt paysan
qu'homme du monde, solitaire, d'aspect froid, plein de contradictions,
ironique ou naïf, selon les moments, tourmenté d'images génésiques et
d'idées sentimentales.

Il n'était pas de ceux dont un amour naissant, même un amour de tête,
abolit les sens. Plus il rêvait à Rose et plus ses nerfs se tendaient.
Son désir n'allait pas vers elle: il se surprit un soir à guetter la
femme du garde de Barnavast, qui montrait ses jambes en se penchant
sur le puits. Cela lui fit un peu honte, car cette grosse normande,
jeune et fraîche, n'avait sans doute qu'une propreté de paysanne, tout
extérieure, et il n'admettait la femme qu'à l'état de nymphe qui sort
de l'eau, comme les compagnes de Diane.

Il s'aperçut d'ailleurs que Lanfranc, mais très sérieusement, cajolait
cette commère. Certain de lui faire plaisir en s'éloignant pendant
quelques jours, il se fit conduire à Valognes et prit le train pour
Paris.

Léonor, sans prétendre à des conquêtes, aurait voulu des sortes
d'aventures. Il souhaitait une de ces femmes qu'un mari imprévoyant,
avare ou pauvre, prive des joies delà toilette élégante, ou qui, parées
des prodigalités d'un amant, rêvent de donner pour rien ce qu'elles
vendent pourtant de bon cœur. Il avait connu ces bonnes grâces
équivoques, au temps qu'il habitait Paris. Il avait même enchanté
pendant dix-huit mois une petite actrice fort agréable qui rentrait à
merveille dans la seconde catégorie, et il se souvenait d'avoir dupé
une jeune bourgeoise très jolie et très pauvre qui se donna à lui,
parce qu'il s'était fait passer pour un riche gentilhomme. Sa maîtresse
du moment était Mme de la Mésangerie, une beauté du pays, mais il ne
l'avait jamais possédée que sur l'herbe ou en chemin de fer. Quand il
souhaitait des amours moins vêtues, il allait à Paris.

Quel Grand Seigneur régna jamais sur un tel harem? Paris, les cafés,
les concerts, les théâtres, les gares, les grands magasins, les
jardins et les bois! Les femmes appartiennent à qui les prend, aucune
ne s'appartient à elle-même. Aucune ne sort libre de chez elle, qui
soit sure de n'y point rentrer esclave. Léonor n'avait pas d'illusions
sur les résultats de sa quête sensuelle. Il savait fort bien qu'il ne
capterait que des esclaves volontaires, esclaves de métier, esclaves de
naissance. Mais la chasse, si le gibier venait gracieusement s'offrir
au chasseur, aurait encore son attrait, celui du choix: le jeu serait
de mettre la main sur la perdrix grasse.

«Non, se disait-il, en descendant l'avenue de l'Opéra, cette petite
fille de Robinvast ne m'obsédera pas ainsi, heure par heure. N'importe
quelle chair de femme, pourvu qu'elle agrée à mes sens, me délivrera de
cette sotte vision. Y a-t-il de l'amour sans désir charnel? Cela serait
contraire à la vérité physiologique. Si j'aime Rose, c'est que je la
désire.... Si je la désire, c'est que j'ai des besoins physiques. Ces
besoins rassasiés, je ne désirerai plus aucune femme, et je ne penserai
plus à cette péronnelle. Qu'Hervart en fasse son plaisir, cela me sera
parfaitement égal et, après tout, les satisfactions qu'il en tirera
seront-elles si différentes de celles qu'une inconnue va me verser,
avec tant de bonne volonté? Quelques minauderies: est-ce un piment? La
sensation d'une victoire: la grâce vaut mieux. Trouverai-je la grâce?
Hélas! non. Mais en y mettant le prix., on a des imitations parfaites.
Ah! que ne suis-je à Barnavast, à jauger des cubes de maçonnerie, avec
l'entrevision des cuisses maflues de Placide Gérard? Maintenant, je
sais ce qui va arriver.... Le sait-on jamais? Il n'est qu'onze heures
du matin et j'ai huit jours devant moi.»

Il entra, poursuivant sa flânerie et ses réflexions, aux magasins
du Louvre. La province et l'étranger y promenaient leurs exigences
et leurs étonnements. On y entendait toutes les manières de mal
prononcer la langue française. C'était une exposition de linguistique
provinciale. Il s'engagea sur des trottoirs roulants et grimpants,
il longea des files de poêles et de lampes, il redescendit, traversa
un océan de porcelaines, il remonta, trouva des cuirs, des fouets et
des lanternes, tomba dans des ascenseurs, fut happé encore une fois
par des toiles sans fin, et après avoir erré assez longtemps parmi
des ceintures en cuir blanc, des jarretières et des parapluies, il se
trouva face à face avec Mme de La Mésangerie, qui rougit.

«Est-ce de bonheur?»

C'était peut-être de bonheur, car elle lui dit très vite:

--Je suis seule. Mon mari vient de repartir.

J'allais vous télégraphier.

Puis plus bas:

--Te voilà! Je ne te demande pas comment, cela se fait.... En
profitons-nous?

--Il me semble que je te cherchais, sans le savoir....

--J'ai deux jours, dit-elle, au moins deux jours.

Alors, ils sortirent, en faisant leurs plans. Ils furent simples.

--Allons, dit-elle, nous cloîtrer pendant deux jours à Fontainebleau.

--Non, à Compiègne, c'est un meilleur désert.

Elle voulut partir aussitôt. Sa pruderie provinciale semblait s'être
envolée soudain. Ce n'était plus la calme maîtresse qui n'avait jamais
cédé qu'à des prières passionnées. La femme au cœur hautain se
transformait en amoureuse tendre et un peu folle. Le tutoiement, même
aux moments d'abandon extrême, était très rare dans sa bouche.

Léonor, en organisant rapidement une valise, se sentait heureux,
quoique toujours très surpris. Il se promit cependant de ne faire
aucune question équivoque. La femme qu'il cherchait, et qu'il n'aurait
pas trouvée, venait de tomber dans ses bras. Et cette femme, il la
connaissait, il l'aimait, quoique sans passion, il avait puisé en elle
des voluptés furtives, mais délicieuses; elle lui inspirait, enfin, une
vive curiosité: il trembla à l'idée qu'il allait la déshabiller, jouir
de son esthétique secrète et naturelle.

«Est-elle aussi belle qu'elle est élégante? Si j'allais trouver une
vachère sous la robe de la grande dame? Et puis, l'amour nu engage à
des jeux délicats....»

Il se souvint d'avoir respiré sur ses vêtements un parfum de bon augure.

Moins d'une heure après leur rencontre, ils se retrouvaient au buffet
de la gare du Nord. Us eurent le temps de déjeuner vite, puis le train
les emporta.

--Je suis toute étourdie, fit-elle, en baisant à son tour les mains de
Léonor. Quelle histoire! Mais, ma parole, c'est moi qui me suis jetée à
votre tête!

--Je me suis si souvent jeté à vos genoux!

--Eh bien, je cède à une ancienne prière, voilà,--et à mon désir,
enfant, car je t'aime.... Je n'ai pas fait souvent ce que vous auriez
voulu? Eh! crois-tu que je n'avais pas la même volonté que toi? Une
femme est si peu libre, surtout en province! Combien y en a-t-il qui
oseraient faire ce que j'ai fait, le peu que j'ai fait? S'égarer à
la chasse, c'était bon une fois.... Que j'ai eu peur, quand tu es
monté à contrevoie dans mon compartiment, un soir, à Condé!... Oui,
comptez, une fois, deux fois.... Et dans ma chambre, que je fus obligée
de raconter à Germaine que j'avais défait mon lit pour chercher
mon chapelet.... N'est-ce pas toi qui es mon chapelet, monstre?...
Cela fait trois.... Non, ne comptons pas la voiture, cela fut trop
malheureux ... Mais je ne me suis jamais refusée à toi dans le haut
du jardin?... Il fallait venir plus souvent.... J'y ai passé bien des
après-midi à rêver à toi, méchant.... Tiens, tu me rends sans pudeur!
Je suis contente!»

Et elle prit la tête de Léonor qu'elle pétrissait à pleines mains,
qu'elle baisait au hasard. Léonor l'avait souvent vue embrasser ainsi
son petit garçon ou son petit chien.

Hortense avait trente ans. Elle devait son nom à des sentiments
bonapartistes qui avaient survécu quelques années, dans sa famille, aux
événements de 1870. On y avait également conservé, jusque vers 1895,
des habitudes élégantes d'esprit et de mœurs. Son père, M. d'Urville,
avait été l'un des acteurs des comédies d'Octave Feuillet, en ce même
Compiègne où ils arrivaient. Elle avait lu, à l'âge où les jeunes
filles oublient qu'il y a des poupées, les œuvres complètes de cet
homme timide et passionné; sa mère ne lui défendait pas de feuilleter
_la Vie Parisienne,_ où son heureuse frivolité n'avait jamais rien
vu de dangereux pour une jeune fille bien élevée. Aussi, quand elle
se maria, Hortense savait que si le mariage est un jardin entouré
d'un mur, il y a des échelles pour passer par-dessus ce mur et elle
ne considéra dans son mari que le rang, la fortune, les convenances.
Son premier amant avait été un jeune officier, avec qui, comme avec
Léonor, elle s'égara à la chasse; seulement, c'était une chasse à
courre; Léonor n'avait participé qu'à une chasse ordinaire, M. de La
Mésangerie, vu les malheurs présents, ayant rompu sa meute. Ces amours
furent des plus fugitives. Elle accueillit ensuite M. de La Cloche,
député un instant célèbre; mais M. de La Cloche vota mal, et M. de
La Mésangerie lui ferma sa maison, malgré sa femme, qui cacha sous
des raisons politiques un désespoir réel, quoique momentané. Enfin,
M. Léonor Varin, ayant séjourné à La Mésangerie pour surveiller des
réparations assez délicates, car le château était un beau type du Louis
XIII campagnard, Hortense avait trouvé dans ce jeune homme froid,
et cependant romanesque autant que sensuel, un amour plus durable
qui augmentait beaucoup son bonheur. Sous une réserve très sagement
calculée, elle adorait Léonor, qui s'était toujours montré obéissant,
respectueux, adroit et tendre. Elle sentait bien que les furtives joies
qu'elle pouvait lui donner, sans se compromettre, ne satisfaisaient
point tout à fait son amant. Elle aussi, en qui s'éveillait la
sensualité avide de la trentaine, souhaitait des ébats moins rapides
et plus compliqués. Les baisers de Léonor et ses chuchotements avaient
peu à peu dessiné dans son imagination des images qu'elle voulait voir
en vie. Que de fois n'avait-elle pas pensé à une fugue! Deux jours à
Paris! Et ces deux jours, voici que son mari lui-même les lui donnait!

En disant «Je suis contente!», elle s'avouait un bonheur auquel il lui
semblait encore impossible de croire tout à fait. Elle se pressa contre
Léonor:

«Est-ce vrai? Nous voilà donc tous les deux seuls et libres?»

Plus bas, elle ajouta, cependant que sa gorge se soulevait en vagues
précipitées:

--Comme je vais être à toi, bien à toi, enfin!

--Toute, toute? demanda Léonor en touchant sa bouche de sa bouche.

--Je t'appartiens.

Alors, elle eut la sagesse de se reculer, et elle demanda, en
s'approchant de la portière:

--Où sommes-nous?

--Nous approchons de notre bonheur, dit Léonor.

Après l'Oise, calme et douce, ce furent les premières maisons de
Compiègne, et bientôt l'arrêt. Ils étaient émus.

Elle ne voulut pas aller à l'hôtel de la Cloche. Une voiture les eut
vite conduits à la Corne-de-Cerf. Léonor la congédiait, mais Hortense,
plus sage encore que son amant, la retenait pour courir la forêt. Elle
fut impitoyable et, tout en riant d'un rire passionné, elle ajusta sa
toilette et redescendit.

Ils passèrent, sans le voir, devant l'hôtel-de-ville, élégant coffret
de pierre, puis, longeant le Grand Parc, arrivèrent, par le carrefour
du Renard, aux monts du Tremble, où des chênes et des châtaigniers
émergent, tels des voitures de navires, au-dessus du vert océan des
fougères. Ils descendirent de voiture et voulurent se perdre un instant
dans cette mer aux odeurs amères. La robe blanche de la jeune femme et
ses cheveux blonds y laissaient, à mesure qu'elle fuyait, un sillage
lumineux, car elle fuyait, faunesse rieuse, devant le rire rauque du
faune.

--Il était temps, dit-elle, quand la voiture les reprit pour les mener
aux Beaux-Monts.

--Il était temps?

--Oui, reprit-elle, malicieuse, j'étais ivre.... Un peu de plus et
je me serais couchée dans la mer des fougères, pour attendre mon
destin.... Mais il ne fallait pas.... Non, pas aujourd'hui.... Nous y
reviendrons. Veux-tu? Nous y reviendrons tous les ans.... Ah! il faut
bien de la vertu pour résister aux conseils de la forêt!

--La vertu, dit Léonor, c'est de savoir différer son plaisir ou son
bonheur.... Je voudrais te voir nue dans cette mer odorante, nymphe,
dryade ou sirène....

--Le veux-tu?... Tu me rends folle....

Gravir la pente des Beaux-Monts apaisa leurs nerfs. La voiture, venue
par la route circulaire, les attendait au sommet. Ils contemplèrent un
instant des lointains que cendrait la brume.

Ils se laissèrent ramener par le vivier Frère Robert, la route des
Brioleurs et la route de Soissons; ils ne regardaient plus rien et,
l'air devenant frais, ils se serraient un peu l'un contre l'autre, les
mains unies.

Léonor comptait les singuliers hasards qui, en si peu de jours,
l'avaient transporté de Barnavast dans la forêt de Compiègne et du
métier d'architecte à celui d'amant. Malgré que cela lui parût absurde
et presque indélicat, il se mit, dans la voiture où il serrait la main
crispée de sa maîtresse, à songer à sa promenade avec Rose.

«Rose, voilà la cause, mon âme.» C'est elle qui m'a mené ici, et non
toi, pauvre amie qui rêves à mon côté. C'est elle qui m'a donné faim
des baisers que je te réserve et que toute autre femme eût reçus à ta
place.... Oui, presse ma main, tu le peux, car je crois bien que je
t'aime, en vérité. Je t'aime plus que le hasard, je t'aime plus que
celle que je cherchais, puisque tu es celle que j'ai trouvée. Et puis
l'odeur de ton âme parfumera tes caresses, n'est-ce pas? Et puis tu
seras égoïste? Tu courras éperdue après ton plaisir et tu ne guetteras
pas dans le frémissement de mes muscles la venue de l'onde électrique?

En amour, l'égoïsme est un hommage; c'est aussi une marque de
confiance.»

Le moment arriva. Le silence tombait avec la nuit. Léonor, comme il se
l'était promis, déshabilla lui-même sa maîtresse, pièce à pièce. Elle
essayait de cacher son trouble sous un sourire impudent.

--Faut-il être une statue pour le plaire? Suis-je une statue?

--Ta beauté m'enchanterait, dit-il, même si ce n'était pas toi. Marbre,
es-tu marbre?

--Tu sais bien que non, dit-elle.

Elle se remémorait, quoique bien mal à propos, les pudeurs de son mari,
ses venues discrètes dans la chambre conjugale, la timidité de ses
caresses, la décence de ses propos, et la soudaine attaque succédant à
des jeux fraternels. Longtemps, elle avait cru que l'amour ne différait
des tendresses familiales que par une conclusion plus vive. M. de La
Mésangerie lui avait expliqué que la formalité finale était nécessaire
à la procréation des enfants. «Le bon Dieu, ajoutait-il, l'a ainsi
établi, et il faut bénir sa divine providence.» Il semblait d'ailleurs
regretter l'obligation d'en arriver là et soit bêtise naturelle ou
acquise, soit hypocrisie, il entretenait sa femme dans le mépris
des plaisirs charnels. «Ils sont, disait-il encore, un moyen et non
un but.» Selon ces principes, il l'avait sevrée dès que sa première
grossesse fut probable. M. de La Mésangerie était très pieux et se
vantait d'une religion très éclairée et très méthodique.

«Voilà donc, se disait-elle, en tordant ses cheveux, comment on dresse
une femme pour l'adultère.»

Elle s'admira devant la glace, sous prétexte de planter une épingle
dans son chignon, et elle disait en même temps, au risque de froisser
son amant, qui n'en devait pas douter:

--Toi seul m'auras vue ainsi, toi et moi.

Commencée de si bonne heure, la nuit leur permit d'épuiser presque
tous leurs désirs. Les imaginations d'Hortense furent satisfaites.
Elle accueillit tous les caprices de son compagnon de jeu et se laissa
instruire avec délices dans tous les mystères. Quand Léonor, vaincu
par tant de victoires, s'endormit, elle s'agenouilla près de ce corps
adoré, et il lui venait aux lèvres des paroles pieuses: elle avait
enfin trouvé le dieu vivant.

Ils avaient deux jours. Ils décidèrent d'achever à Paris les heures
dernières et ils revinrent s'enfermer dans un hôtel de la rue de
Rivoli. Hortense était inlassable. Elle inventait. Elle étonna Léonor,
qui avait pourtant l'imagination luxurieuse.

--Comment ferons-nous pour retrouver cela? demandait-elle.

L'idée leur sourit d'une petite maison louée à Carentan. Mme de
La Mésangerie aurait toujours le prétexte d'aller voir sa mère à
Carquebut; son mari ne l'y accompagnait qu'une fois par an.

--Oui, dit Léonor, entre deux trains, puis un train que l'on manque.
Deux heures. On fait bien des choses en deux heures.

--Les amants apprennent l'art d'employer les minutes.

Hortense croyait commencer une nouvelle vie, sa véritable vie. Elle
voulut aussitôt consulter les horaires, et elle fit des combinaisons.
Puis elle jeta le livret, en disant:

--Bah! Il serait bien plus simple de divorcer!

--La vertu de votre mari s'y oppose, chère amie.

Elle n'insista pas. Pourtant, en ce moment, elle eût abandonné tout,
famille, enfants, maison, fortune, honneur, pour suivre Léonor et
devenir la femme d'un petit architecte à l'avenir encore incertain.
Etre la nièce de Lanfranc, dont la mère vendait des gâteaux aux enfants
sur la place Notre-Dame, à Saint-Lô! Elle lui en avait acheté, quand
elle avait dix ans. Son instinct aristocratique se révoltait, mais elle
regarda Léonor et songea que des demi-dieux étaient nés de paysannes de
l'Attique. Elle poursuivait son idée.

--Votre mère devait être très belle?

--Qui vous a dit cela? C'est vrai.

Elle voulut gagner la gare toute seule, partir seule.

--Quand te verrai-je? Tu ne vas pas rester à Paris?

--Non.

Léonor tint parole. Il vit Hortense monter en voiture, les yeux rouges,
et, une heure plus tard, il partait à son tour.




XII


Alanguie, repue de cette fatigue qui est un bienfait pour les membres
et une joie pour le cerveau allégé, Hortense songeait. Il ne lui
déplaisait pas de rentrer chez elle. Le voyage, quel meilleur prétexte
aux migraines qui exigent l'ombre et le silence, aux longs repos du
matin, aux siestes?

«Il faut peut-être cuver l'amour, comme les ivrognes disent qu'il faut
cuver son vin. Mais quel vilain parallèle! Je vais délicieusement
rêver. Ami, je n'ai qu'à fermer les yeux pour te revoir, heureux de
mon bonheur, et sentir sur mon corps la promenade charmante de tes
caresses.... Dis, es-tu content de moi? Me veux-tu encore? Veux-tu
quelque chose de plus? Comment faut-il faire pour être encore plus
ta maîtresse! Oui, je sais, je n'aurais pas dû partir, j'aurais dû
rester près de toi, à tes ordres, oublier tout ce qui n'est pas toi....
Il fallait courir, il fallait me rejoindre, me retenir, m'enfermer!
Ecoute, j'irai te voir toutes les semaines. Oh! comme je vais mentir
avec volupté! Que je vais avoir de plaisir à regarder en face M. de La
Mésangerie, pendant qu'il lira autour de mes yeux l'innocente lassitude
de la voyageuse! Mes enfants? Eh bien ne sont-ils pas destinés à vivre
ma vie? De quelle Hortense seras-tu le Léonor, Pierre aux grands yeux,
toi qui me ressembles? Et toi, ma petite Anne, ta mère t'aimera-t-elle
moins, parce qu'elle est heureuse? Que ton mari soit ton amant, voilà
ce que je désire....»

Le délire sensuel envahissait toute sa vie. Elle ne se souvenait
presque plus des événements qui avaient précédé le voyage à Compiègne.
Elle passa plus d'une heure à se demander s'il y avait aux environs de
Saint-Lô, ou dans la forêt de Cerisy, des océans de fougères. Elle n'en
voyait pas. Elle chercherait....

M. de La Mésangerie, qui l'attendait à la gare, lui trouva l'air
fatigué. Elle n'était pas fatiguée, elle était hallucinée. Cependant,
elle eut assez de présence d'esprit pour reprocher à son mari de
l'avoir laissée. Ainsi, l'ameublement qu'ils avaient presque choisi,
elle n'avait osé le retenir, elle avait passé au Louvre deux journées
d'indécision, à lasser tout le monde et elle-même.

--Vous y retournerez seul. Ce sera votre punition.

M. de La Mésangerie fut flatté. Mais il y avait un autre malheur: les
babioles pour les enfants avaient été oubliées. Hortense eut quelque
honte de l'avouer; elle eut aussi du regret d'une telle distraction.

«Je suis amante, mais je suis mère aussi.»

Elle eut, pour la première fois, l'idée d'un conflit possible entre
deux tendances de son cœur. Une course dans la ville répara la
faute. Elle en profita pour envoyer une carte postale à Barnavast.
Ensuite, elle s'adonna avec un certain plaisir à retrouver ses paysages
familiers: ils n'étaient pas aussi différents qu'elle aurait cru.

Léonor revenait sans idées lyriques, mais néanmoins très satisfait.

«J'ai une maîtresse et telle que je la voulais. Libertinage et
sentiment. Ce mélange donne une odeur aiguë. Mais je ne la croyais
pas capable de tant de liberté corporelle. Jamais elle n'aurait osé
cela dans son milieu. Les êtres ne deviennent eux-mêmes que hors
de leur milieu natal. Alors ils crèvent ou bien ils se développent
selon leur logique physiologique. Les Bretonnes, dont Paris fait
parfois de si agréables petites guenippes, sont, à l'ombre de leur
clocher, de rêveuses prudes. Hortense est, comme on l'a dit de Marion,
«naturellement lascive»: elle aurait pu mourir sans connaître l'art
d'exercer avec fruit ce tempérament précieux. Elle semblait si gauche
et si honteuse, quand elle se laissait aller dans nos premières
rencontres!... Elle m'aime. Mais ne va-t-elle pas m'aimer trop? Quitter
son mari! Non, qu'elle reste mon secret.»

Il était de fort bonne humeur, s'intéressant aux arbres, aux rivières
et aux maisons. La monotonie des champs de pommiers et de bœufs ne
l'ennuyait nullement. N'ayant rien à désirer, il jouissait de vivre.

Il s'arrêta à Carentan, pour chercher la maison où cacher un lit, ne
la trouva pas, mais découvrit une chambre meublée assez convenable.
Le patron d'un caboteur anglais l'habitait parfois, mais on serait
heureux d'avoir un locataire plus sobre. Tout sentait le whisky. Il
s'en accommoda, fit nettoyer, paya très bien et ne cacha rien de ses
intentions. «Oh! répondit-on, l'autre y en amenait aussi. Pourvu qu'on
ne fasse pas de bruit!»

«_En_, songeait-il, voilà donc ce qu'elle sera pour ces gens. Elle _en_
sera....»

Il partit, alla errer le long de la mer à Grandcamp, sans penser à
rien qu'aux petites sensations du moment, qu'il voulait agréables. Il
n'était pas de ceux qui se plaignent que les plages soient bordées
de maisons, qu'il y ait des salles où se réfugier en cas de pluie ou
de vent, des boissons pour faire fondre le sel dans la gorge, des
nourritures, des lits et le mouvement d'une humanité médiocre, mais
parfois curieuse. Ces petits garçons qui vont devenir de grossiers
mâles, ces fillettes destinées à faire de prétentieuses demoiselles
et de riches bourgeoises, quelle jolie et délicate animalité! C'est
bien plus amusant que les petits chiens ou que les chatons. Il avait
souvent réfléchi au mystère de l'intelligence chez les enfants. Comment
se fait-il que ces subtils êtres se transforment si vite en imbéciles?
Pourquoi la fleur de ces plantes gracieuses et fines est-elle la
sottise?

«Mais n'en est-il pas de même chez les animaux, et surtout chez les
animaux les plus voisins de notre physiologie? Les grands singes, si
intelligents dans leur jeunesse, deviennent, dès qu'ils sont pubères,
idiots et cruels. Il y a là un cap qu'ils n'ont jamais doublé. Quelques
hommes y réussissent; leur intelligence échappe au naufrage et ils
voguent libres et souriants sur la mer apaisée. Le sperme est une
absinthe dont les forts seuls peuvent supporter la violence; elle
empoisonne le sang du commun des hommes. Mais il faudrait un autre mot
et un autre principe, car les femmes succombent plus sûrement encore
à cette crise. Celles qui ont été intelligentes dans leur jeunesse
le redeviennent presque toujours, passé l'âge critique. Chez les
deux sexes, il y a deux crises successives: la crise sexuelle et la
crise sensuelle. La première vient à dates fixes pour les individus
d'une même race, d'un même milieu. La seconde coïncide généralement
avec l'achèvement complet de la croissance, avec l'état de perfection
physiologique. Parfois, quand commence le déclin, une troisième crise
se manifeste, qui ressemble à la première en ce qu'elle comporte
presque toujours un état sentimental. Hervart subit en ce moment cette
crise, j'en suis presque certain; Hortense et moi-même, nous en sommes
à la seconde; Rose éprouve la première.»

Léonor, comme beaucoup de ses contemporains, dédaignait son métier.
Architecte, il souhaitait d'écrire des études où montrer que la
physiologie est la base de toutes les manifestations dites psychiques.
Les actes appelés vertueux ou vicieux, il les voyait nécessités par
l'état des organes, par la disposition du système nerveux. Rien
ne l'inclinait à rire comme la prétention des femmes frigides à se
faire un mérite de leur chasteté, et il s'étonnait, après tant de
constats scientifiques, de l'obstination des hommes à considérer comme
volontaires ou involontaires les explosions de l'organisme. L'influence
de la conscience sur la conduite des hommes lui semblait nulle. Il
démontrait cela chez lui à un de ses amis, professeur ecclésiastique,
au moyen d'une horloge à poids qui ornait son cabinet. «Ce que vous
appelez la conscience, disait-il, c'est le poids qui règle la sonnerie.
Mais je puis l'enlever et l'horloge continue de marquer les heures
qu'elle ne sonne plus.» Cet ami lui avait avoué que sa chasteté, très
réelle, était tout à fait involontaire. Les femmes n'éveillaient en
lui aucun désir. Il en avait fait l'expérience et n'avait obtenu, à
grand'peine, qu'un résultat décevant. L'exiguïté de ses moyens avait
fait rire la femme pourtant blasée qui lui consacrait ses talents.
«Je crois, ajoutait-il, que la plupart de mes confrères sont dans le
même cas. Quelques-uns, plus favorisés, usent de leurs facultés en
secret; tel autre a un vice, et j'en connais un qui est un danger pour
les enfants. En général, nous sommes chastes par la volonté même de
la nature. Le libertinage serait pour moi un grand Supplice. Je ne
m'intéresse qu'aux mathématiques.»

Léonor, cependant, entendait bien ne pas succomber aux étreintes de la
crise sensuelle.

«Jouir de cette disposition momentanée, mais en conservant un certain
esprit critique. Ne compromettre ni ma fortune physique, ni ma fortune
intellectuelle, ni ma fortune sociale. Dans ces limites, se donner
tout entier à la folie de la saison. Hortense est un violon admirable,
j'en serai l'archet dévoué. Suis-je pas aussi entre ses mains de bonne
volonté un instrument assez heureux? Oh! les sots qui passent leur vie
à combattre leurs passions! Et après? Quand ils voient que le jardin
va défleurir, ils viennent mélancoliques respirer la dernière rose: le
vent passe et ils ne trouvent qu'un buisson de feuilles et d'épines!
Mais moi, et dès maintenant ne pourrais-je pas dire aussi: et après? Il
n'y a peut-être de délicieux dans la vie que la constance d'un amour
inconscient? Je sais trop que j'aime Hortense, et je sais trop pourquoi
je l'aime. Il est certain que le jour où elle m'apparaîtra moins belle,
je me détournerai. Si j'en restais là? Si je cherchais? La variété
vaut-elle la qualité? Voyons si sur ces plages.... Il faut utiliser mon
état d'esprit, c'est-à-dire l'heureuse irritation de mes nerfs....»

Le hasard n'est guère que notre aptitude à profiter des circonstances.
Léonor rencontra au bord de l'eau une jeune femme assez jolie, une
jeune femme comme il y en a tant, et dont la toilette et la tournure
ne disent que des choses indécises sur leur état. En toute autre
circonstance, il eût continué, après un coup d'œil, à considérer à ses
pieds la mort mélancolique des vagues, mais il se promenait précisément
pour cela, pour rencontrer une femme qui se promenât seule: son désir
créait le hasard. Un instant il eut peur qu'on ne lui fit des avances.
Maison passa. Il suivit. La jeune femme, longeant toujours le flot,
s'éloignait des sables fréquentés. Elle voulut saisir un ruban de
varech, qui lui échappa. Léonor l'atteignit. Sorti de l'eau, c'était un
long fouet visqueux. Elle remercia, embarrassée du présent.

--Rejetez-le, allez. Il en est de cela comme de la plupart de nos
désirs. Dès qu'on les tient, on voudrait bien les rejeter à la mer.

Elle eut un petit rire triste et comme étranglé:

--Oh! Pas toujours, dit-elle.

Ils revinrent vers les dunes et, assis sur le sable, ils causaient déjà
comme des amis.

Elle le regardait avec insistance, quoique à la dérobée. Enfin, elle
dit:

--Vous n'avez pas l'air méchant.

--Est-ce un compliment?

--Dans ma bouche, oui.

Alors, s'échauffant peu à peu, elle parla sans arrêt. C'était un flot
pareil à celui qui montait, mais plus rapide. Elle racontait sa vie.
Léonor aimait chez les femmes équivoques ces sortes de discours. Il
montra un grand intérêt, proféra tous les petits mots qui inspirent
confiance. Léonor crut bien comprendre ceci:

Elle demeurait à Paris et ne se livrait qu'à un petit nombre d'amis,
toujours les mêmes. L'honnêteté de sa vie était donc hors de doute.
Ses parents, d'ailleurs, n'avaient pas à se plaindre d'avoir une fille
comme elle. Ils demeuraient dans le nord, près de Boulogne; aussi,
pour ne pas les rencontrer, ni des gens de son pays, elle bornait ses
pérégrinations aux plages normandes. Parmi ses amis, deux lui étaient
chers. L'un, qui était un jeune étranger, ne passait que six mois par
an à Paris, mais il continuait de lui donner des sommes, durant l'été.
L'autre, quoique plus âgé, donnait moins; elle l'aimait davantage,
il avait de l'esprit, étant Parisien. C'était un fonctionnaire. Elle
ne voulut pas dire au juste dans quelle partie, mais cela semblait
les Beaux-Arts. Le premier de ces amis la croyait à Grandcamp, où
elle venait d'arriver; pour le fonctionnaire, elle était à Honfleur.
Cela compliquait un peu sa correspondance, mais c'était mieux.
D'ailleurs, elle n'avait pas eu l'occasion depuis longtemps d'écrire au
fonctionnaire, qui donnait à peine signe de vie par quelques cartes
postales. Cela lui semblait suspect et la rendait triste. La dernière
fois, il était à Cherbourg, mais n'avait pas donné son adresse.

--Il a l'air d'un homme qui va se marier. Lui, il n'est pas seulement
capable de contenter une femme! Pourtant, je l'aime. Et puis, il me
manquerait beaucoup, pour d'autres motifs.

Cette femme à la vie si banale, au cerveau si banal, avait un agréable
son de voix, la figure fine, de l'esprit dans les veux, une sorte
d'élégance naturelle. Léonor la désira vivement.

--Je passe quelques jours ici, dit-il.

--Et moi aussi.

--Voulez-vous que nous les passions ensemble?

Elle rit d'un joli rire, se fit prier, puis accepta, après avoir encore
une fois examiné Léonor d'un œil sagace. La proposition acceptée, elle
tendit ses lèvres, regarda l'heure à une montre minuscule et se leva,
en disant:

--Eh bien, allons dîner. Dépêchons-nous pour avoir une petite table.

Elle s'appelait Gratienne. C'était une toute petite femme aux cheveux
bruns très abondants. Son profil était charmant. Le contraste que
faisait cette statuette avec Hortense, opulente Léda, amusa Léonor. Il
trouva un corps souple, frais, et délicatement parfumé. Elle inclina
le voluptueux Léonor à beaucoup de folies. C'était d'ailleurs une
praticienne, et comme elle participait ardemment aux plaisirs qu'elle
provoquait, il passa quelques nuits agréables. Les journées l'étaient
beaucoup moins, car il devait subir de prolixes confidences. Il y
avait parmi ses histoires quelques traits agréables, mais par vertu
professionnelle elle se gardait de jamais prononcer aucun nom propre;
cela embrouillait un peu les anecdotes.

Un soir, cependant, elle eut un moment de distraction ou d'abandon et
elle laissa Léonor feuilleter une petite collection de cartes postales:

--Et puis, ajouta-t-elle, puisque tu n'es pas de Paris, les noms ne te
diront rien.

Léonor considéra des bateaux, des montagnes, des casinos, des
baigneuses et beaucoup d'autres images. Les unes étaient signées
Théobald et venaient d'Autriche; d'autres, Paul, et venaient des
Pyrénées.

«Tiens, le château de Tourlaville!»

Sans en avoir l'air, il examina attentivement l'écriture de l'adresse.
Il ne la connaissait pas. La carte était signée H. Il passa. Encore un
château de La Hague. Cette fois la signature était Herv.

«Ne serait-ce pas Hervart?»

Le nom s'étalait tout entier au bas du château de Martinvast, en même
temps que de «tendres baisers».

«Ah! c'est lui, le fonctionnaire des Beaux-Arts? En effet.»

Cela l'ennuya un instant d'être le collaborateur, même occasionnel, de
M. Hervart. Il eût préféré un inconnu. Théobald lui agréait davantage.
Mais tout à coup, il songea à Rose:

«C'est curieux, se dit-il, que nous aimions les mêmes femmes en tous
les genres.»

Comme Gratienne regardait par la fenêtre, il glissa dans sa poche le
château de Martinvast.




XIII


Depuis que son mariage était décidé, M. Hervart semblait très heureux.
La confiance de Rose s'était accentuée encore, et leur intimité. Il
n'avait plus d'hésitations que sur un point: quelle date choisir?
Rose, sans oser l'avouer, souhaitait d'être mariée au plus vite, afin
de connaître la conclusion de l'histoire. Cependant les femmes sont
naturellement pliées aux longues patiences. Elle attendrait, si Xavier
décidait qu'il fallait attendre. Obéir à Xavier était une grande
volupté pour elle.

Les nouvelles hésitations de M. Hervart ne se comprenaient pas très
bien. Sa situation, après l'hiver, n'aurait aucunement changé. Quel
obstacle présent? Gratienne? Sans doute, il s'en croyait passionnément
adoré, mais l'aimerait-elle moins, souffrirait-elle moins dans un
an? Ses idées sur Gratienne étaient variables, d'ailleurs. Tantôt il
lui accordait la vertu d'une femme mal mariée qui s'est donnée par
amour à l'élu de son cœur; tantôt, allant à l'extrême, il la voyait
prostituée à tout venant. L'humble vérité lui échappait. Lui, pourtant
homme d'expérience en ces matières, il n'avait jamais pu deviner
que Gratienne était une fille adroite à concilier ses intérêts, ses
plaisirs et ses besoins sentimentaux, et qui dissociait parfaitement
ces trois termes. Elle aimait en M. Hervart l'amant sensuel, mais elle
appréciait non moins en lui le fonctionnaire sérieux et riche. Car
l'amour libre ressemble en cela aussi à l'amour légal que l'argent y
réconforte le sentiment. Ainsi M. Hervart estimait Gratienne tantôt
plus, tantôt moins, mais il l'aimait toujours également, n'ayant
d'ailleurs à lui reprocher aucun manquement, visible à leur contrat.
Abandonner Gratienne le désolait, non point à cause du chagrin qu'il
en éprouverait lui-même, mais à cause du chagrin qu'éprouverait
certainement la jeune femme. Et puis, même quand il méprisait
Gratienne, il tenait à son estime. Tout cela, cependant, s'arrangerait,
pensait-il, car la situation était banale et de celles qui se dénouent
nécessairement tous les jours.

«Dès que j'aurai possédé Rose, je ne penserai plus à Gratienne, cela
est évident. Et puis, pourquoi rompre brutalement avec cette fille
charmante? J'entends bien ne pas la froisser.»

Au fond, ce qui continuait d'effrayer M. Hervart, c'était le mariage
lui-même. Il sentait sous la douce jeune fille poindre le tyran
qu'elles deviennent toutes.

«Elle m'aime, donc elle sera jalouse. Moi aussi, peut-être. Ou
peut-être qu'en peu de jours elle me désobligera? Lui plairai-je
longtemps? Elle m'aime, parce qu'elle ne connaît que moi. Je puis du
moins, pendant les premiers mois, prévoir des exigences qui me seront
douces, puis fatales....»

La santé de M. Hervart l'inquiétait parfois. Il se réveillait plus
fatigué qu'il ne s'était couché. Le moindre froid l'agrippait à la
gorge ou aux articulations. Enfin, il respirait mal et des vertiges le
prenaient dès que l'heure d'un repas se trouvait retardée.

«Je suis fou. Me voilà en train de me marier à l'âge où les hommes
sages commencent à se démarier. Bah! Je suis malgré tout solide et je
puis encore dompter une femme!»

Il se rappela avec fierté son dernier entretien avec Gratienne,
qu'il avait vaincue, annihilée, réduite en bouillie, cependant
qu'allègrement, faisant le coq, il chantonnait et caressait par de
douces paroles son heureuse victime.

«D'ailleurs, avec Rose, je serai le maître. Je serai pour elle l'homme
et les hommes.... Tiens, pourquoi donc Gratienne ne m'a-t-elle pas
écrit depuis que je suis ici? Ah! Ah! Mais je ne lui ai pas donné mon
adresse!»

Il trouva d'abord que c'était bien ainsi, puis il se fit des reproches,
eut presque des remords. Alors, il rédigea vite une lettre assez
tendre, demandant des nouvelles. Il y avait une boîte aux lettres, non
loin, sur la route de Saint-Martin; il descendit rapidement de sa
chambre et y courut.

A son retour, il trouva Rose dans le jardin. Depuis leurs fiançailles,
elle vivait dans un perpétuel sourire. Elle entrait naïvement dans sa
destinée, ne soupçonnant plus aucun obstacle possible à son bonheur. En
même temps, sans doute par instinctive coquetterie, elle était devenue,
non pas plus réservée, mais moins prompte aux jeux habituels. Elle
parlait beaucoup de son futur ménage, voyant déjà le meuble du salon,
dont elle jugeait par les catalogues illustrés, la couleur des tapis
et celle des rideaux. L'idée de ce mobilier navrait M. Hervart, qui
goûtait les meubles anciens, les trouvailles heureuses et les mêlait
sans vergogne à des façonnages pratiques établis sous sa direction. Ce
matin, il supporta plus malaisément encore ces bavardages ménagers. Il
s'ennuyait.

«Est-ce que je n'éprouverais pour elle, se demanda-t-il, qu'un amour
tout charnel? Si je ne vois pas en elle, en même temps que l'amante,
l'épouse, la mère, la maîtresse de maison, à quoi bon me marier? En
ce cas Gratienne me suffît. Le mariage est délicieux quand on sort
du collège. Où trouvera-t-on de pins heureux ménages que parmi les
étudiants? On vit l'un sur l'autre, l'un dans l'autre. La promiscuité
paraît un enchantement. On fait connaissance avec le sexe adverse; on
se complète. Plus tard, tant d'intimité n'est déjà plus possible; et
plus tard encore, on se contente fort bien de visitations amoureuses,
en attendant le moment où la solitude nous apporte les seules minutes
de bonheur appréciable.»

M. Hervart ne donna pas de conclusion à sa méditation, et la matinée se
passa ainsi, Rose choisissant dans l'idéal des papiers de tenture et
Xavier philosophant en secret sur les ennuis du mariage.

Après déjeuner, une idée diabolique lui vint: Pourquoi ne prendrait-il
pas une avance décisive sur ses droits conjugaux? Le sang lui monta
à la tête. Il haletait un peu en serrant Rose contre lui. Quand ils
furent assis, ce fut d'abord, après des rebuffades, l'habituelle
cérémonie. Elle laissait la main de son ami presser son sein nu,
jouer dans les frisures de son aisselle, presser, à travers la robe,
ses hanches. Leurs bouches, cependant, se baisaient, se mordaient,
s'écrasaient, se buvaient. Après un moment d'accalmie, M. Hervart,
à genoux maintenant, prit clans sa main un des pieds de Rose. Il
en caressait la cheville et elle laissait faire. Il osa davantage,
atteignit le mollet, puis le genou. Très émue, elle ne protestait pas
encore, se bornant à murmurer:

--Xavier! non! non!

La force, pour se défendre mieux, lui manquait. Ce qui lui restait
d'énergie se concentrait dans ses genoux qu'elle serrait fermement.

--Rose! Rose! murmurait à son tour M. Hervart.

La voix était si tendrement triste que les genoux se desserrèrent un
peu, la main passa.

La main resta là, un bon moment, prise dans le doux étau.

--Rose! Rose!

L'étau s'ouvrit encore une fois, et la main monta.

--Rose! Rose!

Les genoux s'écartèrent tout à fait, et la main, d'un bond, arriva au
but. L'étau maintenant s'ouvrait et se fermait à coup précipités. La
main eut toute licence.

Il ne se passa rien de plus. M. Hervart n'osait pas. Cependant
que, fort mal à l'aise, il déplorait sa vertu, Rose le câlinait et
l'appelait vilain.

«C'est curieux, pensait-il, comme elles ont naturellement le même
vocabulaire.»

Il avait honte. Rien ne rend honteux comme d'avoir manqué le but,
quelle qu'en soit la cause.

Il dit un peu nerveusement:

--Marchons, voulez-vous? Faisons quelque chose.

«Je suis idiot, songeait-il, le long de la route de Couville, où il y
a des rochers, des digitales et quelques bruyères, parmi les bouleaux,
car enfin, c'est ma femme....»

Les jours suivants, les mêmes jeux se renouvelèrent plusieurs fois, et
toujours M. Hervart hésitait au moment décisif.

«D'ailleurs, se demandait-il, me laisserait-elle faire? Je ne puis
pourtant pas violer ma fiancée? Je ne lui ai rien appris qu'elle
ne connaisse. Si nous arrivions aux leçons inédites, comment
prendrait-elle cela?...»

Il continuait:

«Tristes plaisirs pour moi. J'en ai assez. Cela n'a été amusant que la
première fois.»

Un soir enfin qu'ils étaient sortis seuls, ce qui n'arrivait jamais, il
fut un peu plus hardi.

«Au moins la réciprocité,» se disait-il.

L'obscurité fit que Rose accueillit encore plus volontiers les caresses
de son ami. Elle les attendait. Evidemment cette chose, qui avait paru
si hardie à M. Hervart, lui semblait déjà toute naturelle....

«Bien plus naturelle peut-être que de me laisser loucher sa gorge ou
l'envers de son épaule....»

M. Hervart osa donc demander davantage....

--Rose! Rose!

Mais la main de la jeune fille recula. Rose, en étouffant un cri, se
leva et dit:

--Rentrons.

Elle ajouta, l'instant d'après:

--C'est mal, Xavier, c'est mal. Respectez-moi.

«Quelle logique! se disait M. Hervart. «Respectez-moi!» Mais en effet,
j'ai eu tort. C'est avec les jeunes filles surtout qu'il faut commencer
par la fin.»

Le lendemain, ils se rencontrèrent de très bonne heure, et Rose, ne
voulant rien entendre, ni même accorder un baiser amical, prononça
l'arrêt qu'elle avait médité:

--Je suis fâchée. Si vous voulez que je vous pardonne, partez
immédiatement et écrivez-moi d'ici huit jours que tout est prêt pour
notre mariage. Je vous aime. Vous vous en apercevrez quand je serai
votre femme, mais pas avant. J'ai bien voulu jouer avec vous, vous avez
tenté d'en abuser. C'est mal. Allez.»

Il fallut partir, elle fut inflexible.

Quand M. Hervart monta dans l'express, à Sottevast, Rose pleurait. Elle
lui avait pardonné, car elle l'aimait. Elle lui avait pardonné, car il
obéissait.




XIV


De 8 h. 57 du matin jusqu'à 6 h. du soir, qu'elle sonna à sa porte,
M. Hervart n'avait eu exactement qu'une idée, une seule: coucher avec
Gratienne.

Elle était à Paris depuis la veille et elle venait de lui écrire, quand
elle avait reçu, de Caen, le télégramme de M. Hervart. Son contentement
était extrême. Elle réalisa avec joie le vœu de son ami.

--Je t'aime, gros loup!

M. Hervart fut deux jours sans pensera Rose que comme à une chose
lointaine. Il retrouvait le Louvre avec émotion. Il contemplait la
colonnade avant d'entrer. Le «Héros combattant» même lui semblait une
nouveauté. Il alla méditer devant la Vénus accroupie, qu'il aimait
particulièrement. C'est là qu'il donnait parfois rendez-vous à
Gratienne. Ah! comme il l'aimait! Avec quel plaisir il avait retrouvé
son «éphèbe»!

Le troisième jour, il reçut la lettre de Gratienne, retour de
Robinvast. Cela ne laissa pas que de le troubler un peu: l'écriture de
Rose superposée à celle de Gratienne!

«Mais quoi! ne sont-elles pas toutes les deux superposées dans la
vie? Que dis-je, entre-mêlées? Rose est bien trop ignorante du train
des choses pour avoir aucun soupçon. Et puis, des lettres d'écriture
féminine, j'en ai reçu dix sans me cacher, pendant mon séjour à
Robinvast..... Rose, il est vrai que j'ai été un peu loin avec elle.
Mais à qui la faute? Si elle avait résisté aux premières attaques,
je n'aurais pas insisté. Quelle égoïste!... Je devrais pourtant lui
écrire. Non, pas aujourd'hui encore. C'est à mon tour d'être fâché.»

Dans la journée, il pensa encore plusieurs fois à Rose. Les scènes du
jardin et du bois revenaient l'énerver. Puis une question se posait
dans son esprit: Est-ce que je l'aime? Mais il refusait de répondre.
D'autres se présentèrent plus insistantes encore: Comment reculer? Il
ne comprenait pas. Il n'avait pas l'intention de reculer. Alors, à
quand le mariage? Cela, il n'en savait rien.

«Qu'on me laisse respirer! J'arrive, j'ai des travaux en retard, des
amis à voir. Il faut que tout se fasse. Pour la petite dryade du bois
de Robinvast, il n'y a qu'une chose au monde, moi. Pour moi, il y en a
dix, il y en a mille.»

Il sonna, donna des ordres inutiles, demanda des renseignements vains.
Vers trois heures seulement, il ouvrit la porte à une image qui rôdait
depuis le matin autour de sa tête: Gratienne devait venir le prendre à
quatre heures et ils devaient aller à Saint-Cloud. C'était un de ses
grands plaisirs qu'il retrouvait là.

«Rose comprendrait-elle ces paysages si profondément civilisés, cette
nature assagie, ces coteaux aux lignes harmonieuses comme le corps
d'une belle femme couchée?»

M. Hervart se sentait fort dispos. Les malaises qui l'avaient inquiété
à la campagne avaient disparu depuis son retour. Il trouvait en
Gratienne l'accueil favorable à la réalisation de ses désirs. Elle
connaissait ses goûts, ses manies et les partageait. Bref, il se
promettait, après cette familière promenade, des heures émouvantes. Une
surprise, fort désagréable cependant, l'attendait. Après des préludes
passionnés, alors que tout son être tendait à la réalisation de l'acte,
M. Hervart eut une faiblesse. Sans doute, la tendresse habile de
Gratienne en avait triomphé. L'amour-propre, des deux parts, avait été
sauf, mais il n'en restait pas moins que, pour la première fois de sa
vie, M. Hervart avait manqué de présence d'esprit.

Le matin, il songea à Stendhal, emporta le volume à son bureau, et lut
avec une grande attention le chapitre LX de _l'Amour_. Il n'y trouva
aucun éclaircissement. Gratienne, certes, ne lui en imposait point et,
d'ailleurs, nulle femme ne lui avait jamais inspiré cette sorte de
passion mal équilibrée où le corps recule, effrayé par son audace.

«Stendhal a sans doute trouvé une des causes de l'absence d'à-propos,
mais il n'en a trouvé qu'une. Et puis, tout cela, ce n'est pas de la
psychologie, c'est de la physique. Il n'y a que de la physique. Bouret
me dira cela.»

Bouret, qui connaissait la vie de M. Hervart, s'en fit conter, point
par point, la dernière année. Ensuite, il dit:

--Bien. C'est très simple.

Bouret n'usait point de circonlocutions. Il était net et brutal. Ayant
réfléchi une minute, il continua:

--L'amour platonique a pour accompagnement fatal l'onanisme solitaire.
Le flirt simple mène aux mêmes conséquences. Le flirt double,
c'est l'onanisme à deux, hypocrite et discret. Vous voyez, c'est
comme l'almanach Liégeois. Le flirt triple, s'il existe, ce serait
encore l'onanisme à deux, mais avéré, franc. Il serait peut-être
moins dangereux que le flirt double, qui n'est autre chose que la
spermatorrhée provoquée. Aucune virilité ne résiste à cela. Les
femmes, pour une autre cause, moins facile à expliquer, y crèvent
tout comme eux. Les hommes sont fous. Que diable, si vous avez besoin
d'une femme, prenez une femme et soyez le bel animal qui remplit sa
fonction! Et surtout, méfiez-vous des jeunes filles. Les jeunes filles
ont dévirilisé plus d'hommes que les Messalines. Le rêve aux étoiles,
les baisers furtifs, les serrements de mains sont presque toujours,
chez un homme impressionnable, et surtout s'il y a quelques mois ou
même quelques semaines de chasteté derrière lui, accompagnés d'une
perte séminale. Or, savez-vous ce qui arrive? On s'y habitue. Je crois
que nos organes, malgré leur étroite dépendance réciproque, ont une
certaine autonomie. L'organe éjaculateur, se voyant peu à peu dispensé
de son effort accoutumé, prend le parti de se reposer. Comprenez-vous?
Alors, la fontaine coule tant qu'elle veut. A la première sommation, ne
trouvant plus d'obstacle, elle se répand. Il faut boucher la fissure,
il faut du ciment. D'abord, bien entendu, chasteté absolue pendant un
temps indéfini. Occupations très actives, fatigue: obtenir un sommeil
de brute. Ensuite, dans deux ou trois mois, faites quelques tentatives
directes, absolument directes. Si cela va, il faudra vous marier et
vous appliquer à faire des enfants. Voilà.

--Enfin, vous me condamnez au devoir conjugal?

--C'est cela même. Et encore!

--Il faudrait donc épouser une femme que l'on n'aime pas.

--Cela serait la vraie sagesse.

--Et lui être fidèle.

--Evidemment.

--Ou bien renoncer à tout?

--Je ne vais pas jusque-là. Votre cas n'est pas désespéré. Vous avez
fui à temps.

--Je n'ai pas fui. On m'a éloigné.

--Bénissez la cruelle. Dites-moi, alors elle se laissait faire?

--Et même avec une certaine bonne grâce,

--Ce sera une femme bien dangereuse.

--Elle est si innocente!

--Il n'y a pas de femmes innocentes. Elles savent d'instinct tout ce
que nous prétendons leur apprendre.

--C'est cela, l'innocence.

--Peut-être. Mais un voluptueux délicat avec une jeune fille innocente
et amoureuse est un homme perdu.

--Je commence à le comprendre.

--Il n'y a pas, reprit Bouret, plusieurs sortes d'amours. Il n'y en a
qu'un. L'amour est physique. Le plus éthéré retentit dans l'organisme
avec autant de certitude que le plus brutal. La nature ne connaît
qu'une fin, la procréation, et si le chemin que vous prenez n'y conduit
pas, elle vous arrête et vous condamne au moins à quelque simulacre:
c'est sa vengeance. Tout sentiment intersexuel tend à l'amour, à moins
que son caractère initial ne soit bien défini ou que les partenaires
soient dans la phase fie la vie où l'amour est impossible.... Mais
je vous traite trop en ami. J'abuse. Vous paraissez songeur. Vous ne
vous intéressez pas autant à ces questions que Léonor Varin. C'est mon
élève, en physique des mœurs. Comment va Lanfranc? Il ne platonise
pas, lui, il ne flirte pas....

--Oh! non.

--Varin m'intéresse. Le connaissez-vous?

--Fort peu.

--Vous perdez. Il deviendra un de ces jours un esprit supérieur, s'il
surmonte la crise sensuelle. Je voudrais le marier.

--C'est votre panacée.

--C'en est peut-être une, mon ami, à condition qu'on prenne le mariage
au sérieux. La stabilité n'est que là. A propos, vous avez peut-être vu
la fille de des Boys? Il m'écrit de temps en temps. Nous sommes restés
amis parce que, s'il est bête, il a la bêtise laconique. Et puis, c'est
un très brave homme, et à qui je dois ma position. Or il est presque
embarrassé de sa fille. Il n'a pas de relations. Comment est-elle?
Jolie?

--Oui.

--Intelligente? Autant que femme peut l'être, s'entend?

--Oui.

--Bon caractère?

--Je pense.

--Et le principal? Santé?

--Bonne apparence.

--Hé! hé! Je vais lancer Varin à la poursuite de cette nymphe.

--Inutile, il la connaît.

--Ah! il la connaît?

M. Hervart se leva. Il craignait qu'une question imprévue ne lui fît
dire quelque sottise. Si Bouret, l'ami de des Boys, allait deviner
quelque chose? Il chercha une phrase ambiguë et la trouva:

--J'ai passé une journée chez des Boys avec Varin. Je ne sais s'il est
familier dans la maison.

Et il partit.

«En voilà une histoire! se disait-il, en songeant à sa santé, car
le reste était maintenant de second plan, pour lui. Plus de femmes!
Plus de Gratienne! Pas de pensées libidineuses! Suis-je maître de mes
pensées? Pourquoi pas de pieuses lectures?»

Il passa quelques journées assez noires, puis ordonna dans une des
salles de son musée un de ces bouleversements intempestifs qui
déroutent les amateurs. M. Hervart avait besoin de se distraire. Après
une semaine, Gratienne, inquiète, envoya un petit bleu. Il céda à la
suggestion et, le soir même, il fit, selon les rites les plus simples,
une tentative que Bouret eût trouvée prématurée. Cependant, elle
réussit merveilleusement, et M. Hervart se sentit renaître.

Etant de très bonne humeur, le lendemain à son réveil, il écrivit à
Rose, dont le silence prolongé finissait par piquer son amour-propre.




XV


Léonor, en arrivant à Barnavast, avait trouvé deux lettres dont il
n'aurait su dire laquelle l'intéressait davantage.

L'une était de M. des Boys, qui le priait de venir achever, avant
l'hiver, et immédiatement, s'il pouvait, les travaux de Robinvast. Une
chambre l'attendait. Il n'avait qu'à prévenir. Ou l'enverrait chercher.

La seconde venait de La Mésangerie. C'était un journal.

«15 septembre.--Que sont les baisers de mes enfants après les baisers
de mon ami? C'est l'odeur de l'humble giroflée après le parfum capiteux
des fleurs les plus rares....»

«Sotte, se dit Léonor, pourquoi écrire? Cette femme a de l'esprit, sa
conversation est agréable, elle a du goût, et voilà ce qu'elle écrit!
Dieu, quelle tristesse!»

«... mais les giroflées ont leur charme, comme elles ont leur saison,
et je les retrouve avec bonheur, puisque leur saison est revenue.»

«Cela, pensa Léonor, c'est mieux; c'est presque bien ... Hervart est-il
encore à Robinvast? J'espère que non. Son congé n'était pas indéfini,
je suppose. Si j'écrivais à Gratienne?»

«... O fleurs que mon Bien-Aimé a fait éclore dans mon cœur, vous
embaumez mon âme et vous faites délirer mes sens....»

«... Délirer mes sens.... Est-il bien utile que je me rappelle au
souvenir de Gratienne? J'aimerais autant me renseigner d'un autre côté.»

«... délirer mes sens! Mon corps frémit au souvenir de la nuit de
Compiègne dont chaque minute est une étoile qui brille dans mes rêves.
Je ne savais pas ce que c'était que l'amour....»

«Qui sait ce que c'est que l'amour?... Je ne suis pas forcé de répondre
aujourd'hui. Mais, j'y pense, je ne sais pas où est Gratienne. Elle
devait partir presque en même temps que moi. Laissons cela....

«... Ce que c'était que l'amour.... Je ne veux pas retrouver Hervart
à Robinvast. Il m'ennuie. Est-ce qu'elle va vraiment épouser ce
«fonctionnaire»? Si Rose savait? Oui, mais si Rose savait tout,
m'estimerait-elle beaucoup plus que M. Hervart? J'ai dix ans moins
que lui, voilà tout, et ma maîtresse est une pierre au cou beaucoup
plus lourde que la sienne. On éloigne gentiment une Gratienne; avec
une Hortense, la manœuvre est bien plus difficile. Elle peut faire
un scandale, elle peut s'occire, elle peut se faire jeter à la porte
par son mari et venir se réfugier dans mes bras.... Alors? D'ailleurs,
je l'aime assez cette belle femme et je souffrirais beaucoup s'il
fallait la désespérer. Et puis, Rose est follement amoureuse. Soyons
raisonnable. Où en étais-je? toujours à l'amour.»

«... l'amour, avant de te connaître, et j'ignorais la volupté, avant
notre nuit de folie....»

«Cela, c'est très possible. Mais pour l'amour, je doute. Est-ce de
l'amour, cette frénésie de curiosité sensuelle qui nous pousse à
vouloir connaître sous toutes ses faces et selon tous ses mystères le
corps que nous désirons? Pourquoi pas? C'est même sans doute le plus
bel amour. Mordre, manger, dévorer! Ah! qu'ils ont bien compris cela,
ceux qui réduisent l'objet de leur amour à un petit morceau de pain
qu'ils avalent. La communion, quel acte d'amour! C'est merveilleux.
Bouret trouverait cela fou, peut-être, mais Bouret, qui a raison d'être
matérialiste, a tort de ne pas comprendre le mysticisme matérialiste.
Peut-on être plus matérialiste à la fois et plus mystique que les
chrétiens, ceux qui croient à la présence réelle? La chair et le sang,
c'est cela aussi que voudraient les amants, et eux aussi doivent se
contenter d'un simulacre.»

«... de folie. Cela m'a révélé un monde nouveau. Je ne mourrai pas,
comme Josué, sans avoir vu le paradis terrestre.»

Cette phrase, malgré sa banalité, agréa à Léonor, qui revenait à plus
d'indulgence pour sa maîtresse.

«C'est un grand effort pour elle qu'une si longue lettre, et comme
c'est pour moi qu'elle l'a fait, ce grand et tendre effort, je serais
bien lâche de m'en moquer. Alors, je ferais peut-être aussi bien
de n'en pas lire davantage. Je vais lui demander un rendez-vous à
Carentan. Cela lui fera plaisir, et à moi aussi. Après, j'irai à
Robinvast. Tout s'arrange.»

Le rendez-vous à Carentan fut difficile à organiser. Hortense, d'abord
heureuse et toute prête à partir, semblait hésiter. C'était trop près,
c'était une trop petite ville. Cependant, son désir était si fort!
Comment faire? Elle espérait trouver un prétexte pour aller seule à
Paris.

La vérité était que, réintégrée dans son milieu, Hortense ne se sentait
pas assez d'audace pour en braver volontairement les règles. Elle
était de celles qui sont prêtes à tout, pourvu que les circonstances
déterminent leur volonté. Céder vivement à un amant impérieux,
n'importe où, dès que la sécurité est assurée; profiter d'un hasard;
mais le créer, mais l'organiser? Son escapade à Compiègne lui
apparaissait maintenant comme une de ces fortunes que la vie n'accorde
pas deux fois. Elle rêvait d'une nouvelle rencontre fortuite avec
Léonor; mais un rendez-vous concerté! A cette idée, elle se sentait
suivie, guettée, elle se trouvait mal. Etre surprise par son absurde
mari, quelle honte!

«Si Léonor venait ici, nous trouverions bien quelque combinaison. Je
puis être souffrante, un dimanche, garder la chambre, rester seule à la
maison, et puis, il y a le hasard!»

Elle s'en remettait toujours au hasard. Elle n'avait jamais cédé qu'à
l'improviste à aucun de ses amants.

«Ne retrouverions-nous pas, continuait-elle, même dans un abandon
rapide, quelque chose de la nuit de Compiègne?»

Les femmes sont des ruminants. Elles peuvent vivre des mois, peut-être
des années, sur un souvenir voluptueux. C'est ce qui explique la vertu
apparente de certaines femmes: uns belle faute, belle fleur au parfum
éternel, suffit à bénir toutes les journées de leur vie. Les femmes
se souviennent encore du premier baisa que les hommes ont oublié le
dernier.

Hortense rêvait. Léonor désirait. Il ne pensait à la maîtresse d'hier,
quand il y pensait, que pour en faire la maîtresse de demain. Son
sentimentalisme était matériel. Il passait le ruisseau de pierre en
pierre, de réalité en réalité. A défaut d'Hortense, il avait pris
Gratienne, non par besoin physique, mais par besoin cérébral. Il lui
fallait, pour vivre, l'électuaire de deux ou trois sensations, toujours
les mêmes, mais toujours fraîches. Etait-il capable d'un sentiment
profond et un tel amour eût-il influé sur ses habitudes physiologiques?
Il n'en savait rien. Fidèle aux théories de Bouret, il ne le croyait
pas.

Il écrivit à Hortense: «Je veux que tu viennes. » Elle fut effrayée,
mais heureuse: «Comme il m'aime!»

La volupté d'obéir lutta longtemps en elle avec la peur. La peur, à
certains moments, cédait.

«Puisqu'il veut que je vienne, c'est qu'il sait que je puis venir,
qu'il n'y a pas de danger. Et puis, il sera là, lui!»

Elle s'appuyait sur Léonor, comme sur un autre mari plus vrai et plus
fort, quoique lointain. Lointain? N'était-il pas toujours présent à sa
pensée?

La peur, un matin, céda tout à fait. Elle écrivit, elle partit, elle
arriva.

Elle tremblait, et elle trembla longtemps encore, après que les verrous
étaient tirés.

Cette nouvelle fête fut vaine pour sa sensibilité. Léonor, étonné d'une
froideur qu'il croyait avoir vaincue pour toujours, l'attribua à une
défaillance de la tendresse. Il savait que les femmes ne palpitent
qu'avec ceux qu'elles adorent, mais il croyait qu'elles doivent
palpiter toujours. Il ne savait pas combien ces organismes fragiles
sont capricieux. Il ne savait pas qu'il y a des femmes qui courent
toute leur vie après un délire qu'elles ne retrouveront plus jamais.
Alors il imagina qu'il n'était plus aimé, et il fut amer, car les
hommes, volontiers, sont amers quand l'exaltation de leur maîtresse est
trop modérée.

Hortense pleura.

«O mon rêve, mon beau rêve!»

Sa tendresse pourtant n'était pas diminuée. Léonor dut en convenir,
en recevant d'un air contrit les baisers poignants d'Hortense. Il lui
demanda pardon, il s'humilia, et elle fut heureuse, un instant, aux
câlineries de son amant, mais elle disait encore tout bas:

«O mon rêve, mon beau rêve!»

Après son départ, Léonor informa froidement la dame du logis qu'il
ne reviendrait pas, puis, après s'être ennuyé longtemps dans une
salle d'auberge, il regagna Barnavast. Une lettre l'attendait, qui le
pressait encore. M. des Boys le priait, avec une sorte d'anxiété, de
fixer le jour où on devait l'aller quérir.

Il aurait bien voulu, pourtant, donner quelques jours à la méditation.
Il avait une question à résoudre: «M'aime-t-elle?»

«Nous ne nous reverrons pas à Carentan, c'est décidé. D'ailleurs,
c'était absurde. Quelle localité pour l'amour! Sa défaillance fut de
la répugnance pour le milieu. Cela prouve sa délicatesse. Et puis les
femmes manquent d'imagination. A moi, tout est palais, la femme que
j'adore illuminerait un taudis.... M'aime-t-elle?»

Mais il eut beau se répéter la question, il ne trouvait pas la réponse.

«Que je suis sot! Je le verrai bien la prochaine fois. Moi, je l'aime
toujours. Elle est belle, elle est obéissante.... Mais est-ce le but de
ma vie? Si on me la donnait en toute propriété?»

A cette question-là, non plus, il ne trouvait pas de réponse.

Hortense, au même moment, dans son ancienne chambre de jeune fille,
s'endormait en soupirant:

«O mon rêve, mon beau rêve!»




XVI


Quand Léonor arriva à Robinvast, Rose et son père, assis dans le
jardin, lisaient chacun une lettre. Rose, de temps en temps, levait
les yeux et regardait les arbres; M. des Boys, entre deux phrases,
considérait sa fille. Depuis quinze jours elle était pâle, triste, de
mauvaise humeur, et ce père distrait, mais tendre, s'était inquiété.
Que se passait-il donc entre ces fiancés de la veille? Mais M. des Boys
n'eût jamais osé interroger sa fille. Il attendait une confidence, tout
en sachant bien qu'elle ne viendrait jamais, et Rose, de son côté,
s'affligeait de garder dans son cœur des peines qui l'étouffaient. Ces
deux êtres, timides et secrets l'un pour l'autre, seraient demeurés
ainsi pendant des années sans se résoudre aux paroles qui les auraient
consolés.

M. des Boys avait donc pressé Léonor de venir achever ses travaux.

«Cela sera une distraction pour elle, avait-il pensé. Et puis, au fond,
et malgré ma parole donnée, je suis de l'avis de ma femme, Léonor
serait un mari bien plus favorable. Quoi! Hervart la rendrait déjà
malheureuse?»

La lettre qu'il lisait en ce moment achevait de le troubler. Elle était
de Bouret et Léonor y était beaucoup vanté. Bouret continuait:

«J'ai vu Hervart, que j'ai engagé également au mariage, mais pour
des motifs différents. Quoi qu'il soit un peu plus jeune que nous,
il est probablement plus près de la fin. Cette fin, mon ami, hélas!
nous la verrons l'un comme l'autre se dresser devant nous, si nous
vivons encore quinze ans. Me comprends-tu? Avec de la prudence et de
la diplomatie, Hervart peut traîner encore longtemps et même retrouver
des moments brillants, mais il a trop joué du beau violon que la nature
lui a donné. Les cordes vont se casser les unes après les autres. Tant
qu'il en reste une seule, un virtuose peut encore étonner des oreilles
habituées aux exercices vulgaires, mais une seule corde, pourtant,
c'est bien chanceux! Je lui ai donc ordonné de se marier et surtout
d'être fidèle à sa femme. La fidélité amènera la satiété, la satiété
amènera la continence, et la continence sera peut-être le philtre.
Une jeune femme n'est pas si dangereuse que l'on croit pour un homme
sur le retour. Elle est un excitant favorable et, en même temps, un
élément modérateur. Enfin Hervart peut très bien faire un bon mari.
C'est, en tout cas, une expérience qui m'intéresserait. Je serais très
capable, si elle donne de bons résultats, c'est-à-dire au moins un bel
enfant, de céder, moi aussi, à une vieille tentation. Je liquiderais ma
clientèle et j'irais cultiver des roses et des camélias dans un coin
de votre paradis terrestre, dans ce val de Saire, où l'on voit des
palmiers parmi les saules!

«J'oubliais un point assez important dans notre hypothèse. Il faudrait
que la jeune femme fût d'un tempérament honnête, sans froideur, mais
sans curiosité sensuelle; une bonne reproductrice, apte à la volupté
de concevoir plutôt qu'à la volupté d'aimer; de celles qui, après avoir
été de rougissantes épouses, deviennent de tendres mères. S'il tombe sur
la femme rebelle, il est perdu. Si l'instrument qu'il doit accorder
et sensibiliser ne rend aucun son ou des sons faux, il se découragera
et retournera à ses vieux concerts. Mais si sa femme, par hasard, se
révélait une créature de volupté, la perte serait encore plus certaine:
Hervart flamberait comme un fagot et il n'en resterait qu'une poignée
de cendres. Je ne parle pas de l'adultère qui, dans les deux derniers
cas, est inévitable. Parfois, cela rétablit l'équilibre dans un ménage
disloqué; il y a d'excellentes associations conjugales, où chacun a
son idéal en ville, dans un quartier différent. Mais ceci est de la
sociologie et ne m'intéresse pas. Je reste dans mon domaine, qui est
le corps humain, ses fonctions, ses anomalies. C'est d'ailleurs pour
l'ignorer que les sociologues conçoivent tant de sottises. Ils en sont
encore, les malheureux! à raisonner sur des moyennes! Ils ne descendent
jamais à la réalité, à l'individuel. Dans quel mépris on le tient, ce
corps humain, qui est pourtant la seule vérité, la seule beauté, comme
il est le seul idéal et la seule poésie....»

Bouret était enclin à philosopher. Ses lettres dépassaient presque
toujours la portée de leurs destinataires. Il s'en apercevait en se
relisant, et souriait. De toute la dissertation de son ami, M. des
Boys ne comprit que ce qui concernait Hervart, mais il le comprit très
bien. Les réticences de Bouret firent leur effet ordinaire: Hervart fut
considéré comme un incapable et condamné sans retour.

«C'est un fou. S'en aller capter le cœur d'une jeune fille alors que
l'on n'est pas certain d'en pouvoir faire une femme! Que diable! les
femmes ne sont pas des anges, elles ont une sensibilité corporelle, et
puis la maternité, la maternité!»

M. des Boys se confia à lui-même toutes les banalités scabreuses
ou morales qu'un tel sujet lui pouvait remémorer. Cependant, il
considérait sa fille.

«Comment lui expliquer cela? Ah! j'en chargerai sa mère.»

Il reprit ses méditations, et tantôt il souriait à l'évocation d'images
saugrenues, tantôt ses sourcils se fronçaient et il éprouvait un
mélange d'anxiété et de colère.

Rose lisait de son côté:

«... mais j'ai été très malade depuis mon arrivée ici. Je ne sais
quelle fièvre, due peut-être aux délicieuses excitations de mon
cœur. Une grande dépression s'en est suivie et j'éprouve maintenant
une inquiétante lassitude. Hélas! la conclusion est triste: il faut
retarder notre mariage. Ma douleur est infinie à écrire cela: mais je
me demande quand il sera possible? Le sera-t-il jamais? Non, je ne veux
pas me demander cela. Cela serait affreux! Je vous aime tant! Avec quel
bonheur je refais nos tendres promenades dans le bois de Robinvast! Si
je fus trop audacieux, vous me le pardonnez, n'est-ce pas, en faveur
de la force de mon amour....»

Il y en avait très long sur ce ton, et une femme moins inexpérimentée
que Rose eût senti l'artifice de cette éloquence amoureuse. Pas un
mot, certes, ne venait du cœur. M. Hervart, qui n'était pas méchant,
avait posé tout d'abord le principe de sa maladie, et il comptait en
tirer, en graduant les déceptions, toutes les conséquences logiques. Au
besoin, s'était-il dit, Bouret m'aidera. M. Hervart, homme du dernier
moment et de la sensation présente, ne pensait plus à Rose que comme on
pense à un ami malade, dont on souhaite la guérison, certes, mais sans
angoisse. Pourtant, la fatuité nécessaire aux mâles lui affirmait qu'il
n'était pas oublié; il se flattait d'avoir laissé au cœur de la jeune
fille une blessure qui ne guérirait jamais tout à fait, et il éprouvait
presque du remords. Il eût consenti à un sacrifice pour jouir de la
paix complète des égoïstes, il eût permis à Rose, non pas l'oubli, mais
la résignation mélancolique.

«Pauvre enfant!... Mais cela devait arriver. Enfin, j'espère qu'elle ne
sera pas trop malheureuse!

La lecture de la lettre de M. Hervart laissa Rose triste et charmée:

«Oh! comme il m'aime! O mon cher Xavier, tu es donc malade?»

Et elle songeait au destin cruel des fiancées:

«Il souffre, et je ne puis aller le consoler!»

Elle se tournait vers son père, quand il se leva pour aller au devant
de Léonor. Ce fut devant le jeune homme, et sans prendre garde à lui,
qu'elle donna des nouvelles de M. Hervart:

--Il est malade, il a eu un accès de fièvre....

--De fièvre? s'écria M. des Boys.

--Oui, et ensuite il a éprouvé une grande faiblesse....

--Une grande faiblesse, bien. Et après?

--Après, voilà notre mariage remis....

--En effet.

--Je suis inquiète.

--Je le pense bien.

--Pourquoi n'irions-nous pas le voir?

--Crois-tu que cela soit bien utile?

--Cela lui ferait tant de plaisir!

--Le demande-t-il?

--Non.

--Eh bien, alors?

--Il n'ose pas.

--Est-il donc si timide?

Cette innocente question la fit rougir.

--Je parlerai de cela avec ta mère, reprit M. des Boys. En attendant,
occupons-nous un peu d'architecture.

Rose s'ennuyait tellement, depuis le départ de Xavier, elle avait eu
tant de tristesse de son long silence et maintenant elle éprouvait une
telle inquiétude, qu'elle accueillit sans répugnance la proposition de
son père.

Cette fois, on s'occupa de la maison. Il y avait des réparations
urgentes et des améliorations utiles. L'architecte, à mesure, indiquait
les endroits faibles. Tout un plan de restauration s'érigeait dans sa
tête.

Les jours passèrent. On vit bientôt les maçons à l'ouvrage, et Rose ne
quittait presque pas Léonor.

On avait eu plusieurs fois des nouvelles de M. Hervart par les
journaux, car ses remaniements au Louvre lui attiraient les épigrammes
de la presse, mais lui-même gardait le silence. Devant cette attitude
M. des Boys avait résolu de se taire, de laisser le temps faire son
œuvre. Plus tard, quand il ne resterait plus au cœur de Rose devenue
jeune femme aucun dangereux souvenir de ses amours passées, il lui
confierait la vérité, en souriant.

Un jour, Léonor, monté sur une échelle, laissa tomber un carnet d'où
il s'échappa un flot de papiers, des bouts de croquis, des factures,
des lettres, des cartes postales illustrées. Rose les rassemblait,
sans y jeter que les regards les plus discrets, lorsque le château de
Martinvast attira son œil. Elle trouva au bas du donjon les «tendres
baisers» de M. Hervart. Brusquement le sang aux yeux, elle retourna
la carte, elle lut: «Mademoiselle Gratienne Lebœuf, rue du Havre, à
Honfleur.» Elle leva la tête, Léonor n'avait pas l'air de s'être aperçu
de l'incident, et, d'un geste vif, elle plia l'image et la glissa dans
son corsage.

--Monsieur Léonor, votre portefeuille est tombé.

Léonor descendit de son échelle, remercia, cependant que Rose
s'éloignait. Quand elle eut disparu, il constata avec joie qu'elle
avait volé le château de Martinvast, puis, sifflant, remonta vers ses
maçons.

Arrivée dans sa chambre, Rose s'assit en tremblant.

«Je me suis trompée, se disait-elle. Ce n'est pas possible. Et comment
cela serait-il entre les mains de Léonor?»

Elle tira l'image de sa cachette, la déplia vite et la regarda en
tremblant.

«C'est bien son écriture.»

Elle doutait encore.

«Voyons la date.»

Elle la déchiffra avec certitude: «Cherbourg, 31 juillet 1903.»

«C'est le jour même que nous sommes allés au jardin Liais, que nous
sommes montés à cette tour où j'ai défailli d'amour.... J'étais si
heureuse!»

Elle pleura longtemps. A travers ses larmes, elle regardait ses mains,
les faisant tourner, considérant chacun de ses doigts l'un après
l'autre. Elle avait l'air de les retrouver, d'en reprendre possession.

A la fin, elle se leva et frappa du pied.

«Eh bien, je ne l'aime plus, voilà! Adieu, monsieur Hervart. Vous
m'avez trompée, je ne vous le pardonnerai jamais. Moi qui avais tant de
confiance en lui, moi qui me laissais aller sur son cœur si doucement!»

Elle pleura encore.

«Maintenant, j'ai honte....»

Et elle tâtait son corps, des pieds à la tête, comme pour le reprendre
aussi. Elle aurait voulu le presser, le tordre pour en faire couler
toutes les caresses, tous les baisers qui s'étaient insinués dans sa
peau, qui avaient pénétré dans ses veines, qui avaient sensibilisé ses
nerfs.

Dans son innocence déjà pervertie, elle se représentait les caresses
de Xavier et de cette Gratienne. Elle suivait d'un œil jaloux leurs
jeux fervents; elle voyait leurs bouches collées, leurs mains jointes,
leurs genoux et leurs pieds rapprochés. Elle se représentait la
nudité de cette femme et la comparait à la sienne. Etait-elle plus
belle? En quoi le corps d'une femme est-il plus beau que le corps
d'une autre femme? Xavier avait aimé à caresser son sein, à l'écraser
doucement sous sa main tiède. Et ne disait-il pas: «Comme tu es belle!»
N'avait-elle pas permis des frôleries plus secrètes et la main qui s'y
égarait n'était-elle pas demeurée là avec plaisir? Une vision contre
laquelle elle lutta en vain lui montra Xavier agenouillé près de
Gratienne nue et la couvrant de baisers. Gratienne, sérieuse et à demi
pâmée, acceptait de faire le geste qu'elle avait refusé et qui l'avait
fâchée, et tout finissait par des baisers confus où l'on ne distinguait
plus rien que des corps et des membres nus tordus et enchevêtrés les
uns dans les autres.

Une chaleur lui montait à la gorge, son cœur se resserrait; elle
voulut crier, se leva à demi, battit des mains et tomba évanouie.

Quand elle revint à elle, ce fut pour éprouver une grande lassitude et
une grande peur aussi. Elle regarda tout autour d'elle, craignant d'y
découvrir la réalité de la vision douloureuse qui l'avait accablée.
Rassurée, elle respira. «J'ai rêvé, j'ai rêvé!»

Mais il lui sembla tout d'un coup qu'un ressort se déclanchait dans
son cœur. Il y eut dans son être un brusque changement d'état. Sous
son sein virginal, naguère la joie d'une main amoureuse, le chagrin
venait de s'installer. Elle le sentait comme on sent un gravier dans
son soulier. C'était quelque chose de matériel qui s'était insinué dans
l'intimité de sa chair et lui causait non pas une douleur, mais une
gêne.

En même temps, tout ce qu'elle aimait d'habitude lui parut sans intérêt
aucun. Elle regarda d'un œil indifférent cette chambre où elle avait
tant rêvé, qu'elle avait ordonnée, parée avec tant de plaisir, tant
de soins minutieux, qu'elle avait filée et tissée pour y dormir,
chrysalide, en attendant l'éveil de l'amour. Les beaux arbres du bois
qu'elle voyait de sa fenêtre, et jamais sans émotion, lui parurent
d'insignifiantes verdures: elle remarqua pour la première fois que
leurs cimes étaient inégales, et elle en fut choquée. Des coups de
marteau retentirent; elle se pencha à la fenêtre et vit des hommes qui
brisaient en deux une barre de granit, et un instant elle se demanda
pourquoi.

«Ah! oui, ces réparations.... Que m'importe! Ah! où sont mes belles
heures solitaires dans la vieille maison prisonnière de ses lierres et
de ses rosiers! Et ce Léonor! Ah! qu'il s'en aille! C'est lui la cause,
c'est lui. Sans sa maladresse, je n'aurais point su l'existence de
cette femme.... Mais comment avait-il cela dans sa poche?»

L'idée d'une indiscrétion volontaire ne lui vint pas. Elle n'avait
jamais songé que Léonor pût éprouver pour elle un sentiment tendre.
D'ailleurs, aucun homme que Xavier n'avait encore existé dans son
imagination. Il y avait Xavier d'une part; et, de l'autre, il y avait
les autres.

Cependant, elle continua de réfléchir. L'amour, la jalousie, le chagrin
aiguisaient son intelligence naturelle.

«Il y avait dans le carnet plusieurs lettres adressées à M. Varin.
C'est tout naturel. Mais pourquoi celle-ci adressée à cette femme? Il
faut donc qu'il la connaisse aussi? Elle la lui aura donnée à cause de
la vue du château de Martinvast, sans doute?...»

Elle n'arrivait pas à reconstruire l'aventure de cette carte postale.
Il y avait là un mystère qu'elle renonça bientôt à pénétrer.

«Mais je n'ai qu'à interroger M. Léonor. Comme c'est simple! Oui,
mais il faudra lui dire que j'ai volé cette image, car je l'ai volée!
Ce n'est pas très grave, peut-être, mais comment oser lui en parler,
comment avouer, d'abord, que j'ai eu l'indélicatesse de regarder sa
correspondance? Oh! une carte postale, une image! Et puis, je dirai la
vérité, c'est par hasard que cela m'est tombé sous les yeux, et si la
carte avait été tournée du côté de l'adresse, certes je ne l'aurais pas
retournée....»

Ce qui lui répugnait surtout, c'était la nécessité de parler de
Gratienne, car Léonor n'ignorait pas son projet de mariage avec M.
Hervart. Elle demeura indécise, et aussitôt recommença à souffrir, car
le chagrin, cependant qu'elle délibérait, l'avait un peu épargnée.

Elle était si morne et si lasse que, la cloche du dîner ayant sonné,
elle descendit sans songer à sa toilette, sans rafraîchir ses yeux
encore rougis, irrités par les larmes.




XVII


Léonor attendait l'effet de sa cure. Il vit, dès le soir, qu'elle avait
réussi. Rose avait l'air d'une ombre, mais d'une ombre douloureuse.
Elle oubliait de manger, elle demeurait, les yeux dans le vide, la main
sur son verre, elle ne répondait pas aux questions, sans les faire
répéter. Enfin, il était visible qu'elle avait pleuré.

«Le remède a été amer, se dit Léonor, n'en voudra-t-elle pas au
médecin? Peut-être, mais l'important était de rayer de hachures l'image
intacte qu'elle portait dans son cœur. C'est fait. Sur le portrait
de M. Hervart, il y a écrit partout maintenant, en long, en large, en
travers: «Gratienne, Gratienne, Gratienne.» Ah! petite hirondelle des
grèves et des alcôves, que tu m'auras été précieuse! Je te donnerai un
collier d'or, pour remercier en la personne la souveraine maîtresse
des cœurs et des reins. Hervart, toi que j'ai envie, à cette heure, je
te plains. Je te méprise aussi. Quoi, tu avais trouvé l'amour ingénu
et absolu, tu avais trouvé en une seule créature l'enfant, l'amante
et l'épouse, tu possédais le sourire de l'innocence et le désir de
la femme,--et tu as laissé tout cela pour Gratienne aux baisers
trop adroits! Mais non, pas d'invectives; honnête fonctionnaire, je
te remercie. Oui, mais moi, est-ce que je vaux beaucoup mieux? Ma
Gratienne est une marquise, mais j'en ai une aussi. Non, je n'en ai
plus. Je serai loyal. Je jette à la mer mon ancien fardeau, et je me
mets à genoux devant toi, douloureuse jeune fille, les épaules libres
et le cœur libre.»

«Il n'arriva rien ce soir-là. Rose garda le silence. Son attitude avec
Léonor fut celle des autres moments. Mais, pour conserver son amabilité
coutumière, elle était obligée à de pénibles efforts. Léonor délibéra
s'il ne prendrait pas la parole lui-même, s'il ne la questionnerait pas
distraitement sur ce château de Martinvast qu'il croyait mêlé aux
autres papiers et qu'il n'avait pas retrouvé. Le vent l'avait emporté,
peut-être»?

«Non, cela serait trop direct. Qu'elle ait des soupçons, soit, je
tâcherai de les détruire. Je serais perdu si elle avait des certitudes.
Mais je suis bien tranquille. Elle y viendra d'elle-même, elle parlera.
Et moi j'aurai l'air de ne pas comprendre, je me ferai arracher une à
une des paroles ambiguës.»

Les jours passèrent. Rose, toujours dans la même attitude mélancolique,
ruminait ses chagrins. Elle continuait de se taire, et Léonor voyait
venir le moment où, sa présence étant inutile, il devrait prendre
congé. Les travaux extérieurs s'achevaient, le mauvais temps rendait
les terrassements impossibles et Rose avait décidé que les remaniements
intérieurs seraient remis au printemps.

Léonor, cependant, commençait de souffrir à son tour. A vivre avec
Rose, il avait senti s'accroître et s'affirmer en lui un amour d'abord
assez chimérique. Rose, lors de leur première rencontre, avait éveillé
en lui quelque chose comme l'amour de l'amour. Il avait d'abord été ému
par la générosité de ce cœur innocent qui se donnait avec une violence
si noble. Ensuite, il avait éprouvé cette jalousie vague que tous les
hommes éprouvent l'un pour l'autre, et il avait détesté M. Hervart,
sans pouvoir s'empêcher d'admirer le beau spectacle de son bonheur. Le
désir de prendre sa place l'avait naturellement tourmenté, mais c'était
un de ces désirs dont on se dit qu'ils ne se réaliseront jamais et
devant lesquels, aux heures lucides, on hausse les épaules. Depuis que
le hasard et son adresse avaient si bien modifié à son profit la marche
logique des choses, Léonor se disait qu'il ne faut jamais douter de
rien, que tout arrive, et que l'impossible est peut-être ce qu'il y a
de plus raisonnable au monde.

Il était devenu en quelques semaines plus sérieux encore, et surtout
plus calme. Son égoïsme commençait à être capable des longs détours.
Il savait fort bien que Rose, s'il osait quelque aveu, lui répondrait
avec indifférence, peut-être avec colère. Son plan était de hasarder,
à l'occasion, quelques discrètes insinuations.

«Je pourrais, se disait-il, prendre, moi aussi, l'attitude mélancolique
et désenchantée. Elle est malade, ce serait un malade qui chercherait
quelque réconfort dans les yeux de son compagnon d'infortune....
Comédie! Eh! serait-ce tant que cela une comédie? Ai-je donc trouvé
dans la vie tout ce que j'y cherchais? Si je l'avais trouvé, serais-je
ici à rêver à la capture d'une jeune fille? C'est mon droit, cela,
puisque je l'aime, et tous les moyens seront loyaux, qui mettront au
service de mon cœur les ressources de mon imagination.»

Mais l'occasion de prendre une attitude mélancolique et désenchantée
ne se présentait jamais. Rose le considérait de plus en plus comme un
architecte, louait son talent à diriger les ouvriers et ne faisait
nulle attention ni à sa jeunesse, ni à son esprit, ni même à ses
regards, qui étaient souvent assez vifs.

Par moments, il se décourageait. Le souvenir d'Hortense lui revenait.
Us avaient échangé quelques lettres anodines. Elle l'appelait à lui,
mais d'une voix faible, et il annonçait sa prochaine visite en termes
incertains.

«Des amours qui meurent, c'est toujours triste,» pensait-il. Le poème
aurait été beau, si nous nous étions dit adieu après Compiègne. Nous
avons voulu y ajouter une strophe, et elle est manquée. Dommage! Mais
que va-t-elle devenir? J'ai encore de la curiosité pour elle.»

D'autres fois, il se représentait Gratienne en ses ébats d'une si
élégante lascivité, et cela l'excitait un moment. Mais l'image de M.
Hervart venait bientôt se mêler à celle de l'agréable jeune femme, et
le charme était rompu.

L'arrivée de Rose chassait toutes ces imaginations. Il la regardait
marcher avec un grand plaisir, jouissant, sans aucune idée libertine,
de la grâce de ses mouvements.

On avait déjà parlé du départ de Léonor. Rose, par un après-midi de
pluie, se décida à parler.

Elle le fit très sérieusement, sans chercher à dissimuler son chagrin.
Il s'en suivit, entre les deux jeunes gens, une conversation qui prit
le ton des confidences amicales.

Après bien des hésitations, elle posa la question que Léonor attendait
avec une certaine inquiétude. Il avait forgé plusieurs anecdotes dont
Rose, sans doute, se serait contentée; mais au moment même, plutôt que
d'hésiter et de risquer d'inévitables contradictions, il se décida
brusquement pour une certaine franchise.

Il dit:

--L'image m'est tombée entre les mains parce que, moi aussi, j'ai été
reçu chez cette personne. M. Hervart, je dois vous le dire, n'y était
pas; il l'ignorait, et certainement il l'ignorera toujours. Je ne
savais pas moi-même qu'il fût l'ami intime de la maison. C'est pourquoi
son nom me frappa, souscrit comme il était à de tendres compliments.

--De «tendres baisers».

--En effet, je crois me souvenir.

Et il répéta, avec une intonation qui les aggravait, qui les appuyait
sur le cœur meurtri de la jeune fille:

--De «tendres baisers». Il y avait beaucoup de cartes illustrées
adressées à la même personne; il y en avait beaucoup de signées du
même nom ou d'une abréviation: H., Her., Herv. Je me risquai donc à
en prendre une comme souvenir de ma visite. Et puis ... et puis....
Faut-il le dire, Mademoiselle?

--Dites toujours. Rien ne peut plus me faire de mal.

--Eh bien, si je m'emparai malhonnêtement, peut-être, de cette image,
c'est que je pensais à vous ... je pensais que l'homme auquel vous
veniez d'accorder votre main aimait une autre femme et lui avouait
publiquement sa tendresse. Cela me parut mal, je souffrais pour vous,
dont j'avais deviné les sentiments si délicats et si généreux.... Oui,
cela me fit de la peine et je me proposai, en dérobant la preuve d'une
mauvaise action, de vous la faire connaître, si les circonstances me le
permettaient.

--Mais c'est donc volontairement que vous avez laissé tomber votre
portefeuille?

--Je l'avoue. Et si le moyen avait échoué, j'en aurais cherché un autre.

--Vous m'avez fait beaucoup de mal. Pourtant je vous remercie.

Elle lui tendit la main, que Léonor serra avec respect.

--Je vous ai fait moins de mal, en ce moment, que vous n'en auriez
éprouvé plus tard. Alors, cela eût été irrémédiable.

--Qui sait? J'aurais peut-être pardonné après. Je ne pardonnerai pas
avant.

--Je connais assez peu M. Hervart, dit Léonor, sur un ton légèrement
hypocrite, mais je sais que, malgré son âge, il est capricieux. M.
Lanfranc est mauvaise langue et je ne répéterai pas tout ce qu'il
m'a dit. J'en ai assez, et de source sûre, pour me féliciter d'une
intervention peut-être audacieuse.

--Et mon père qui a agréé notre mariage!

--Votre père vit loin de Paris. Il est bon et confiant. Son ami lui a
juré sans doute qu'il ferait votre bonheur, et il l'a cru.

--Et moi aussi, je le croyais. Hélas! il le faisait déjà!

--Oh! il n'avait pas de mauvaises intentions. M. Hervart n'est pas
méchant. Il est léger, inconstant et irrésolu.

--Je ne m'en aperçois que trop.

--Il est égoïste. Tous les hommes sont égoïstes, d'ailleurs, mais il y
a des degrés. Est-il capable d'aimer une femme uniquement, de consacrer
sa vie à lui tisser de quotidiennes joies? Quel plus beau rêve,
cependant, quand on rencontre sur son chemin une créature qui en est
digne et qui appelle à soi non seulement l'amour, mais l'adoration!

--De telles femmes sont rares aussi, sans doute?

--Ceux qui en ont connu une et qui la délaissent sont bien coupables.

--Dites plutôt qu'ils sont bien à plaindre. Mais je ne suis pas de
celles-là, et je n'en demandais pas tant.

--Vous ne vous connaissez pas, Mademoiselle. Oh! si je m'étais trouvé,
moi, à la place de M. Hervart!

--Que serait-il donc arrivé? demanda Rose sans aucune émotion, sans
même de curiosité.

--Comme je vous aurais aimée!

--Mais il m'aimait beaucoup.

--Il ne vous aimait pas comme il faut aimer.

--Je ne sais pas. Comment saurais-je ces choses? Je croyais, voilà
tout. Je croyais en lui.

--Il n'était pas digne de vous.

--C'est peut-être moi qui n'étais pas digne de lui, puisqu'il ne m'aime
plus.

--Pas digne de lui, vous! Vous ne savez donc pas ce que c'est que cette
femme?

--Non, et je ne veux pas le savoir. Oh! je ne suis pas jalouse. Je suis
humiliée. Il me semble que j'ai été battue. Jalouse? Non. Je n'aime
plus et je n'aimerai plus.

--Ne dites pas cela.

--On n'aime pas deux fois.

--Mais si on a été malheureux la première fois?

--On reste malheureux.

--Il faut toujours chercher le bonheur. Quand on le cherche, on le
trouve.

--Le bonheur tombe du ciel, un jour, et puis il y remonte et il ne
redescend plus.

--Ne dites pas cela. Vous serez heureuse.

--C'est fini.

--Vous serez heureuse, le jour où vous rencontrerez celui qui vous
aimera vraiment, avec toutes les forces d'un cœur ardent et dévoué.

--Ne parlons pas de ces choses-là. Cela me fait mal.

--Je vous obéis. Je me tais, mais pas avant de vous avoir dit que ce
cœur, c'est le mien.

Rose le regarda avec des yeux étonnés. Elle semblait ne pas comprendre.
Léonor, très ému, se leva, s'avança vers elle et dit, à mi-voix:

--Rose, je vous aime.

Rose, à ce mot, sursauta, et comme Léonor voulait lui prendre la main,
elle se leva et s'enfuit, en criant:

--Non, non, non, non!

«Que j'ai été maladroit, se disait Léonor, demeuré seul. Est-ce que
l'on déclare son amour? Me voilà au niveau des plus bas héros de
romans. Qu'est-ce que l'amour qui ne rapproche pas les mains, sitôt
que les yeux se sont rencontrés? Déclarer son amour! Dire: J'ai chaud!
à une femme qui a froid. Qu'est-ce que cela peut lui faire? Les paroles
ont de l'éloquence, quand les oreilles les attendent. Sinon, elles
sonnent faux. Elles n'inclinent que les cœurs qui ont déjà abdiqué
leur volonté.»

Léonor aimait Rose très sincèrement. Aussi, fut-il fort malheureux. Il
croyait se rendre compte, d'ailleurs, que M. Hervart était déjà tout
pardonné. Rose n'attendait pour se redonner à lui qu'un acte d'humilité.

«Elle souffre dans son orgueil. Son cœur est heureux, si le bonheur
est d'aimer, bien plus que d'être aimé. C'était pour elle un plaisir
douloureux, mais un plaisir de parler de M. Hervart....»

Le soir, Léonor n'eut pas la peine de prendre un air mélancolique et
désenchanté. Il éprouvait à merveille ces deux sentiments, et Rose, qui
ne put s'empêcher de le regarder, s'en aperçut.

«Est-ce que, vraiment, se demanda-t-elle, il m'aimerait, lui?»

Le lendemain, elle se fit, dès son réveil, la même question dangereuse.
Puis, tout à coup, un flot de rouge lui monta à la tête. Elle venait de
se souvenir de tous les jeux auxquels l'avaient induite son innocence
et la bonhomie perverse de M. Hervart.

«Je suis déshonorée, se disait-elle. Suis-je une jeune fille?»

C'était la première fois qu'elle ressentait de la honte en se
représentant les baisers et les caresses où son cœur, plus que sa
chair, sciait pâmé. Sans qu'elle eût conscience de ce revirement, la
douleur dont elle continuait de souffrir, sans changer de nature,
venait de changer de cause.

Quand Léonor la salua, elle se sentit rougir et se détourna aussitôt
pour découvrir sur sa jupe un brin de fil imaginaire.

--Alors, c'est demain qu'on vous reconduit? disait M. des Boys.

--Si l'on n'arrange pas le jardin avant l'hiver, dit Rose, il faudra
attendre l'automne prochain.

--C'est évident, répondit Léonor, on ne peut transplanter au
printemps. Du moins, c'est une opération délicate.

--Eh bien, restez et finissons-en, dit M. des Boys.

Léonor resta.

«Puisque j'ai fait une déclaration, et que cela a réussi, je vais faire
ma cour, maintenant. Les vieilles méthodes seraient donc les bonnes?»




XVIII


Ils eurent pendant les derniers jours de l'automne, sous la pluie des
feuilles mortes, des heures très douces. Léonor vivait avec attention,
prenant garde qu'une seule de ses paroles pût choquer la jeune fille.
Rose, les yeux toujours tristes, répondait avec une politesse cordiale.
Leurs propos étaient mesurés, insignifiants même, mais ils étaient
prononcés d'une voix où il y avait une émotion secrète.

Ils dirigeaient les travaux en commun, ne donnaient aucun ordre sans
s'être consultés l'un l'autre; et ils se mettaient facilement d'accord,
car leur unique souci était de rester ensemble à considérer les
ouvriers. On se bornait à tracer quelques allées utiles, à déplacer
quelques arbustes, à ménager des gazons et des corbeilles de fleurs.

Les gestes décisifs sont presque toujours les plus simples, les plus
naïfs. Dénicher le long d'un mur quelques brins de violette, les
cueillir, les offrir. Cela valut à Léonor le premier sourire de la
jeune fille, un sourire encore indécis, un sourire où l'âme sollicitée
se montra un instant, comme à une fenêtre enfin visitée par le soleil.

Un jour, en soutenant un lilas que l'on transplantait, leurs mains se
rencontrèrent. Rose retira la sienne sans affectation, mais un peu plus
tard elle la rapprocha, et cet arbre, que l'on arrachait de la terre,
sentit peut-être passer dans son corps endormi un tremblement d'amour.

Léonor ne pensait plus à rien qu'au charme de sa vie présente. Il
ne s'analysait plus, il ne faisait ni combinaison, ni projets; il
respirait de l'air pur, il s'épanouissait.

Rose, moins dolente, souffrait encore. C'était le soir, au moment
qu'elle se dévêtait pour se coucher. A mesure que ses membres nus
apparaissaient, elle se remémorait les privautés qu'elle avait
permises. Aucun détail ne lui était épargné et son corps avait beau se
révolter, elle sentait monter le long de ses nerfs vaincus le frisson,
maintenant honteux, de ses anciennes voluptés.

Elle se jetait dans son lit, et bientôt, parmi la chaleur, les contacts
imaginaires se multipliaient et se précisaient. Alors, la tête perdue,
elle cédait et s'endormait dans une volupté maudite.

Aussi, le matin, était-elle un peu revêche. Léonor semblait perdre, à
ce moment-là, ce qu'il gagnait l'après-midi. Il ne s'en troublait pas.
Il savait que les caractères changent selon les heures de la journée,
comme selon les saisons. Heureux de pouvoir tout espérer, il attendait
sans impatience.

Il fallait la présence de Léonor durant toute une matinée pour
exorciser Rose. Le son de sa voix, plus que ses paroles, calmait la
possédée. Elle finissait par douter de la hantise dont elle sortait
et, après déjeuner, c'était un enfant qui souriait à l'amour.

Les crises, certains soirs, étaient très vives. A peine était-elle
entrée dans sa chambre qu'il lui semblait recevoir comme une injonction
impérieuse de se mettre nue et d'aller se regarder dans la glace. Là,
elle écrasait sous ses fébriles mains ses seins et ses hanches, elle
flattait de hâtives caresses son ventre, ses membres, ses épaules.
Puis, elle se sentait soulevée et portée dans son lit, à la merci du
démon luxurieux.

D'autres fois, l'obsession était plus bénigne, et elle pouvait essayer
quelque résistance. La chute était lente, graduelle et quelquefois
incomplète. Elle s'aperçut qu'elle avait plus de paix et plus de force
les soirs où, par ses regards ou son attitude, elle avait encouragé
Léonor à quelque discours plus doux, et, cela lui causa une grande
joie. Elle aima son exorciste; comme une malade pleine de confiance,
elle aima son médecin.

Alors, elle parut plus humble et en même temps presque provocatrice.
Elle laissait son regard se poser plus souvent et plus longuement sur
le visage du jeune homme. Elle en arriva à le contempler, quand il ne
la voyait pas, et, quoiqu'elle baissât vivement les yeux à la moindre
alerte, Léonor s'en aperçut.

«Elle m'aime, elle m'aime! Ah! cette fois, elle m'écoutera, et elle
parlera peut-être.»

Mais, en aimant avec naïveté, Léonor était devenu timide, et plusieurs
jours se passèrent à ces mouvements des yeux et du cœur. Rose y
puisait un grand réconfort. Un soir que l'obsession l'avait presque
laissée en paix et qu'elle allait s'endormir victorieuse, elle se
revit tout à coup dans le salon qu'ils venaient de quitter. Léonor lui
offrait une fleur merveilleuse et qu'elle ne reconnut pas. Elle la
prenait et sentait en la respirant une douceur inexprimable envahir
lentement tout son être: elle dormait.

Elle s'éveilla joyeuse, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le jour
de sa grande douleur. Elle souriait déjà à Léonor avant de l'avoir vu.
Ils se rencontrèrent dans l'escalier. Léonor entendit une porte se
fermer, des pas précipités. Il se rangea pour laisser passer. C'était
Rose. Il fit, en jouant, comme elle le lui avait permis déjà, le geste
de lui barrer le chemin.

--Vous ne passerez pas, dit-il.

--Eh bien, non, je ne passerai pas.

Et elle tomba dans les bras ouverts qui se refermèrent aussitôt sur le
corps de Rose, volontairement prisonnière.

--Tu m'aimes donc? Enfin!

--Oui, je t'aime.

Rose ne se souvint jamais qu'elle était tombée ainsi dans l'escalier
de la tour vers les bras de M. Hervart. Elle oublia tout entière la
première aventure de son cœur abusé et de ses sens troublés. Quand le
nom de M. Hervart était prononcé devant elle, cela lui rappelait de
studieuses promenades à Robinvast avec ce vieil ami de son père, qui
lui apprenait les anecdotes de l'entomologie.

M. des Boys, comme il se l'était promis, dévoila à sa fille ce
qu'il appelait les malheurs de M. Hervart. Aussi, quand elle apprit
qu'il épouserait Mme Suif, se permit-elle un honnête sourire de
commisération.

Cela arriva la troisième année de son mariage; ils passaient la saison
à Grandcamp, où elle coudoyait souvent, sans la connaître, une jeune
femme qui avait joué un rôle décisif dans sa destinée.

Léonor errait un matin sur cette même plage, où la vision de Gratienne
l'avait sollicité, et il ne pensait pas à Gratienne, qui pourtant le
considérait, de loin, avec intérêt. Il pensait à Hortense, dont un
journal du pays annonçait la mort; à Hortense, qui lui avait écrit,
la veille de son mariage, une lettre si émouvante, dans sa fière
résignation, qu'il avait failli en pleurer; à Hortense qui l'avait aimé
et qui mourait peut-être de son bonheur.

Quand il rentra, Rose l'accueillit comme on accueille un amant. Elle
avait trouvé dans le mariage les soins que comportait son état. Elle
était heureuse.


FIN





End of the Project Gutenberg EBook of Un coeur virginal, by Remy de Gourmont


*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44467 ***