Project Gutenberg's Les affinites electives, by Johann Wolfgang Goethe

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Les affinites electives
       Suivies d'un choix de pensees du meme

Author: Johann Wolfgang Goethe

Release Date: January 4, 2004 [EBook #10604]

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES AFFINITES ELECTIVES ***




Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe




LES AFFINITES ELECTIVES


PAR GOETHE


SUIVIES D'UN CHOIX DE PENSEES DU MEME;


Traduction nouvelle par Mme A. DE CARLOWITZ.




LES AFFINITES ELECTIVES


PREMIERE PARTIE




CHAPITRE PREMIER.


Un riche Baron, encore a la fleur de son age et que nous appellerons
Edouard, venait de passer dans sa pepiniere les plus belles heures
d'une riante journee d'avril. Les greffes precieuses qu'il avait fait
venir de tres-loin etaient employees, et, satisfait de lui-meme, il
renferma dans leur etui ses outils de pepinieriste. Le jardinier
survint et admira tres-sincerement le travail de son maitre.

--Est-ce que tu n'as pas vu ma femme? lui demanda Edouard en faisant
un mouvement pour s'eloigner.

--Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations. La
cabane de mousse qu'elle fait faire sur la montagne, en face du
chateau, sera terminee aujourd'hui. Quel delicieux point de vue
vous aurez la! Au fond, le village; un peu a droite, l'eglise et le
clocher, au-dessus duquel, de cette hauteur, le regard se glisse au
loin. En face, le chateau et les jardins.

--C'est bien, repliqua Edouard. A quelques pas d'ici j'ai vu
travailler les ouvriers.

--Et plus loin, a droite, continua le jardinier, s'ouvre la riche
vallee avec ses prairies couvertes d'arbres, dans un joyeux lointain.
Quant au sentier a travers les rochers, je n'ai jamais rien vu de
mieux dispose. En verite, Madame s'y entend, c'est un plaisir de
travailler sous ses ordres.

--Va la prier de ma part de m'attendre; je veux qu'elle me fasse
admirer ses nouvelles creations.

Le jardinier s'eloigna en hate. Le Baron le suivit lentement, visita
en passant les terrasses et les serres, traversa le ruisseau et arriva
bientot a la place ou la route se divisait en deux sentiers: l'un et
l'autre conduisaient aux plantations nouvelles; le plus court passait
par le cimetiere, le plus long par un bosquet touffu. Edouard choisit
le dernier et se reposa sur un banc, judicieusement place au point ou
le chemin commencait a devenir penible, puis il gravit la montee qui,
par plusieurs marches et points d'arrets, le conduisit, par un sentier
etroit et plus ou moins rapide, jusqu'a la cabane de mousse.

Charlotte recut son epoux a l'entree de cette cabane, et le fit
asseoir de maniere qu'a travers la porte et les fenetres ouvertes, les
differents points de vue se presenterent a lui dans toute leur beaute,
mais resserres dans des cadres etroits. Ces tableaux le charmerent
d'autant plus, que son imagination les voyait deja pares de tout
l'eclat printanier, que quelques semaines de plus ne pouvaient manquer
de leur donner en effet.

--Je n'ai qu'une observation a faire, lui dit-il: la cabane me parait
un peu trop petite.

--Il y a assez de place pour nous deux, repondit Charlotte.

--Sans doute, peut-etre meme pour un troisieme ...

--Pourquoi pas? a la rigueur, on pourrait encore admettre un
quatrieme. Quant aux societes plus nombreuses, nous avons pour elles
d'autres points de reunion.

--Puisque nous voila seuls, tranquilles et contents, dit Edouard, je
veux te confier quelque chose qui, depuis longtemps, me pese sur le
coeur. Jusqu'ici j'ai vainement cherche l'occasion de te le dire.

--Je n'ai pas ete sans m'en apercevoir.

--Je dois te l'avouer, mon amie, si j'avais pu retarder encore la
reponse definitive qu'on me demande, si je n'etais pas force de la
donner demain au matin, j'aurais peut-etre encore continue a me taire.

--Voyons, de quoi s'agit-il? demanda Charlotte avec une prevenance
gracieuse.

--De mon ami, le capitaine! Tu sais qu'il n'a pas merite l'humiliation
qu'on vient de lui faire subir, et tu comprends tout ce qu'il souffre.
Etre mis a la retraite a son age, avec ses talents, son esprit actif,
son erudition ... Mais pourquoi envelopper mes voeux a son sujet dans
un long preambule? Je voudrais qu'il put venir passer quelque temps
avec nous.

--Ce projet, mon ami, demande de mures reflexions; il faut l'envisager
sous ses differents points de vue.

--Je suis pret a te donner tous les eclaircissements que tu pourras
desirer. La derniere lettre du capitaine annonce une profonde
tristesse. Ce n'est pas sa position financiere qui l'afflige, ses
besoins sont si bornes! Au reste, ma bourse est la sienne, et il ne
craint pas d'y puiser. Dans le cours de notre vie, nous nous sommes
rendu tant de services, qu'il nous sera toujours impossible d'arreter
definitivement nos comptes. Son seul chagrin est de se voir reduit a
l'inaction, car il ne connait d'autre bonheur que d'employer utilement
ses hautes facultes. Que lui reste-t-il a faire desormais? se plonger
dans l'oisivete ou acquerir des connaissances nouvelles, quand celles
qu'il possede si completement lui sont devenues inutiles? En un mot,
chere enfant, il est tres-malheureux, et l'isolement dans lequel il
vit augmente son malheur.

--Mais je l'ai recommande a nos connaissances, a nos amis; ces
recommandations ne sont pas restees sans resultat; on lui a fait des
offres avantageuses.

--Cela, est vrai; mais ces offres augmentent son tourment, car
aucune d'elles ne lui convient. Ce n'est pas l'utile emploi, c'est
l'abnegation de ses principes, de ses capacites, de sa maniere d'etre
qu'on lui demande. Un pareil sacrifice est au-dessus de ses forces.
Plus je reflechis sur tout cela, plus je sens le desir de le voir pres
de nous.

--Il est beau, il est genereux de ta part de t'interesser ainsi au
sort d'un ami; mais permets-moi de te rappeler que tu dois aussi
quelque chose a toi-meme, a moi.

--Je ne l'ai pas oublie, mais je suis convaincu que le capitaine sera
pour nous une societe aussi utile qu'agreable. Je ne parlerai pas des
depenses qu'il pourrait nous occasionner, puisque son sejour ici les
diminuerait au lieu de les augmenter. Quant a l'embarras, je n'en
prevois aucun. L'aile gauche de notre chateau est inhabitee, il pourra
s'y etablir comme il l'entendra, le reste s'arrangera tout seul. Nous
lui rendrons un service immense, et il nous procurera a son tour plus
d'un plaisir, plus d'un avantage. J'ai depuis longtemps le desir de
faire lever un plan exact de mes domaines, il dirigera ce travail.
Tu veux faire cultiver toi-meme nos terres, des que les baux de nos
fermiers seront expires; mais avons-nous les connaissances necessaires
pour une pareille entreprise? lui seul pourra nous aider a les acquerir;
je ne sens que trop combien j'ai besoin d'un pareil ami. Les agronomes
qui ont etudie cette matiere dans les livres et dans les etablissements
speciaux, raisonnent plus qu'ils n'instruisent, car leurs theories n'ont
pas passe au creuset de l'experience; les campagnards tiennent trop aux
vieilles routines, et leurs enseignements sont toujours confus, et
souvent meme volontairement faux. Mon ami reunit l'experience a la
theorie sur ce point, et sur une foule d'autres dont je me promets les
plus heureux resultats, surtout par rapport a toi. Maintenant je te
remercie de l'attention avec laquelle tu as bien voulu m'ecouter; dis-moi
a ton tour franchement ce que tu penses, je te promets de ne pas
t'interrompre.

--Dans ce cas, repondit Charlotte, je debuterai par une observation
generale. Les hommes s'occupent surtout des faits isoles et du
present, parce que leur vie est tout entiere dans l'action, et par
consequent dans le present. Les femmes, au contraire, ne voient
que l'enchainement des divers evenements, parce que c'est de cet
enchainement que depend leur destinee et celle de leur famille, ce
qui les jette naturellement dans l'avenir et meme dans le passe.
Associe-toi un instant a cette maniere de voir, et tu reconnaitras
que la presence du capitaine chez nous, derangera la plupart de nos
projets et de nos habitudes.

--J'aime a me rappeler nos premieres relations, continua-t-elle, et,
surtout, a t'en faire souvenir. Dans notre premiere jeunesse, nous
nous aimions tendrement; et l'on nous a separes parce que ton pere, ne
comprenant d'autre bonheur que la fortune, te fit epouser une femme
agee, mais riche; le mien me maria avec un homme que j'estimais sans
pouvoir l'aimer, mais qui m'assura une belle position. Nous sommes
redevenus libres, toi le premier, et ta femme, qu'on aurait pu appeler
ta mere, te fit l'heritier de son immense fortune. Tu profitas de
ta liberte pour satisfaire ton amour pour les voyages; a ton retour
j'etais veuve. Nous nous revimes avec plaisir, avec bonheur. Le passe
nous offrait d'agreables souvenirs, nous aimions ces souvenirs, et
nous pouvions impunement nous y livrer ensemble. Tu m'offris ta main,
j'hesitai longtemps ... Nous sommes a peu pres du meme age; les femmes
vieillissent plus vite que les hommes; tu me paraissais trop jeune ...
Enfin, je n'ai pas voulu te refuser ce que tu regardais comme ton
unique bonheur ... Tu voulais te dedommager des agitations et des
fatigues de la cour, de la carriere militaire et des voyages; tu
voulais jouir enfin de la vie a mes cotes, mais avec moi seule.

Je me resignai a placer ma fille unique dans un pensionnat, ou elle
pouvait, au reste, recevoir une education plus convenable qu'a la
campagne. Je pris le meme parti pour ma chere niece Ottilie, qui eut,
peut-etre, ete plus a sa place pres de moi et m'aidant a diriger ma
maison. Tout cela s'est fait de ton consentement, et dans le seul but
de pouvoir vivre pour nous seuls, et jouir dans toute sa plenitude du
bonheur que nous avons vainement desire dans notre premiere jeunesse,
et que la marche des evenements venait enfin de nous accorder.
C'est dans ces dispositions que nous sommes arrives dans ce sejour
champetre; je me suis chargee des details et de l'interieur, et toi
de l'ensemble et des relations exterieures. Je me suis arrangee de
maniere a prevenir chacun de tes desirs, et a ne vivre que pour toi.
Laisse-nous essayer, du moins pendant quelque temps encore, jusqu'a
quel point nous pourrons ainsi nous suffire a nous-memes.

--Il n'est que trop vrai, s'ecria le Baron, l'enchainement des
evenements, voila l'element des femmes, aussi ne faut-il jamais vous
laisser enchainer vos objections, ou se resigner d'avance a vous
donner gain de cause. Je conviens donc que tu as eu completement
raison jusqu'a ce jour. Tout ce que nous avons plante et bati depuis
notre sejour ici est bon et utile, mais n'y ajouterons-nous plus rien?
Tous ces beaux plans n'auront-ils pas d'autres developpements? Tout ce
que je fais dans les jardins, tes embellissements dans le parc et
les alentours, ne serviront-ils jamais qu'a la satisfaction de deux
ermites?

--Je te comprends, mon ami; mais songe que nous devons, avant tout,
eviter d'introduire dans notre cercle etroit, quelque chose d'etranger
et par consequent de nuisible. Tous nos projets ne peuvent se realiser
qu'a condition que nous ne serons jamais que nous deux. Tu voulais me
communiquer avec suite ton journal de voyages, et y ajouter, a cette
occasion, certains papiers qui en font partie. Encourage par l'interet
que m'inspirent ces precieuses feuilles, eparses et confuses, tu te
proposais d'en faire un tout aussi agreable pour nous que pour les
autres. J'ai promis de t'aider a copier, et nous etions deja heureux
par la pensee, en songeant que nous pourrions parcourir ainsi
ensemble, commodement, mysterieusement et idealement ce monde, dont
nous nous sommes exiles par notre propre volonte. Et puis, n'as-tu
pas repris ta flute afin de m'accompagner sur le piano pendant les
soirees? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui viennent nous voir
souvent, et que nous visitons a notre tour? Quant a moi, j'ai trouve
dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer l'ete le plus
agreable de ma vie.

Edouard passa la main sur son front.

--Tout ce que tu me dis la est aussi sage qu'aimable, et cependant je
ne puis m'empecher de croire que la presence du capitaine, loin de
troubler notre paisible bonheur, lui preterait un charme nouveau. Il
m'a suivi dans une partie de mes voyages, et il a recueilli, de son
cote, des notes qui feraient de ma relation un ensemble aussi complet
qu'amusant.

--Tu me forces a t'avouer toute la verite, dit Charlotte avec un
leger signe d'impatience, un secret pressentiment m'avertit qu'il ne
resultera rien de bon de ton projet.

--Allons, repondit Edouard en souriant, il faut en prendre son
parti, les femmes sont invulnerables: d'abord si sensees, qu'il est
impossible de les contredire; si aimantes, qu'on leur cede avec
bonheur; si sensibles, qu'on craint de les affliger; elles finissent
par devenir prophetiques au point de nous effrayer.

--Je ne suis pas superstitieuse, repliqua Charlotte, et je ne ferais
aucun cas des vagues pressentiments, s'ils n'etaient que cela;
mais ils sont presque toujours un souvenir confus des consequences
heureuses ou malheureuses que nous avons vues decouler, chez les
autres, des actions que nous sommes sur le point de commettre
nous-memes. Il n'y a rien de plus important dans la vie interieure
que l'admission d'un tiers. J'ai connu des parents, des epoux, dont
l'existence a ete entierement bouleversee par une pareille admission.

--Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard, mais
jamais chez des personnes qui, eclairees par l'experience, ont la
conscience d'elles-memes.

--Cette conscience, mon ami, est rarement une arme suffisante, et
souvent meme elle est dangereuse pour celui qui s'en sert. Au reste,
puisque nous n'avons pu nous convaincre, ne precipitons rien,
accorde-moi quelques jours.

--Au point ou en sont les choses, ce delai n'empecherait point la
precipitation. Nous nous sommes expose nos raisons, il s'agit de
decider lesquelles meritent la preference, et je crois que ce que nous
aurions de plus sage a faire, serait de tirer au sort.

--Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes a te confier aux chances
d'un coup de dez; mais dans une circonstance aussi grave, un pareil
moyen serait un sacrilege.

--Mais le messager attend, s'ecria Edouard, que faut-il que je reponde
au capitaine?

--Une lettre calme, sage, amicale.

--C'est-a-dire des riens?

--Il est des cas ou il vaut mieux repondre des riens que de ne pas
repondre du tout.




CHAPITRE II


En rappelant a son mari les principaux evenements de leur passe, et
les plans qu'ils avaient arretes ensemble pour leur bonheur present et
a venir, Charlotte avait eveille en lui des souvenirs fort agreables.
Ce fut sous l'empire de ces souvenirs qu'il entra dans sa chambre pour
repondre au capitaine. Force de convenir que jusqu'a ce moment il
avait trouve dans la societe exclusive de sa femme, l'accomplissement
parfait de ses voeux les plus chers, il se promit d'ecrire a son
ami l'epitre la plus affectueuse et la plus insignifiante du monde.
Lorsqu'il s'approcha de son bureau, le hasard lui fit tomber sous la
main la derniere lettre de cet ami. Il la relut machinalement. La
triste situation de cet homme excellent se presenta de nouveau a sa
pensee, les sentiments douloureux qui l'assiegeaient depuis plusieurs
jours se reveillerent, et il lui parut impossible d'abandonner son ami
a la cruelle position ou il se trouvait reduit; sans se l'etre attiree
par une faute ni meme par une imprudence.

Le Baron n'etait pas accoutume a se refuser une satisfaction
quelconque. Enfant unique de parents fort riches, tout avait
constamment cede a ses caprices et a ses fantaisies. C'etait a force
de les flatter qu'on l'avait decide a devenir le mari d'une vieille
femme, qui avait cherche a son tour a faire oublier son age par des
attentions et des prevenances infinies. Devenu libre par la mort de
cette femme, et maitre d'une grande fortune, naturellement modere dans
ses desirs, liberal, genereux, bienfaisant et brave, il n'avait jamais
connu les obstacles que la societe oppose a la plupart de ses membres.
Jusqu'alors, tout avait marche au gre de ses desirs; une fidelite
opiniatre et romanesque avait fini par lui assurer la main de
Charlotte, et la premiere opposition ouverte qui se posait franchement
devant lui et qui l'empechait d'offrir un asile a l'ami de son
enfance, et de regler ainsi les comptes de toute sa vie, venait de
cette meme Charlotte. Il etait de mauvaise humeur, impatient, il prit
et reprit plusieurs fois la plume, et ne put se mettre d'accord
avec lui-meme sur ce qu'il devait ecrire. Contrarier sa femme, lui
paraissait aussi impossible que de se contrarier lui-meme ou de faire
ce qu'elle desirait; et dans l'agitation ou il se trouvait, il lui
etait impossible d'ecrire une lettre calme. Il etait donc bien naturel
qu'il cherchat a gagner du temps. A cet effet il adressa quelques mots
a son ami, et le pria de lui pardonner de ne pas lui avoir ecrit plus
tot et de ne pas lui en dire davantage en ce moment. Puis il promit de
lui envoyer incessamment une lettre explicative et tranquillisante.

Le lendemain matin, Charlotte profita d'une promenade qu'elle fit avec
son mari, pour faire revenir l'entretien sur le sujet de la veille;
car elle etait convaincue que le meilleur moyen de combattre une
resolution prise, etait d'en parler souvent.

Edouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un caractere
impressionnable, il s'animait facilement, et la vivacite de ses
desirs allait souvent jusqu'a l'impatience; mais, craignant toujours
d'offenser ou de blesser, il etait encore aimable lors meme qu'il se
rendait importun. N'ayant pu convaincre sa femme, il parvint a la
charmer, presque a la seduire.

--Je te devine! s'ecria-t-elle, tu veux que j'accorde aujourd'hui a
l'amant ce que j'ai refuse hier au mari. Si j'ai encore la force de
resister a des voeux que tu m'exprimes d'une maniere si seduisante,
il faut du moins que je te fasse une revelation a peu pres semblable
a la tienne. Oui, je me trouve dans le meme cas que toi, et je me
suis volontairement impose le sacrifice que j'ai ose esperer de ta
tendresse.

--Voila qui est charmant, repondit Edouard, il parait que, dans le
mariage, rien n'est plus utile que les discussions, puisque c'est par
elles que l'on apprend a se connaitre.

--C'est possible. Apprends donc qu'Ottilie est pour moi ce que le
capitaine est pour toi. La pauvre enfant est tres-malheureuse dans son
pensionnat. Ma fille Luciane, nee pour briller dans un monde elegant,
s'y forme pour ce monde. Elle apprend les langues etrangeres,
l'histoire, et autres sciences semblables, comme elle joue des sonates
et des variations a livre ouvert. Douee d'une grande vivacite et d'une
memoire heureuse, on peut dire d'elle que, dans le meme instant, elle
oublie tout et se souvient de tout. Ses allures faciles et gracieuses,
sa danse legere, sa conversation animee la distinguent de toutes ses
compagnes, et un certain esprit de domination inne chez elle, en font
la reine de ce petit cercle. La maitresse du pensionnat voit en elle
une petite divinite qui se developpe sous sa main, et dont l'eclat
rejaillira sur sa maison et y amenera une foule de jeunes personnes
que leurs parents voudront faire arriver a ce meme degre de
perfection. Aussi les lettres que l'on m'ecrit sur son compte, ne
sont-elles que des hymnes a sa louange, qu'heureusement je sais fort
bien traduire en prose. Quant a la pauvre Ottilie, on ne m'en parle
que pour accuser la nature de n'avoir place aucune disposition
artistique, aucun germe de perfectionnement intellectuel dans une
creature si bonne et si jolie. Cette erreur ne m'etonne point, car je
retrouve dans Ottilie l'image vivante de sa mere, ma meilleure amie,
qui a grandi a mes cotes. Je suis persuadee que sa fille serait
bientot une femme accomplie, s'il m'etait possible de l'avoir sous ma
direction.

Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu'il est
dangereux de tirailler sans cesse le cadre dans lequel on a cru devoir
enfermer sa vie. Je me soumets a cette necessite; je fais plus: je
souffre que ma fille, trop fiere de ses avantages sur une parente qui
doit tout a ma bienfaisance, en abuse parfois. Helas! qui de nous a
reellement assez de superiorite pour ne jamais la faire peser sur
personne? et qui de nous est place assez haut pour ne jamais etre
reduit a se courber sous une domination injuste? Le malheur d'Ottilie
la rend plus chere a mes yeux; ne pouvant l'appeler pres de moi, je
cherche a la placer dans une autre institution. Voila ou j'en suis.
Tu vois, mon bien-aime, que nous nous trouvons dans le meme embarras;
supportons-le avec courage, puisque nous ne pourrions sans danger le
faire disparaitre l'un par l'autre.

--Je reconnais bien la les bizarreries de la nature humaine, dit
Edouard en souriant, nous croyons avoir fait merveille, quand nous
sommes, parvenus a ecarter les objets de nos inquietudes. Dans les
considerations d'ensemble, nous sommes capables de grands sacrifices;
mais une abnegation dans les details de chaque instant, est presque
toujours au-dessus de nos forces: ma mere m'a fourni le premier
exemple de cette verite. Tant que j'ai vecu pres d'elle, il lui a ete
impossible de maitriser les craintes de chaque instant dont j'etais
l'objet. Si je rentrais une heure plus tard que je ne l'avais promis,
elle s'imaginait qu'il m'etait arrive quelque grand malheur; et quand
la pluie ou la rosee avait mouille mes vetements, elle prevoyait pour
moi une longue suite de maladies. Je me suis etabli chez moi, j'ai
voyage, et elle a toujours ete aussi tranquille sur mon compte que si
je ne lui avais jamais appartenu.

--Examinons notre position de plus pres, continua-t-il, et nous
reconnaitrons, bientot qu'il serait aussi insense qu'injuste de
laisser, sans autre motif que celui de ne pas deranger nos petits
calculs personnels, deux etres qui nous regardent de si pres, sous
l'empire d'un malheur qu'ils n'ont pas merite. Oui, ce serait la de
l'egoisme, ou je ne sais plus de quel nom il faudrait qualifier cette
conduite. Fais venir ton Ottilie, souffre que mon Capitaine s'installe
ici, et remettons-nous a la garde de Dieu pour ce qui pourra en
resulter.

--S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, j'hesiterais moins;
mais songe que le Capitaine est a peu pres de ton age, c'est-a-dire a
cet age (il faut bien que je te dise cette flatterie en face) ou les
hommes commencent a devenir reellement dignes d'un amour constant et
vrai. Est-il prudent de le mettre en contact avec une jeune fille
aussi aimable, aussi interessante qu'Ottilie?

--En verite, repondit le Baron, l'opinion que tu as de ta niece me
paraitrait inexplicable, si je n'y voyais pas le reflet de ta vive
tendresse pour sa mere. Elle est gentille, j'en conviens, je me
rappelle meme que le Capitaine me la fit remarquer, lorsque je la vis
chez ta tante, il y a un an environ. Ses yeux, surtout, sont fort
bien, et cependant ils ne m'ont nullement impressionne.

--Cela est tres-flatteur pour moi, car j'etais presente. Ton amour
pour ta premiere amie t'avait rendu insensible aux charmes naissants
d'une enfant; je sens le prix de tant de constance, aussi ne
voudrais-je jamais vivre que pour toi.

Charlotte etait sincere, et cependant elle cachait a son mari qu'alors
elle avait eu l'intention de lui faire epouser Ottilie, et qu'a cet
effet elle avait prie le Capitaine de la lui faire remarquer, car elle
n'osait se flatter qu'il fut reste fidele a l'amour qui les avait unis
jadis. De son cote le Baron etait tout entier sous l'empire du bonheur
que lui causait la disparition inattendue du double obstacle qui
l'avait separe de Charlotte, et il ne songeait qu'a former enfin un
lien qu'il avait pendant si longtemps vainement desire.

Les epoux allaient retourner au chateau par les plantations nouvelles,
lorsqu'un domestique accourut au-devant d'eux et leur cria en riant:

--Revenez bien vite, Monseigneur; M. Mittler vient d'entrer au galop
dans la cour du chateau. Sans se donner le temps de mettre pied a
terre, il nous a tous rassembles par ses cris: Allez! courez! nous
a-t-il dit, appelez votre maitre et votre maitresse, demandez-leur
s'il y a vraiment peril dans la demeure, entendez-vous, s'il y a peril
dans la demeure? Vite, vite, courez!

--Le drole d'homme, dit Edouard, il me semble pourtant qu'il arrive a
propos, qu'en penses-tu, Charlotte? Dis a notre ami, continua-t-il en
s'adressant au domestique, qu'il y a, en effet, peril dans la demeure,
et que nous te suivons de pres. En attendant, conduis-le dans la salle
a manger, fais-lui servir un bon dejeuner, et n'oublie pas son cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au chateau par le chemin
le plus court. Ce chemin traversait le cimetiere, aussi ne le
prenait-il jamais que lorsqu'il y etait force. Quelle ne fut pas sa
surprise lorsqu'il vit que la, aussi, Charlotte avait su prevenir ses
desirs et deviner ses sentiments! En menageant autant que possible les
anciens monuments funeraires, elle avait fait niveler le terrain, et
tout dispose de maniere que cette enceinte lugubre n'etait plus qu'un
enclos agreable, sur lequel l'oeil et l'imagination se reposaient avec
plaisir.

Rendant a la pierre la plus ancienne l'honneur qui lui etait du,
elle les avait fait ranger toutes, par ordre de date, le long de la
muraille; plusieurs d'entre elles meme avaient servi a orner le socle
de l'eglise. A cette vue, Edouard agreablement surpris pressa la main
de Charlotte, et ses yeux se remplirent de larmes.

Leur hote extravagant ne tarda pas a les faire partir de ce lieu.
N'ayant pas voulu les attendre au chateau, il donna de l'eperon a son
cheval, traversa le village et s'arreta a la porte du cimetiere d'ou
il leur adressa ces paroles en criant de toutes ses forces.

--Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi? y a-t-il vraiment peril!
en la demeure? En ce cas je reste a diner avec vous, mais ne me
retenez pas en vain, j'ai encore tant de choses a faire aujourd'hui.

--Puisque vous vous etes donne la peine de venir jusqu'ici, dit Edouard
sur le meme ton, faites quelques pas de plus, et voyez comment Charlotte
a su embellir ce lieu de deuil.

--Je n'entrerai ici ni a pied, ni cheval, ni en carrosse, repondit le
cavalier; je ne veux rien avoir a demeler avec ceux qui dorment la, en
paix; c'est deja bien assez que d'etre oblige de souffrir qu'un jour on
m'y porte les pieds en avant. Allons, voyons, avez-vous serieusement
besoin de moi?

--Tres-serieusement, repondit Charlotte. C'est pour la premiere fois,
depuis notre mariage, que mon mari et moi, nous nous trouvons dans un
embarras dont nous ne savons comment nous tirer.

--Vous ne m'avez pas l'air d'etre reduits a cette extremite-la; mais
puisque vous le dites, je veux bien le croire. Si vous m'avez prepare
une deception, je ne m'occuperai plus jamais de vous. Suivez-moi aussi
vite que vous le pourrez; je ralentirai le pas de mon cheval, cela le
reposera.

Arrives dans la salle a manger ou le dejeuner etait servi, Mittler
raconta avec feu ce qu'il avait fait et ce qu'il lui restait encore
a faire dans le courant de la journee.

Cet homme singulier avait ete pendant sa jeunesse ministre d'une
grande paroisse de campagne, ou, par son infatigable activite, il
avait apaise toutes les querelles de menage et termine tous les
proces. Tant qu'il fut dans l'exercice de ses fonctions, il n'y eut
pas un seul divorce dans sa paroisse, et pas un proces ne fut porte
devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il avait ete force
d'etudier les lois, et il etait devenu capable de tenir tete aux
avocats les plus habiles. Au moment ou le gouvernement venait d'ouvrir
les yeux sur son merite, et allait l'appeler dans la capitale, afin de
le mettre a meme d'achever, dans une sphere plus elevee, le bien qu'il
avait commence dans son modeste cercle d'activite, le hasard lui fit
gagner a la loterie une somme qu'il employa aussitot a l'achat d'une
petite terre ou il resolut de passer sa vie. S'en remettant, pour
l'exploitation de cette terre, aux soins de son fermier, il se
consacra tout entier a la tache penible d'etouffer les haines et les
mesintelligences des leur point de depart. A cet effet, il s'etait
promis de ne jamais s'arreter sous un toit ou il n'y avait rien a
calmer, rien a apaiser, rien a reconcilier. Les personnes qui aiment
a trouver des indices prophetiques dans les noms propres soutenaient
qu'il avait ete predestine a cette carriere parce qu'il s'appelait
Mittler (_mediateur_).

On servit le dessert et Mittler pria serieusement les epoux de ne pas
retarder davantage les confidences qu'ils avaient a lui faire, parce
qu'immediatement apres le cafe, il serait force de partir.

Les epoux s'executerent alternativement et de bonne grace. Il les
ecouta d'abord avec attention, puis il se leva d'un air contrarie,
ouvrit la fenetre et demanda son cheval.

--En verite, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous etes
de mauvais plaisants. Il n'y a ici ni querelle ni division, et, par
consequent, rien a faire pour moi. Me croiriez-vous ne, par hasard,
pour donner des conseils? Grand merci d'un pareil metier, c'est le
plus mauvais de tous. Que chacun se conseille soi-meme et fasse ce
dont il ne peut s'abstenir: s'il s'en trouve bien, qu'il se felicite
de sa haute sagesse et jouisse de son bonheur; s'il s'en trouve mal,
alors je suis la. Celui qui veut se debarrasser d'un mal quelconque,
sait toujours ce qu'il veut; mais celui qui cherche le mieux, est
aveugle. Oui, oui, riez tant que vous voudrez, il joue a colin-maillard;
a force de tatonner il saisit bien quelque chose, mais quoi? Voila la
question. Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au meme; oui,
appelez vos amis pres de vous ou laissez-les ou ils sont, qu'importe?
J'ai vu manquer les combinaisons les plus sages, j'ai vu reussir les
projets les plus absurdes. Ne vous cassez pas la tete d'avance; ne vous
la cassez meme pas quand il sera resulte quelque grand malheur du parti
que vous prendrez; bornez-vous a me faire appeler, je vous tirerai
d'affaire; d'ici la, je suis votre serviteur.

A ces mots il sortit brusquement et s'elanca sur son cheval, sans
avoir voulu attendre le cafe.

--Tu le vois maintenant, dit Charlotte a son mari, l'intervention d'un
tiers est nulle, quand deux personnes etroitement unies ne peuvent
plus s'entendre. Nous voila plus embarrasses, plus indecis que jamais.

Les epoux seraient sans doute restes longtemps dans cette incertitude,
sans l'arrivee d'une lettre du Capitaine qui s'etait croisee avec
celle du Baron.

Fatigue de sa position equivoque, ce digne officier s'etait decide a
accepter l'offre d'une riche famille qui l'avait appele pres d'elle,
parce qu'elle le croyait assez spirituel et assez gai pour l'arracher
a l'ennui qui l'accablait. Edouard sentit vivement tout ce que son ami
aurait a souffrir dans une pareille situation.

--L'y exposerons-nous, s'ecria-t-il, parle; Charlotte, en auras-tu la
cruaute?

--Je ne sais, repondit-elle; mais il me semble que, tout bien
considere, notre ami Mittler a raison. Les resultats de nos actions
dependent des chances du hasard qu'il ne nous est pas donne de
prevoir; chaque relation nouvelle peut amener beaucoup de bonheur ou
beaucoup de malheur, sans que nous ayons le droit de nous en accuser
ou de nous en faire un merite. Je ne me sens pas la force de te
resister plus longtemps. Souviens-toi seulement que l'essai que nous
allons faire n'est pas definitif; j'insisterai de nouveau aupres de
mes amis, afin d'obtenir pour le Capitaine un poste digne de lui et
qui puisse le rendre heureux.

Edouard exprima sa reconnaissance avec autant d'enthousiasme que
d'amabilite. L'esprit debarrasse de tout souci, il s'empressa d'ecrire
a son ami, et pria Charlotte d'ajouter quelques lignes a sa lettre.
Elle y consentit. Mais au lieu de s'acquitter de cette tache avec la
facilite gracieuse qui la caracterisait, elle y mit une precipitation
passionnee qui ne lui etait pas ordinaire. Il lui arriva meme de
faire sur le papier une tache d'encre qui s'agrandit a mesure qu'elle
cherchait a l'effacer, ce qui la contraria beaucoup.

Edouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait encore de
la place pour un second _Post-Scriptum_, il pria son ami de voir dans
cette tache d'encre, la preuve de l'impatience avec laquelle Charlotte
attendait son arrivee, et de mettre autant d'empressement dans ses
preparatifs de voyage qu'on en avait mis a lui ecrire.

Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir exprimer sa
reconnaissance a sa femme, en l'engageant de nouveau a retirer Ottilie
du pensionnat, pour la faire venir pres d'elle. Charlotte ne jugea
pas a propos de prendre une pareille determination avant d'y avoir
murement reflechi. Pour detourner l'entretien de ce sujet, elle
engagea son mari a l'accompagner au piano avec sa flute, dont il
jouait fort mediocrement. Quoique ne avec des dispositions musicales,
il n'avait eu ni le courage ni la patience de consacrer a ce travail
le temps qu'exige toujours le developpement d'un talent quelconque.
Allant toujours ou trop vite ou trop doucement, il eut ete impossible
a toute autre qu'a Charlotte, de tenir une partie avec lui. Maitresse
absolue de l'instrument sur lequel elle avait acquis une grande
superiorite, elle pressait et ralentissait tour a tour la mesure sans
alterer la nature du morceau, et remplissait ainsi, envers son mari,
la double tache de chef d'orchestre et de femme de menage, puisqu'il
est du devoir de l'un et de l'autre de maintenir l'ensemble dans son
mouvement regulier, en depit des deviations reiterees des details.




CHAPITRE III.


Le Capitaine arriva enfin, il s'etait fait preceder par une lettre
tellement sage et sensee, que Charlotte se sentit completement
rassuree. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et
celle de ses amis, leur permit a tous d'esperer un heureux avenir.

Pendant les premieres heures la conversation fut animee, presque
fatigante, comme cela arrive toujours entre amis qui ne se sont pas
vus depuis longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d'aller visiter
les plantations nouvelles. Le Capitaine se montra tres-sensible aux
diverses beautes de la contree que les ingenieux plans de Charlotte
faisaient ressortir d'une maniere saillante. Son oeil etait juste et
exerce, mais il ne demandait pas l'impossible; et tout en ayant
la conscience du mieux, il n'affligeait pas les personnes qui lui
montraient ce qu'elles avaient fait pour embellir un site, en leur
vantant les travaux superieurs de ce genre qu'il avait eu occasion de
voir ailleurs.

Lorsqu'ils arriverent dans la cabane de mousse, ils la trouverent
agreablement decoree. Les fleurs et les guirlandes etaient
artificielles; mais des touffes de seigle vert et autres produits
champetres de la saison, entrecoupaient ces guirlandes avec tant
d'adresse, qu'on ne pouvait s'empecher d'admirer le sentiment
artistique qui avait preside a cette decoration.

--Je sais, dit Charlotte, que mon mari n'aime pas a celebrer les
anniversaires de naissance ou de nom, j'espere cependant qu'il me
pardonnera ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la triple
fete que nous offre ce jour.

--Une triple fete! s'ecria le Baron.

--Sans doute. Est-ce que l'arrivee de ton ami n'est pas une fete, et
ne vous appelez-vous pas tous deux Othon? Si vous aviez regarde le
calendrier, vous auriez vu que c'est aujourd'hui la fete de ce saint.

Les deux amis se donnerent la main par-dessus la petite table qui se
trouvait au milieu de la cabane.

--Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au Capitaine, me
rappelle un sacrifice que je t'ai fait dans le temps. Pendant notre
enfance nous nous appelions tous deux Othon; mais arrives au college,
cette conformite de noms fit naitre une foule de quiproquos
desagreables, et je te cedai avec plaisir celui d'Othon, si laconique
et si beau.

--Ce n'etait pas une grande generosite de ta part, dit le Capitaine,
je me souviens fort bien que celui d'Edouard te paraissait plus beau.
Je conviens au reste que ce nom n'est pas sans charme, surtout quand
il est prononce par une belle bouche.

Tous trois etaient assis tres-commodement autour de cette meme table
aupres de laquelle, quelques jours plutot, Charlotte avait si vivement
proteste contre l'arrivee de leur hote. Edouard se sentait trop
heureux pour lui rappeler leurs discussions a ce sujet, mais il ne put
s'empecher de lui faire remarquer qu'il y avait encore de la place
pour une quatrieme personne.

Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans la
direction du chateau, semblaient applaudir aux sentiments et aux
souhaits des amis qui ecoutaient en silence, se renfermaient dans
leurs souvenirs, et goutaient doublement leur bonheur personnel dans
cette heureuse reunion. Edouard prit le premier la parole, se leva et
sortit de la cabane.

--Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il a sa femme, car il ne
faut pas qu'il s'imagine que cette etroite vallee est notre unique
sejour et renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs le regard
est plus libre et la poitrine s'elargit.

--Je le veux bien, repondit Charlotte, mais il faudra vous decider a
gravir le vieux sentier rapide et incommode; j'espere que bientot les
degres et la route que je me propose de faire faire nous y conduiront
plus facilement.

Ils monterent gaiment a travers les buissons, les epines et les
pointes de rocher, jusqu'a la cime la plus elevee qui ne formait pas
un plateau, mais la continuation d'une pente fertile. L'on ne tarda
pas a perdre de vue le village et le chateau. Dans le fond on voyait
trois larges etangs; au-dela, des collines boisees qui se glissaient
le long des rivages, puis des masses arides servant de cadre definitif
au miroir des eaux, dont la surface immobile reflechissait les formes
imposantes de ces masses. A l'entree d'un ravin d'ou un ruisseau se
precipitait dans l'etang avec l'impetuosite d'un torrent, on voyait
un moulin qui, a demi cache par des touffes d'arbres, promettait un
agreable lieu de repos. Toute l'etendue du demi-cercle qu'embrassait
le regard offrait une variete agreable de bas-fonds et de tertres, de
bosquets et de forets, dont les feuillages naissants promettaient
de riches masses de verdure. Ca et la, des touffes d'arbres isoles
attiraient l'attention. Parmi ces derniers, se distinguait un groupe
de peupliers et de platanes qui s'elevaient sur les bords de l'etang
du milieu, et etendaient leurs vertes branches avec la vigueur d'une
vegetation puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe qu'Edouard
attira l'attention de son ami.

--Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantes moi-meme
pendant mon enfance. Mon pere les avait trouves si faibles, qu'il ne
voulut pas leur donner une place dans le grand jardin du chateau, dont
il s'occupait alors. Il les avait fait jeter; je les ramassai pour les
planter sur les bords de cet etang. Ils me donnent chaque annee une
preuve nouvelle de leur reconnaissance en devenant toujours plus
grands et plus beaux. J'espere que cette annee, ils ne seront pas plus
ingrats.

On retourna au chateau heureux et contents. L'aile gauche avait ete
mise a la disposition du Capitaine, qui s'y installa commodement avec
ses papiers, ses livres et ses instruments de mathematiques, afin de
pouvoir continuer ses occupations habituelles. Pendant les premiers
jours Edouard cependant venait a chaque instant l'en arracher pour lui
faire visiter ses domaines tantot a pied et tantot a cheval. Dans le
cours de ces promenades, il lui parlait sans cesse de son desir de
trouver un moyen d'exploitation plus avantageux.

--Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais, avant
tout, te faire une idee juste de l'etendue de tes possessions.
A l'aide de l'aiguille aimantee, ce travail serait aussi facile
qu'agreable; si sous le rapport de l'exactitude, il laisse a desirer,
il suffit pour un apercu general. Nous trouverons toujours plus tard
le moyen de faire un plan plus minutieusement exact.

Le Capitaine qui etait tres-verse dans ce genre d'arpentage, et avait
apporte avec lui tous les instruments necessaires, se mit aussitot a
l'oeuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron lui-meme, le
seconderent de leur mieux en qualite d'aides a divers degres. Cette
occupation employait toutes les journees; le soir le Capitaine passait
ses dessins au lavis, et bientot Edouard eut le plaisir de voir ses
domaines reproduits sur le papier avec tant de verite, qu'il croyait
les avoir acquis de nouveau. Il comprit qu'en envisageant l'ensemble
d'une terre, il etait plus facile d'ameliorer et d'embellir, que
lorsqu'on est reduit a chercher, sur les lieux memes, les points
susceptibles d'amelioration ou d'embellissement. Dans cette conviction,
il pria son ami de decider sa femme a travailler de concert avec eux
d'apres un plan general, au lieu d'executer au hasard des travaux isoles.

Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'aimait pas a opposer
ses convictions a celles d'autrui; l'experience lui avait appris qu'il
y a dans l'esprit humain trop de manieres de voir differentes, pour
qu'il soit possible de les reunir toutes sur un seul et meme point.

--Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du trouble
et de l'incertitude dans les idees de ta femme, sans aucun resultat
utile. C'est en amateur qu'elle s'occupe de l'embellissement de
tes domaines; l'important est donc pour elle, comme pour tous les
amateurs, de faire quelque chose sans s'inquieter de ce que pourra
valoir la chose faite. Est-ce que tu ne connais pas les pretendus amis
de la vie champetre? ils tatent la nature, ils ont des predilections
pour telle ou telle petite place, ils manquent de hardiesse pour
faire disparaitre un obstacle, et de courage pour sacrifier un petit
agrement a une grande beaute. Ne pouvant se faire d'avance une juste
idee du resultat de leurs entreprises, ils font des essais: les uns
manquent, les autres reussissent; alors ils changent ce qu'il faudrait
conserver, conservent ce qu'il faudrait changer, et n'arrivent jamais
qu'a un rhabillage qui plait et attire, mais qui ne satisfait point.

--Avoue-le sans detour, tu n'es pas content des plans de ma femme.

--Je le serais si l'execution etait au niveau de la pensee. Elle a
voulu s'elever sur la cime de la montagne, cela est fort bien; mais
elle fatigue tous ceux qu'elle y fait monter avec elle. Sur ses
routes, soit qu'on y marche cote a cote ou l'un apres l'autre, on
ne se sent pas independant et libre; la mesure des pas est rompue a
chaque instant ... et ... mais en voila assez.

--Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux? demanda Edouard.

--Rien n'eut ete plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de rocher
fort peu apparent, par la elle aurait obtenu une pente gracieusement
inclinee, et les debris du rocher auraient servi pour donner des
saillies pittoresques aux parties mutilees du sentier ... Que tout ceci
reste entre nous, mes observations la blesseraient sans l'eclairer; en
pareil cas, il faut laisser intact ce qui est fait: mais si tu avais
encore du temps et de l'argent a consacrer a de pareilles entreprises,
il y aurait une foule de belles choses a faire sur les hauteurs qui
dominent la cabane de mousse.

C'est ainsi que le present leur offrait d'interessants sujets de
conversation; les joyeux souvenirs du passe ne leur manquaient pas
davantage; pour l'avenir, on se proposait la redaction du journal
de voyage, travail d'autant plus agreable que Charlotte devait y
contribuer.

Quant aux entretiens intimes des epoux, ils devenaient toujours plus
rares et plus genes, surtout depuis qu'Edouard avait entendu blamer
les travaux de sa femme. Apres avoir longtemps renferme en lui-meme
les remarques du Capitaine, qu'il s'etait appropriees, il les repeta
brusquement a Charlotte qui venait de lui parler des petits escaliers
mesquins, et des petits sentiers fatigants qu'elle voulait faire
construire pour arriver de la cabane de mousse sur le haut de la
montagne. Cette critique la surprit et l'affligea en meme temps, car
elle en comprit la justesse et sentit que tout ce qu'elle avait fait
jusque la, et qui lui avait paru si beau, n'etait en effet qu'une
tentative manquee. Mais elle se revolta contre cette decouverte,
defendit avec chaleur ses petites creations et accusa les hommes de
voir tout en grand, et de vouloir convertir un simple amusement en
oeuvre importante et dispendieuse. Emue, embarrassee, contrariee meme,
elle ne voulait ni renoncer a ce qui etait fait, ni rejeter ce qu'on
aurait du faire.

La fermete naturelle de son caractere ne tarda pas a venir a son
secours, elle renonca aux travaux projetes et interrompit tous ceux
qui etaient commences. Reduite a l'inaction par ce sacrifice, elle en
souffrit d'autant plus, que les hommes la laissaient presque toujours
seule pour s'occuper des vergers, des jardins et des serres, pour
aller a la chasse ou faire des promenades a cheval, pour acheter ou
troquer des equipages, essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant plus
comment occuper ses heures d'ennui, la pauvre Charlotte etendit ses
correspondances, dont au reste le Capitaine etait souvent l'objet;
car elle continuait a demander pour lui a ses nombreux amis et
connaissances un emploi convenable.

Elle etait dans cette disposition d'esprit, lorsqu'elle recut une
lettre detaillee du pensionnat, sur les progres merveilleux de la
brillante Luciane. Cette lettre etait suivie d'un _post-scriptum_
d'une sous-maitresse, et d'un billet d'un des professeurs de la
maison. Nous croyons devoir inserer ici ces deux pieces.


POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE.

Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous repeter, Madame, ce
que j'ai deja eu l'honneur de vous apprendre sur son compte. Je ne
voudrais pas me plaindre d'elle, et cependant il m'est impossible de
dire que j'en suis satisfaite. Elle est, comme toujours, modeste et
soumise; mais cette modestie, cette soumission ont quelque chose qui
choque et deplait. Vous lui avez envoye de l'argent et des etoffes; eh
bien! tout cela est encore intact. Ses vetements lui durent un temps
infini, car elle ne les change que lorsque la proprete l'exige. Sa
trop grande sobriete me parait egalement blamable. Il n'y a rien de
superflu sur notre table, mais j'aime a voir les enfants manger avec
plaisir, et en quantite suffisante, des mets sains et nourrissants.
Jamais Ottilie ne nous a donne cette satisfaction; elle saisit au
contraire les pretextes les plus specieux pour se dispenser de
recevoir sa part d'un plat ou d'un dessert. Au reste, elle a souvent
mal au cote gauche de la tete. Cette incommodite, quoique passagere,
revient souvent et parait la faire souffrir beaucoup, sans que l'on
puisse en decouvrir la cause. Voila, Madame, ce que j'ai cru devoir
vous dire, a l'egard de cette belle et bonne enfant.


BILLET DU PROFESSEUR.

La digne maitresse du pensionnat a l'habitude de me communiquer les
lettres par lesquelles elle rend compte aux parents des succes de ses
eleves, et je lis surtout avec plaisir celles qu'elle vous adresse.
Permettez-moi donc, Madame, de vous feliciter personnellement sur le
bonheur de posseder une fille douee de tant de qualites superieures;
mais votre niece aussi me semble predestinee a un bel avenir, celui
de faire le bonheur de tout ce qui l'entoure. C'est la seule de nos
eleves sur laquelle je ne partage pas les opinions de la maitresse
du pensionnat. Je concois que cette femme si active aime a voir se
developper promptement les fruits qu'elle cultive avec tant de soins;
mais il est des fruits qui se cachent longtemps sous leur ecorce, et
ce sont toujours la les meilleurs. Je crois, Madame, que votre
niece est de ce nombre. Depuis qu'elle suit ma classe, elle avance
lentement, mais elle avance toujours, et ne retrograde jamais. C'est
avec elle, surtout, qu'il est indispensable de commencer par le
commencement. Tout ce qui ne decoule pas d'un enseignement precedent
est inconcevable pour elle, et on la voit s'arreter avec toutes les
apparences de l'incapacite, du mauvais vouloir meme, devant les choses
les plus faciles, des qu'elles ne lui offrent point d'enchainement.
Mais si l'on parvient a lui faire trouver cet enchainement, elle
concoit les demonstrations les plus difficiles. Avec cette maniere
d'etre, elle est constamment devancee par ses compagnes qui concoivent
et retiennent facilement un enseignement morcele, et savent l'employer
a propos. Avec les methodes hatives elle n'apprend rien du tout, ainsi
que cela lui arrive en certaines classes tenues par des professeurs
distingues, mais vifs et impatients. On s'est plaint de son ecriture
et de son incapacite a saisir les regles de la grammaire. Je suis
remonte a la source de ces plaintes. Il est vrai qu'elle ecrit
doucement et que ses caracteres manquent de souplesse et d'assurance,
mais ils ne sont point difformes. Quoique la langue francaise ne fasse
point partie de mes classes, je me suis charge de la lui enseigner
graduellement, et elle me comprend sans peine. Ce qui parait
singulier, surtout, c'est qu'elle sait beaucoup; mais des qu'on
l'interroge, elle semble ne plus rien savoir.

S'il m'etait permis de terminer par une observation generale, je
dirais qu'elle apprend, non pour apprendre, mais pour pouvoir
enseigner un jour; ce qui est a mes yeux un tres-grand merite, car
je suis professeur. Votre haute raison, Madame, et votre profonde
connaissance du coeur humain, sauront reduire mes paroles a leur juste
valeur. Puissiez-vous etre convaincue qu'un jour cette aimable enfant
aussi vous donnera de la satisfaction. Veuillez me permettre de
vous ecrire de nouveau, des que j'aurai quelque chose d'agreable ou
d'important a vous apprendre.


Ce billet fit beaucoup de plaisir a Charlotte, car il s'accordait
parfaitement avec ses propres opinions sur le caractere d'Ottilie. Le
langage du professeur la fit sourire; elle y reconnut un interet plus
vif que celui que l'on prend a une eleve qui n'a pas meme l'avantage
de flatter la vanite de son maitre par la rapidite de ses progres.

Mais d'apres ses manieres de voir calmes et au-dessus des prejuges,
un pareil sentiment ne pouvait rien avoir d'alarmant pour elle.
L'affection de ce digne homme pour sa pauvre niece lui etait au
contraire tres-precieuse, parce qu'elle savait que dans le monde
ou vivait cette interessante enfant, on ne rencontre jamais que de
l'indifference ou de la dissimulation.




CHAPITRE IV.


Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du domaine de
ses amis et des environs. En levant ce plan, d'apres les calculs de la
trigonometrie, il l'avait rendu exact; la beaute du dessin et l'eclat
des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail cependant avait ete
promptement termine, car il dormait peu et utilisait chaque instant du
jour.

--Maintenant, dit-il, en remettant cette carte a son ami, occupons-nous
d'autres choses: de l'estimation des terres, par exemple, et de la
maniere d'en tirer le meilleur parti possible. Je te recommande seulement
de separer toujours les affaires, de la vie proprement dite. Les
premieres ont besoin d'etre traitees severement et serieusement, tandis
que la seconde s'embellit par l'inconsequence et la legerete. Plus on met
de regularite dans les affaires, plus on a de liberte dans la vie
ordinaire; en les melant elles se nuisent mutuellement.

Ces dernieres phrases etaient presque un reproche pour Edouard. Jamais
il n'avait eu le courage de classer ses papiers; mais, aide par un
second lui-meme, la separation a laquelle il n'avait pu se resigner
fut bientot faite.

Apres ce travail preliminaire, le Capitaine convertit plusieurs pieces
de l'aile qu'il habitait, en bureau pour les affaires courantes, et en
archives pour les affaires terminees. Au bout de quelques jours les
documents qu'il avait trouves dans les armoires, les cartons et les
caisses, figuraient dans le plus bel ordre possible, sur des tablettes
dont chacune avait sa destination. Un vieux secretaire, dont le Baron
avait toujours ete fort mecontent, deploya tout a coup un zele, et une
activite infatigables. Ce changement l'etonna beaucoup; son ami lui en
expliqua la cause.

--Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous le
laissons terminer commodement un travail avant de le charger d'un
autre. Le desordre l'avait rendu incapable.

L'emploi regulier de leur journee permit aux deux amis de consacrer
les soirees a Charlotte. Parfois ils trouvaient chez elle des voisines
qui venaient lui rendre visite; mais quand ils restaient seuls, leur
conversation roulait toujours sur les reformes par lesquelles on
pourrait augmenter le bien-etre des classes moyennes.

En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'a l'ordinaire,
Charlotte aussi se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine ne
negligeait rien pour lui etre agreable dans ses arrangements
domestiques. En commentant avec elle des livres de botanique et de
medecine elementaire, il l'avait mise a meme de completer sa pharmacie
de menage, et d'etre plus efficacement utile aux pauvres malades de
la contree. Le voisinage des etangs et des rivieres l'avait engage
a s'attacher specialement aux mesures a prendre pour secourir les
personnes tombees dans l'eau, sortes d'accidents qui n'arrivaient que
trop souvent dans le pays. La predilection avec laquelle il s'occupait
de ces sortes de secours, autorisa Edouard a dire qu'un accident
semblable avait fait epoque dans la vie de son ami. Celui-ci ne
repondit rien, car il craignait de reveiller ce triste souvenir. Le
Baron le comprit, et Charlotte qui connaissait cet evenement, se hata
de changer de conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les
dispositions qu'on avait prises pour secourir les noyes, quoiqu'aussi
sagement combinees que bien executees, ne produiraient aucun resultat,
si on ne se decidait pas a les placer sous la direction d'un homme
capable de les utiliser a propos.

--Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hopitaux militaires,
qui est en ce moment sans emploi et qu'on pourrait s'attacher a des
conditions tres-modiques. Quant a son talent, je puis en repondre, il
m'a ete souvent fort utile, meme dans des maladies interieures. Au
reste, ce qui manque le plus a la campagne, ce sont les secours
immediats, et sous ce rapport il est parfait.

Les deux epoux le prierent de faire venir ce chirurgien le plus tot
possible, car ils s'estimaient heureux de pouvoir consacrer une partie
de leur superflu a une depense aussi generalement utile.

--Ce fut ainsi que la societe du Capitaine devint peu a peu agreable
a Charlotte. En utilisant a sa maniere ses vastes connaissances, elle
acheva de se tranquilliser sur les suites de sa presence au chateau.
Elle prit meme insensiblement l'habitude de le consulter sur une foule
de precautions hygieniques, car elle aimait la vie. Plus d'une fois
deja le vernis de certaines poteries dans lequel il entre du plomb et
le vert de gris qui s'attache aux vases de cuivre, lui avaient cause de
l'inquietude. Le Capitaine lui donna a ce sujet des eclaircissements
qui les conduisirent a d'instructifs entretiens sur la physique et la
chimie.

Edouard aimait a faire des lectures; sa voix etait sonore et son
debit donnait un charme de plus aux ecrivains dont il se faisait
l'interprete. Jusque la il n'avait employe son talent qu'a des
productions purement litteraires; la tournure que le Capitaine venait
de donner aux causeries du soir, lui fit choisir de preference des
traites de physique et de chimie, que son petit auditoire ecoutait
avec le plus vif interet.

Accoutume a produire des effets agreables par des inflexions de voix
et des pauses menagees avec art, le Baron avait toujours eu soin de se
placer de maniere a ce que personne ne put regarder dans son livre.
Charlotte et le Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne
songea-t-il point a prendre cette precaution avec eux. Un soir,
cependant, sa femme se placa derriere lui, et regarda dans le livre;
il s'en apercut et interrompit brusquement sa lecture.

--En verite, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment une femme
bien elevee peut se permettre une pareille inconvenance. Une personne
qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le meme cas qu'une personne qui
parle? Et se donnerait-on la peine de parler si l'on avait au front ou
au coeur une petite fenetre a travers laquelle ceux qui nous ecoutent
pourraient lire nos sensations avant que nous ayons eu le temps de les
exprimer?

Charlotte possedait au plus haut degre le don de renouer ou de ranimer
les conversations qu'un malentendu ou un propos imprudent avaient
interrompues ou rendues languissantes et embarrassees. Cette faculte
si precieuse ne l'abandonna pas dans cette circonstance.

--Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras, lui
dit-elle, qu'au moment ou tu as prononce les mots de parente
et d'affinite, je pensais a un de mes cousins qui me preoccupe
desagreablement. Lorsque j'ai voulu revenir a ta lecture, je me suis
apercue qu'il n'etait question que de choses inanimees, et je me suis
placee derriere toi pour mieux te comprendre, en lisant le passage que
ma distraction m'avait empeche d'entendre.

--Tu t'es laissee egarer par une expression comparative. Il n'est
question dans ce livre que de terre et de mineraux. Mais l'homme est
un veritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le monde
entier refletat ses couleurs.

--Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, l'homme prete sa sagesse
et ses folies, sa volonte et ses caprices aux animaux, aux plantes,
aux elements, aux dieux.

--Je ne veux pas vous eloigner de l'objet qui captive en ce moment
votre attention, dit Charlotte, veuillez seulement m'expliquer le sens
que l'on attache, dans le livre que nous lisons, au mot affinite?

--Je ne pourrais vous dire la-dessus, repondit le Capitaine, que ce
que j'ai appris il y a dix ans environ. J'ignore si, dans le monde
savant on admet encore aujourd'hui ce qu'on enseignait alors.

--Rien n'est plus douteux, s'ecria le Baron; nous vivons a une epoque
ou l'on ne saurait plus rien apprendre pour le reste de sa vie. Nos
ancetres etaient bien plus heureux, ils s'en tenaient a l'instruction
qu'ils avaient recue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si
nous ne voulons pas passer de mode, nous sommes obliges de recommencer
nos etudes tous les cinq ans au moins.

--Les femmes n'y regardent pas de si pres, dit Charlotte; quant a moi,
je me borne a vous demander l'explication de la valeur scientifique
du mot dont vous venez de vous servir, parce qu'il n'y a rien de plus
ridicule dans la societe que de ne pas connaitre toutes les acceptions
des termes que l'on emploie. J'abandonne le reste aux discussions
des savants qui, l'experience me l'a deja prouve plus d'une fois, ne
sauraient jamais etre d'accord entre eux.

Le Baron reflechit un moment, puis il dit a son ami:

--Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans preambule
fatigant, une explication claire et precise?

--Si Madame voulait me permettre un petit detour, repondit le
Capitaine, nous arriverions tres-promptement au but.

--Comptez sur mon attention, dit Charlotte en deposant l'ouvrage
qu'elle tenait a la main.

Le Capitaine reprit:

--Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses productions de
la nature, c'est qu'elles ont entre elles des rapports determines. Il
peut vous paraitre bizarre de m'entendre dire ainsi, ce que tout le
monde sait; mais ce n'est jamais que par le connu qu'on peut arriver
a l'inconnu.

--Sans doute, interrompit Edouard, laisse-moi lui citer quelques
exemples vulgaires qui nous seconderont a merveille. L'eau, l'huile,
le mercure ont, dans chacune de leurs parties, un principe d'unite et
d'union. La violence ou d'autres incidents determines peuvent detruire
cette union; mais elle reprend toute sa force des que ces causes ont
disparu.

--Rien n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se
reunissent et forment des rivieres. Je me souviens meme que, dans
mou enfance, j'ai souvent cherche a separer une petite masse de
vif-argent, mais les globules se rapprochaient toujours malgre moi.

--Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un point
important dont vous venez de constater la verite. C'est que le rapport
pur, devenu possible par la fluidite, se manifeste toujours sous la
forme de globules. La goutte d'eau et celle du vif-argent sont rondes;
le plomb fondu meme s'arrondit, s'il tombe d'assez haut pour se
refroidir avant de toucher un autre corps.

--Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai devine. Vous
vouliez me dire que, puisque chaque corps a des rapports avec les
parties dont il se compose, il doit en avoir aussi avec les autres
corps ...

--Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les memes
pour tous les corps. Les uns se rencontrent comme de bons amis,
d'anciennes connaissances qui se confondent sans se reduire
mutuellement a changer de nature, tels que l'eau et le vin. Les autres
restent etrangers, ennemis meme, en depit du melange, du frottement
ou de tout autre procede mecanique par lesquels on voudrait les unir,
telles que l'eau et l'huile; en les secouant ensemble on les confond
un instant, mais elles se separent aussitot.

--Cette petite lecon de chimie, dit Charlotte, est presque l'image de
la societe dans laquelle nous vivons. J'y reconnais toutes les classes
dont elle se compose; la noblesse et le tiers-etat, le clerge et les
paysans, les soldats et les bourgeois.

--Sans doute, reprit Edouard, et, s'il y a dans ce societe des lois
et des moeurs qui rapprochent et unissent les classes naturellement
opposees les unes aux autres, il y a dans le monde chimique des
mediateurs qui rapprochent et unissent les corps qui se repoussent
mutuellement ...

--C'est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons l'huile a
l'eau par le sel alkali.

--N'allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec vous; il
me semble que nous touchons de bien pres aux affinites?

--J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous les faire
connaitre dans toute leur force. Nous appelons affinite la faculte de
certaines substances, qui, des qu'elles se rencontrent, les oblige a
se saisir et a se determiner mutuellement. Cette affinite est surtout
remarquable et visible chez les acides et les alkalis qui, quoique
opposes les uns aux autres, et peut-etre a cause de cette opposition,
se cherchent, se saisissent, se modifient et forment ensemble un corps
nouveau. La chaux, par exemple, a un penchant prononce pour tous les
acides. Quand notre laboratoire de chimie sera monte nous ferons
devant vous des experiences qui vous instruiront mieux que des mots,
des noms et des termes techniques.

--Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que si cette
singuliere faculte merite le nom d'affinite, ce n'est pas du moins une
consanguinite, mais une parente d'esprit et d'ame. C'est ainsi qu'il
peut y avoir parmi les hommes de sinceres et reelles amities; car les
qualites opposees n'empechent pas les personnes qui les possedent de
se rapprocher et de s'aimer. J'attendrai, puisque vous le voulez, les
experiences qui doivent me demontrer plus clairement les miraculeux
effets de vos mysterieuses affinites. Maintenant, mon ami,
continua-t-elle en s'adressant a son mari, reprends ta lecture, je
l'ecouterai avec plus d'interet qu'avant cette digression.

--Puisque tu l'as provoquee, repondit Edouard en souriant, tu ne la
termineras pas si vite. Il me reste a te parler des cas les plus
compliques et qui sont les plus interessants. C'est par eux que l'on
apprend a connaitre les divers degres des affinites et leurs rapports
plus ou moins puissants ou faibles, plus ou moins intimes ou eloignes.
Oui, les affinites ne sont reellement interessantes que lorsqu'elles
operent des separations, des divorces.

--Ces vilains mots, que l'on entend trop souvent prononcer dans le
monde, figurent donc aussi dans le vocabulaire de la chimie?

--Sans doute, et cette science elle-meme, lorsque la langue allemande
n'avait pas encore adopte la foule de mots etrangers dont elle se sert
aujourd'hui, s'appelait l'art de separer (scheidekunst).

--On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part, je
prefererai toujours l'art d'unir a celui de separer. Mais voyons,
puisque vous le voulez, Messieurs, citez-moi un exemple de ces
malheureuses affinites qui engendrent des divorces.

--Nous continuerons a cet effet, dit le Capitaine, a vous citer les
exemples dont nous nous sommes deja servis. Ce que nous appelons
pierre calcaire, n'est qu'une terre calcaire plus ou moins pure et
tres-etroitement unie a un acide subtil que nous ne pouvons saisir que
sous la forme d'air. En mettant un morceau de cette pierre dans de
l'acide sulfureux liquefie, cet acide s'empare de la chaux et se
metamorphose avec elle en platre, tandis que l'acide subtil s'envole.
Pourrait-on ne pas voir dans ce phenomene la separation d'une ancienne
union et la formation d'une union nouvelle? Nous appelons ces sortes
d'affinites des affinites electives, car il y a eu choix, preference,
election, puisqu'un ancien lien a ete brise, afin qu'un autre lien,
qu'on lui a prefere, ait pu se former.

--Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien la qui ressemble
a une election, a un choix; c'est tout au plus une necessite de la
nature, ou un resultat de l'occasion qui a fait non-seulement les
larrons, mais encore les amis et les amants. Quant a l'exemple que
vous venez de me citer, si l'on pouvait admettre qu'il y a eu en effet
un choix, ce serait au chimiste qu'il faudrait l'attribuer, puisqu'il
a rapproche les corps dont il connaissait les proprietes. Qu'ils
s'arrangent ces corps, ils m'interessent fort peu, je ne plains que le
pauvre acide aerien reduit a errer dans l'infini.

--Il ne tient qu'a lui, repondit vivement le Capitaine, de s'unir
a l'eau et de reparaitre en source minerale pour la plus grande
satisfaction des malades et meme de ceux qui se portent bien.

--Vous parlez comme pourrait le faire votre platre; il n'a rien perdu
lui, puisqu'il s'est complete de nouveau; mais l'infortune souffle,
banni, qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu'il trouve a se
caser une seconde fois? Edouard se mit a rire.

--Ou je me trompe fort, dit-il a sa femme, ou tu te moques de moi.
Oui, oui, j'ai devine ta malicieuse allusion. Tu me compares a
la chaux, et notre ami le Capitaine a l'acide sulfureux qui, en
s'emparant de moi, sous la forme d'acide sulfurique, m'a arrache a
ta douce societe et metamorphose en platre refractaire. Puisque ta
conscience t'accuse ainsi, mon ami, je puis etre tranquille. Au reste,
les apologues sont toujours amusants, et tout le monde aime a jouer
avec eux. Conviens cependant que l'homme est au-dessus de toutes les
substances de la nature, et que, si, en sa qualite de chimiste, il
prodigue des mots qui ne devraient appartenir qu'aux relations du
sang et du coeur, il faut du moins, qu'en sa qualite d'etre moral, il
reflechisse parfois sur la veritable acception de ces mots. N'oublions
jamais que plus d'une union intime entre deux personnes heureuses de
cette union, a ete brisee par l'intervention fortuite d'une troisieme
personne, et que cette separation isole et desespere toujours une des
deux premieres.

--Les chimistes sont trop galants pour ne pas remedier a cet
inconvenient, dit Edouard; car ils ont toujours a leur disposition
une quatrieme substance, afin que pas une ne se trouve reduite a
l'isolement et au desespoir.

--Ces experiences, ajouta le Capitaine, sont les plus remarquables.
Elles nous montrent les attractions, les affinites et les repulsions
d'une maniere palpable et dans leur action croisee, puisque deux
substances unies brisent, au premier contact de deux autres substances
egalement unies, leur ancien lien pour former un lien nouveau de deux
a deux, avec les deux substances nouvellement survenues. C'est dans
ce besoin d'abandonner et de fuir, de chercher et de saisir, que nous
croyons reconnaitre l'influence d'une destinee supreme qui, en donnant
a ces substances la faculte de vouloir et de choisir, justifie
completement le mot affinite elective adopte par les chimistes.

--Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.

--Je vous le repete, Madame, ce n'est pas par des paroles, mais par
des experiences chimiques que je me propose de satisfaire votre
curiosite; je ne veux pas vous effrayer par des termes techniques,
mais vous eclairer par des faits. Il faut voir devant ses yeux les
matieres inertes en apparence, et cependant toujours pretes a agir
selon les impulsions de leurs facultes interieures. Il faut les voir,
dis-je, se chercher, s'attirer, se saisir, se devorer, se detruire,
s'aneantir et reparaitre, apres une nouvelle et mysterieuse alliance,
sous des formes nouvelles et inattendues. C'est alors, seulement, que
nous pouvons leur accorder une vie immortelle, des sens, de la
raison meme, car nos sens et notre raison suffisent a peine pour les
observer, pour les juger.

--Je conviens, dit Edouard, que les termes techniques, lorsqu'on ne
vient pas a leur secours par des objets que la vue puisse saisir, ont
quelque chose de fatigant, de ridicule meme. Il me semble pourtant,
qu'en attendant mieux, nous pourrions donner a ma femme une idee des
_affinites electives_, en nous servant de lettres alphabetiques a la
place de substances.

--Je crains que cette maniere de s'exprimer ne vous paraisse trop
pedantesque, dit le Capitaine a Charlotte; je m'en servirai pourtant a
cause de sa precision. Figurez-vous _A_ si etroitement uni a _B_,
que plus d'une experience deja a prouve qu'ils etaient inseparables;
supposez les memes rapports entre _C_ et _D_, mettez les deux couples
en contact, et vous verrez _A_ s'unir a _D_, et _C_ a _B_, sans qu'il
soit possible de dire lequel a le premier abandonne l'autre, lequel a
le premier cherche et forme un lien nouveau.

--Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s'operer sous
nos yeux, s'ecria Edouard, tachons, en attendant, de tirer de cette
charmante formule un enseignement utile et applicable a notre
position. Il est evident, ma chere Charlotte, que tu es _A_ et que
je suis _B_, dependant de toi, et tres-irrevocablement attache a ta
suite. Le Capitaine represente le mechant _C_ qui m'attire assez
puissamment pour nous eloigner, sous certains rapports, bien entendu.
Il est donc tres-juste de te procurer un _D_ qui t'empeche de te
perdre dans le vague, et ce _D_ indispensable, c'est la pauvre petite
Ottilie que tu es dans la necessite d'appeler enfin aupres de toi.

--Ta parabole ne me parait pas entierement exacte, repondit Charlotte;
mais je n'en sais pas moins tres-bon gre a tes _affinites electives_,
puisqu'elles ont amene entre nous une explication que je redoutais.
Oui, je te l'avoue, depuis ce matin je suis decidee a faire venir
Ottilie au chateau. Ma femme de charge m'a annonce qu'elle allait
se marier et par consequent me quitter, voila ce qui justifie ma
resolution sous le rapport de mon interet personnel. Quant a l'interet
d'Ottilie, tu vas en juger par ces papiers que je te prie de lire tout
haut. Je te promets de ne pas y jeter les yeux pendant que tu les
liras, mais je dois t'avertir que j'en connais le contenu.

A ces mots elle remit a son mari les deux lettres suivantes:




CHAPITRE V.


LETTRE DE LA MAITRESSE DE PENSION.

Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcee d'etre aujourd'hui
tres-concise. La distribution des prix vient d'avoir lieu, et je dois
en faire connaitre le resultat aux parents de toutes mes eleves. Au
reste, je pourrai vous dire beaucoup en peu de mots. Mademoiselle
votre fille a ete toujours et en tout la _premiere_. Vous en trouverez
la preuve dans les certificats ci-joints. Mademoiselle Luciane s'est
chargee de vous donner elle-meme les details de cette distribution
de prix, et de vous exprimer en meme temps la joie que lui cause ses
eclatants succes, que vous ne pouvez manquer de partager. Mon bonheur
serait sans egal, si je n'etais pas forcee de me dire que bientot on
retirera de ma maison cette brillante eleve a laquelle je n'ai plus
rien a enseigner.

Veuillez, Madame, me continuer vos bontes, et permettez-moi de vous
communiquer, sous peu, un projet concernant mademoiselle votre fille.
Il parait reunir toutes les chances de bonheur que vous pouvez
souhaiter pour elle.

Le professeur qui a deja eu l'honneur de vous parler d'Ottilie, se
charge de vous rendre compte de sa position actuelle.


LETTRE DU PROFESSEUR.

La maitresse du pensionnat m'a prie de vous instruire, Madame, de tout
ce qui concerne mademoiselle votre niece, non-seulement parce qu'il
lui serait penible de vous dire ce que vous devez savoir enfin,
mais parce que, sous certains rapports du moins, elle vous doit des
excuses, qu'elle a prefere vous faire faire par mon organe.

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Ottilie est incapable
de manifester publiquement ce qu'elle sait et ce qu'elle vaut;
aussi ai-je tremble pour elle a mesure que je voyais approcher la
distribution des prix. Nous ne tolerons point, dans notre institution,
les mille petites ruses par lesquelles on vient ailleurs au secours
des jeunes personnes ignorantes ou timides; au reste, Ottilie ne s'y
serait pas pretee. En un mot, mes sinistres pressentiments se sont
realises, la pauvre enfant n'a pas eu un seul prix! Pour l'ecriture,
toutes ses camarades la surpassaient; car, si ses lettres, prises
isolement sont nettes et belles, l'ensemble manque de regularite
et d'assurance; elle calcule avec exactitude, mais beaucoup plus
lentement que ses compagnes. Des examens sur des points plus
importants ou elle aurait pu se distinguer, ont ete supprimes faute
de temps. Pour la langue francaise, elle s'est intimidee; tandis que
d'autres, moins avancees qu'elle, parlaient, peroraient meme sans se
troubler. Quant a l'histoire, sa memoire se refuse a retenir les
dates et les noms; et dans la geographie, elle oublie toujours les
classifications politiques. En musique, elle ne concoit que des
melodies touchantes et modestes que l'on n'a pas jugees dignes de
faire entendre. Je suis persuade qu'elle aurait emporte, du moins,
le prix de dessin, car ses lignes sont correctes et pures, et son
execution soignee et spirituelle, mais elle avait entrepris un travail
trop grand; il ne lui a pas ete possible de le terminer.

Lorsqu'avant de distribuer les prix les examinateurs consulterent
les professeurs, je vis avec chagrin que l'on ne me parlait point
d'Ottilie. J'esperais qu'un expose fidele de son caractere lui
rendrait ses juges favorables, et je m'exprimai avec d'autant plus de
chaleur, que je pensais en effet tout ce que je disais, et que dans
ma premiere jeunesse je m'etais trouve dans le meme cas que mon
interessante protegee. On m'ecouta avec attention, puis le chef des
examinateurs me dit d'un air bienveillant, mais tres-decide:

"Les dispositions sont sous-entendues, et l'on ne peut les admettre
que lorsqu'elles s'annoncent par l'habilete. C'est vers ce but que
tendent et doivent tendre sans cesse les instituteurs, les parents
et les eleves eux-memes. Le devoir des examinateurs se borne a juger
jusqu'a quel point les professeurs et les eleves suivent cette route.
Ce que vous venez de nous apprendre sur la jeune personne si mal
partagee aujourd'hui, nous fait bien augurer de son avenir, et nous
vous felicitons sincerement du soin que vous mettez a saisir les
dispositions les plus cachees de vos eleves. Tachez que l'annee
prochaine, celles de votre protegee puissent etre visibles pour nous,
et notre suffrage ne lui manquera pas."

Apres cette espece de reprimande, je ne pouvais plus esperer devoir
prononcer le nom d'Ottilie a la distribution des prix, mais je ne
croyais pas que cet echec dut avoir des resultats aussi facheux pour
elle.

La maitresse du pensionnat, qui, semblable a une bonne bergere, veut
que chacun de ses agneaux ait sa parure speciale, n'eut pas la force
de cacher son depit, lorsqu'apres le depart des examinateurs elle
vit Ottilie regarder tranquillement par la fenetre, tandis que ses
camarades se felicitaient mutuellement des prix qu'elles avaient
obtenus.

Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi comment on peut avoir l'air
si bete, quand on ne l'est pas.

--Pardonnez-moi, chere mere, repondit tranquillement Ottilie, j'ai en
ce moment mon mal de tete, et meme plus fort que jamais.

--Il est facheux que cela ne se voie pas, car on n'est pas oblige de
vous croire sur parole, s'ecria avec emportement cette femme que j'ai
toujours vue si bonne et si compatissante; puis elle s'eloigna avec
depit.

Malheureusement il est impossible en effet de s'apercevoir des
souffrances d'Ottilie; ses traits ne subissent aucune alteration, on
ne la voit pas meme porter, parfois, la main sur le cote de la tete ou
elle souffre.

Ce n'est pas tout encore. Mademoiselle votre fille, naturellement
vive et petulante, exaltee par le sentiment de son triomphe, etait ce
jour-la d'une gaite folle; sautant et courant a travers la maison,
elle montrait ses prix a tout venant, et finit par les passer assez
rudement sous les yeux d'Ottilie.

--Tu as bien mal dirige ton char aujourd'hui, lui dit-elle d'un air
moqueur.

Sa cousine lui repondit avec calme que ce n'etait pas la derniere
distribution des prix.

--Et que t'importe! tu n'en seras pas moins toujours la derniere,
s'ecria votre trop heureuse fille en s'eloignant d'un bond.

Tout autre que moi aurait pu croire qu'Ottilie etait parfaitement
indifferente, mais le sentiment vif et penible contre lequel elle
luttait se trahit a mes yeux par la couleur inegale de son visage. Je
remarquai que sa joue droite venait de palir et que la gauche s'etait
couverte d'un vif incarnat. Je tirai la maitresse du pensionnat a
l'ecart et je lui communiquai mes craintes sur l'etat de cette jeune
fille qu'elle avait si cruellement blessee. Elle reconnut la faute
qu'elle avait commise, et nous convinmes ensemble que je vous
prierais, en son nom, de rappeler Ottilie pres de vous, pour quelque
temps du moins, car mademoiselle votre fille ne tardera pas a nous
quitter. Alors tout sera oublie, et votre interessante niece pourra,
sans inconvenient, revenir dans notre maison ou elle sera traitee avec
tous les egards qu'elle merite.

Permettez-moi maintenant, Madame, de vous donner un avis important. Je
n'ai jamais entendu Ottilie exprimer un desir et encore moins formuler
une priere pour obtenir quelque chose, mais parfois il lui arrive de
refuser de faire ce qu'on lui demande; alors elle accompagne ce refus
d'un geste irresistible des qu'on en comprend la portee. Ses deux
mains jointes, qu'elle eleve d'abord vers le ciel, se rapprochent
insensiblement de sa poitrine, tandis que son corps se penche en avant
et que son regard prend une expression si suppliante que l'esprit le
plus indifferent, le coeur le plus insensible devrait comprendre que
ce qu'on lui a demande, n'importe a quel titre, lui est en effet
impossible. Si jamais vous la voyez ainsi devant vous, ce qui n'est
pas presumable, oh! alors, Madame, souvenez-vous de moi et menagez la
pauvre Ottilie.

       *       *       *       *       *

Pendant cette lecture Edouard avait souri malignement; parfois meme
il avait hoche la tete d'un air de doute, et s'etait interrompu pour
faire des observations ironiques.

--En voila assez! s'ecria-t-il enfin, tout est decide, ma chere
Charlotte, tu vas avoir une aimable compagne. Cela m'enhardit a te
communiquer mon projet. Ecoute-moi bien: Le Capitaine a besoin que je
le seconde dans ses travaux, et je desire m'etablir dans l'aile gauche
qu'il habite, afin de pouvoir lui consacrer les premieres heures de la
matinee et les dernieres de la soiree qui sont les plus favorables
au travail. Cet arrangement te procurera en meme temps l'avantage de
pouvoir installer ta niece commodement aupres de toi.

Charlotte ne s'opposa point a ce desir, et le Baron peignit avec feu
la vie delicieuse qu'ils allaient mener desormais.

--Sais-tu bien, ma chere Charlotte, dit-il en s'interrompant tout
a coup, que c'est bien aimable de la part de ta niece d'avoir mal
precisement au cote gauche de la tete, car je souffre fort souvent du
cote droit. Si nos acces nous prennent quelquefois en meme temps, je
m'appuierai sur le coude droit, elle sur le coude gauche, et nos tetes
suivront chacune une direction opposee. Te fais-tu une juste idee de
la suave harmonie d'un pareil tableau?

Le Capitaine assura en riant que cette opposition apparente pourrait
finir par un rapprochement dangereux.

--Ne songe qu'a toi, mon cher ami, s'ecria gaiement Edouard, oui, oui,
surveille-toi de pres, garde-toi du _D_; que deviendrait le _B_, si on
lui arrachait son _C_?

--Il me semble, dit Charlotte, que sa position ne serait ni
embarrassante ni malheureuse.

--C'est juste, repondit Edouard, il reviendrait tout entier a son _A_
cheri.

Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.




CHAPITRE VI.


La voiture qui ramenait Ottilie venait d'entrer dans la cour du
chateau, et Charlotte s'empressa d'aller recevoir l'aimable enfant qui
se prosterna devant elle et enlaca ses genoux.

--Pourquoi t'humilier ainsi? dit Charlotte en la relevant d'un air
embarrasse.

--Je n'ai pas l'intention de m'humilier, repondit Ottilie, sans
changer de position; mais j'aime a me rappeler le temps ou ma tete
s'elevait a peine a vos genoux, car alors deja j'etais sure de votre
tendresse maternelle.

Charlotte l'attira sur son coeur, puis elle la presenta a son mari
et au Capitaine qui la recurent avec une politesse affectueuse. Elle
etait belle, et la beaute trouve toujours et partout un accueil
favorable.

Ottilie ecouta attentivement, mais elle ne prit aucune part a la
conversation.

Le lendemain matin Edouard dit a sa femme:

--Ta niece est tres-aimable et sa conversation est fort amusante.

--Fort amusante? mais elle n'a pas ouvert la bouche, repondit
Charlotte en riant.

--C'est singulier! murmura le Baron, comme s'il cherchait a recueillir
ses souvenirs.

Quelques indications generales sur les habitudes et les allures de
la maison, suffirent a Ottilie pour la mettre bientot a meme de
la diriger sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact
merveilleux ce qui pouvait etre agreable a chacun, elle donnait des
ordres sans avoir l'air de commander; on lui obeissait avec plaisir,
et lorsqu'elle s'apercevait d'un oubli ou d'une negligence, elle
y remediait sans gronder et en faisant elle-meme ce qu'elle avait
ordonne de faire.

Ses fonctions de menagere lui laissant beaucoup d'heures de loisir,
elle pria sa tante de lui aider a les employer a la continuation
des etudes qui, au pensionnat, occupaient toutes ses journees. Elle
travaillait avec ordre, et de maniere a confirmer tout ce que le
professeur avait dit de ses facultes intellectuelles. Pour donner
plus d'assurance a sa main, Charlotte lui glissait des plumes deja
fatiguees, mais la jeune fille les retaillait aussitot pour les rendre
dures et pointues.

Les dames etaient convenues de ne parler entre elles qu'en francais;
c'etait un moyen d'exercer Ottilie en cette langue qui semblait avoir
le pouvoir de la rendre plus communicative, parce qu'en employant cet
idiome, elle accomplissait le devoir qu'on lui avait impose de se le
rendre plus familier par la pratique. Quand elle s'en servait, elle
disait souvent plus qu'elle n'en avait l'intention. Le tableau
spirituel, quoique toujours bienveillant, qu'elle faisait de la vie et
des intrigues du pensionnat, amusa beaucoup Charlotte; et la bonte
qui dominait dans tous ses recits et que sa conduite justifiait, lui
prouva que bientot cette jeune fille serait pour elle une amie aussi
sure que fidele.

Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous-maitresse
sur Ottilie avec ce que cette enfant disait et faisait sous ses yeux,
Charlotte relisait souvent ces rapports. Selon ses principes, on
ne pouvait jamais apprendre trop tot a connaitre le caractere des
personnes avec lesquelles on devait vivre, parce que c'est le seul
moyen de savoir ce que l'on peut craindre ou esperer de leur part;
quels travers il faut se resigner a pardonner, et de quels defauts
il est possible de les corriger. Cet examen ne lui apprit rien de
nouveau; mais ce qu'elle savait sur son compte lui devint plus clair
et elle y attacha plus d'importance. Ce fut ainsi que la trop grande
sobriete de cette enfant lui donna des inquietudes serieuses.

S'occupant avant tout de la toilette de sa niece, Charlotte exigea
qu'elle mit plus d'elegance et de richesse dans sa mise.

A peine lui eut-elle exprime ce desir, que la jeune fille tailla
elle-meme les belles etoffes qu'elle avait refuse d'employer au
pensionnat, et elle leur donna les formes les plus gracieuses et les
plus variees. Ces vetements a la mode rehaussaient les charmes de sa
personne. Les graces naturelles embellissent les costumes les plus
simples; mais lorsqu'une femme douee de ces graces y ajoute des
parures bien choisies et souvent renouvelees, ces seduisantes qualites
semblent se multiplier et varier sous nos yeux.

Cette innocente coquetterie qui n'etait chez Ottilie que l'effet
de l'obeissance, lui valut l'attention speciale d'Edouard et du
Capitaine; tous deux eprouvaient en la regardant un plaisir doux et
bienfaisant. Si, par sa magnifique couleur, l'emeraude rejouit la vue
et exerce sur cet organe une influence salutaire, pourquoi la beaute
de la forme humaine n'agirait-elle pas en meme temps et avec une
puissance irresistible sur tous nos sens et meme sur nos facultes
morales? La simple contemplation de cette beaute ne suffit-elle pas
pour nous faire croire que nous sommes a l'abri de tout mal, et pour
nous mettre en harmonie avec l'univers et avec nous-meme?

Le sejour d'Ottilie au chateau y amena plus d'un changement favorable
pour tous. Les deux amis ne se faisaient plus attendre pour les heures
des repas ou des promenades; ils se montraient, surtout, beaucoup
moins empresses a quitter la table, et ne parlaient jamais que de
choses qui pouvaient interesser ou amuser la jeune fille. Ce desir de
lui etre agreable se revelait aussi dans le choix des lectures qu'ils
faisaient a haute voix; ils poussaient meme l'attention jusqu'a
suspendre ces lectures, des qu'elle s'eloignait, et ils ne les
reprenaient que lorsqu'elle rentrait au salon.

Ce changement n'avait point echappe a Charlotte: aussi desirait-elle
savoir lequel des deux hommes l'avait principalement amene, et se
mit-elle a les observer avec une attention scrupuleuse; mais elle ne
decouvrit rien, sinon que tous deux etaient devenus plus sociables,
plus doux et plus communicatifs.

Ottilie avait appris a connaitre les habitudes et meme les manies
et les caprices de chacune des personnes au milieu desquelles elle
vivait. Devinant mieux qu'elles-memes ce qui pouvait leur etre
agreable, elle accomplissait leurs souhaits sans leur donner le temps
de les exprimer; un mot, un geste, un regard suffisait pour la
guider. Cette perseverance active resta cependant toujours calme et
tranquille. Le service le plus regulier se faisait par ses ordres,
et souvent par elle-meme, sans aucune apparence d'empressement ou
d'inquietude. Sa demarche etait si legere, qu'on ne l'entendait ni
s'en aller, ni revenir; et ses allures, quoique toujours paisibles,
etaient si gracieuses, que nos amis se sentaient heureux en la voyant
se mouvoir sans cesse pour prevenir leurs desirs. Cette obligeance
infatigable, ces attentions permanentes devaient necessairement plaire
a Charlotte, ce qui ne l'empecha pas de remarquer que, sur un point du
moins, sa jeune parente poussait la prevenance trop loin, et elle lui
en fit l'observation.

--C'est sans doute une attention fort aimable, lui dit-elle, que de se
baisser a l'instant pour relever un objet qu'une personne placee pres
de nous a laisse tomber par megarde; mais, dans la bonne societe,
cette attention est soumise a certaines regles de bienseance qu'il
faut respecter. Tu es si jeune encore que tu peux, sans inconvenient,
rendre a toutes les femmes ce petit service que l'on doit toujours aux
personnes agees ou d'un rang eleve. Envers ses pareils, il est une
gracieuse politesse; envers ses inferieurs, il devient une preuve de
bonte et d'humanite; mais il est une inconvenance de la part d'une
femme envers des hommes encore jeunes, quel que soit leur rang.

--Je ferai tout mon possible pour ne plus m'en rendre coupable,
repondit Ottilie. Permettez-moi cependant de meriter a l'instant meme
votre pardon de cette mauvaise habitude, en vous racontant comment je
l'ai contractee:

J'ai retenu fort peu de choses du cours d'histoire qu'on m'a fait
faire au pensionnat, parce que je ne concevais pas a quoi cette
science pouvait m'etre utile; les faits isoles, seuls, sont restes
dans ma memoire et je vais vous en citer un:

Lorsque Charles Ier, roi d'Angleterre, se trouva devant ses pretendus
juges, la pomme d'or de la canne qu'il tenait a la main se detacha et
tomba par terre. Accoutume a voir, en pareille circonstance, tout
le monde s'empresser autour de lui, il regarda avec une surprise
douloureuse les hommes au milieu desquels il se trouvait en ce moment,
et dont pas un ne songea a relever cette pomme. Il fut oblige dela
ramasser lui-meme.

Je ne sais si j'ai eu tort ou raison: mais cette anecdote m'a si
fortement impressionnee, la position de ce roi m'a paru si cruelle,
qu'il m'est presque impossible de voir tomber quelque chose sans
le relever a l'instant. Cependant, puisque cela n'est pas toujours
convenable, je me surveillerai desormais; car, ajouta-t-elle en
souriant, je ne pourrais pas expliquer ma conduite a tout le monde,
comme je viens de le faire avec vous, en racontant mon anecdote.

Le Baron et le Capitaine continuerent a s'occuper de la realisation
de leurs projets de reforme et d'embellissement; et souvent des
circonstances imprevues leur en suggererent de nouveaux.

Un jour qu'ils traversaient le village, ils ne purent s'empecher de
remarquer qu'il offrait un contraste aussi frappant que desagreable
avec les jolis villages suisses dont ils avaient souvent admire
ensemble l'aspect riant et propre. Le Capitaine fit observer a
son ami, que l'ordre et la proprete resultent naturellement de la
necessite d'utiliser un espace etroit.

--Tu n'as sans doute pas oublie, continua-t-il, que pendant notre
tournee en Suisse, tu t'es promis d'etablir, dans tes domaines, des
hameaux semblables a ceux que tu y avais remarques. Cette ressemblance
ne devait pas consister dans la construction, mais dans l'ordre et la
proprete qui regnent dans les chalets?

--Je m'en souviens fort bien, repondit Edouard, et je crois qu'il
serait facile de realiser cette intention. La montagne qui porte le
chateau descend en angle saillant jusqu'au village, et ce village
forme un demi-cercle assez regulier, a travers lequel serpente le
ruisseau. Malheureusement chaque pluie d'orage fait sortir ce ruisseau
de son lit; nos paysans se defendent contre ces petites inondations
chacun a sa facon; loin de s'aider mutuellement, ils prennent a tache
de se contrarier et de se nuire. Nous venons de nous convaincre par
nous-memes des inconvenients qui resultent de ce defaut d'harmonie.
Presque a chaque maison, nous sommes forces de descendre ou de monter
brusquement; et s'il etait tombe de l'eau cette nuit, nous marcherions
tantot sur des amas de grosses pierres, tantot sur des poutres
entassees ou sur des planches vacillantes, et souvent meme dans des
mares bourbeuses. Si ces gens-la voulaient me seconder, il serait
facile d'enfermer le ruisseau dans un lit mure, d'unir la route et
d'elever des trottoirs de chaque cote des maisons; par la nous ferions
disparaitre la foule de petits inconvenients qui empoisonnent leur
vie, et donnent a leurs habitations et a l'ensemble du village un air
de malproprete et de confusion qui attriste.

--Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en laissant errer
ses regards autour de lui; car deja sa pensee calculait les avantages
et les difficultes qu'offrait la situation du terrain.

--Je n'aime pas a avoir affaire aux paysans, surtout dans les cas ou
je ne puis pas leur donner des ordres positifs, repliqua Edouard.

--Tu n'as pas tort, repondit le Capitaine, et je conviens que de
semblables entreprises m'ont cause plus d'un chagrin. Les hommes
comprennent en general tres-difficilement l'importance d'un petit
sacrifice en faveur d'un grand avantage; il est rare de tendre vers un
but sans dedaigner les moyens qui peuvent y conduire. Souvent meme
ils se trompent aussi completement sur les moyens que sur le but.
Persuades qu'il faut remedier au mal a la place ou ils le voient et
ou ils le sentent, ils s'inquietent fort peu du point d'ou part
son action malfaisante. Au reste, ce point est presque toujours
insaisissable pour la multitude dont l'intelligence, souvent
tres-grande pour l'instant actuel, ne va jamais jusqu'a prevoir le
lendemain. Ajoute a cela que les reformes qui favorisent le bien-etre
general froissent toujours quelques interets particuliers, et tu
comprendras sans peine pourquoi il est si difficile de les executer
quand on n'est pas arme du pouvoir d'une souverainete absolue.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, un homme robuste, d'un exterieur
effronte, leur demanda l'aumone. Edouard, qui n'aimait pas a etre
interrompu, chercha plusieurs fois a s'en debarrasser tranquillement
et finit par l'apostropher avec emportement. Le mendiant se retira
a petits pas et en injuriant les deux amis, il poussa meme l'audace
jusqu'a les menacer de Dieu et des lois, qui, disait-il, protegent le
mendiant aussi bien que le grand seigneur. Il ajouta que lorsqu'on
avait le coeur dur on pouvait refuser un pauvre, mais qu'on n'avait
pas le droit de l'insulter.

La colere aurait, sans doute, fait commettre au Baron
quelqu'imprudence, si son ami n'avait pas cherche a le calmer.

--Que ce facheux incident, lui dit-il, devienne pour nous une lecon
utile; prenons une mesure sage et prudente qui en rende le retour
impossible. Tu ne peux te dispenser de faire l'aumone aux pauvres
qui passent tes terres; mais il n'est ni necessaire ni prudent de
distribuer tes dons toi-meme ni chez toi. Il faut etre juste et modere
en tout, meme dans la bienfaisance: des dons trop frequents et trop
considerables sont plutot un appat qu'un secours pour le pauvre,
tandis qu'il est juste et bon de lui apparaitre parfois sur la route,
sous la forme d'un hasard heureux qui lui procure un soulagement
momentane. J'ai concu a ce sujet un projet dont la situation du
chateau et du village rend l'execution tres-facile. Le cabaret est
situe a l'une des extremites du village, a l'autre demeure un vieux
couple honnete et sedentaire; depose dans ces deux maisons une petite
somme que tu renouvelleras periodiquement, et dont chaque mendiant qui
passera aura sa part; il faudra surtout qu'elle lui soit remise non en
entrant, mais en sortant du village.

--Viens, dit Edouard, et arrangeons cela a l'instant. Il sera temps
plus tard de nous occuper des details.

Ils se rendirent aussitot chez l'aubergiste, puis chez le vieux
couple, et la sage mesure proposee par le Capitaine eut un
commencement d'execution.

--Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en reprenant le
chemin du chateau, que tout en ce monde depend d'une bonne pensee et
d'une forte resolution. C'est ainsi qu'en jugeant sainement et au
premier coup d'oeil les promenades et les plantations de ma femme, tu
m'as suggere des idees pour corriger ses meprises. Je me suis empresse
de les lui communiquer et ...

--Oh! je m'en suis apercu, interrompit le Capitaine en riant, et tu as
fait la une grande faute, car tu l'as offensee, blessee meme sans
la convaincre. Depuis le jour ou tu lui as fait cette imprudente
revelation, elle a entierement abandonne des travaux qui lui
procuraient une distraction agreable. N'as-tu pas remarque qu'elle ne
nous mene plus jamais dans la cabane de mousse, qu'elle visite parfois
en secret avec Ottilie?

--Cette petite bouderie ne me decourage point. Quand j'ai la certitude
qu'un projet est utile et bon, je n'ai de repos que lorsqu'il est
execute. Avec un peu d'adresse et beaucoup de prevenances, nous
parviendrons facilement a faire adopter a Charlotte nos manieres de
voir. Montrons-lui d'abord la nouvelle carte de mes domaines que tu
viens d'achever. Tu arriveras ensuite avec des dessins et des gravures
representant des etablissements et des promenades qui pourraient
trouver place sur ce plan. Commencons par des suppositions et des
plaisanteries qu'il nous sera facile de convertir en entreprises
reelles.

D'apres cette convention, on chercha les livres dans lesquels se
trouvaient les plans de la contree, sous le rapport rural, et dans
son etat naturel, puis on indiqua sur des feuilles separees les
changements que l'art pourrait lui faire subir, en profitant sagement
des avantages qu'elle offrait deja, et en creant des beautes
nouvelles. Le passage de ces suppositions a leur realisation devenait
facile.

C'etait une occupation agreable que de prendre la carte du Capitaine
pour base de tous ces projets; mais on ne s'arracha qu'avec peine
aux premieres idees d'apres lesquelles Charlotte avait dirige ses
plantations. On finit cependant par trouver une route plus facile pour
arriver au haut de la montagne. Sur le penchant de cette montagne, a
l'entree d'un petit bois, on se proposa de construire une maison d'ete
qui devait communiquer avec le chateau, par la vue du moins; car il
etait convenu que des fenetres de l'une, le regard embrasserait
l'autre.

Apres avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de nouveau d'un
chemin a travers le village, et d'un mur qui maintiendrait le ruisseau
dans son lit.

--Un chemin plus commode creuse dans la montagne, dit-il, me fournira
les pierres necessaires pour ce mur. Des que les entreprises se
tiennent et s'enchainent, tout se fait plus facilement, plus vite et a
moins de frais.

--Le reste me regarde dit Charlotte. Il faudra, avant tout, se faire
une juste idee des depenses; lorsque nous serons d'accord sur ce
point, nous les diviserons, sinon par semaine, du moins par mois. La
caisse sera sous ma direction, je paierai les memoires et je tiendrai
les comptes.

--Il parait, dit Edouard en souriant, que tu n'as pas beaucoup de
confiance en notre moderation?

--J'en conviens, mon ami. Les femmes accoutumees a se dominer
toujours, savent beaucoup mieux que vous autres, Messieurs, renfermer
leurs volontes et leurs desirs dans les bornes de la raison et du
devoir.

Les mesures preliminaires furent bientot prises et les travaux
commencerent. Le Capitaine les dirigea seul, et Charlotte, que la
curiosite amenait sans cesse sur les lieux ou s'executaient ces
travaux, ne tarda pas a se convaincre de la superiorite de cet homme
dans lequel, jusque la, elle n'avait vu qu'un etre ordinaire. De son
cote le Capitaine, en voyant plus souvent et plus intimement la femme
de son ami, apprit a la connaitre et a l'apprecier. Tous deux se
demandaient des conseils et des avis, ils se communiquaient les motifs
de leurs manieres de voir, et bientot ils n'avaient plus qu'une seule
et meme opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales comme de la danse:
les personnes qui vont toujours en mesure ensemble se deviennent
bientot indispensables, et se sentent entrainees l'une vers l'autre
par une bienveillance reciproque. Charlotte etait tellement sous
l'empire de ce charme, qu'elle n'eprouva ni chagrin ni regret lorsque
le Capitaine detruisit un de ses lieux de repos favoris, et qu'elle
s'etait plue a decorer de toutes les beautes champetres. Cette
retraite genait son ami dans l'execution de ses plans, et elle y
renonca sans chagrin.




CHAPITRE VII.


Tandis que le Capitaine et Charlotte se rapprochaient toujours plus
intimement, un tendre penchant entrainait Edouard vers Ottilie. Cette
affection naissante lui avait fait remarquer que la belle enfant, si
prevenante pour tout le monde, n'en avait pas moins trouve le moyen de
s'occuper de lui plus et autrement que des autres. Elle connaissait
les mets qu'il preferait, et savait, au juste, la quantite de sucre
qu'il lui fallait pour une tasse de the. Jamais elle n'oubliait de le
garantir des courants d'air dont il avait une crainte exageree, qui
amenait plus d'une altercation desagreable entre lui et sa femme; car
Charlotte ne trouvait jamais les appartements assez aeres.

Dans les pepinieres et dans les jardins, a la promenade et a la
maison, partout, enfin, Ottilie prevenait les desirs d'Edouard:
semblable a un genie protecteur, elle eloignait les objets qui
auraient pu lui deplaire, et ne mettait jamais a sa portee que ce
qu'elle savait lui etre agreable. Aussi ne se sentait-il vivre
qu'a ses cotes, et pres de lui la silencieuse jeune fille devenait
communicative.

Le caractere du Baron avait conserve quelque chose d'enfantin et de
naif, parfaitement en rapport avec l'extreme jeunesse d'Ottilie. Tous
deux aimaient a se rappeler l'epoque ou ils s'etaient vus pour la
premiere fois, et qui se rattachait aux amours de Charlotte et
d'Edouard. Ottilie soutenait qu'elle les avait admires alors, comme
le plus beau couple de la ville et de la cour; et quand son ami
lui repondait qu'alors elle etait encore trop enfant pour avoir pu
conserver un souvenir net et clair de ce passe, elle lui racontait le
fait suivant, que lui aussi n'avait point oublie:

Un soir le Baron etait entre brusquement chez Charlotte, et la petite
Ottilie, qui se trouvait pres de sa belle tante, se refugia dans ses
bras, par enfantillage, par timidite, disait elle; mais son coeur
ajoutait tout bas que la beaute du jeune homme l'avait si vivement
emue, qu'elle craignait de trahir cette emotion en s'exposant a ses
regards.

Tout entiers a leurs nouvelles relations, Edouard et son ami
negligerent la correspondance et la tenue des livres, dont ils
s'etaient d'abord occupes avec tant de zele. La marche des affaires
leur fit enfin comprendre la necessite de reprendre ces travaux.
Ils se donnerent rendez-vous au bureau, ou ils trouverent le vieux
secretaire que le defaut de direction avait fait retomber dans son
ancienne apathie. Ne se sentant pas la force de travailler eux-memes,
ils l'accablerent de besogne, ce qui acheva de le decourager: pour le
ranimer par leur exemple, le Capitaine se mit a rediger un memoire sur
les nouvelles reformes a faire, et Edouard se disposa a repondre a
quelques-unes des lettres recues depuis longtemps; mais il fut si
peu satisfait de sa redaction, qu'il dechira plusieurs fois ses
brouillons, et finit par demander l'heure a son ami.

Pour la premiere fois depuis bien des annees, le Capitaine avait
oublie de monter sa montre chronometrique, et tous deux sentirent que
le cours des heures commencait a leur devenir indifferent.

Si sous certains rapports l'activite des hommes diminuait, celle des
dames semblait s'augmenter chaque jour.

Lorsqu'une passion naissante ou contrariee vient se meler aux allures
habituelles d'une famille, la fermentation que cause ce nouvel element
reste toujours si longtemps imperceptible, que l'on ne s'en apercoit
que lorsqu'il est trop tard pour l'arreter.

Les liens nouveaux qui commencaient a se former entre nos quatre
amis produisirent d'abord les resultats les plus heureux; les coeurs
s'epanouissaient et les penchants particuliers s'annoncaient sous la
forme d'une bienveillance generale. Chaque couple se sentait heureux
et s'applaudissait du bonheur de l'autre. De semblables situations
elevent l'esprit, dilatent le coeur et donnent a toutes les facultes
intellectuelles un vague desir de l'immense, un pressentiment de
l'infini.

Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstances les plus
insignifiantes; ils se confinerent beaucoup moins souvent au chateau,
et pousserent leurs promenades beaucoup plus loin qu'a l'ordinaire.
Edouard et Ottilie prenaient presque toujours le devant, tantot pour
aller chercher une voiture, et tantot pour decouvrir des lieux de
repos inconnus. Le Capitaine et Charlotte suivaient sans defiance
et sans inquietude les traces des deux aventuriers; souvent ils les
oubliaient completement, tant leur conversation calme et grave en
apparence avait de charme pour eux.

Un jour ils dirigerent leur promenade vers l'auberge du village,
passerent les ponts et arriverent aupres des etangs dont ils suivirent
les bords que fermaient les collines boisees jusqu'au point ou des
rochers arides les rendaient impraticables. Il paraissait impossible
de pousser la promenade plus loin. Edouard cependant gravit la
montagne avec Ottilie; car il savait que dans cette agreste solitude
il trouverait un moulin aussi remarquable par sa situation que par
l'anciennete de sa structure.

Apres avoir erre pendant quelque temps au milieu de rochers couverts
de mousse, il s'apercut qu'il s'etait egare, ce qui l'inquieta
d'autant plus, qu'il n'osa l'avouer a sa compagne. Heureusement il ne
tarda pas a entendre le bruit du traquet du moulin et le bruissement
d'un torrent. En suivant la direction de ce bruit, ils s'avancerent
sur la pointe d'un roc d'ou ils apercurent a leurs pieds, au fond d'un
ravin que traversait un ruisseau rapide, une noire et antique maison
de bois ombragee par des arbres centenaires et des rochers a pic.
Ottilie se decida courageusement a descendre vers cet abime, Edouard
marcha devant elle; se retournant a chaque instant, il admirait
l'equilibre gracieux avec lequel cette jeune fille se balancait, pour
ainsi dire, au-dessus de sa tete; mais des que les pierres qui lui
servaient de marches se trouvaient a des distances trop eloignees,
il lui tendait la main et elle y posait la sienne. Parfois meme elle
s'appuyait sur son epaule, et alors il lui semblait qu'un etre celeste
daignait le toucher pour se mettre en rapport avec lui. Dans son
exaltation, il aurait voulu la voir chanceler, afin d'avoir un
pretexte pour la recevoir dans ses bras et la presser sur son coeur,
et cependant il n'aurait pas ose appuyer sa poitrine sur la sienne; il
aurait craint non-seulement de l'offenser, mais meme de la blesser.

Nous ne tarderons pas a apprendre a connaitre la cause de cette
crainte.

Arrive enfin au moulin, il s'assit en face d'Ottilie devant une petite
table sur laquelle la meuniere venait de placer une jatte de lait,
tandis que le meunier courait au-devant de Charlotte et du Capitaine
pour les amener par un sentier commode et sur.

Apres avoir contemple un instant en silence sa charmante compagne,
Edouard lui dit avec un trouble visible:

--J'ai une grace a vous demander, chere Ottilie, et si vous croyez
devoir me la refuser, pardonnez-moi, du moins, de ne pas avoir eu le
courage de me taire. Vous portez sur votre poitrine le portrait de
votre pere, homme excellent que vous avez a peine connu, et qui,
certes, merite une place sur votre coeur; mais le medaillon est si
grand ... je tremble quand vous prenez un enfant sur vos bras, quand
la voiture penche, quand un valet passe trop pres de vous, quand vous
marchez sur un sentier raboteux ... Si le verre venait a se briser!...
Cette idee me torture sans cesse!... J'ai souffert horriblement tout
a l'heure en vous voyant descendre les rochers ... Ne bannissez pas ce
portrait de votre pensee, donnez-lui la place la plus belle dans votre
chambre, au chevet de votre lit; mais eloignez-le de votre sein ...
Ma crainte est exageree peut-etre, mais il m'est impossible de la
surmonter.

Ottilie l'avait ecoute en silence et les yeux fixes vers la terre. Des
qu'il cessa de parler, elle detacha le portrait de la chaine qui le
retenait, le pressa contre son front, leva les yeux vers le ciel
plutot que vers son ami, et lui remit le medaillon sans hesitation et
sans empressement.

--Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez quand nous serons de
retour au chateau, ou plutot, lorsque je lui aurai trouve une place
convenable dans ma chambre. Voila tout ce que je puis faire pour vous
prouver que je sais apprecier votre bienveillante sollicitude.

Edouard n'osa appuyer ses levres sur le medaillon; mais il saisit la
main de la jeune fille et la porta sur ses yeux. C'etaient les deux
plus belles mains qui se fussent jamais unies. Il lui semblait qu'une
barriere mysterieuse qui, jusque la, l'avait separe d'elle, venait de
disparaitre pour toujours.

Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du Capitaine. Les
amis se retrouverent avec plaisir: on se rafraichit en buvant du lait,
on se reposa sur le gazon, et le temps s'ecoula au milieu d'une douce
conversation.

Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier avait fait
prendre a Charlotte et au Capitaine, eut ete trop monotone, Edouard
proposa un sentier qui conduisait a travers les rochers jusque sur les
bords de l'etang. On le prit sans hesiter, et tous eurent lieu d'en
etre satisfaits. Cette route, quoique fatigante, n'avait rien de
dangereux, et offrait a chaque instant les points de vue les plus
pittoresques et les plus inattendus. Ici s'etendaient des villages,
des bourgs et des prairies; la, des collines boisees s'echelonnaient
avec grace, et plus loin une charmante metairie se cachait au milieu
des arbres qui couronnaient la plus haute de ces collines.

Un bois touffu borna tout a coup la vue, et lorsque nos promeneurs
l'eurent traverse, ils se trouverent, a leur grande satisfaction, sur
la montagne en face du chateau, et a la place ou, d'apres les plans du
Capitaine, devait bientot s'elever une jolie maison d'ete. Apres une
courte halte, on descendit jusqu'a la cabane de mousse, et, pour la
premiere fois, les quatre amis s'y trouverent reunis. La conversation
roula naturellement sur les difficultes du terrain que l'on venait de
parcourir. Le Capitaine assura que rien n'etait plus facile que d'y
tracer une route commode et pittoresque. Chacun donna son opinion sur
cette route, et les imaginations s'exalterent au point que, de la
pensee du moins, on la voyait deja finie, et l'on s'y promenait avec
delices. Charlotte detruisit tout a coup ces reves charmants en
calculant la depense qu'occasionnerait un pareil travail.

--Il sera facile de lever cette difficulte, repliqua Edouard: la
petite metairie si pittoresquement situee sur la colline ne me
rapporte presque rien, je la vendrai, et ce capital, employe a nous
procurer un plaisir de tous les jours, sera mieux place que dans ce
bien dont j'ai tant de peine a me faire payer le mince fermage.

Charlotte ne trouva plus d'objection a faire, et le Capitaine proposa
de vendre les terres en detail, afin d'en tirer une somme plus forte.
Les tracasseries inseparables d'un pareil morcellement effrayerent
Edouard et l'on decida, d'un commun accord, que la metairie serait
vendue a un bon fermier qui la desirait depuis longtemps. On savait
qu'il faudrait lui accorder des termes, ce qui etait facile, puisqu'on
pouvait regler la marche des travaux d'apres les epoques du paiement.

A peine nos amis furent-ils de retour au chateau, que le Capitaine
etala ses plans et ses cartes sur une grande table; on les consulta
afin d'harmoniser les nouveaux projets avec les anciens. Plusieurs
changements etaient en effet devenus indispensables; mais la place
de la maison d'ete resta irrevocablement fixee sur le penchant de la
montagne en face du chateau.

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son avis avait garde un
profond silence. Le Baron poussa devant elle les cartes et les plans
que le Capitaine ne semblait avoir etales que pour Charlotte, et la
pria si instamment et avec tant de bonte de dire sa pensee, puisque
rien n'etait fait encore, qu'elle se laissa entrainer.

--C'est la, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur le point le
plus eleve de la montagne, oui, c'est la que je ferais construire la
maison d'ete. Il est vrai qu'on n'y verrait pas le chateau, mais on
jouirait d'un avantage reel, celui d'avoir sous ses yeux des sites
nouveaux et des objets tout a fait differents de ceux que nous voyons
tous les jours ici. Sur cette plate-forme, la vue est vraiment
admirable; j'en ai ete frappee, et cependant je n'ai fait qu'y passer.

--Elle a raison, s'ecria Edouard, comment cette idee ne nous est-elle
pas venue? N'est-ce pas, Ottilie, continua-t-il en posant a son tour
le doigt sur la carte, c'est bien la que doit s'elever la maison
d'ete?

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traca un grand carre
long, au crayon, sur le point indique. Le Capitaine se sentit blesse
au coeur en voyant ainsi salir sa carte si soigneusement dessinee et
lavee. Il se contint cependant, et eut meme la generosite d'approuver
l'avis d'Ottilie.

--Oui, oui, dit-il, ce n'est pas seulement pour prendre une tasse de
cafe ou pour manger un poisson avec plus d'appetit qu'a l'ordinaire
qu'on fait de longues promenades et qu'on construit des maisons de
campagne. Nous demandons de la variete et des objets nouveaux. Tes
ancetres, mon cher Edouard, ont sagement place ce chateau a l'abri des
vents et a la portee de toutes les choses necessaires a la vie. Une
demeure specialement consacree aux parties de plaisir ne saurait etre
mieux situee que sur la plate-forme qu'Ottilie vient de designer; nous
y passerons certainement des heures fort agreables.

Edouard etait triomphant, la certitude que l'idee de sa jeune amie
etait reellement bonne, le rendait plus fier et plus heureux que s'il
avait eu lui-meme cette idee.




CHAPITRE VIII.


Des le lendemain matin, le Capitaine visita le lieu indique, et il le
trouva en effet le seul convenable. Dans le courant de la journee, il
y conduisit ses amis; on fit et on refit des dessins, des plans et des
calculs, puis on s'occupa serieusement de la vente de la metairie. Ce
fut ainsi que les deux hommes se trouverent jetes de nouveau dans une
vie active et agitee.

L'anniversaire de la naissance de Charlotte n'etait pas tres-eloigne,
et le Capitaine chercha a persuader a son ami qu'il etait de son
devoir de celebrer ce jour en faisant poser a sa femme la premiere
pierre de la maison d'ete. Connaissant l'aversion du Baron pour ces
sortes de solennites, il s'etait attendu a une vive opposition; mais
Edouard ceda sans difficultes. Il s'etait dit a lui-meme qu'une fete
en l'honneur de sa femme, l'autoriserait a en donner une plus tard
pour celebrer l'anniversaire de la naissance d'Ottilie.

Tant d'entreprises projetees, qui toutes avaient deja un commencement
d'execution, occuperent serieusement Charlotte; parfois meme elles lui
causerent de graves inquietudes, et alors elle passait une partie de
ses journees a calculer les depenses probables en les comparant a
l'etat de leur fortune. On se voyait peu pendant le jour, mais le soir
on se cherchait avec plus d'empressement.

Pendant ce temps Ottilie acheva de s'assurer, sans le savoir, le
gouvernement absolu de la maison; et pouvait-il en etre autrement? La
nature l'avait creee pour la vie domestique, l'interieur du menage
etait son univers, la seulement elle se sentait heureuse et libre.
Le Baron ne tarda pas a s'apercevoir qu'elle ne se pretait que par
complaisance aux longues excursions, et qu'elle aimait, surtout, a
revenir le soir assez tot pour diriger et surveiller les apprets du
souper. Toujours empresse de prevenir ses moindres desirs, il abregea
les heures de promenades, et remplit les soirees par la lecture de
poesies passionnees dont il augmentait le charme dangereux par la
chaleur de son debit.

Une convention tacite semblait avoir fixe la place que chacun des
quatre amis devait occuper pendant ces lectures: Charlotte etait
assise sur le canape; Ottilie, en face d'elle sur une chaise, avait
le Capitaine a sa gauche et Edouard a sa droite. Quand il lisait, il
poussait la bougie du cote de la jeune fille qui s'approchait toujours
plus pres de lui, et suivait les lignes des yeux; car elle aimait
mieux se fier a sa vue qu'a la voix d'un autre. Loin de se facher,
ainsi qu'il en avait l'habitude, en pareille occasion, il penchait son
livre vers elle, s'arretait quand il etait arrive a la fin de la page,
et attendait, pour la retourner, qu'elle l'eut averti par un regard
qu'il le pouvait sans la gener. Ce manege n'echappa ni a Charlotte ni
au Capitaine, qui se bornerent a en plaisanter entre eux. L'amour
qui unissait Edouard et Ottilie ne commenca a les inquieter,
que lorsqu'une circonstance fortuite leur en revela tout a coup
l'existence et la force.

Un soir, une visite importune les avait tous mis de mauvaise humeur.
Edouard proposa de chasser cette facheuse disposition en faisant de la
musique, et il demanda sa flute dont il ne s'etait pas servi depuis
tres-longtemps. Charlotte chercha les sonates qu'elle avait l'habitude
d'executer avec son mari; mais elle ne les trouva pas, et Ottilie
finit par avouer en balbutiant qu'elle les avait emportees dans sa
chambre pour les etudier.

--En ce cas, vous pourriez m'accompagner? s'ecria Edouard dont les
yeux etincelerent de joie.

--Je l'espere, repondit la jeune fille.

Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au piano. Son
jeu frappa le petit auditoire de surprise, presque d'admiration, car
elle s'etait identifiee avec les manieres d'Edouard, qu'elle avait
quelquefois entendu executer ces morceaux avec sa femme.

Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvement et se plier a
toutes les imperfections musicales de son mari, par complaisance et
peut-etre aussi pour lui donner une preuve de la superiorite de son
talent, Ottilie ne jouait que pour accompagner l'ami dont les defauts
etaient devenus les siens; elle se les etait appropries, parce que
tout ce qui venait de cet ami lui etait cher et lui paraissait une
perfection. Les morceaux executes, avec cette harmonie de coeur,
formaient un tout souvent tres-irregulier, et si agreable, pourtant,
que le compositeur lui-meme n'aurait pu, sans un vif plaisir, entendre
son oeuvre ainsi defiguree et embellie en meme temps.

Apres ce singulier evenement Charlotte et le capitaine se regarderent
en silence, et avec le sentiment qu'on eprouve en voyant des enfants
commettre certaines inconsequences qui peuvent avoir des suites
facheuses. Cependant on n'ose les leur defendre, dans la crainte
de les eclairer sur des dangers qu'ils ignorent, et qu'un hasard
favorable peut faire disparaitre, tandis qu'un avertissement direct
hate souvent la catastrophe que l'on veut prevenir, et a toujours
l'inconvenient de prouver l'existence d'un mal dont il ne faudrait pas
meme supposer la possibilite.

Au reste, en lisant ainsi dans ces coeurs naifs, Charlotte et son ami
furent forces de reconnaitre qu'un penchant semblable les unissait.
Chez eux il etait peut-etre plus dangereux encore, car ils le
prenaient au serieux, et la nature de leur caractere les autorisait a
compter l'un sur l'autre, dans toutes les eventualites possibles.

Des le lendemain, le Capitaine evita de se trouver sur les lieux ou
s'executaient les travaux, a l'heure ou Charlotte avait l'habitude de
s'y rendre. La premiere fois elle attribua son absence au hasard, puis
elle devina son intention, et l'estime, l'admiration se melerent a
l'amour qu'il lui avait inspire malgre lui.

Si le Capitaine evitait Charlotte, il cherchait a se dedommager de
cette privation, en s'occupant plus activement des preparatifs de la
fete dont elle devait etre l'heroine. Sous pretexte de faire tirer
les pierres dont il avait besoin pour la maison, il fit travailler
secretement aux deux routes qui devaient conduire a la montagne en
face du chateau, car il voulait qu'elles fussent pretes pour la veille
de cette fete. La cave de la maison d'ete etait creusee, et une belle
pierre semblait attendre l'instant d'etre posee. Cette activite
mysterieuse, la resolution qu'il avait prise de vaincre son amour, le
rendait silencieux et embarrasse, lorsque le soir il se trouvait pour
ainsi dire seul avec Charlotte, le Baron ne s'occupant que d'Ottilie.

Un soir cependant Edouard s'apercut que sa femme et son ami
ne s'adressaient que des monosyllabes, et a des intervalles
tres-eloignes. Attribuant leur silence a l'ennui, il les engagea
a executer ensemble un morceau de piano et de violon. Il eut ete
difficile de justifier un refus; ils choisirent une ouverture
difficile qu'ils aimaient tous deux et qu'ils executerent avec autant
d'ensemble que de talent. L'autre couple les ecouta avec satisfaction.

--Ils sont plus forts que nous, chere Ottilie, murmura le Baron a
l'oreille de la jeune fille; admirons-les et soyons heureux ensemble.




CHAPITRE IX.


Tout avait reussi au gre des desirs du Capitaine. Un mur enfermait le
ruisseau, une route nouvelle traversait le village, passait a cote
de l'eglise, se confondait avec l'ancien sentier de Charlotte, le
quittait pour s'elever en serpentant, laissait la cabane de mousse a
gauche, et montait doucement, et par un detour nouveau, jusqu'au haut
de la montagne.

Des le matin le chateau etait rempli par les hotes invites pour la
fete de Charlotte. Tout le monde se rendit a l'eglise, ou l'on trouva
les habitants de la commune vetus de leurs plus beaux habits. Le
sermon termine, le cortege se mit en marche dans l'ordre indique par
le Capitaine. Les enfants males, les jeunes garcons et les hommes
ouvraient le marche; les maitres du chateau et leurs invites suivaient
cette avant-garde; les femmes de Charlotte, les petites filles, les
jeunes villageoises et leurs meres, fermaient le cortege.

A un detour de la route on arriva sur un plateau de rochers ou le
Capitaine fit faire une courte halte a ses amis et a leurs hotes,
autant pour les reposer que pour leur faire remarquer la beaute du
coup d'oeil dont on jouissait de ce point de vue si adroitement
menage. En levant les yeux vers la cime de la montagne, ils voyaient
les hommes gravir lentement et en bon ordre vers cette cime;
en laissant errer leurs regards dans le fond, ils decouvraient
non-seulement une campagne riche et fertile, mais le gracieux cortege
des femmes qui montaient legerement vers eux. Un beau soleil eclairait
ce tableau, et Charlotte, emue jusqu'aux larmes, pressa en silence la
main de son ami.

Lorsqu'on atteignit enfin la plate-forme ou devait s'elever la maison
d'ete, les hommes s'etaient deja places en demi-cercle autour des
fosses destines aux murs des fondements. Un macon, en costume de fete
et decore de tous les insignes de son etat, invita Charlotte et sa
suite a descendre dans ces fosses. Personne ne se fit repeter cette
invitation. Une belle pierre de taille etait disposee de maniere a
etre facilement posee. Le macon, tenant le marteau d'une main et la
truelle de l'autre, prononca en vers naifs un discours dont nous ne
donnons ici que le resume en prose.

"Lorsqu'on veut elever un batiment, il ne faut jamais perdre de
vue trois points principaux, sans lesquels il n'y a pas de bonne
construction possible. Le premier est le choix d'un emplacement
convenable, le second la solidite des fondements, le troisieme la
perfection de l'execution des details et de l'ensemble.

"Le premier depend de celui qui fait batir. Dans les villes, les
souverains ou les autorites legales determinent la place que doit
occuper telle ou telle maison, tel ou tel edifice. A la campagne, le
seigneur du canton a, seul, le droit de dire, sans autre consideration
que celle de sa volonte: C'est ici et non ailleurs que s'elevera mon
chateau ou ma maison de plaisance."

Edouard et Ottilie, places tres-pres l'un de l'autre, n'oserent ni se
regarder, ni lever les yeux sur le Capitaine et sur Charlotte, dans la
crainte de lire sur leurs traits que ce n'etait pas le seigneur, mais
une jeune fille qui avait choisi la place de la maison d'ete.

"Le troisieme point, continua l'orateur, c'est-a-dire, la perfection
de l'execution des details et de l'ensemble, demande le concours de
tous les metiers. Le second, c'est-a-dire la solidite des fondements,
ne regarde que le macon; et ce point, une fausse modestie ne
m'empechera pas de le proclamer hautement, est le plus important.
C'est un travail solennel, aussi est-ce solennellement que nous vous
invitons a le sanctionner par votre presence et par votre concours. Il
s'accomplit dans les profondeurs mysterieuses que nous creusons apres
de longues et graves meditations. Bientot les nobles temoins qui
tiennent de nous faire l'honneur de descendre ici avec nous pour voir
poser la premiere pierre, remonteront sur la surface de la terre.
Bientot ils seront remplaces dans ces galeries souterraines par des
pierres cimentees, qui en rendront l'entree impossible.

"Cette pierre fondamentale dont les angles reguliers indiquent la
regularite du batiment, et dont la position perpendiculaire doit faire
pressentir quel sera l'aplomb des murailles et l'equilibre parfait de
l'ensemble de l'edifice, nous pourrions nous borner a la poser sur le
sol, ainsi que toutes celles qui vont la suivre. Leur surface polie
et uniforme et leur pesanteur suffiraient pour les consolider, et
cependant nous ne leur refuserons pas la chaux qui les unira plus
etroitement encore. C'est ainsi que les epoux que l'amour a rapproches
deviennent inseparables quand la loi a cimente les liens du coeur.

"Il est peu agreable de rester oisifs au milieu de travailleurs
ardents; nous esperons donc que vous ne nous refuserez pas l'honneur
de travailler avec nous."

A ces mots il presenta a Charlotte sa truelle remplie de chaux melee
de sable, et lui fit signe d'etendre ce melange sous la pierre; ce
qu'elle executa avec autant de grace que d'adresse. Le Baron, le
Capitaine, Ottilie et une partie des invites se preterent avec la meme
bonne volonte a cette ceremonie. La pierre tomba sur la couche de
chaux; le macon presenta le marteau a Charlotte et la pria d'annoncer,
par trois coups vigoureusement frappes, l'union inseparable de la
pierre avec le sol qui portera la construction nouvelle. Cette
formalite remplie, le macon reprit son discours.

"Le travail du macon, dit-il, est predestine d'avance a passer
inapercu. La terre cache les fondements qu'il a construits avec tant
de peines et tant d'intelligence; il n'a pas meme le droit de se
plaindre, quand le menuisier, le peintre et le sculpteur decorent ses
plus hardies murailles, et font oublier ainsi son oeuvre en faveur des
leurs. Pour lui point de gloire, point de triomphe de vanite!
S'il fait bien, c'est pour sa propre satisfaction; il faut que le
temoignage de sa conscience lui suffise, il n'a pas d'autre recompense
a esperer. Lorsqu'il passe pres d'un palais qu'il a bati, lui seul
reconnait son ouvrage dans les murs et les voutes, decores avec tant
d'eclat; si, en les construisant, il avait commis la plus legere
faute, ils s'ecrouleraient et feraient rentrer dans le neant tous
ces ornements fragiles qui, seuls cependant, attirent l'attention et
obtiennent des eloges."

"Celui qui fait le mal a l'ombre du mystere, vit dans la crainte
perpetuelle qu'un evenement imprevu vienne le trahir; pourquoi celui
qui fait le bien sans qu'on daigne s'en apercevoir, n'espererait-il
pas qu'un jour on lui rendra justice?

"Les hommes qui vivront longtemps apres nous fouilleront peut-etre ces
fondements, et alors leur solidite temoignera de notre zele, de notre
adresse et de notre merite. Qu'ils trouvent aupres de ces pierres
quelques autres temoins de notre existence, et que ces temoins soient
d'une nature moins severe et moins grave. Voyez ces boites de metal,
elles renferment des narrations ecrites; sur ces plaques de cuivre,
on lit plus d'une inscription curieuse; ce beau flacon de cristal
contient un vin genereux, et l'on trouvera dans l'etui qui le renferme
le nom de son cru, la date de l'annee ou il fut porte au pressoir; ces
pieces de monnaies, toutes frappees depuis peu, donneront la date de
cette construction.

"Nous tenons tous ces objets de la liberalite du noble seigneur qui
fait batir. Si quelques-uns des spectateurs eprouvaient le desir
d'envoyer a la posterite un messager de leurs pensees, une preuve de
leur passage sur la terre, il y a encore de la place pres de la pierre
que nous venons de poser!"

L'orateur se tut et regarda autour de lui; mais, ainsi que cela arrive
presque toujours en pareil cas, personne ne s'etait prepare, et tout
le monde garda le silence, honteux de s'etre laisse surprendre ainsi.
Tout a coup un jeune officier sortit de la foule et s'ecria gaiment:

--Je ne laisserai pas ce depot mysterieux se fermer pour toujours,
sans y ensevelir mon offrande. Arrachant aussitot un des boutons de
son uniforme, il le remit au macon.

--J'espere, continua-t-il, que cet insigne belliqueux vaut bien la
peine de parler un jour de nous a ceux qui n'existent pas encore.

Cette heureuse idee trouva de nombreux imitateurs; les dames surtout
se depouillaient avec un empressement passionne de leurs flacons, de
leurs bijoux, petits peignes et autres objets de toilette. Ottilie
seule n'avait rien donne encore. A un signe d'Edouard, elle ota de son
cou la chaine dont elle avait deja detache le portrait de son pere, et
la posa doucement sur les autres objets jetes pele-mele dans un coffre
solide. Le Baron ferma aussitot le couvercle, le fit cimenter et le
couvrit lui-meme de chaux.

La ceremonie etait terminee, et le macon reprit la parole d'un air
grave:

"En posant ces fondements nous croyons travailler pour l'eternite,
et cependant la conscience de la fragilite des choses humaines nous
domine malgre nous; le petit tresor que nous venons de renfermer dans
ce coffre en est une preuve certaine. Nous pressentons qu'un jour on
l'ouvrira, et pour qu'on puisse l'ouvrir, il faut qu'il soit detruit,
le batiment qui n'est pas encore termine!

"Nous le terminerons cependant! pour nous en donner le courage,
repoussons les pensees d'avenir, revenons au present! Apres la joyeuse
fete de ce jour, nous reprendrons notre travail avec une ardeur
nouvelle. Que les nombreux artisans qui ne peuvent exercer leurs
talents qu'apres nous, ne soient pas reduits a attendre que la maison
s'eleve promptement, et que bientot, par les fenetres qui n'existent
pas encore, le maitre qui fait batir, sa noble dame et ses hotes,
puissent admirer la belle et fertile contree que l'on decouvre du haut
de cette montagne. Qu'ils me permettent tous de boire a leur sante."

Un de ses camarades lui presenta un grand et beau verre a patte. Il le
vida d'un trait et le lanca en l'air, car en brisant le vase ou l'on a
bu dans un moment de joie, on prouve que cette joie etait excessive et
sans pareille.

Les debris du verre ne retomberent point sur la terre; on allait
crier au miracle, lorsqu'on decouvrit la cause toute naturelle de ce
singulier incident.

Le cote du batiment oppose a celui dont l'on venait de poser la
premiere pierre, etait deja fort avance, et les murs si hauts qu'on
ne pouvait y travailler que sur des echafaudages. Une partie des
habitants de la contree etait montee sur ces echafaudages, et l'un
d'eux recut le verre que le macon avait lance dans cette direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son avenir, il montra
en triomphe le verre sur lequel etaient gravees les lettres _E, O_,
initiales des prenoms du Baron (Edouard-Othon). Ce verre etait un
present qu'un de ses parents lui avait fait dans sa premiere jeunesse,
et comme il n'y attachait pas un tres-grand prix, il avait permis
qu'on le donnat au macon pour la ceremonie.

La foule avait quitte l'echafaudage. Les invites du chateau les plus
jeunes et les plus lestes s'empresserent d'y monter; ils savaient
combien une belle vue dont on jouit sur le haut d'une montagne,
s'embellit encore quand on peut s'elever de quelques toises de plus.
Ils decouvrirent en effet plusieurs villages nouveaux, et pretendirent
qu'ils distinguaient le long sillon d'argent du fleuve qui coulait a
plusieurs lieues de la; quelques-uns furent jusqu'a soutenir qu'ils
voyaient les clochers de la capitale.

Lorsqu'on se tournait vers les collines boisees derriere lesquelles
s'elevait une longue chaine de montagnes bleuatres, on se croyait
transporte dans un autre monde; car le regard se reposait avec
bonheur sur la large et paisible vallee ou dormaient, entre de vertes
prairies, trois etangs entoures d'aulnes, de platanes et de peupliers.

--Si ces nappes d'eau etaient reunies et formaient un seul lac,
s'ecria un jeune homme, ce point de vue ne laisserait plus rien a
desirer, il aurait le cachet de grandeur qui lui manque.

--La chose serait faisable, dit le Capitaine.

--C'est possible, repondit vivement Edouard; mais je m'y opposerais
formellement, s'il fallait sacrifier mes platanes et mes peupliers.
Voyez comme ils se groupent delicieusement autour de l'etang du
milieu. Tous ces beaux arbres, ajouta-t-il en se penchant a l'oreille
d'Ottilie, je les ai plantes moi-meme.

--En ce cas, ils sont encore bien jeunes.

--Ils ont a peu pres votre age. Oui, chere Ottilie, je plantais deja
lorsque vous n'etiez encore qu'au berceau.

Un diner splendide avait ete prepare au chateau; les convives y firent
honneur. En sortant de table l'on fut visiter le village, ou, d'apres
les ordres du Capitaine, chaque famille s'etait reunie sur le seuil de
sa demeure: les vieillards etaient assis sur des bancs neufs, et les
jeunes gens se tenaient debout sous les arbres nouvellement plantes,
comme si le hasard seul les eut groupes ainsi. Il etait impossible de
ne pas admirer la metamorphose subite qui, d'un hameau sale, pauvre
et irregulier, avait fait un village ou tout respirait la proprete,
l'ordre et l'aisance.

Lorsque les invites se furent retires, et que nos quatre amis se
retrouverent seuls dans la grande salle que quelques instants plus tot
une societe bruyante avait encombree, ils respirerent plus librement;
car un petit cercle que des affections sinceres ont forme, souffre
toujours quand une societe nombreuse le force a s'etendre. Leur
satisfaction cependant ne fut pas de longue duree, le Baron recut une
lettre qui lui annoncait de nouveaux hotes.

--Le Comte arrive demain, s'ecria-t-il apres avoir lu cette lettre.

--En ce cas la Baronne n'est pas loin, repondit Charlotte.

--Elle arrivera deux heures apres le Comte, et ils partiront ensemble
apres avoir passe une journee et une nuit avec nous.

--Il faut nous preparer de suite a les recevoir; a peine en avons-nous
le temps. Qu'en penses-tu, Ottilie? dit Charlotte.

La jeune fille demanda a sa tante quelques instructions generales sur
ses intentions, et s'eloigna aussitot pour les faire executer.

Le Capitaine profita de son absence pour demander a Charlotte et a son
mari quels etaient ces deux personnages qu'il ne connaissait que de
nom. Les epoux lui apprirent que le Comte et la Baronne, quoique
maries chacun de leur cote, n'avaient pu se voir sans s'aimer
passionnement. Cet amour, qui avait trouble deux menages, avait cause
tant de scandale, que le divorce etait devenu necessaire. La Baronne
seule avait pu l'obtenir, et le Comte s'etait vu force de rompre avec
elle, en apparence du moins, car s'il ne pouvait plus la voir en
ville et a la cour, il se dedommageait de cette privation aux eaux et
pendant les voyages auxquels il consacrait la plus grande partie de sa
vie.

Si Edouard et sa femme n'approuvaient pas entierement cette conduite,
ils ne se sentaient pas le courage de condamner des personnes avec
lesquelles ils etaient lies depuis leur premiere jeunesse, aussi
avaient-ils conserve avec elles des relations de bonne amitie. En ce
moment cependant leur arrivee au chateau causa a Charlotte une vague
inquietude, dont sa niece etait l'objet involontaire; car elle
craignait l'influence qu'un pareil exemple pourrait exercer sur
l'esprit de cette enfant. Edouard aussi etait peu satisfait de cette
visite, mais pour des causes bien differentes.

--Ils auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard, dit-il au
moment ou Ottilie rentrait dans la salle, nous aurions eu au moins le
temps de terminer la vente de la metairie. Le projet du contrat est
redige, j'en ai fait une copie, il nous en faudrait une seconde, et le
vieux secretaire est malade.

Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette copie, mais
il refusa, parce qu'il ne voulait pas, dit-il, abuser de leur
complaisance.

--Je me charge de ce travail, s'ecria Ottilie.

--Toi? dit Charlotte, mais tu n'en finiras jamais.

--Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et qu'il
me faudrait la copie apres-demain matin.

--Vous l'aurez.

Et s'emparant du papier qu'il tenait a la main, Ottilie sortit avec
precipitation.

Le lendemain matin nos amis se placerent de bonne heure aux fenetres
du salon, et leurs regards se fixerent sur la route par laquelle le
Comte et la Baronne devaient arriver. Bientot Edouard apercut un
cavalier dont les allures ne lui etaient pas inconnues; craignant
de se tromper, il pria son ami, dont la vue etait meilleure que la
sienne, de lui decrire le costume et la tournure de ce voyageur.
Le Capitaine s'empressa de lui donner ces details, mais le Baron
l'interrompit et s'ecria:

--C'est lui! oui, c'est Mittler! Par quel hasard inexplicable
permet-il a son cheval de marcher ainsi d'un pas tranquille et lent?

C'etait en effet Mittler; on l'accueillit avec une joie cordiale.

--Pourquoi n'etes-vous pas venu hier? lui demanda le Baron.

--Parce que je n'aime pas les fetes bruyantes. J'arrive aujourd'hui,
pour celebrer avec vous seuls, et en paix, le lendemain de
l'anniversaire de la naissance de notre excellente amie.

--Comment vous a-t-il ete possible de trouver assez de temps pour nous
faire ce plaisir? dit Edouard en riant.

--Je desire que ma visite vous soit en effet agreable; en tout cas,
vous la devez a une observation que je me suis faite a moi-meme ce
matin. J'ai tout recemment retabli l'harmonie dans une famille qu'un
malentendu avait divisee, et j'y ai fort gaiment passe une partie de
la journee d'hier. Ce matin je me suis dit: Tu ne partages jamais
que le bonheur qui est ton ouvrage, c'est de l'egoisme, c'est de
l'orgueil. Rejouis-toi donc aussi avec les amis dont jamais rien n'a
trouble la bonne intelligence. Aussitot dit, aussitot fait, je savais
qu'on venait de celebrer ici une fete de famille, et me voila.

--Je concois, dit Charlotte, qu'une societe bruyante et nombreuse vous
deplaise et vous fatigue; mais j'aime a croire que vous verrez avec
plaisir les amis que nous attendons aujourd'hui. Ils ne vous sont pas
inconnus; je dirai plus, ils ont deja plus d'une fois mis votre esprit
conciliant a l'epreuve; vos efforts ont echoue contre une passion
obstinee ... Enfin, le Comte et la Baronne ne tarderont pas a arriver.

Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s'ecria avec colere:

--Ma mauvaise etoile ne me laissera donc pas un instant de repos!
Aussi, pourquoi suis-je sorti de mon caractere? pourquoi suis-je venu
ici sans y avoir ete appele? J'ai merite d'en etre chasse! Oui, je
suis chasse d'ici par ces gens-la, car je ne resterai pas un seul
instant sous le toit qui les abrite. Prenez garde a vous, ils portent
malheur! Leur presence est un levain qui met tout en fermentation!

Charlotte chercha vainement a le calmer; il continua avec une
vehemence toujours croissante:

--Celui qui par ses paroles ou par ses actions attaque le mariage,
cette base fondamentale de toute societe civilisee, de toute morale
possible, celui-la, dis-je, a affaire a moi! Si je ne puis le
convaincre, le maitriser, je n'ai plus rien a demeler avec lui! Le
mariage est le premier et le dernier echelon de la civilisation; il
adoucit l'homme sauvage et fournit a l'homme civilise des moyens
nobles et grands pour pratiquer les vertus les plus difficiles. Aussi
faut-il qu'il soit indissoluble, car il donne tant de bonheur general
qu'on ne saurait faire attention au malheur individuel. Ce malheur,
au reste, existe-t-il en effet? Non, mille fois non! On cede a
un mouvement d'impatience, on cede a un caprice et on se croit
malheureux! Calmez votre impatience, domptez votre caprice, et vous
vous applaudirez d'avoir laisse exister ce qui doit etre toujours! Il
n'est point de motifs assez puissants pour justifier une separation!
Le cours de la vie humaine amene avec lui tant de joies et tant de
douleurs, qu'il est impossible de determiner la dette que deux epoux
contractent l'un envers l'autre; ce compte-la ne peut se regler que
dans l'eternite. Je conviens que le mariage gene quelquefois, et
cela doit etre ainsi. Ne sommes-nous pas aussi maries avec notre
conscience, qui souvent nous tourmente plus que ne pourrait le faire
le plus mauvais mari ou la plus mechante femme? et qui oserait dire
hautement qu'il a divorce avec sa conscience?

Mittler aurait sans doute encore continue pendant longtemps ce
discours passionne, si le roulement de deux voitures et le son du cor
des postillons ne lui avaient pas annonce la visite qu'il voulait
eviter. Le Comte et la Baronne entrerent en effet, et en meme temps,
dans la cour du chateau, mais chacun par une porte differente.

Charlotte et son mari se haterent d'aller les recevoir. Mittler
descendit par un escalier derobe, traversa le jardin et se rendit au
cabaret du village. Un domestique du chateau, a qui il en avait donne
l'ordre, lui amena son cheval, il le monta precipitamment, partit au
galop et de tres-mauvaise humeur.




CHAPITRE X.


Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le chateau ou ils avaient
passe plus d'une agreable journee, et leur presence rappela d'heureux
souvenirs aux epoux. Au reste, tous deux plaisaient generalement.
Grands, bien faits et d'un exterieur imposant, ils etaient du petit
nombre des personnes qui arrivent a l'age mur sans avoir rien perdu,
parce qu'elles n'ont jamais possede la fraicheur et les graces naives
de la premiere jeunesse.

Les avantages qui leur manquaient etaient amplement compenses par une
bonte digne, qui attire les coeurs et inspire une confiance illimitee.
L'aisance de leurs manieres, et leur gaite temperee par une haute
convenance, rendaient leur commerce aussi facile qu'agreable. Leur
costume et tout ce qui les entourait respirait un parfum de cour et
de grand monde, ce qui ne laissait pas de former un certain contraste
avec les allures des epoux, auxquels la vie de campagne avait deja
donne quelque chose de champetre. Ils ne tarderent pourtant pas a
se mettre a l'unisson avec leurs anciens amis, qui faciliterent ce
rapprochement par une foule de gracieuses concessions, que leur
delicatesse exquise savait rendre imperceptibles.

La conversation ne tarda pas a devenir generale et tres-animee, et
cette petite societe ne semblait plus faire qu'une seule et meme
famille.

Au bout de quelques heures, les dames se retirerent dans l'aile du
chateau qui leur etait specialement reservee; elles avaient tant de
choses a se dire! La coupe des robes, la couleur des etoffes et
la forme des chapeaux a la mode jouerent un grand role dans leurs
causeries confidentielles. De leur cote, les hommes se montrerent
leurs chevaux, leurs voitures, leurs equipages de chasse, et se
mirent a troquer, a vendre et a acheter selon leurs caprices et leurs
fantaisies.

A l'heure du diner on se retrouva avec un plaisir nouveau. Le
changement que le Comte et la Baronne avaient fait subir a leur
toilette, annoncerent un tact parfait, car s'ils ne possedaient que
des vetements a la derniere mode, et par consequent encore inconnus
aux habitants du chateau, ils avaient su les ajuster de maniere a
modifier le cachet de nouveaute et d'elegance qui aurait pu choquer
leurs amis ou blesser leur amour-propre.

On parla francais, afin de ne pas etre compris par les domestiques qui
servaient a table. Il etait bien naturel qu'apres une assez longue
separation on eut beaucoup de choses a se demander et a s'apprendre.
Charlotte s'informa avec interet d'une amie qui, depuis qu'elle
l'avait perdue de vue, s'etait avantageusement mariee. Le comte lui
dit qu'elle etait sur le point de divorcer.

--Voici une nouvelle, s'ecria-t-elle, qui m'afflige autant qu'elle me
surprend. Rien n'est plus douloureux que d'apprendre qu'une personne
qui nous interesse et que l'on croyait heureuse et tranquille au port,
a ete jetee de nouveau sur une mer incertaine et orageuse.

--De pareils changements, reprit le Comte, nous etonneraient moins,
si nous n'attachions pas aux relations de cette vie passagere, et
principalement aux liens du mariage, une idee de stabilite impossible.
Le mariage, surtout, nous apparait toujours tel qu'on nous le
represente au theatre, c'est-a-dire, comme un but final vers lequel
les heros tendent pendant toute la duree de la piece, et dont une
foule d'obstacles, sans cesse renaissants, les repoussent malgre eux,
jusqu'au moment ou le rideau va et doit tomber: car, des que ce
but est atteint, la piece est finie. Les spectateurs emportent un
sentiment de satisfaction complet, qu'ils voudraient retrouver dans
la vie reelle. Mais comment le pourraient-ils? Dans la vie reelle,
l'action continue derriere le rideau, et quand il se releve enfin,
elle est arrivee a des resultats dont on detourne la tete avec depit,
et souvent meme avec horreur.

--Vous exagerez un peu, dit Charlotte en souriant, je connais plus
d'un acteur qui, apres avoir fini son role dans ces sortes de drames,
reparait avec plaisir dans une piece du meme genre.

--J'en conviens, repondit le Comte, car il est toujours agreable de
jouer un role nouveau. Quiconque connait le monde, sait que les divers
liens sociaux, et surtout ceux du mariage, ne deviennent fatigants et
souvent meme insupportables, que parce qu'on a eu la folie de vouloir
les rendre immuables au milieu du mouvement perpetuel de la vie. Un de
mes amis, qui, dans ses moments de gaite, se pose en legislateur
et propose des lois nouvelles, pretendit un jour que le mariage ne
devrait etre valable que pour cinq ans.

"Ce nombre impair et sacre, disait-il, suffit pour apprendre a se
connaitre, pour donner le jour a deux ou trois enfants, pour se
brouiller, et, ce qui est le plus charmant, pour se reconcilier. Les
premieres annees seraient infailliblement heureuses; si, pendant la
derniere, l'amour diminuait chez un des contractants, l'autre, stimule
par la crainte de perdre l'objet de ses affections, redoublerait
d'egards et d'amabilite. De pareils procedes touchent et seduisent
toujours, et l'on oublierait, au milieu de ce charmant petit commerce,
l'epoque fixee pour la resiliation du contrat d'association, comme on
oublie dans une bonne societe l'heure a laquelle on s'etait promis
de se retirer. Je suis persuade qu'on ne s'apercevrait de cet oubli
qu'avec un sentiment de bonheur, parce qu'il aurait tacitement
renouvele le contrat."

Ces paroles qui, sous les apparences d'une plaisanterie gracieuse,
agitaient une haute question morale, inquieterent Charlotte par
rapport a Ottilie. Elle savait que rien n'est plus dangereux pour une
jeune fille que des conversations dans lesquelles on regarde comme peu
importantes, et parfois meme comme louables, les actions qui blessent
les principes et les conventions regardees, plus ou moins justement,
comme sacrees et inviolables; et certes, toutes celles qui ont rapport
au mariage se trouvent en ce cas.

Apres avoir vainement cherche a detourner l'entretien, elle regarda
autour d'elle pour trouver quelque chose a blamer dans le service,
afin de mettre sa niece dans la necessite de sortir pour donner des
ordres. Malheureusement il n'y avait pas moyen de faire la plus legere
observation. Depuis le maitre d'hotel jusqu'a deux valets maladroits
qui endossaient la livree pour la premiere fois, tous lisaient
dans les yeux de l'aimable enfant ce qu'ils avaient a faire, et le
faisaient ponctuellement et avec intelligence.

Dans tout autre moment, le Comte se serait apercu que la legerete avec
laquelle il parlait contre un lien aussi sacre que celui du mariage,
blessait Charlotte. Mais les obstacles toujours renaissants qui
s'opposaient a son divorce avec sa femme, l'avaient tellement irrite
contre ce lien, que cependant il etait tres-dispose a former de
nouveau avec la Baronne, qu'il saisissait avec empressement toutes les
occasions qui lui permettaient d'exprimer sa colere sous le masque de
la raillerie.

--Ce meme ami, continua-t-il, disait encore, et toujours en
plaisantant, que si l'on voulait absolument un mariage indissoluble,
il fallait regarder comme tel un troisieme essai; parce qu'en
renouvelant deux fois les memes engagements, soit avec la meme, soit
avec une autre personne, on avait proclame, pour ainsi dire, qu'on le
regardait comme indispensable par rapport a soi du moins. Il ajoutait,
pour donner plus de poids a cet argument, que deux essais ou deux
divorces precedents, fournissaient a la personne qui voudrait s'engager
dans un lien indissoluble, avec celle qui avait demande ou subi ses
essais et ses divorces, le moyen de s'assurer si les ruptures etaient
le resultat d'un travers d'esprit, d'un vice de coeur ou de caractere,
ou d'une fatalite independante de la volonte humaine.

"Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre l'avantage de
reporter l'interet et l'attention de la societe sur les personnes
mariees, puisqu'on pourrait un jour aspirer a leur possession si on
les trouvait dignes d'amour et d'estime."

--Il faut avouer, dit vivement Edouard, que cette reforme donnerait
aux relations sociales plus de vie et plus de mouvement. Dans l'ordre
actuel des choses, le mariage est une espece de mort; des que le lien
conjugal est authentiquement forme, on ne s'occupe plus ni de nos
vices, ni de nos vertus.

--Si les suppositions de l'ami du Comte etaient une realite,
interrompit la Baronne avec un sourire malin, nos aimables hotes
auraient deja subi les deux premieres epreuves, et il ne leur
resterait plus qu'a se preparer a la troisieme.

--C'est juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins, que
les deux premieres leur ont ete tres-faciles; la mort a fait
volontairement ce que le consistoire ne fait presque jamais que malgre
lui.

--Laissons les morts en paix, murmura Charlotte d'un air mecontent.

--Et pourquoi? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse vous
empecher d'en parler, puisque vous n'avez qu'a vous louer d'eux.
En echange du bien qu'ils vous ont fait, ils ne vous ont pris que
quelques annees ...

--Oui, mais les plus belles, interrompit Charlotte avec un soupir mal
etouffe.

--Je conviens que cela serait desesperant, continua le Comte, si en
ce monde il ne fallait pas s'attendre toujours et partout a voir
nos esperances decues. Les enfants ne deviennent jamais ce qu'ils
promettaient de devenir, les jeunes gens fort rarement; et s'ils
restent fideles a eux-memes, le monde les trahit.

Charlotte s'applaudit de voir enfin la conversation prendre une autre
tournure, et elle repondit gaiment:

--Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que nous ne saurions
nous accoutumer trop tot a nous contenter d'un bonheur imparfait qui
nous arrive par pieces et par morceaux.

--Cela vous est plus facile qu'a tout autre, car vous et votre mari
vous avez eu de brillantes annees, on vous appelait le plus beau
couple de la cour. Quand vous dansiez ensemble, on ne regardait que
vous, tandis que vous vous miriez l'un dans l'autre; et chacun se
repetait tout bas: Il ne voit qu'elle! elle ne voit que lui! Edouard a
manque de perseverance, je l'en ai souvent blame, car je suis sur que
ses parents auraient fini par ceder. Dix annees de bonheur perdu,
perdu! par sa propre faute, certes, il y a la de quoi se repentir!

--Charlotte n'est pas tout-a-fait exempte de reproches, ajouta la
Baronne. Je conviens qu'elle aimait Edouard de tout son coeur; mais,
pour exciter sa jalousie sans doute, ses regards s'arretaient parfois
sur un autre. Elle poussait cette manie bien loin; tourmenter son
amant etait pour elle un bonheur. Ils ont eu des moments d'orage
pendant lesquels il a ete tres-facile de decider le pauvre Edouard
a former un autre lien, afin de se separer a jamais de celle qui se
faisait un jeu de ses souffrances.

Edouard remercia la Baronne par un signe de tete, elle feignit de ne
pas s'en apercevoir, et continua d'un air gracieux:

--Je dois ajouter cependant, non-seulement pour justifier Charlotte,
mais pour rendre hommage a la verite, que son premier mari, qui des
cette epoque cherchait a obtenir sa main, etait un homme d'un merite
rare et possedait des qualites superieures. Oui, superieures, vous
avez beau sourire, messieurs, aujourd'hui comme alors vous chercheriez
en vain a les nier.

--Convenez, chere amie, dit vivement le Comte, que cet homme ne vous
etait pas indifferent, et que vous etiez pour Charlotte une rivale
redoutable? Je ne vous fais pas un crime du souvenir que vous en avez
conserve. Le temps et la separation n'effacent jamais dans le coeur
des femmes l'amour que nous avons eu le bonheur de leur inspirer, ne
fut-ce que pour quelques jours, et c'est la un des plus beaux traits
de leur caractere.

--Il existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher Comte,
repliqua la Baronne. L'experience m'a prouve que personne n'a plus
d'empire sur vous que les femmes pour lesquelles vous avez eu
autrefois un tendre penchant. Tout recemment encore, vous fites, a la
recommandation d'une de ces dames, et en faveur de sa protegee, des
demarches auxquelles vous ne vous seriez pas decide si je vous en
avais prie.

--Un pareil reproche, repondit le Comte en souriant, est un compliment
tres-flatteur; mais revenons au premier mari de Charlotte. Je n'ai
jamais pu l'aimer parce qu'il a separe un beau couple predestine a
sortir victorieux des deux premieres epreuves de cinq annees, pour
conclure hardiment la troisieme et irrevocable union.

--Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de regagner le temps que
nous avons perdu.

--Et je vous conseille de ne rien negliger a cet effet, s'ecria le
Comte. Vos premiers mariages etaient a coup sur de l'espece la plus
detestable. Au reste, tous les mariages ont quelque chose de grossier
qui gate et empoisonne les relations les plus delicates et les plus
douces. Ce n'est pas la faute du mariage, mais de la securite vulgaire
et materielle qu'il procure. Grace a cette securite, l'amour et la
fidelite ne sont plus qu'un _sous-entendu_, dont il est inutile de
parler; enfin, les amants ne semblent s'etre maries que pour avoir le
droit de ne plus s'occuper l'un de l'autre.

Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage deplut tellement
a Charlotte, qu'elle jeta tout a coup, et par un detour non moins
brusque, la conversation sur un terrain ou tout le monde pouvait y
placer son mot, sans meme en excepter Ottilie. Dans cette nouvelle
disposition d'esprit, on se sentit assez calme pour admirer et
savourer le dessert, qui se distinguait surtout par un luxe peu
ordinaire de fruits et de fleurs. On parla beaucoup des promenades et
des plantations nouvelles, aussi s'empressa-t-on d'aller les visiter
immediatement apres le diner. Ottilie resta au chateau, sous pretexte
qu'elle avait des ordres a donner pour faire preparer les appartements
et regler le souper; mais des que tout le monde fut parti, elle courut
s'enfermer dans sa chambre pour travailler a la copie qu'elle avait
promise a Edouard.

Pendant la promenade le Comte s'etait trouve assez pres du Capitaine
pour engager avec lui une conversation particuliere qui dut
l'interesser beaucoup, car elle se prolongea tres-longtemps. Lorsqu'il
revint enfin aupres de Charlotte, il lui dit avec chaleur:

--Cet homme m'a etonne au plus haut degre; il est aussi profondement
instruit que serieusement actif. S'il employait dans un cercle plus
vaste les grandes facultes qu'il prodigue ici a de simples amusements,
il pourrait rendre des services incalculables. J'espere, au reste, que
le hasard qui la fait trouver sur mon passage, nous sera utile a tous
deux. Je lui destine un poste qui lui assurera un sort digne de son
merite, et rendra en meme temps un service a un ami puissant que je
m'applaudis de pouvoir obliger ainsi.

Charlotte avait ecoute l'eloge du Capitaine avec un sentiment
d'orgueil et de bonheur, que le respect des convenances put seul lui
donner la force de renfermer en elle-meme; mais les dernieres paroles
du Comte la frapperent comme un coup de foudre. Il ne s'en apercut
point et continua avec beaucoup de vivacite:

--Quand j'ai pris une resolution, il faut que je l'execute a
l'instant. La lettre par laquelle je vais annoncer a mon ami le tresor
que j'ai trouve pour lui, est faite dans ma tete, je vais aller
l'ecrire; procurez-moi, avant la fin du jour, un messager a cheval qui
puisse la porter a son adresse.

Cruellement blessee au coeur, mais accoutumee, ainsi que toutes les
femmes bien elevees, a maitriser ses emotions, Charlotte ne laissa
point deviner ce qu'elle souffrait, et le Comte continua a lui
detailler tous les avantages de la position qu'il allait assurer a son
ami, et dont elle ne pouvait pas douter.

Le Capitaine, qui etait alle chercher ses plans et ses cartes, vint
les rejoindre et mit le comble au trouble de Charlotte. L'idee qu'il
allait, selon toutes les probabilites, la quitter pour toujours,
lui donna a ses yeux un charme si puissant, qu'elle se serait
infailliblement trahie si elle ne s'etait pas eloignee, sous pretexte
de le laisser libre de montrer au Comte ses dessins, sur les lieux
memes ou ils avaient ete leves.

Eperdue, hors d'elle, la malheureuse Charlotte descendit vers la
cabane de mousse, et s'enfermant dans ce reduit solitaire, elle eclata
en sanglots et s'abandonna a un desespoir dont quelques heures plus
tot elle ne supposait pas meme la possibilite.

De son cote, Edouard avait conduit la Baronne vers les etangs.
Cette femme spirituelle, qui ne laissait jamais echapper l'occasion
d'exercer sa penetration, ne tarda pas a s'apercevoir qu'Edouard
eprouvait un plaisir extraordinaire a parler d'Ottilie et de ses
perfections. En laissant l'entretien suivre cette pente naturelle,
elle reconnut bientot qu'il ne s'agissait pas d'un amour naissant,
mais d'une passion deja formee.

Il existe entre les femmes mariees, meme entre celles qui se haissent
et se calomnient, un pacte instinctif et tacite, qui les liguent
contre les jeunes filles. Il etait donc bien naturel que la Baronne
prit, dans sa pensee, le parti de Charlotte contre Ottilie. Dans la
matinee du meme jour, elle avait parle a son amie de cette enfant,
elle l'avait meme blamee de l'avoir appelee pres d'elle et de la
reduire ainsi a une vie de campagne monotone, qui ne servait qu'a
l'affermir dans le penchant qu'elle avait pour la retraite et pour
les occupations domestiques; penchant qu'il etait indispensable de
combattre, puisqu'il ne pouvait manquer de l'empecher d'acquerir les
qualites necessaires pour faire un mariage sortable. Charlotte avait
trouve ses observations fort justes, en ajoutant, toutefois, qu'elle
etait tres-embarrassee, ne sachant quel parti prendre a l'egard de
sa niece. Cet aveu avait rappele a la Baronne qu'une dame de ses
connaissances cherchait une jeune personne douce et aimable qui, a la
seule condition de tenir compagnie a sa fille unique, recevrait la
meme education qu'elle et serait traitee en tout comme l'enfant de la
maison. Il dependait d'elle de faire obtenir a Ottilie cette position
qui, sous tous les rapports, etait tres-favorable pour elle. Charlotte
l'avait compris; aussi, sans accepter definitivement cette offre, elle
avait promis d'y reflechir.

Le regard penetrant que la Baronne venait de jeter dans le coeur
d'Edouard, lui rappela l'entretien qu'elle avait eu le matin avec
Charlotte, et elle comprit qu'il etait indispensable de la decider
a tout prix a eloigner Ottilie. Mais plus elle etait decidee a
contrarier la passion du Baron, plus elle feignit de partager son
enthousiasme pour celle qui en etait l'objet; car personne ne
possedait a un plus haut degre qu'elle cet art que dans les grands
evenements on appelle la force de se commander a soi-meme, et
qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n'est que de la
dissimulation. Les personnes douees de cette faculte, au point de
l'appliquer aux incidents les plus simples, cherchent toujours a
exercer sur les autres le pouvoir qu'elles ont sur elles-memes, pour
se dedommager, sans doute, des sacrifices qu'elles sont souvent
forcees de s'imposer. Les caracteres francs et naifs leur inspirent
une pitie dedaigneuse; c'est avec une joie maligne qu'elles les voient
courir au-devant des pieges qu'elles aiment a leur tendre; et ce n'est
presque jamais l'espoir d'un succes, mais celui de preparer aux autres
une grande humiliation, qui leur cause cette joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu'a prier Edouard de venir,
avec sa femme, passer la prochaine saison des vendanges dans son
chateau, et a faire cette invitation en termes si perfidement
calcules, que le Baron pouvait facilement croire qu'Ottilie y etait
comprise. Deja il revoyait de la pensee la magnifique contree ou il se
flattait de pouvoir la conduire, et qui sans doute lui paraitrait plus
belle encore lorsqu'il l'admirerait a ses cotes. L'impression que le
fleuve majestueux qui traverse cette contree, les hautes montagnes
avec leurs ruines du moyen age, les vignobles et le tumulte joyeux des
vendanges, ne pourraient manquer de faire sur l'imagination neuve et
impressionnable de sa jeune amie, lui causa une joie d'enfant qu'il
exprima sans detour et avec beaucoup d'exaltation.

En ce moment Ottilie s'avanca vers eux; il allait courir au-devant
d'elle pour lui annoncer ce voyage, mais la Baronne le retint.

--Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et vous-meme n'y
songez plus, si vous ne voulez pas qu'il manque. L'experience m'a
prouve que les parties de plaisir arretees longtemps d'avance et dont
on se promet beaucoup de bonheur, reussissent rarement et ne repondent
jamais a notre attente.

Edouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver plus vite
pres d'Ottilie. La Baronne contrariee ralentit le sien. Edouard,
oubliant alors les convenances les plus vulgaires, degagea brusquement
son bras, courut au-devant de la jeune fille, lui baisa la main et
lui remit le petit bouquet de fleurs des champs qu'il avait cueillies
pendant sa promenade.

La Baronne regarda Ottilie avec une malveillance jalouse. Si la
passion d'Edouard lui avait d'abord paru coupable, elle la trouvait
en ce moment absurde et offensante pour toutes les femmes d'un
vrai merite. L'enfant simple et timide qui etait devant elle, lui
paraissait tout a fait indigne d'inspirer un autre sentiment que celui
de la pitie, et il lui etait impossible de comprendre comment le beau,
le brillant Edouard pouvait prodiguer tant d'attentions delicates a
une petite niaise.

Lorsqu'on se reunit le soir au chateau, ou l'on venait de servir le
souper, chacun se trouva dans une disposition d'esprit bien differente
de celle qui avait preside au diner. Le Comte, qui avait fait partir
sa lettre, ne s'occupa que du Capitaine. Altere par la promenade,
Edouard ne menagea point le vin; aussi sa tete ne tarda-t-elle pas a
s'exalter au point que, sans songer aux temoins dont il etait entoure,
il approcha sa chaise toujours plus pres de celle d'Ottilie et lui
parla comme s'ils eussent ete entierement seuls. Charlotte fit de
vains efforts pour cacher les angoisses qui dechiraient son coeur et
que la vue du Capitaine redoublait. La Baronne, placee entre Edouard
et le Comte, et par consequent inoccupee, devait necessairement
remarquer que son amie souffrait; elle attribua naturellement son
chagrin a la conduite de son mari envers Ottilie, dans laquelle il
etait impossible de ne pas reconnaitre une veritable passion.

On se leva de table, et la societe se divisa plus completement encore.
Naturellement laconique et calme, le Capitaine n'avait pas entierement
satisfait la juste curiosite du Comte. Excite par cette reserve, il
s'etait promis de s'en dedommager apres le souper. Ce fut dans cette
intention qu'il le conduisit a une des extremites de la salle, ou il
reussit a l'engager dans une conversation suivie qui ne tarda pas a
devenir si interessante, qu'ils oublierent entierement tout ce qui se
passait autour d'eux. De son cote Edouard, enhardi par le vin, riait
et plaisantait avec Ottilie qu'il avait attiree dans l'embrasure d'une
fenetre. Les deux dames entierement abandonnees a elles-memes, se
promenaient l'une a cote de l'autre dans la salle, mais en silence; la
pensee de Charlotte etait pres du Capitaine, et la Baronne revait au
moyen de faire partir Ottilie le plus tot possible.

L'isolement des deux dames finit par etre remarque par les autres
membres de la societe, ce qui les embarrassa peniblement. Aussi ne
tarda-t-on pas a se retirer, les dames dans l'aile gauche, et
les hommes dans l'aile droite du chateau. Les plaisirs comme les
inquietudes de la journee paraissaient termines.




CHAPITRE XI.


Edouard avait accompagne le Comte dans sa chambre, et comme ni l'un
ni l'autre n'avaient envie de dormir, ils se laisserent aller a une
conversation intime, dans laquelle ils se rappelerent mutuellement
diverses aventures de leur premiere jeunesse. La beaute de Charlotte
occupa de droit la place d'honneur dans ces souvenirs, le Comte en
parla en connaisseur enthousiaste.

--Oui, dit-il apres avoir pose methodiquement toutes les conditions
de la beaute, ta belle maitresse les reunissait toutes. Une seule est
restee intacte, celle-la brave toujours le temps, je veux parler
du pied. J'ai remarque aujourd'hui celui de Charlotte lorsqu'elle
marchait devant moi, et je l'ai retrouve aussi parfait qu'il y a dix
ans. Convenons-en, cet usage, des Sarmates qui, pour honorer leurs
belles, leur prenaient un soulier dans lequel ils buvaient a leur
sante, est barbare sans doute, mais le sentiment sur lequel il est
fonde est juste; car c'est un culte d'admiration rendu a un beau pied.

Entre deux amis intimes qui parlent d'une femme aimee, la conversation
ne se borne pas longtemps a faire l'eloge de son pied. Les charmes de
Charlotte, a l'epoque ou Edouard n'etait encore que son amant, furent
vantes et decrits avec exaltation, puis on parla des difficultes que
le Baron etait oblige de surmonter pour obtenir un instant d'entretien
avec sa bien-aimee.

--Te souvient-il encore, dit le Comte, de l'aventure ou je te secondai
d'une maniere bien desinteressee, ma foi? Nous venions d'arriver dans
le vieux chateau ou notre souverain s'etait rendu avec toute la cour
pour y recevoir la visite de son oncle. La journee s'etait passee en
ceremonies et en representations ennuyeuses. Il ne t'avait pas ete
possible de t'entretenir avec Charlotte; une heure de douce causerie
pendant la nuit devait vous dedommager de cette privation.

--Oui, oui, repondit Edouard, et tu connaissais si bien les sombres
detours par lesquels on arrivait aux appartements des filles
d'honneur, que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas prier, et
nous arrivames sans accident chez ma belle ...

--Qui, songeant beaucoup plus aux convenances qu'a mon plaisir, avait
garde pres d'elle la plus laide des ses amies. Certes, ma position
etait fort triste tandis que vous etiez si heureux, vous autres.

--Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous nous
trompames de route, et quelle ne fut pas notre surprise, lorsqu'en
ouvrant une porte, la seule de la galerie ou nous nous etions egares,
nous vimes le plancher d'une grande chambre garni de matelas,
sur lesquels ronflaient les gardes du palais, dont les tailles
gigantesques nous avaient plus d'une fois etonnes. Un seul ne dormait
pas, et il nous regarda avec une muette surprise, tandis que,
n'ecoutant que l'audace de la jeunesse, nous passames, sans facon, sur
les bottes de ces enfants d'Enac[1], dont aucun ne se reveilla.

--Je t'avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus d'une fois
tente de butter et de me laisser tomber sur les dormeurs. Si tous
ces geants s'etaient leves tout a coup pele-mele, quelle delicieuse
resurrection cela aurait fait!

En ce moment la cloche du chateau sonna minuit.

--Voici l'heure des tendres aventures, reprit gaiement le Comte.
Voyons, cher Baron, feras-tu aujourd'hui pour moi ce qu'autrefois j'ai
fait pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne? Nous avons ete depuis
bien longtemps prives du plaisir de nous rencontrer chez de vrais
amis, et nous avons besoin de quelques heures d'entretien intime.
Montre-moi seulement le chemin pour y aller; quant au retour, je me
tirerai d'affaire tout seul ... En tout cas, je ne serai pas expose
chez toi a enjamber quelques douzaines de paires de bottes emmanchees
dans les jambes de gigantesques gardes du palais.

--Je te rendrais volontiers ce petit service, repondit Edouard,
mais les dames habitent seules l'aile gauche du chateau. Peut-etre
sont-elles encore ensemble; et Dieu sait a quelles suppositions
bizarres notre excursion pourrait donner lieu.

--Oh! ne crains rien, la Baronne est avertie, je suis sur de la
trouver seule dans sa chambre.

Edouard prit un bougeoir, et, marchant devant son ami, il descendit
le grand escalier, traversa un long vestibule et monta ensuite un
escalier derobe qui les conduisit dans un passage fort etroit. La, il
remit le bougeoir au Comte, et lui indiqua du doigt une petite porte
en tapisserie; cette porte s'ouvrit au premier signal, se referma
aussitot, et laissa Edouard seul, dans une profonde obscurite et a
quelques pas d'une autre porte derobee, donnant dans la chambre a
coucher de sa femme.

Le Baron preta l'oreille, car il venait d'entendre Charlotte demander
a sa femme de chambre qui venait de la deshabiller, si Ottilie etait
couchee.

--Non, madame, elle est encore occupee a ecrire, repondit la femme de
chambre.

--C'est bien. Allumez la veilleuse, j'eteindrai moi-meme la bougie; il
est tard, retirez-vous.

La femme de chambre sortit par les appartements donnant sur le grand
escalier, et Charlotte resta seule dans sa chambre a coucher.

En apprenant qu'Ottilie travaillait pour lui, le Baron s'etait laisse
aller a un mouvement de joie; son imagination s'exalta, il voyait la
jeune fille assise devant lui, il entendait les battements de son
coeur, il respirait son haleine. Un desir brulant, irresistible le
poussa vers elle; mais sa chambre ne donnait pas sur ce passage
secret, elle n'avait point de communication mysterieuse, La porte
derobee devant laquelle il se trouvait conduisait chez sa femme, chez
cette belle Charlotte, dont la conversation intime avec le Comte lui
avait rappele les charmes; ce souvenir donna le change a son delire,
et il frappa a cette porte.

Charlotte n'entendit rien, car elle se promenait a grands pas dans la
piece voisine. La douleur que lui causait l'idee du prochain depart du
Capitaine etait si vive, qu'elle en fut effrayee. Pour rappeler son
courage, elle se repetait a elle-meme que le temps guerit toutes les
blessures du coeur; et si, dans un instant, elle desirait que cette
guerison fut deja achevee, elle maudissait presque aussitot le jour ou
cette oeuvre de destruction serait accomplie. Elle aimait sa douleur,
car son amour pour celui qui en etait l'objet, etait d'autant plus
violent, qu'elle s'etait promis de le vaincre. Au milieu de cette
lutte cruelle, des larmes abondantes se firent jour; epuisee de
fatigue elle se jeta sur un canape et pleura amerement.

L'attente et les obstacles avaient tellement irrite la bizarre
exaltation d'Edouard, qu'il se sentit comme enchaine a la porte de la
chambre a coucher de sa femme. Deja il avait frappe une seconde, une
troisieme, une quatrieme fois, lorsque Charlotte l'entendit enfin.

C'est le Capitaine! telle fut la premiere pensee de son coeur, mais sa
raison ajouta aussitot: C'est impossible!

Quoique persuadee qu'une illusion l'avait abusee, il lui semblait
qu'elle avait entendu frapper; elle le craignait, elle le desirait!

Rentrant aussitot dans sa chambre a coucher, elle s'approcha doucement
de la porte derobee.

La Baronne peut-etre a besoin de moi, se dit-elle machinalement.

Puis elle demanda d'une voix etouffee:

--Y a-t-il quelqu'un?

--C'est moi, repondit Edouard, mais si doucement qu'elle ne reconnut
point sa voix.

--Qui? demanda-t-elle de nouveau.

Et l'image du Capitaine etait devant ses yeux, dans son ame!

Son mari repondit d'une voix plus distincte:--C'est Edouard.

Elle ouvrit la porte. Il plaisanta sur sa visite inattendue, et elle
eut la force de repondre sur le meme ton.

--Tu veux savoir ce qui m'amene, dit-il enfin, eh bien, je vais te
l'avouer. J'ai fait voeu, ce soir, de baiser ton soulier.

--Cette pensee-la ne t'est pas venue depuis bien longtemps.


--Tant pis, ou peut-etre tant mieux.

Charlotte s'etait blottie dans une grande bergere, afin de ne pas
attirer l'attention de son mari sur son leger deshabille. Ce mouvement
de pudeur produisit l'effet contraire, Edouard se prosterna devant
elle, baisa son soulier, et pressa sur son coeur ce beau pied qui
quelques instants plus tot avait fait le sujet de sa conversation avec
le Comte.

Charlotte etait une de ces femmes naturellement modestes et calmes,
qui conservent encore dans le role d'epouse quelque chose de la
reserve d'une chaste amante. Si elle n'excitait et ne prevenait
jamais les desirs de son mari, elle ne leur opposait pas non plus une
froideur qui blesse et revolte; en un mot, elle etait restee la
mariee de la veille qui tremble encore devant ce que Dieu et les lois
viennent de permettre.

Ce fut ainsi, et peut-etre plus que jamais, que ce soir-la elle se
montra a son epoux; car l'image aerienne du Capitaine etait toujours
devant elle, et semblait lui demander une fidelite impossible. Son
agitation etait visible, et la rougeur de ses yeux prouvait qu'elle
avait pleure. Si les larmes ennuient et fatiguent chez les personnes
faibles qui en repandent a tout propos, elles ont un attrait
irresistible quand nous en decouvrons les traces chez une femme que
nous avons toujours connue forte et maitresse de ses emotions; aussi
Edouard se montra-t-il plus aimable, plus empresse que jamais.

Plaisantant et suppliant tour a tour, mais sans jamais invoquer
ses droits, il feignit de renverser la bougie par maladresse; son
intention avait ete de l'eteindre, et il reussit.

A la faible clarte de la veilleuse, les penchants du coeur reprirent
leurs droits, et l'imagination mit l'ideal a la place de la realite:
C'etait Ottilie qu'Edouard tenait dans ses bras, et l'ame de Charlotte
se confondait avec celle du Capitaine. Ce fut ainsi, et par un
singulier melange de verite et d'illusion, que les absents et les
presents s'unirent et se confondirent par un lien plein de charmes et
de bonheur!

Le present sait toujours rentrer dans l'exercice plein et entier de
son immense privilege. Les deux epoux passerent une partie de la nuit
dans des conversations d'autant plus gracieuses, que le coeur n'y
etait pour rien.

Edouard se reveilla au point du jour; en se voyant dans les bras de sa
femme, il lui sembla que le soleil ne se levait que pour eclairer le
crime de la nuit, et il s'enfuit avec egarement.

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'en se reveillant a
son tour elle se trouva seule!




CHAPITRE XII.


Un observateur attentif aurait facilement devine les diverses
sensations de nos amis, dans la maniere dont ils s'aborderent en
entrant dans la salle a manger ou le dejeuner les attendait.

Le Comte et la Baronne se saluerent avec la douce satisfaction de deux
amants qui, apres une longue separation, ont pu se renouveler leurs
serments d'amour, et de fidelite. Les terreurs du repentir, du remords
meme alteraient les traits d'Edouard et de Charlotte; et quand leurs
regards rencontraient ceux d'Ottilie et du Capitaine, un tremblement
involontaire agitait leurs membres.

L'amour est insatiable dans ses exigences; il ne se borne pas a se
croire des droits sans limites, il veut encore aneantir tous les
autres droits, quelle que soit leur nature.

Ottilie etait candidement gaie et presque communicative, mais le
Capitaine avait quelque chose de grave et de serieux. Sans parler du
poste qu'il lui destinait, le Comte lui avait fait sentir que la vie
qu'il menait au chateau n'etait qu'une agreable oisivete, et que cette
vie, si elle se prolongeait, l'amollirait au point, qu'en depit de
ses hautes facultes, il ne tarderait pas a devenir incapable de les
employer d'une maniere reellement utile pour lui et pour les autres.

Apres le dejeuner, le Comte et la Baronne monterent en voiture et
continuerent leur voyage. A peine etaient-ils sortis de la cour du
chateau, que de nouveaux hotes y entrerent, a la grande satisfaction
de Charlotte, qui ne cherchait qu'a s'arracher a elle-meme. Mais
Edouard qui desirait etre seul avec Ottilie, en fut tres-contrarie;
pour la jeune fille aussi, cette visite etait importune, car elle
n'avait pas encore termine sa copie. Vers la fin du jour elle courut
s'enfermer dans sa chambre, tandis que Charlotte, Edouard et le
Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu'a la grande route, ou
leur voiture les avait devances. La soiree etait belle, et nos amis,
qui desiraient prolonger la promenade, se deciderent a revenir au
chateau par un sentier qui passait devant les etangs.

Le Baron avait fait venir de la ville, a grands frais, un elegant
bateau, afin de procurer aux siens le plaisir de la promenade sur
l'eau, et l'on se proposa de 'essayer pour s'assurer qu'il etait leger
et facile a mouvoir. Ce bateau etait attache pres d'une touffe de
chenes, sous laquelle on devait, par la suite, etablir un point de
debarquement, et elever un lieu de repos architectonique, vers lequel
pourraient se diriger tous ceux qui navigueraient sur le lac.

--Et que ferons-nous sur la rive opposee? demanda Edouard, il me
semble que c'est sous mes platanes cheris qu'il faut creer le lieu de
debarquement qui doit repondre a celui-ci?

--Ce point, repondit le Capitaine, est un peu trop eloigne du chateau;
au reste, nous avons encore le temps d'y songer.

Tout en prononcant ces mots, il entra dans le bateau, y fit monter
Charlotte et saisit une rame. Deja Edouard avait pris l'autre rame,
lorsqu'il pensa tout a coup que cette promenade sur l'eau retarderait
l'instant ou il pourrait revoir Ottilie. Sa resolution fut bientot
prise: jetant au hasard un mot d'excuse que personne ne comprit, il
sauta sur la rive et se rendit en hate au chateau. La on lui apprit
qu'Ottilie s'etait enfermee dans sa chambre.

La certitude qu'elle travaillait pour lui le flattait, mais le
desir de l'entretenir avant le retour de sa femme et du Capitaine,
l'emportait sur tout autre sentiment. Chaque instant de retard
augmentait son impatience. Il commencait a faire nuit, on venait
d'allumer les bougies, lorsque la jeune fille entra enfin au salon. La
vive satisfaction qui brillait sur ses traits lui donnait un charme
nouveau, l'idee d'avoir pu faire quelque chose agreable a son ami
l'elevait au-dessus d'elle-meme.

--Voulez-vous collationner cet acte avec moi? dit-elle, en posant
l'original et la copie sur la table.

Surpris et embarrasse, le Baron feuilleta la copie en silence. Il
remarqua d'abord une gracieuse et timide ecriture de femme, mais peu
a peu le trait devenait plus hardi et se rapprochait du sien; sur les
dernieres pages enfin, la ressemblance etait si parfaite qu'il en fut
presque effraye.

--Au nom du Ciel! s'ecria-t-il, qu'est-ce que cela? On dirait que ces
pages ont ete ecrites par moi.

La jeune fille le regarda avec une expression ineffable de joie et de
satisfaction interieure.

--Tu m'aimes donc? murmura Edouard, oui, Ottilie, tu m'aimes!

Ils etaient dans les bras l'un de l'autre, sans savoir lequel des deux
avait le premier ouvert ou tendu les siens.

Le monde avait change de face pour le Baron. Debout devant la jeune
fille, son regard brulant plongeait dans le regard timide de la belle
enfant; ses mains tremblantes pressaient les siennes, il allait de
nouveau l'attirer sur son coeur ...

La porte s'ouvrit, Charlotte et le Capitaine entrerent et chercherent
a justifier leur retard. Edouard sourit dedaigneusement.

--Helas! se dit-il a lui-meme, vous etes arrives trop tot, beaucoup
trop tot.

On se mit a table, et la conversation roula sur les voisins qui
avaient passe une partie de la journee au chateau. Trop heureux pour
etre malveillant, le Baron n'avait que du bien a en dire. Charlotte
etait loin de partager son opinion, et son indulgence l'etonna; il ne
l'y avait point accoutumee, car d'ordinaire il critiquait severement
et sans pitie. Elle lui en fit l'observation.

--Ce changement est fort naturel, repondit-il; quand on aime de toutes
les forces de son ame une noble creature humaine, toutes les autres
nous paraissent aimables.

Ottilie baissa les yeux, Charlotte resta pensive. Le Capitaine prit la
parole.

--Je crois, dit-il, qu'il en est de meme de l'estime que de la
veneration; quand on a trouve un etre digne que l'on fixe ses
sentiments sur lui, on aime a les etendre sur tous les autres.

Charlotte ne tarda pas a se retirer dans ses appartements ou elle
s'abandonna au souvenir de ce qui s'etait passe entre elle et le
Capitaine dans le cours de la soiree.

En sautant sur le rivage, Edouard avait pousse la nacelle sur l'etang
qu'enveloppait le crepuscule du soir, et Charlotte regarda avec une
douce tristesse l'ami pour lequel elle avait deja tant souffert et qui
la guidait seul en ce moment. Le balancement du bateau, le bruit des
rames, le souffle du vent du soir sous lequel la surface mobile de
l'etang se ridait legerement, le murmure des roseaux qu'il agitait,
le vol inquiet des oiseaux attardes qui cherchaient un refuge pour la
nuit, le scintillement des premieres etoiles, la pose gracieuse de son
conducteur dont elle ne pouvait deja plus distinguer les traits, si
profondement graves dans son coeur, tout, jusqu'au silence solennel
de la nature, donnait a sa position quelque chose d'ideal et de
fantastique. Il lui semblait que son ami la conduisait loin, bien loin
de la, pour la laisser seule sur quelque plage aride et inconnue.
Une emotion profonde et douloureuse l'agitait, et cependant elle ne
pouvait pas pleurer.

De son cote, le Capitaine, trop emu pour s'exposer au danger du
silence dans un pareil moment, fit l'eloge du bateau, qui etait assez
leger pour etre facilement gouverne par une seule personne.

--Il faudra apprendre a ramer, ajouta-t-il. Rien n'est plus agreable
que d'errer parfois seul sur l'eau, et de se servir a soi-meme de
rameur, de timonier et de pilote.

Charlotte vit dans ces paroles une allusion a leur prochaine
separation.

--A-t-il tout devine? se dit-elle, ou serait-il prophete sans le
savoir?

Un sentiment douloureux mele d'impatience s'empara d'elle et lui fit
desirer d'arriver au chateau le plus tot possible. A peine avait-elle
exprime ce desir, que le Capitaine, accoutume a lui obeir aveuglement,
chercha du regard un point ou il pourrait aborder. C'etait pour la
premiere fois qu'il traversait l'etang dans un bateau, et s'il en
avait sonde et calcule la profondeur en general, plus d'une place lui
etait entierement inconnue; aussi suivait-il prudemment la route sur
laquelle il etait sur de ne pas se tromper.

Bientot Charlotte le pria de nouveau d'abreger la promenade; alors il
rama plus directement vers le point qu'elle-meme lui designa. Au bout
de quelques instants le bateau s'arreta, il venait de toucher le fond,
et, malgre ses efforts vigoureux et reiteres, il lui fut impossible de
le remettre a flot. Que faire? un seul parti lui restait, il n'hesita
pas a le prendre. Sautant dans l'eau, assez basse pour qu'il put y
marcher surement, il prit Charlotte dans ses bras pour la porter vers
le rivage.

Aussi robuste qu'adroit, il ne fit pas un mouvement qui put lui donner
de l'inquietude, et cependant elle enlacait son cou et il la pressait
tendrement contre sa poitrine. Arrive sur le rivage, il la deposa sur
un tertre couvert de gazon. Son agitation tenait du delire; ses bras
qui enlacaient le corps de son amie, toujours suspendue a son cou, ne
pouvaient se detacher. Eperdu, hors de lui, il l'attira sur son coeur,
et imprima sur ses levres un baiser brulant; mais presque au meme
instant il se jeta a ses pieds.

--Me pardonnerez-vous! oh! me pardonnerez-vous, Charlotte?
s'ecria-t-il avec desespoir.

Le baiser qu'elle avait recu, qu'elle avait rendu, rappela Charlotte
a elle-meme. Sans relever le Capitaine, elle posa une main dans les
siennes et appuya l'autre sur son epaule.

--Il n'est pas au pouvoir humain, dit-elle, d'effacer cet instant de
notre vie, il y fera epoque; que cette epoque du moins soit honorable!
Sous peu le Comte va vous assurer un sort digne de votre merite. Je
ne devais vous en parler que lorsque tout serait decide; la faute que
nous venons de commettre, me force a trahir ce secret. Oui, pour nous
pardonner a nous-memes, il faut que nous ayons le courage de changer
de position; car desormais il ne depend plus de nous de changer le
sentiment qui nous a rapproches.

Elle le releva, prit son bras, s'y appuya avec confiance, et tous deux
retournerent au chateau sans echanger une parole.

Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre a coucher, elle sentit
la necessite de revenir entierement aux sensations et aux pensees
convenables a l'epouse d'Edouard. Son caractere eprouve, l'habitude de
se juger elle-meme et de se dicter des lois, la seconderent si bien,
qu'elle crut a la possibilite de retablir bientot et completement,
non-seulement dans son coeur, mais encore dans celui de tous les
siens, l'equilibre trouble par un instant d'oubli. Le souvenir de la
visite nocturne de son mari qui lui avait ete d'abord si penible, lui
causa un fremissement mysterieux auquel succeda bientot un pieux et
doux espoir. Dominee par cet espoir, elle s'agenouilla, et repeta au
fond de son ame le serment qu'elle avait prononce au pied des autels,
le jour de son union avec Edouard. Les inclinations, les penchants
contraires a ce serment, n'etaient plus pour elle que des visions
fantastiques, que la force de sa volonte releguait dans un lointain
tenebreux; et elle se retrouva tout a coup telle qu'elle avait ete, et
que desormais elle voulait rester toujours. Une douce fatigue s'empara
de ses sens et elle ne tarda pas a s'endormir d'un sommeil bienfaisant
et tranquille.


[1] Enac etait un geant qui demeurait a Hebron. Lorsque Moyse envoya
reconnaitre la terre promise, ses messagers revinrent lui dire qu'ils
avaient vu en ce pays les enfants d'Enac, qui etaient si grands,
qu'aupres d'eux ils ressemblaient a des sauterelles. (_Note du
Traducteur_.)




CHAPITRE XIII.


Le Baron se trouvait dans une situation d'esprit bien differente.
Le sommeil etait si loin de lui, qu'il ne songeait pas meme a se
deshabiller. Tenant toujours dans ses mains l'acte copie par Ottilie,
il couvrait les premieres pages de baisers, et regardait avec une
muette admiration celles qui paraissaient ecrites de sa main a lui.
L'idee que ce papier etait un contrat de vente, l'avait desespere
d'abord; mais il se rappela bientot que ce contrat accomplissait un de
ses plus chers desirs, et que la copie qui lui etait si chere
devait rester entre ses mains. Quoique profanee par des signatures
authentiques, son coeur pourrait toujours reconnaitre dans cette copie
les caracteres de la main d'Ottilie, et cette conviction le consola.

La lune venait de se lever au-dessus des plus grands arbres de la
foret. L'air etait tiede: entraine par un vague besoin de mouvement,
Edouard descendit au jardin. Il s'y trouva trop a l'etroit, et se mit
a courir a travers la campagne, et la campagne lui parut trop vaste;
c'est qu'il etait a la fois le plus heureux et le plus agite des
mortels. L'instinct le ramena sous les murs du chateau, sous les
fenetres d'Ottilie.

--Des murailles et des verroux nous separent, se dit-il, mais nos
coeurs sont unis. Si elle etait la, devant moi, elle volerait dans mes
bras, je me precipiterais dans les siens! Cette certitude ne doit-elle
pas suffire a mon bonheur?

Autour de lui, tout etait silence et repos, et s'il n'avait pas ete
absorbe par des reves seduisants, il aurait pu entendre le travail
nocturne de ces animaux infatigables, ennemis nes des jardiniers, et
pour lesquels il n'y a ni jour ni nuit.

Berce par ses heureuses illusions, il s'assit sur les premieres
marches d'une terrasse ou il finit enfin par s'endormir. Lorsqu'il se
reveilla, les brouillards du matin fuyaient deja devant les premiers
rayons du soleil.

Tandis que tout dormait encore dans ses domaines, il fut visiter les
constructions nouvelles; les ouvriers n'y arriverent qu'apres lui.
Leur nombre lui parut insuffisant, et il donna l'ordre d'en faire
venir le double. On le satisfit dans le courant de la meme journee;
concession inutile: les travaux marchaient toujours trop lentement
pour son impatience. Il eut voulu finir tout a la fois, afin
qu'Ottilie put jouir a l'instant meme de la maison d'ete, des
promenades et des plantations nouvelles, du lac forme par les
trois etangs, et de tous les embelissements projetes. Au reste,
l'anniversaire de la naissance de cette jeune fille n'etait pas
tres-eloigne, et rien ne lui paraissait assez grand, assez beau, pour
celebrer dignement cette fete. Ses voeux n'avaient plus de bornes, ses
desirs plus de limites, la certitude d'aimer et d'etre aime le jetait
dans l'incommensurable.

L'agitation de son esprit etait telle, qu'il ne reconnaissait plus ni
ses domaines, ni son chateau; Ottilie y etait, il ne voyait qu'elle.
Pour lui, tout s'absorbait dans cette enfant, tout, jusqu'a la voix
de la conscience. Les divers liens qui semblaient avoir enchaine
et dompte son ardente nature s'etaient rompus brusquement; et la
surabondance de ses forces aimantes se precipitait au-devant d'Ottilie
avec l'impetuosite d'un torrent qui vient de rompre ses digues.

L'activite passionnee du Baron n'avait pu echapper au Capitaine,
qui s'en alarma serieusement. On etait convenu de faire marcher les
travaux lentement et, d'un commun accord, Edouard les faisait aller a
pas de geant et au gre de ses desirs a lui. La metairie etait vendue,
Charlotte avait encaisse le premier paiement, et cette somme, qui
devait suffire jusqu'au second terme, se trouva epuisee en peu de
semaines. Etait-il juste, etait-il possible de l'abandonner dans
un pareil embarras? Lors meme que le Capitaine n'aurait eu que de
l'amitie pour elle, il se serait cru oblige de la seconder. Il lui
expliqua donc franchement ses craintes et ses inquietudes. Tous deux
comprirent qu'ils chercheraient en vain a arreter Edouard, et qu'au
reste il valait mieux terminer les travaux tant que le Capitaine
pouvait encore les diriger. Ces divers motifs leur firent prendre la
resolution d'emprunter une somme suffisante pour achever tout ce qui
etait commence, dans le plus court delai possible.

Ces arrangements les avaient rapproches de nouveau, et ils
s'expliquerent sur la passion d'Edouard pour Ottilie. Deja Charlotte
avait sonde le coeur de cette jeune fille, et acquis la certitude
qu'elle partageait cette passion. Dans un pareil etat de choses il n'y
avait pas d'autre moyen de salut possible que de separer les amants.
Le hasard venait de lui fournir un pretexte pour rendre cette
separation simple et facile, car la grande tante de Luciane, charmee
des brillantes qualites de cette jeune personne, l'avait appelee pres
d'elle pour l'introduire dans le grand monde, ce qui rendait le retour
d'Ottilie a la pension aussi simple que naturel.

Constamment guidee par la raison, Charlotte se croyait en droit
d'esperer qu'apres le depart d'Ottilie et du Capitaine, elle
parviendrait facilement a retablir ses rapports avec son mari, tels
qu'ils etaient avant l'arrivee des deux personnes qui les avaient
troubles. Enfin, ses projets etaient si bien combines, ses resolutions
si sages et si prudentes, qu'elle ne supposa pas meme combien il est
difficile de rentrer dans une position bornee, quand ces bornes ont
ete brisees par une explosion violente.

Edouard ne tarda pas a s'apercevoir qu'on cherchait a l'eloigner
d'Ottilie, car il ne pouvait presque plus l'entretenir sans temoins,
ce qui l'irrita au point que quand il pouvait lui glisser quelques
mots, c'etait moins pour l'assurer de son amour que pour se plaindre
de la tyrannie que sa femme et son ami se permettaient d'exercer
contre eux. Sans songer que par son empressement a terminer les
travaux il avait lui-meme epuise la caisse, il accusa sa femme et son
ami d'avoir viole leurs premieres conventions, et poussa l'injustice
jusqu'a leur faire un crime de l'emprunt qu'ils venaient de negocier
et que cependant il avait approuve.

La haine est partiale, l'amour l'est plus encore; aussi la douce et
bonne Ottilie devint-elle malveillante pour Charlotte et pour le
Capitaine. Lorsqu'un jour Edouard se plaignait amerement de ce
dernier, elle lui repondit qu'elle avait depuis longtemps la preuve de
sa perfidie.

--Plus d'une fois, lui dit-elle, je l'ai entendu se plaindre a
Charlotte de votre obstination a leur dechirer les oreilles avec votre
flute; vous pouvez vous imaginer combien cette injustice m'a blessee,
moi qui aime tant a vous accompagner, et surtout a vous entendre.

A peine avait elle prononce ces mots, qu'elle sentit la faute qu'elle
venait de commettre, car une colere concentree altera les traits
du Baron; jamais rien ne l'avait aussi douloureusement offense.
Il faisait de la musique sans pretention et pour s'amuser. Ne pas
respecter un plaisir aussi innocent, c'etait manquer non-seulement aux
devoirs de l'amitie, mais encore a ceux de l'humanite, dans son depit,
il ne songeait pas que pour des oreilles musicales il n'y a pas de
tortures plus cruelles que d'ecouter une execution au-dessous du
mediocre. Il etait offense et exalta sa colere jusqu'a la fureur, afin
de ne point pardonner. Il lui semblait que Charlotte et le Capitaine
venaient de le degager de tous ses devoirs envers eux.

Le besoin de confier toutes ses pensees a Ottilie devint chaque jour
plus dominant chez Edouard. Les difficultes toujours croissantes
contre lesquelles il etait oblige de lutter pour lui adresser quelques
mots, lui suggererent l'idee de lui ecrire et de l'engager a une
correspondance secrete. Il venait d'exprimer laconiquement ce desir
sur un petit morceau de papier, lorsque son valet de chambre entra
pour lui friser les cheveux. Le courant d'air qu'il avait occasionne
en ouvrant la porte, fit tomber ce papier sur le parquet; le valet de
chambre le ramassa pour essayer le degre de chaleur du fer a friser;
Edouard le lui arracha des mains, mais trop tard: une partie de
l'ecriture etait brulee.

Un second billet qu'il ecrivit dans la meme journee lui parut moins
bien; il eprouva meme quelques scrupules sur la demarche dans laquelle
il allait engager sa jeune amie. Il hesita et se promit d'attendre;
mais des qu'il en trouva l'occasion, il lui glissa son billet dans la
main. Dans la meme soiree, Ottilie trouva le moyen de lui remettre sa
reponse; ne pouvant la lire a l'instant, il la cacha dans la poche de
son gilet. Mais ce gilet, fait a la derniere mode, etait tres-court et
la poche si petite, qu'au premier mouvement qu'il fit, le papier tomba
par terre. Charlotte le releva et y jeta un regard fugitif.

--Voici, dit-elle, en lui remettant ce billet, quelque chose de ton
ecriture que tu ne serais peut-etre pas content de perdre.

Edouard la remercia d'un air embarrasse.

--Est-ce de la dissimulation, se dit-il a lui-meme, ou prend-elle en
effet l'ecriture d'Ottilie pour la mienne?

Ce hasard et plusieurs autres du meme genre qu'on peut regarder comme
des avertissements par lesquels la Providence daigne quelquefois
chercher a nous garantir contre les dangers qui nous menacent,
etaient perdus pour lui. Les entraves que l'on opposait a sa passion
l'irriterent toujours plus fortement, et bientot un sentiment de
malveillance, de haine, remplaca son ancienne affection pour sa femme
et pour son ami. Parfois, cependant, il se reprochait ce changement,
et alors il cherchait a cacher ses remords sous une gaite folle; mais
comme cette gaite ne partait pas du coeur, elle degenerait en ironie
amere.

Charlotte supporta toutes ces boutades avec patience et courage.
Irrevocablement decidee a renoncer au Capitaine, ce sacrifice la
rendait satisfaite et fiere d'elle-meme, et lui inspirait le desir
de venir en aide au couple qui marchait si imprudemment vers l'abime
qu'elle avait su eviter. Elle sentait que pour eteindre une passion
arrivee a un aussi haut degre de violence, il ne suffit pas de separer
les amants, elle essaya de donner quelques conseils generaux a
Ottilie. Malheureusement ces conseils se rapportaient aussi bien a
sa propre position qu'a celle de sa niece; et plus elle cherchait
a detourner cette jeune fille de la route funeste ou elle s'etait
engagee, plus elle sentait qu'elle-meme etait bien loin encore de se
retrouver sur le chemin du devoir.

Forcee ainsi de garder le silence, elle se borna a tenir les amants
eloignes l'un de l'autre, ce qui ne rendit pas la position meilleure.
Les allusions delicates par lesquelles elle cherchait parfois a
avertir Ottilie, ne produisirent aucun effet; car Edouard etait
parvenu a lui prouver que sa femme aimait le Capitaine, et que,
par consequent, elle aussi desirait le divorce, pour lequel il ne
s'agissait plus que de trouver un pretexte decent. Soutenue par le
sentiment de son innocence, elle croyait pouvoir sans crime s'avancer
vers le but ou elle devait trouver un bonheur si ardemment desire;
elle ne respirait plus que pour Edouard: cet amour l'affermissait
dans le bien, embellissait sou cercle d'activite et la rendait plus
expansive envers tout le monde; elle se croyait au ciel sur la terre.

C'est ainsi que nos quatre amis continuerent a vivre, en apparence du
moins, de leur vie habituelle. Rien dans leurs allures n'etait change,
ainsi que cela arrive souvent dans les positions les plus terribles;
tout est remis en question, les habitudes quotidiennes suivent leur
cours ordinaire, comme si rien ne menacait cette existence paisible.




CHAPITRE XIV.


Le Capitaine venait de recevoir deux lettres du Comte: l'une, qu'il
devait montrer a ses amis, contenait des promesses, des esperances;
l'autre, ecrite pour lui seul, renfermait l'offre positive d'une
charge importante d'administration et de cour, le grade de major, de
forts appointements et plusieurs autres avantages brillants. Comme il
etait indispensable de tenir cette offre secrete pendant quelque temps
encore, le Capitaine ne parla a ses amis que des esperances que lui
donnait la premiere de ces deux lettres.

S'occupant avec toutes les precautions necessaires, des preparatifs de
son prochain depart, il chercha surtout a hater les travaux commences.
Edouard le seconda de son mieux, car il desirait que tout fut fini
pour la fete d'Ottilie.

Le projet de reunir les trois etangs pour en former un lac, avait deja
eu un commencement d'execution; il etait donc impossible d'y renoncer.
Sachant qu'il ne pourrait le mener a fin lui-meme, le Capitaine fit
venir, sous un pretexte specieux, un jeune architecte, autrefois
son eleve, et qu'il savait etre capable d'achever dignement cette
entreprise difficile.

Le Capitaine avait un merite reel et un caractere noble et genereux,
aussi etait-il loin de ressembler a ces etres vaniteux qui, pour mieux
faire sentir leur importance, jettent le desordre et la confusion dans
les entreprises qu'ils doivent cesser de diriger, afin de laisser
apres eux la certitude qu'il est impossible de les remplacer.

Le Baron ne pouvait avouer la veritable de cause l'ardeur fievreuse
avec laquelle il hatait les travaux, car il savait que sa femme ne
consentirait jamais a celebrer avec eclat et ostensiblement le jour
anniversaire de la naissance d'Ottilie. Au reste, il comprit lui-meme
que l'age de cette jeune fille et sa position de protegee qui devait
tout a la bienfaisance de sa tante, ne lui permettait pas de paraitre
publiquement en reine d'une grande fete. Aussi les preparatifs et les
invitations se firent-ils sous le pretexte de l'inauguration de la
maison d'ete et des promenades nouvelles.

Decide a prouver a Ottilie par tous les moyens qui etaient en son
pouvoir, que tout se faisait pour elle, il lui destinait des presents
qu'il voulait mettre en harmonie avec la force de sa passion. Les
conseils que Charlotte lui donnait a ce sujet etaient si opposes a ses
intentions, qu'il prit le parti de s'adresser a son valet de chambre,
qui soignait sa garde-robe, et se trouvait, par consequent, en
relation avec les marchands de nouveautes. Cet adroit serviteur
commanda aussitot un coffre d'une forme elegante, couvert eu maroquin
rouge et garni de clous d'acier; les parures et les objets de toilette
dont il le fit remplir, repondaient a la magnificence de ce coffre. Il
avait depuis longtemps devine la passion de son maitre, et, sans lui
en parler directement, il la servait toutes les fois que l'occasion
s'en presentait. Ce fut dans ce but qu'il rappela au Baron qu'il avait
depuis longtemps au chateau tous les materiaux necessaires pour un feu
d'artifice, et que si on s'en servait pour celebrer l'anniversaire
de la naissance d'Ottilie, cette fete n'en aurait que plus d'eclat.
Edouard saisit cette proposition avec empressement, et le valet de
chambre se chargea des preparatifs, qui devaient se faire avec le plus
grand mystere afin de surprendre la societe.

De son cote, le Capitaine prenait toutes les mesures de precaution
necessaires pour prevenir les accidents qui troublent presque toujours
les solennites auxquelles assiste une foule nombreuse.

Edouard et son confident ne s'occuperent que du feu d'artifice.
L'echafaudage devait s'elever sur les bords de l'etang et au milieu
des chenes centenaires. La place des spectateurs etait naturellement
en face, sous les platanes, d'ou l'on pourrait, sans danger, voir
l'ensemble du feu, ainsi que ses merveilleux effets dans l'eau.
Lorsqu'on debarrassa cette place des plantes et des buissons qui
l'embarrassaient, Edouard remarqua avec plaisir que ses arbres cheris
etaient plus beaux et plus robustes encore qu'il ne le croyait.

--C'est a peu pres dans cette saison que je les ai plantes, se dit-il
a lui-meme, mais dans quelle annee?

La date precise lui etait echappee, il se souvint toutefois qu'elle
se rapportait a un evenement de famille qui etait reste grave dans sa
memoire. Il chercha cet evenement sur le journal dans lequel son pere
enregistrait tout ce qui lui arrivait d'important. Quel ne fut pas
son ravissement, lorsqu'il reconnut que, par le plus merveilleux des
hasards, le jour et l'annee ou il avait plante ces arbres etaient le
jour et l'annee de la naissance d'Ottilie!




CHAPITRE XV.


Des les premieres heures de la matinee, si impatiemment attendue,
les invites arriverent en foule au chateau du Baron. Les personnes
presentes a la pose de la premiere pierre de la maison d'ete, avaient
conserve un agreable souvenir de cette ceremonie, et celles qui
n'avaient pu y assister en avaient entendu parler avec beaucoup
d'eloges; aussi chacun s'empressa-t-il de venir prendre sa part d'une
nouvelle fete de ce genre.

Au moment ou on allait se mettre a table, les charpentiers, precedes
par une joyeuse musique, firent leur entree solennelle dans la cour du
chateau. L'un d'eux prononca une courte harangue et fit circuler une
immense couronne de chene, ornee de mouchoirs et de rubans de soie.
Les dames s'empresserent d'enrichir cette couronne de toutes sortes
de dons gracieux qu'elles y attacherent elles-memes. Puis on se mit a
table, et les charpentiers, heureux et fiers, continuerent leur marche
a travers le village, ou ils enleverent aux jeunes filles leurs plus
beaux mouchoirs, leurs plus beaux rubans; et le cortege grossi par
la foule des curieux arriva, au milieu des cris de joie, a la maison
d'ete, dont le toit fut aussitot orne de la couronne de chene
surchargee d'offrandes de tout genre.

Apres le diner, Charlotte, qui ne voulait ni cortege ni marche
reguliere, se borna a proposer a ses hotes une promenade sur la
montagne de la maison d'ete, ou l'on arriva par groupes isoles et sans
ordre; Ottilie, qu'elle avait retenue afin de l'empecher de jouer
un role dans cette fete, arriva la derniere sur la plate-forme,
circonstance qui causa precisement le mal que Charlotte avait voulu
eviter. Les trompettes et les cymbales qui devaient saluer la societe,
et qui avaient attendu qu'elle fut toute reunie, n'entonnerent leurs
bruyantes fanfares qu'au moment ou la jeune fille parut, et ils la
proclamerent ainsi la reine de la fete.

Pour mettre la maison d'ete en harmonie avec la solennite de ce jour,
on l'avait decoree de guirlandes de fleurs disposees selon les regles
architectoniques. Le Baron avait fait placer sur le fronton, des
chiffres en fleurs qui indiquaient la date de cette inauguration. Il
avait en meme temps donne l'ordre de faire figurer le nom d'Ottilie
dans le tympan du fronton; heureusement le Capitaine etait arrive
assez tot pour enlever les lettres en fleurs et les remplacer par
d'autres ornements.

Les rubans et les mouchoirs bigarres qui ornaient la couronne
flottaient dans l'air, et le vent emporta la nouvelle et courte
allocution du charpentier. La ceremonie etait terminee et la place
devant la maison avait ete nivelee et entouree de branches d'arbres,
afin de la disposer en salle de danse.

Un jeune charpentier presenta au Baron une svelte et jolie
villageoise, et pria fort poliment Ottilie de lui faire l'honneur
d'ouvrir le bal avec lui. Les deux couples trouverent de nombreux
imitateurs, et Edouard ne tarda pas a changer sa rustique danseuse
contre la charmante Ottilie. Les invites pour lesquels ce genre de
plaisir n'avait point d'attrait, se disperserent dans les alentours et
admirerent les promenades et les plantations nouvelles; mais avant de
se separer, on s'etait donne rendez-vous sous les platanes, a la chute
du jour.

Edouard arriva le premier a ce rendez-vous, et donna ses derniers
ordres au valet de chambre, qui se rendit aussitot, avec l'artificier,
sur la rive opposee de l'etang ou deja tout etait pret pour la
surprise que l'on reservait a la societe. Ce ne fut qu'en ce moment
que le Capitaine devina le mystere qu'on lui avait cache jusqu'ici.
Prevoyant que la foule allait se porter sur les bords de l'etang, il
allait faire prendre des mesures de precaution; mais le Baron lui
dit sechement qu il voulait diriger seul un divertissement de son
invention.

Ainsi que le Capitaine l'avait prevu, les campagnards, qui ne
croyaient jamais pouvoir s'approcher assez pres du lieu ou devait
s'operer la merveille qu'on venait de leur annoncer, se presserent sur
les digues auxquelles l'on avait deja commence a oter une partie de
leurs soutiens, la reunion des trois etangs en un seul ayant rendu
leur destruction necessaire.

Le soleil venait enfin du se coucher, le crepuscule du soir
enveloppait deja la contree, et les nobles spectateurs, reunis sous
les platanes ou l'on venait de servir une magnifique collation,
attendaient fort commodement une obscurite plus complete. La soiree
etait calme, pas un souffle n'agitait le feuillage, et tout permettait
d'esperer que le feu d'artifice reussirait completement.

Tout a coup des cris horribles se firent entendre, d'immenses mottes
de terre s'etaient detachees des digues, et des hommes, des femmes,
des enfants roulaient avec elles dans l'eau. On se precipita vers le
lieu du desastre, pour voir plutot que pour secourir, car le malheur
paraissait sans remede. Les digues, degarnies et trop faibles pour
supporter le poids qui les surchargeait, s'affaissaient de plus en
plus. Enfin la confusion etait telle, que tous ceux qui se trouvaient
sur ces digues ne pouvaient plus ni avancer ni reculer. Le Capitaine
seul conserva assez de presence d'esprit pour faire chasser, de
force, de ces digues, la foule eperdue, ce qui empecha de nouveaux
eboulements, et donna aux hommes courageux dont il s'etait entoure
assez de place pour secourir les malheureux qui luttaient contre les
flots. Au bout de quelques minutes, tous avaient ete ramenes sur le
rivage. Un jeune garcon seul avait ete pousse trop avant dans l'eau
pour gagner la terre, et les efforts qu'il fit pour s'en approcher
l'eloignerent toujours davantage; ses forces l'abandonnerent, et l'on
n'apercut plus que ses bras qu'il elevait vers le Ciel comme pour
implorer son secours. Le bateau etait rempli de pieces d'artifice
qu'on devait bruler sur l'eau, et le temps que l'on aurait mis a le
decharger etait plus que suffisant pour rendre certaine la mort du
malheureux enfant. La resolution du Capitaine fut bientot prise, il se
depouilla en hate de son habit et se precipita dans l'etang.

Un long cri de surprise et d'admiration retentit dans la foule; tous
les yeux etaient fixes sur l'intrepide nageur qui, apres avoir plonge
plusieurs fois, reparut avec l'enfant. Il l'amena sur le rivage et le
remit au chirurgien, car il ne donnait plus aucun signe de vie; puis
il demanda s'il ne manquait plus personne et fit faire a ce sujet une
enquete severe. En vain Charlotte le supplia de retourner au chateau
et de s'y faire donner les soins necessaires, il ne consentit a
s'eloigner qu'apres avoir acquis la certitude que tout le monde etait
sauve; le chirurgien le suivit avec l'enfant qui avait repris l'usage
de ses sens.

A peine les eut-on perdus de vue que Charlotte se souvint que le the,
le sucre, le vin et les autres objets dont ils avaient besoin etaient
enfermes sous clef, et que par consequent sa presence et celle
d'Ottilie etaient necessaires au chateau. Pour y retourner il fallait
passer sous les platanes, ou elle vit son mari occupe a reunir et
a retenir la societe, en l'assurant que le feu d'artifice allait
commencer. Elle le supplia de remettre un plaisir dont personne en ce
moment n'etait en etat de profiter, et lui fit sentir qu'il serait
inhumain de s'amuser avant de savoir qu'il n'y avait en effet plus
rien a craindre pour le malheureux enfant et pour son genereux
sauveur.

--Le chirurgien fera son devoir, repondit sechement le Baron, il a
tout ce qu'il faut pour cela et notre presence au chateau ne ferait
que le gener.

Charlotte n'insista pas davantage, mais elle fit signe a Ottilie de la
suivre; elle allait obeir, Edouard la retint.

--Je ne veux pas, s'ecria-t-il, qu'on la traite en soeur de charite;
cette journee est trop belle pour la terminer a l'hopital! L'enfant
noye est sauve et le Capitaine se sechera fort bien sans nous.

Charlotte partit seule et en silence; quelques invites la suivirent
d'abord, et apres une courte hesitation, toute la societe prit le
chemin du chateau. Restee seule sous les platanes avec Edouard, la
tremblante Ottilie le supplia d'imiter l'exemple qu'on venait de leur
donner.

--Non, non, dit-il, restons ici ensemble: les choses exceptionnelles
ne se font pas sur les routes ordinaires. Que la catastrophe de ce
soir hate notre union, tu m'appartiens, je te l'ai jure assez de fois,
que les actions succedent enfin aux paroles!

Le bateau traversa l'etang et s'approcha des platanes: c'etait le
valet de chambre qui venait demander a son maitre ce que deviendrait
le feu d'artifice.

--Fais-le partir, s'ecria le Baron.

Et le valet de chambre retourna a son poste. Edouard prit les deux
mains d'Ottilie.

--C'est pour toi seule qu'il a ete prepare, qu'il s'execute pour toi
seule, permets-moi seulement de l'admirer a tes cotes.

Puis il s'assit pres d'elle d'un air tendrement emu, mais avec une
reserve respectueuse.

Au milieu des explosions principales et terribles comme le tonnerre
des canons, on entendait le sifflement des fusees, des balles
luisantes et des serpenteaux, le craquement des roues et des soleils,
et le bruissement des pluies de feu.

Edouard suivait avec ravissement du regard et de la pensee tous ces
meteores qui s'elancaient dans les airs, tantot les uns apres les
autres, et tantot tous a la fois. Mais pour la tendre et douce
Ottilie, deja intimidee par tout ce qui avait precede cet instant, ces
apparitions bruyantes et ephemeres furent plutot un objet d'effroi que
de plaisir. Dominee par la peur, elle se rapprocha de son ami, qui
ne vit dans ce mouvement qu'une preuve de confiance, et la promesse
reiteree de lui appartenir pour toujours.

La nuit avait repris ses droits que l'eclat du feu d'artifice venait
de lui disputer; la lune argentait seule les etangs, et eclairait
l'etroit sentier sur lequel les deux amants retournaient au chateau.
Tout a coup un homme se presenta devant eux et leur demanda l'aumone,
et Edouard reconnut l'insolent qui l'avait force a prendre des mesures
contre l'importunite des mendiants. Trop heureux pour ne pas chercher
a etendre ce bonheur sur tout ce qui l'entourait, il jeta une piece
d'or dans le chapeau de cet homme.

Grace a l'habilete du chirurgien et aux soins empresses de Charlotte,
l'enfant etait presque entierement remis, et la sante du Capitaine et
des hommes qui l'avaient seconde ne courait plus aucun danger; toutes
les mesures de precaution necessaires en pareil cas ayant ete prises a
temps.

La catastrophe de l'etang avait laisse une certaine inquietude dans
l'esprit de tout le monde, aussi les invites s'etait-ils empresses de
regagner leurs demeures.

Reste seul avec Charlotte, le Capitaine l'informa de son prochain
depart; cette nouvelle inattendue la surprit sans la troubler. La
soiree avait ete si fertile en evenements graves et extraordinaires,
que tout ce qui pouvait les suivre n'etait plus pour elle que la
realisation de l'avenir solennel dont ces memes evenements lui avaient
paru le presage certain. Telle etait la disposition de son esprit
lorsqu'elle vit entrer Edouard et Ottilie. Son premier soin fut de
leur apprendre que le Capitaine etait sur le point de les quitter pour
aller remplir un poste brillant. Le Baron ne vit dans ce changement de
fortune subit, qu'un hasard favorable qui ne pouvait manquer de
hater l'accomplissement de ses voeux. Son imagination devancant les
evenements, lui montrait d'un cote Charlotte heureuse et fiere de son
nouvel epoux, et de l'autre Ottilie etablie par lui en qualite de
maitresse legitime du chateau et de ses vastes domaines.

Eblouie par des reves semblables, la jeune fille s'etait retiree dans
sa chambre, ou elle trouva le riche coffre qui contenait les cadeaux
de son ami. Les mousselines, les soieries, les dentelles, les schalls
etaient aussi riches qu'elegants; de magnifiques bijoux completaient
ce trousseau. Elle devina sans peine que l'intention d'Edouard etait
de l'habiller d'une maniere digne du rang qu'il lui destinait; mais
tous ces objets etaient si bien ranges et surtout si brillants,
qu'elle osa a peine les soulever, et encore moins se les approprier
meme de la pensee.




CHAPITRE XVI.


Le lendemain matin le Capitaine avait quitte le chateau, laissant
au Baron quelques lignes par lesquelles il lui exprimait sa
reconnaissance et son invariable attachement. La veille, deja,
il avait fait a demi mot ses adieux a Charlotte; elle avait le
pressentiment que cette separation serait eternelle, et elle eut la
force de s'y resigner.

Le Comte ne s'etait pas borne a elever son protege a un poste
honorable; il voulait encore lui faire faire un mariage brillant; il
s'en occupa avec tant d'ardeur, que, dans la pensee de Charlotte,
cette seconde affaire lui parut tout aussi certaine que la premiere.
En un mot, elle avait completement et pour jamais renonce a un homme
qui n'etait plus a ses yeux que le mari d'une autre femme.

Convaincue que tout le monde avait son courage, et que ce qui n'avait
pas ete impossible pour elle ne devait l'etre pour personne, elle
prit la resolution d'amener son mari, par une explication franche et
sincere, au point ou elle etait arrivee elle-meme.

--Notre ami, lui dit-elle, vient de nous quitter, et avec lui
disparaitra une partie des changements survenus dans notre maniere
d'etre. Il depend de nous maintenant de redevenir, sous tous les
rapports, ce que nous etions naguere.

N'ecoutant que la voix de la passion, Edouard crut voir dans ces
paroles une allusion a leur veuvage et a un divorce prochain qui les
rendrait libres comme ils l'etaient alors.

--Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et plus juste, il
s'agit seulement de bien nous entendre afin d'eviter le scandale.

--Je conviens, reprit Charlotte, qu'il faut, avant tout, assurer a
Ottilie une position avantageuse. Deux partis se presentent a cet
effet: nous pouvons la renvoyer a la pension, puisque ma tante a fait
venir pres d'elle Luciane, qu'elle veut introduire dans le grand
monde. D'un autre cote, une dame respectable, riche et noble, est
prete a la recevoir chez elle, en qualite de compagne de sa fille
unique, et de la traiter, sous tous les rapports, comme sa propre
enfant.

Edouard reconnut enfin qu'il s'etait trompe sur les intentions de sa
femme, et repondit avec nu calme affecte:

--Depuis son sejour au chateau, Ottilie a contracte des habitudes qui
lui rendraient, je le crois du moins, un changement de position fort
peu agreable.

--Nous avons tous contracte des habitudes folles, funestes! toi
surtout, dit vivement Charlotte. Cependant il arrive une epoque ou
l'on se reveille de ses reves dangereux, ou l'on sent la necessite de
les sacrifier a ses devoirs de famille.

--Tu conviendras, sans doute, qu'il serait injuste de sacrifier
Ottilie a ces pretendus devoirs de famille? Et, certes, la repousser,
l'envoyer loin de nous, ce serait la sacrifier. La fortune est venue
chercher le Capitaine ici, aussi avons-nous pu le voir partir sans
regret et meme avec joie. Attendons; qui sait si un avenir brillant
n'est pas reserve a Ottilie?

Charlotte ne chercha pas a maitriser son emotion, car elle etait
decidee a s'expliquer sans detour.

--L'avenir qui nous est reserve est assez clair: tu aimes Ottilie;
elle aussi nourrit depuis long temps pour toi un penchant qui deja
touche de pres a la passion. Ce langage te deplait? Pourquoi ne pas
rendre en termes precis ce que chaque instant nous revele? Pourquoi
n'oserais-je pas te demander quel sera le denouement de ce drame?

--Il est impossible de repondre a une pareille question, dit Edouard
avec un depit concentre. Notre position est une de celles ou il est
indispensable d'attendre la marche des evenements. Qui peut deviner
les secrets du destin?

--Pour ce qui nous concerne, on le peut sans etre doue d'une haute
sagesse ou d'une grande penetration, repliqua Charlotte. Au reste,
nous ne sommes plus assez jeunes pour nous avancer au hasard sur une
route que nous ne devons pas suivre. Personne ne cherchera a nous en
detourner, car, a notre age, on doit savoir se gouverner soi-meme.
Oui, il ne nous est pas permis de nous egarer; on ne nous pardonnera
plus ni fautes ni ridicules.

Incapable d'imiter, ni meme d'apprecier la noble franchise de sa
femme, Edouard repondit avec un sourire affecte:

--Peux-tu blamer l'interet que je prends au bonheur de ta niece? non a
son bonheur a venir qui depend toujours des chances du hasard, mais a
son bonheur actuel? Ne te fais pas illusion a toi-meme. Pourrais-tu
te figurer sans chagrin cette pauvre enfant arrachee a notre cercle
domestique et jetee dans un monde etranger? Moi, du moins, je n'ai pas
le courage de supposer la possibilite d'un pareil changement.

Charlotte sentit pour la premiere fois toute la distance qui separait
le coeur d'Edouard du sien.

--Ottilie, s'ecria-t-elle, ne peut etre heureuse ici, puisqu'elle
arrache un mari a sa femme, un pere a ses enfants.

--Quant a nos enfants, repondit le Baron d'un air moqueur, nous
aurions tort de nous alarmer pour eux, puisqu'ils ne sont pas encore
nes. Au reste, pourquoi se perdre ainsi dans des suppositions
exagerees?

--Parce que les passions dereglees engendrent l'exageration. Il en est
temps encore, ne repousse pas les conseils, l'assistance sincere que
je t'offre. Lorsqu'on cherche sa route a travers l'obscurite, le role
de guide appartient de droit au plus clairvoyant, et, certes, dans le
cas ou nous nous trouvons, j'y vois mieux que toi. Edouard, mon ami,
mon bien-aime, laisse-moi tout essayer, tout entreprendre pour te
conserver. Ne me suppose pas capable de renoncer a un bonheur dont
j'ose me croire digne, au seul bien que j'ambitionne en ce monde, a
toi enfin.

--Et qui parle de cela? dit Edouard d'un air embarrasse.

--Mais puisque tu veux garder Ottilie aupres de toi, mon ami,
pourrais-tu ne pas prevoir les consequences inevitables d'une pareille
conduite? Je n'insisterai pas davantage; mais si tu ne veux pas te
vaincre, bientot du moins tu ne pourras plus te tromper.

Edouard fut force de s'avouer qu'elle avait raison, mais il ne se
sentit pas la force de le declarer ouvertement. Un mot qui formule
tout a coup d'une maniere positive ce que le coeur s'est permis
vaguement et par degres, est terrible a prononcer; aussi ne
chercha-t-il qu'a eluder ce mot.

--Tu me demandes une resolution, dit-il, et je ne sais meme pas encore
quel est en effet ton projet a l'egard d'Ottilie.

--Mon projet, repondit Charlotte, est de peser avec toi lequel des
deux partis dont je t'ai parle pour elle offre le plus d'avantages.

Apres avoir peint la vie du pensionnat sous tous ses rapports, elle
s'etendit avec chaleur sur la douce existence qu'elle pourrait trouver
pres de la dame qui voulait l'associer a sa fille.

--Je voterais pour cette derniere position, dit elle, non-seulement
parce que la pauvre enfant sera plus heureuse, mais parce qu'en
la renvoyant a la pension, nous nous exposons a faire renaitre et
augmenter l'amour, qu'a son insu elle a inspire a son professeur.

Le Baron feignit de l'approuver, mais dans le seul but de gagner du
temps; et Charlotte, qui deja se croyait sure de sa victoire, fixa le
depart d'Ottilie pour la fin de la semaine.

Ne voyant plus dans la conduite de sa femme qu'une perfidie
adroitement combinee pour lui enlever a jamais son bonheur, il prit le
parti desespere de quitter lui-meme sa maison, afin de ne pas en faire
chasser Ottilie, ce qui, pour l'instant du moins, lui paraissait le
point principal. La crainte de voir Charlotte s'opposer a son depart,
le poussa a lui dire qu'il allait s'absenter pour quelques jours,
parce qu'une sage prudence lui faisait craindre de revoir Ottilie et
d'etre temoin de son depart.

Cette ruse eut tout l'effet qu'il en avait attendu, Charlotte se
chargea elle-meme des preparatifs de son voyage, ce qui lui donna le
temps d'ecrire le billet suivant:


EDOUARD A CHARLOTTE.

Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper est guerissable ou non,
mais je sens que pour echapper au desespoir, j'ai besoin d'un delai,
et le sacrifice que je m'impose me donne le droit de l'exiger. Je
quitterai ma maison jusqu'a ce que notre avenir a tous soit decide. En
attendant cette decision, tu en seras la maitresse absolue, mais a la
condition expresse que tu partageras cet empire avec Ottilie. Ce n'est
pas au milieu d'etrangers, c'est a tes cotes que je veux qu'elle vive.
Continue a etre bonne et douce pour elle, redouble d'egards et de
delicatesse envers cette chere enfant; je te promets, en echange, de
n'entretenir avec elle aucune relation. Je veux meme rester, pour
un certain temps, dans une ignorance complete sur tout ce qui vous
concernera toutes deux. Mon imagination revera que tout va pour le
mieux, et vous pourrez en penser autant sur mon compte.

Je te prie, je te conjure encore une fois de ne pas eloigner Ottilie.
Si elle depasse le cercle dans lequel se trouve ce domaine et
ses dependances, si elle entre dans une sphere etrangere, elle
n'appartient plus qu'a moi, et je saurai m'emparer de mon bien. Si tu
respectes mes voeux, mes esperances, mes douleurs, mes illusions, eh
bien! alors je ne repousserai peut-etre pas la guerison, si toutefois
elle venait s'offrir a mon coeur malade ...


A peine sa plume avait-elle trace cette derniere phrase, que son ame
tout entiere la dementit; en la voyant sur le papier, tracee par sa
main, il eclata en sanglots. Une puissance irresistible lui disait
plus clairement que jamais qu'il n'etait pas en son pouvoir de cesser
d'aimer Ottilie, soit que cet amour fut un bonheur ou un malheur pour
lui.

En ce moment d'agitation fievreuse, il se rappela tout a coup qu'il
allait s'eloigner de son amie, sans savoir meme si jamais il lui
serait possible de la revoir. Mais il avait promis de partir, et dans
son trouble il lui semblait que l'absence le rapprochait du but de ses
desirs, tandis qu'en restant il lui serait impossible d'empecher sa
femme d'eloigner Ottilie de la maison. Pousse par cette derniere
pensee, il descendit rapidement l'escalier et s'elanca sur le cheval
qui l'attendait dans la cour.

En passant devant l'auberge du village, il reconnut, sous un berceau
en fleurs et devant une table bien servie, le mendiant auquel il avait
donne la veille une piece d'or. Cette vue lui rappela douloureusement
les plus belles heures de sa vie, et l'immensite de sa perte.

Combien j'envie ton sort! se dit-il a lui-meme, sans detourner les
yeux du mendiant. Tu jouis encore aujourd'hui du bien que je t'ai fait
hier; mais moi, il ne me reste plus rien du bonheur dont je m'enivrais
alors.




CHAPITRE XVII.


Le bruit des pas d'un cheval au trot avait attire Ottilie a sa
fenetre, ou elle etait arrivee assez tot pour voir sortir Edouard de
la cour. Ne pouvant s'expliquer pourquoi il s'eloignait ainsi sans
l'en avertir, et meme sans l'avoir vue une seule fois dans la matinee,
elle devint triste et pensive; et son inquietude augmenta lorsque
Charlotte vint la prendre et lui lit faire une longue promenade,
pendant laquelle elle evita avec une affectation visible de parler de
son mari. Mais quand a son retour au chateau elle entra dans la salle
a manger, sa surprise toucha de pres a l'effroi, car elle ne vit que
deux couverts sur la table.

Il est toujours penible de se voir deranger dans ses habitudes
quelqu'insignifiantes qu'elles puissent etre; mais quand ces habitudes
tiennent a vos affections, y renoncer, c'est renoncer au bonheur. Au
reste, tout contribuait a jeter Ottilie dans un autre monde. Charlotte
avait, pour la premiere fois, ordonne elle-meme le diner; son
exterieur cependant annoncait le calme et la tranquillite d'esprit,
et elle parlait de la nouvelle position du Capitaine, comme d'un
evenement heureux, tout en assurant qu'elle le mettait dans
l'impossibilite de jamais revenir au chateau.

Remise enfin de son premier mouvement de terreur, Ottilie se flatta
qu'Edouard avait ete reconduire son ami, et qu'il ne tarderait pas a
revenir. Cette consolation lui fut bientot enlevee, car, en sortant
de table, elle s'approcha de la fenetre et vit une berline de voyage
arretee dans la cour.

Charlotte demanda pourquoi cette voiture n'etait pas encore partie;
le domestique repondit que le valet de chambre du Baron l'avait fait
attendre, parce qu'il lui manquait encore une foule de petites choses
dont son maitre pourrait avoir besoin en voyage. Ottilie eut recours a
toute sa presence d'esprit pour cacher sa surprise et sa douleur.

En ce moment le valet de chambre entra d'un air affaire et reclama
plusieurs objets peu importants, mais qui faisaient deviner
l'intention d'une longue absence.

--Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, lui dit Charlotte
d'un ton irrite; vous avez toujours ete charge seul de tout ce qui
concerne le service personnel de votre maitre, et vous n'avez besoin
de personne pour vous procurer les choses qui vous sont necessaires.

L'adroit valet s'excusa de son mieux, mais sans renoncer a l'espoir de
faire sortir Ottilie; car c'etait la le seul but de sa demarche. Elle
le devina et allait s'eloigner avec lui, mais Charlotte la retint et
ordonna sechement au valet de chambre de se retirer. Il fut force
d'obeir, et bientot la berline sortit du chateau.

Quel instant terrible pour la pauvre jeune fille! elle ne comprit,
elle ne sentit rien, sinon qu'Edouard venait de lui etre arrache pour
un temps illimite. Sa souffrance etait telle que Charlotte en eut
pitie et la laissa seule.

Qui oserait decrire sa douleur, ses larmes, ses angoisses? Elle pria
Dieu de lui aider a passer cette cruelle journee; la nuit fut plus
terrible encore, mais elle y survecut, et le lendemain matin il lui
semblait qu'elle avait change d'existence et de nature. Elle ne
s'etait pas resignee a son malheur; elle l'avait approfondi, elle
avait acquis la certitude qu'il pouvais s'augmenter encore. Le depart
d'Edouard ne lui paraissait que le prelude du sien; car elle ignorait
la menace par laquelle il avait su forcer sa femme a garder sa rivale
pres d'elle, et a la traiter avec indulgence et bonte.

Charlotte s'acquitta noblement de la tache difficile que son mari lui
avait imposee. Pour arracher Ottilie a elle-meme, elle la surchargeait
d'occupations, et ne la laissait que fort rarement seule. Sans se
flatter qu'il serait possible de combattre une grande passion par
des paroles, elle chercha du moins a lui donner une juste idee de la
puissance de la volonte et d'une sage resolution.

--Sois persuadee, mon enfant, lui dit elle un jour, que rien n'egale
la reconnaissance d'un noble coeur, quand nous avons eu le courage de
lui aider a dompter les emportements d'une passion mal entendue.
J'ai ose entreprendre un pareil ouvrage, ose me seconder, aide-moi
a l'achever. C'est a la moderation, a la patience de la femme qu'il
appartient de conserver ce que l'homme veut detruire par sa violence
et par ses exces.

--Puisque vous parlez de moderation, chere tante, repondit Ottilie,
je dois vous dire que je me suis apercue avec chagrin que cette vertu
manque absolument aux hommes; ils ne savent pas meme l'exercer a table
quand le vin leur plait. Les plus remarquables d'entre eux troublent
ainsi pour plusieurs heures leur raison, perdent toutes les aimables
qualites qui les distinguent, et semblent ne plus aimer que le
desordre et la confusion. Je suis sure que plus d'un funeste projet a
ete arrete et execute dans un pareil moment.

Charlotte fut de son avis; mais elle changea d'entretien, car elle
avait compris qu'il ramenait la pensee de la jeune fille sur Edouard,
qui cherchait, sinon habituellement, du moins plus souvent qu'elle ne
l'aurait voulu, a augmenter sa gaiete en a chasser un souvenir facheux
en buvant quelques verres de vin de trop. Pour achever de detourner la
pensee de sa niece d'un pareil sujet, elle parla du prochain mariage
du Capitaine avec la femme que le Comte lui destinait, et ses discours
et sa contenance annoncaient qu'elle regardait cette union comme un
bonheur qui devait achever de consolider l'avenir d'un ami pour lequel
elle avait l'affection d'une soeur.

Cette revelation inattendue jeta l'imagination d'Ottilie dans une
sphere bien differente de celle qu'Edouard lui avait fait envisager.
Des ce moment, elle observa et commenta chaque parole de sa tante; le
malheur l'avait rendue soupconneuse.

Charlotte persista dans la route qu'elle s'etait tracee avec la
perseverance, l'adresse et la penetration qui faisaient la base
fondamentale de son caractere. A peine etait-elle parvenue a faire
rentrer ses penchants dans les bornes etroites du devoir, qu'elle
soumit sa vie exterieure et toute sa maison a la meme reforme. Au
milieu du calme monotone et de la paix reguliere qui regnaient autour
d'elle, elle s'applaudit des incidents qui avaient si violemment
trouble son interieur, puisqu'ils avaient mis un terme a des travaux
et a des projets d'embellissement devenus si vastes qu'ils menacaient
de compromettre sa fortune et celle de son mari. Trop sage pour
arreter ce qu'il etait indispensable d'achever, elle suspendit les
travaux au point ou ils pouvaient, sans danger, attendre le retour
du maitre; car elle voulait laisser a son mari le plaisir de mener
paisiblement a fin ce qui avait ete entrepris dans un etat d'agitation
fievreuse. L'architecte comprit ses intentions et les seconda avec
autant de sagesse que de reserve.

Deja les trois etangs ne formaient plus qu'un lac, dont on
embellissait les bords par des plantations utiles, au milieu
desquelles on pouvait, plus tard, placer facilement des points de
repos, des pavillons et des retraites pittoresques. La maison d'ete
etait finie autant qu'elle avait besoin de l'etre pour braver la
rigueur des saisons, et le soin de la decorer fut remis a une autre
epoque.

Satisfaite d'elle-meme, Charlotte etait reellement heureuse et
tranquille. Ottilie s'efforca de le paraitre; mais, au fond de son ame
elle ne prenait part a ce qui se passait autour d'elle, que pour y
chercher un presage du prochain retour d'Edouard. Aussi vit-elle avec
un vif plaisir qu'on venait d'executer une mesure dont elle l'avait
souvent entendu parler comme d'un projet favori.

Ce projet consistait a reunir les petits garcons du village pendant
les longues soirees d'ete, pour leur faire nettoyer les plantations et
les promenades nouvelles. Peu de semaines avaient suffi a Charlotte
pour les faire habiller tous d'une espece d'uniforme qui restait
depose au chateau, car ils ne devaient s'en servir que pendant les
heures de travail. L'architecte, qui les guidait avec une rare
intelligence, ne tarda pas a donner a l'ensemble de cette petite
troupe quelque chose de regulier et de gracieux. Rien, en effet,
n'etait plus agreable a voir que ces enfants. Les uns, armes de
serpettes, de rateaux de beches et de balais, parcouraient les routes,
les sentiers et les massifs, tandis que les autres les suivaient avec
des paniers, dans lesquels ils entassaient les pierres, les epines
et les branches de bois mort. Leurs diverses attitudes fournissaient
presque chaque jour a l'architecte des modeles de groupes gracieux
pour des bas-reliefs, dont il se proposait d'orner les frises de la
premiere belle maison de campagne qu'il aurait a construire.

Pour Ottilie, ce corps de petits jardiniers si bien disciplines,
n'etait qu'une attention par laquelle ou se proposait de surprendre
agreablement le maitre que, sans doute, on attendait sous peu. Ranimee
par cette pensee, elle se promit d'offrir a son ami un etablissement
d'utilite de son invention.

L'embellissement du village, ainsi que le Capitaine l'avait prevu,
avait inspire a tous les habitants l'amour de la proprete, de l'ordre
et du travail. Ce fut ce penchant qu'Ottilie se proposa de developper
chez les petites filles. A cet effet, elle les reunit au chateau a des
heures fixes, et leur enseigna a filer, a coudre et d'autres travaux
analogues a leur sexe. On ne saurait enregimenter les petites
Elles comme les petits garcons. Ottilie le sentit, aussi ne leur
imposa-t-elle aucune uniformite de costume ou de mouvement, mais elle
s'efforca d'augmenter leur activite et de les rendre plus attachees a
leurs familles, plus utiles dans leurs maisons. Chez une seule de ses
eleves, la plus vive et la plus eveillee de toutes, ses conseils ne
produisirent pas le resultat qu'elle en avait attendu. La petite
espiegle se detacha entierement de ses parents, pour ne plus vivre que
pour sa belle et bonne maitresse.

Comment Ottilie aurait-elle pu rester insensible a tant d'affection?
Bientot la petite Nanny, qu'elle avait toleree d'abord, devint sa
compagne inseparable, et, par consequent, commensale du chateau. Sans
cesse a ses cotes, elle aimait surtout a la suivre dans les jardins,
ou la petite gourmande se regalait avec les cerises et les fraises
tardives dont le Baron avait su se procurer les especes les plus
rares. Les arbres fruitiers, qui promettaient pour l'automne une riche
recolte, fournissaient au jardinier l'occasion de parler de son maitre
dont il desirait le prochain retour. Ottilie l'ecoutait avec plaisir,
car il connaissait son etat et aimait sincerement Edouard.

Un jour qu'elle lui faisait remarquer avec satisfaction que tout ce
que le Baron avait greffe pendant le printemps avait parfaitement
reussi, il lui repondit d'un air soucieux:

--Je desire que ce bon seigneur en recueille beaucoup de joie; mais
s'il nous revient pour l'automne, il verra qu'il y a dans l'ancien
jardin du chateau des especes precieuses qui datent du temps de
feu son pere. Les pepinieristes d'aujourd'hui ne sont pas aussi
consciencieux que les Chartreux. Leurs catalogues sont remplis de
noms curieux, on achete, on greffe, on cultive, et quand les fruits
arrivent, on reconnait que de pareils arbres ne meritent pas la place
qu'ils occupent.

Le fidele serviteur demandait surtout a Ottilie l'epoque du retour
d'Edouard, et lorsqu'elle lui disait qu'elle l'ignorait, il devenait
triste et pensif, car il croyait qu'elle le jugeait indigne de sa
confiance. Et cependant elle ne pouvait se separer des plates-bandes,
des carres ou tout ce qu'elle avait seme et plante avec son ami etait
en pleine fleur, et n'avait plus besoin d'autres soins que d'un peu
d'eau, que Nanny, qui la suivait toujours un arrosoir a la main,
versait avec prodigalite. Les fleurs d'automne, encore en boutons, lui
causaient surtout une douce emotion. Il etait certain que pour la fete
d'Edouard elles brilleraient dans tout leur eclat, et elle esperait
s'en servir a cette occasion, comme d'autant de temoins de son amour
et de sa reconnaissance. Mais l'espoir de celebrer cette fete n'etait
pour elle qu'une ombre vacillante: le doute et les soucis entouraient
sans cesse de leurs tristes murmures l'ame de la pauvre fille.

Dans de pareilles dispositions d'esprit, un rapprochement sincere
entre elle et sa tante etait impossible. Au reste, la position de ces
deux femmes devait naturellement les eloigner l'une de l'autre. Un
retour complet au passe et dans la vie legale, rendait a Charlotte
tout ce qu'elle pouvait jamais avoir espere, tandis qu'il enlevait a
Ottilie tout ce que la vie pouvait lui promettre, et dont elle n'avait
eu aucune idee avant sa liaison avec Edouard. Cette liaison lui avait
appris a connaitre la joie et le bonheur; et sa situation actuelle
n'etait plus qu'un vide effrayant.

Un coeur qui cherche, sent vaguement qu'il lui manque quelque chose;
un coeur qui a trouve et perdu ce qu'il cherchait, a la conscience du
malheur; et, alors, les tendres reveries, les desirs incertains qui
le bercaient doucement deviennent des regrets amers, du depit, du
decouragement. Alors le caractere de la femme, quoique faconne pour
l'attente, sort de ce cercle passif pour entreprendre, pour faire
quelque chose qui puisse lui rendre son bonheur.

Ottilie n'avait point renonce a Edouard; Charlotte cependant fut
assez prudente pour feindre de regarder comme une chose convenue et
certaine, qu'il ne pouvait plus desormais y avoir entre sa niece et
son mari que des relations de protection bienveillante, d'amitie
paisible.

Ottilie passait une partie de ses nuits a genoux devant le coffre
ouvert ou les riches presents d'Edouard se trouvaient encore tels
qu'il les y avait places lui-meme. Pour elle, tous ces objets etaient
tellement sacres, qu'elle aurait craint de les profaner en s'en
servant. Apres ces nuits cruelles, elle sortait, avec les premiers
rayons du jour, du chateau ou, naguere; elle avait ete si heureuse, et
se refugiait dans les solitudes les plus agrestes. Parfois meme il lui
semblait que le sol ne la portait qu'a regret; alors elle se jetait
dans la nacelle, la faisait glisser jusqu'au milieu du lac, tirait une
relation de voyage de sa poche; et doucement bercee par les vagues,
elle se laissait aller a des reves qui la transportaient dans les pays
lointains dont parlait son livre, et ou elle rencontrait toujours
l'ami que rien ne pouvait eloigner de son coeur.




CHAPITRE XVIII.


Mittler, dont nos lecteurs connaissent deja l'humeur bizarre et
l'activite inquiete, avait entendu parler sourdement des troubles
survenus au chateau de ses bons amis, dont il croyait le bonheur a
l'abri de tout orage. Persuade que le mari ou la femme ne tarderait
pas a reclamer son intervention, qu'il etait tres-dispose a leur
accorder, il s'attendait a chaque instant a recevoir un message
de l'un ou de l'autre. Leur silence l'etonna sans diminuer ses
bienveillantes intentions a leur egard, et il finit par se decider a
aller leur offrir ses services. Cependant il remettait cette demarche
de jour en jour; l'experience lui avait prouve que rien n'est plus
difficile que de ramener des personnes douees d'une intelligence
superieure, sur la route dont elles n'ont pu s'eloigner sans le
savoir. Apres une assez longue hesitation, il prit enfin le parti
d'aller trouver Edouard, dont il venait de decouvrir la retraite.

La route qu'il fallait suivre pour se rendre pres de ce mari egare,
le conduisit a travers une agreable vallee tapissee de prairies que
sillonnait un rapide et bruyant ruisseau. Des champs et des vergers
separaient les villages qui s'elevaient ca et la sur le penchant des
collines, et donnaient a la contree quelque chose de paisible et de
riant. Rien dans cette vaste vallee ne frappait l'imagination, tout y
developpait l'amour de la vie.

Bientot une grande metairie, entouree de jardins, attira l'attention
de Mittler par son air de proprete et d'elegance champetre; et il
devina sans peine que c'etait en ce lieu que le Baron se cachait a
tous les siens.

Edouard avait en effet choisi cette demeure silencieuse, ou il
s'abandonnait entierement a tous les reves que lui suggerait sa
passion. Souvent il se flattait qu'Ottilie pourrait partager avec lui
cette retraite, s'il trouvait le moyen de l'y attirer. Plus souvent
encore, il bornait ses voeux a lui assurer la propriete de ce joli
petit domaine, afin qu'elle put y vivre tranquille, independante
surtout. Parfois meme il poussait la resignation jusqu'a supporter
l'idee qu'elle pourrait redevenir heureuse, en partageant cette
existence paisible avec un autre que lui. C'etait ainsi que ses
journees s'ecoulaient dans un passage perpetuel de l'esperance a la
douleur, de la resignation au desespoir.

L'arrivee de Mittler ne l'etonna point; il s'etait attendu a le voir
plus tot, mais en qualite de messager de Charlotte; aussi s'etait-il
prepare d'avance a le charger de propositions assez claires et assez
tranchees, pour terminer enfin leurs incertitudes mutuelles. L'idee
qu'il ne pouvait manquer de lui donner des nouvelles d'Ottilie acheva
de lui faire regarder la visite de ce vieil ami comme l'apparition
d'un messager du ciel.

Lorsqu'il apprit que non-seulement Mittler ne venait pas de la part
de Charlotte, mais qu'il ignorait completement ce qui se passait au
chateau, ou il n'etait pas retourne depuis le jour ou il en avait ete
chasse par l'arrivee du Comte et de la Baronne, son coeur se serra et
il se renferma dans un silence absolu.

Mittler comprit que pour l'instant, du moins, il fallait renoncer au
role de mediateur, et accepter franchement celui de confident. Le
Baron ceda au besoin d'epancher ses douleurs, et son vieil ami
l'ecouta sans le blamer; il se borna seulement a lui reprocher
avec beaucoup de douceur la retraite absolue a laquelle il s'etait
condamne.

--Et comment, s'ecria Edouard, pourrais-je supporter l'existence
ailleurs que dans la solitude? la, du moins, je puis toujours penser
a elle, je la vois marcher et agir, et mon imagination lui fait faire
tout ce que mon coeur desire. Elle m'ecrit des lettres pleines d'amour
et m'avoue qu'elle cherche le moyen d'arriver jusqu'a moi! Eh!
n'est-ce pas ainsi, en effet, qu'elle devrait se conduire? J'ai promis
de m'abstenir de toute demarche qui pourrait nous rapprocher; mais
elle, rien ne la retient! Ou bien Charlotte aurait-elle eu la cruaute
de lui arracher le serment de ne point m'ecrire, de ne point chercher
a me revoir? c'est probable, c'est naturel; et cependant, si cela
etait, je ne pourrais m'empecher de dire que cela est inoui, horrible!

Ottilie m'aime, je le sais, qu'elle vienne donc se jeter dans mes
bras! Cette pensee me domine au point qu'au plus leger bruit mes
regards se fixent vers la porte, comme si je devais la voir entrer. Je
m'y attends, je l'espere, je le crois; il me semble que tout ce qui
est impossible doit devenir facile. Si la vie vulgaire a pour nous des
obstacles insurmontables, rien au moins ne doit etre impossible dans
la vie intellectuelle. Qu'Ottilie trouve dans son amour la force de
faire pour moi, intellectuellement, ce que des causes materielles
l'empechent de faire materiellement. Que, pendant la nuit, quand la
veilleuse repand dans ma chambre une lueur incertaine, son ame vienne
parler a la mienne, qu'elle m'apparaisse en fantome vaporeux, et me
prouve ainsi qu'elle pense a moi, qu'elle m'appartient.

Une seule consolation me reste. Depuis que j'ai fait connaissance avec
quelques femmes aimables qui demeurent dans le voisinage, Ottilie
occupe plus exclusivement mes reves, comme si elle voulait me dire:
"Tu as beau chercher, tu ne trouveras jamais une amie aussi gracieuse,
aussi aimante que moi." Les plus legers incidents de nos doux rapports
se reproduisent pele-mele dans ces ephemeres creations de mon cerveau,
mais elles ne sont pas toujours sans amertume. Parfois, nous signons
ensemble notre contrat de mariage, nos mains se confondent et effacent
alternativement nos noms enlaces. Souvent meme il y a quelque chose de
contraire a la purete angelique que j'adore en elle, et alors je sens
plus que jamais combien elle m'est chere, car mon chagrin touche de
pres au desespoir. Dans un de mes derniers reves encore elle m'agacait
et me tourmentait d'une maniere tout a fait opposee a son caractere.
Il est vrai que son beau visage rond et candide s'etait allonge, ses
traits avaient change d'expression, enfin ce n'etait pas elle, c'etait
une autre femme. Je n'en ai pas moins ete trouble, bouleverse,
aneanti!

Souriez, mon cher Mittler, je vous le permets, je ne rougis pas
de cette passion. Appelez-la folle, extravagante, furieuse, que
m'importe; je sens qu'elle est mon premier, mon seul amour! Tout
ce que j'ai eprouve jusqu'ici n'etait qu'un prelude, qu'un
divertissement, qu'un jeu; maintenant j'aime! Ma femme et mon ami ont
eu la bonte de dire, non devant moi, mais entre eux, que j'etais et
que je serais toujours mediocre en tout. Ils se sont trompes; je suis
arrive, en fort peu de temps, a la perfection dans l'art d'aimer,
jamais personne ne m'y surpassera! Je conviens que c'est un talent qui
ne vaut a celui qui le possede que des larmes et des souffrances, mais
il m'est si naturel que je ne pourrais plus y renoncer.

En se laissant aller ainsi au plaisir d'exprimer ses douloureuses
sensations a un ami qu'il croyait dispose a le plaindre, Edouard
s'etait affaibli au point qu'il eclata en sanglots.

Naturellement vif et impatient, et doue d'une raison impitoyable,
Mittler blama d'autant plus cette explosion d'une passion coupable,
qu'elle renversait toutes ses previsions, et semblait le jeter pour
toujours loin du but qu'il s'etait propose en se rendant pres du
Baron. L'imminence du danger lui donna cependant la force de se
contraindre.

Apres avoir exhorte Edouard a se remettre, il lui dit de ne pas
oublier ainsi sa dignite d'homme, de se rappeler que le courage honore
le malheur, et que, pour conserver l'estime de soi-meme et celle des
autres, il faut savoir supporter les souffrances avec resignation et
moderer son desespoir.

Le Baron ne pouvait voir dans ces generalites que des paroles vides de
sens; elles irritaient sa douleur au lieu de la calmer.

--Il est facile a l'homme heureux, s'ecria-t-il, de sermonner celui
qui souffre, et s'il savait tout le mal qu'il lui fait, il aurait
honte de lui-meme! Rien ne lui parait plus simple, plus facile qu'une
patience infinie, tandis qu'il ne croit pas a la possibilite d'une
douleur infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et le
desespoir un devoir. L'immortel chantre de la Grece, lui qui savait si
bien peindre les heros, ne craignait pas de les faire pleurer. Il dit
meme tres-positivement qu'il n'y a de veritablement bon que les hommes
riches en larmes. Qu'il fuie loin de moi celui dont les yeux sont
toujours secs, car son coeur est sec aussi! Qu'il soit maudit l'homme
heureux qui ne cherche dans l'homme malheureux qu'un spectacle
edifiant! qu'un heros de theatre qu'il n'applaudit qu'autant qu'il
exprime ses angoisses par des paroles mesurees, par des gestes et des
attitudes nobles et imposantes! qu'un gladiateur qui sait mourir avec
grace sous les yeux du spectateur.

Je vous sais gre cependant de votre visite, mon cher Mittler, mais je
crois qu'en ce moment nous devrions faire, chacun de notre cote, une
petite promenade dans les jardins; quand nous nous retrouverons, je
serai plus calme.

Mittler savait qu'il lui serait difficile de faire revenir la
conversation sur le meme terrain, aussi chercha-t-il a la continuer
en promettant plus d'indulgence; et le Baron se laissa entrainer par
l'espoir d'arriver a une solution quelconque.

--Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers et les diverses
combinaisons de la reflexion ne servent a rien; c'est par la reflexion
cependant que je suis arrive a savoir ce que je veux, ce que je dois
faire. J'ai pese le present et l'avenir, et je n'y ai vu que
des malheurs inouis ou un bonheur ineffable. Dans une pareille
alternative, le choix peut-il etre difficile? Non, non, vous comprenez
vous-meme la necessite d'un divorce. Il existe deja de fait,
aidez-nous a le legaliser, obtenez le consentement de Charlotte et
assurez ainsi notre bonheur a tous.

Mittler garda le silence, et le Baron continua avec une chaleur
toujours croissante.

--Mon sort est desormais inseparable de celui d'Ottilie. Regardez ce
verre ou nos chiffres sont enlaces depuis longtemps et sans notre
participation. Il a ete lance en l'air en signe de rejouissance, et
devait se briser en retombant sur le sol rocailleux. Un temoin de la
fete a eu le bonheur de recevoir dans ses mains ce verre prophetique;
il me l'a vendu fort cher, j'y bois chaque jour et je me repete sans
cesse, que les arrets formes par le destin sont seuls indissolubles.

--Malheur a moi! s'ecria Mittler, la superstition a toujours ete a
mes yeux l'ennemie la plus funeste a l'homme, et me voila reduit a la
combattre chez vous. Songez donc qu'en jouant avec des pronostics, des
pressentiments, des reves, on donne une importance dangereuse meme aux
choses et aux positions les plus vulgaires. Mais quand notre position
est importante par elle-meme, quand tout autour de nous est agite,
tumultueux, menacant, ces fantomes-la rendent l'orage plus terrible.

--Oh! permettez du moins au malheureux qui lutte au milieu de ces
orages, de lever ses regards vers un fanal protecteur. Qu'importe que
ce fanal ne soit qu'une illusion, puisqu'il aura toujours le pouvoir
reel de soutenir ses forces.

C'est possible, et je pourrais peut-etre excuser ces sortes de folies,
si je n'avais pas remarque que l'homme ne s'y abandonne que pour
s'affermir dans ses erreurs. Jamais il ne voit les symptomes qui
pourraient etre pour lui un avertissement utile, il ne se confie, il
ne croit qu'a ceux qui flattent sa passion.

Le caractere que l'entretien venait de prendre jeta Mittler dans des
regions tenebreuses pour lesquelles il avait une aversion innee. Ne
cherchant plus qu'a le terminer le plus tot possible, et persuade
enfin qu'il n'obtiendrait rien du Baron, il lui proposa d'aller
trouver Charlotte. Edouard accepta avec plaisir, et Mittler partit,
plein d'espoir dans la demarche qu'il allait faire; car elle avait
l'avantage certain de gagner du temps, et de lui fournir le moyen de
connaitre la situation d'esprit, les projets et les esperances des
deux femmes.

Lorsqu'il arriva au chateau, il trouva Charlotte telle qu'il l'avait
toujours vue. Elle lui raconta avec calme et franchise les evenements
dont Edouard ne lui avait fait connaitre que les resultats, et il vit
le mal dans toute sa gravite, dans toute son etendue. Aucun remede
possible ne se presenta a son esprit, et cependant il ne parla point
du divorce que le Baron lui avait si fortement recommande de proposer.
Quelle ne fut pas sa joie quand Charlotte lui dit avec un doux
sourire:

--Rassurez-vous, mon ami, j'ai lieu d'esperer que mon mari ne tardera
pas a revenir a moi. Comment pourrait-il songer a m'abandonner, quand
il saura que je vais etre bientot mere?

--Vous ai-je bien comprise? s'ecria Mittler.

--Il me semble que l'equivoque est impossible, repondit Charlotte en
rougissant.

--Qu'elle soit benie mille fois, cette bienheureuse nouvelle! Quel
argument irresistible ne pourra-t-on pas en tirer? J'en connais la
toute-puissance sur l'esprit des hommes! Il est vrai que pour ma part
je n'ai pas lieu de m'en rejouir; je perds tous mes droits a votre
reconnaissance, puisque votre reconciliation se fera d'elle-meme. Je
ressemble a un de mes amis, excellent medecin quand il traite les
pauvres pour l'amour de Dieu, mais incapable de guerir un riche qui le
paierait genereusement. Puisque tel est mon sort, il est heureux
que vous n'ayez pas besoin de mon intervention, car elle eut ete
impuissante pour vous, puisque vous etes riche.

Charlotte le pria de porter une lettre de sa part a son mari, et
de chercher a connaitre le parti qu'il prendrait en apprenant le
changement survenu dans leur position respective. Mittler lui refusa
ce service.

--Tout est fait, tout est arrange, s'ecria-t-il, vous pouvez lui
envoyer votre lettre par un messager quelconque. J'ai affaire
ailleurs, je ne reviendrai que pour vous faire mon compliment sur
votre reconciliation, et pour assister au bapteme.

A ces mots il sortit avec precipitation, laissant Charlotte fort
mecontente et tres-inquiete; elle savait que la petulance de cet homme
bizarre lui avait valu presque autant de defaites que de succes, et
qu'il avait, en general, la funeste habitude de regarder comme des
faits accomplis les esperances que lui suggeraient les impressions du
moment; aussi etait-elle loin de partager sa confiance et sa securite.

Edouard s'etait flatte que Mittler lui apporterait la reponse de sa
femme, et la lettre qui lui fut remise par un messager lui causa un
mouvement de terreur. Apres l'avoir longtemps tenue dans ses mains
sans oser l'ouvrir, il la decacheta enfin et la parcourut des yeux.
Qui oserait peindre les emotions contradictoires dont son ame fut
bouleversee en lisant le passage suivant de la lettre de Charlotte:

"Souviens-toi de l'heure nocturne ou tu vins visiter ta femme en amant
aventureux, ou tu l'attiras presque malgre elle dans tes bras, sur ton
coeur!... Ne voyons plus desormais dans cet evenement bizarre qu'un
arret de la Providence. Oui, la Providence a resserre nos rapports par
un lien nouveau, au moment meme ou le bonheur de notre vie etait sur
le point de s'aneantir!"

Lorsqu'un gentilhomme se trouve reduit a chercher les moyens de
s'arracher a lui-meme et de tuer le temps, la chasse et la guerre se
presentent naturellement a son esprit.

Nous ne chercherons pas a donner une juste idee de tout ce qui se
passait alors dans le coeur d'Edouard. Craignant de succomber dans le
combat qu'il se livrait a lui-meme, il eprouva le besoin de braver des
perils materiels. Au reste, la vie lui etait devenue si insupportable,
qu'il se fortifiait avec complaisance dans l'idee que sa mort seule
pouvait rendre le repos a ses amis, et surtout a sa chere Ottilie.

Ses sinistres projets ne rencontrerent aucun obstacle, car il ne les
confia a personne. Son premier soin fut de faire son testament avec
toutes les formalites necessaires, et il se sentit presque heureux en
dictant la clause par laquelle il leguait a Ottilie, la metairie qu'il
habitait depuis sa fuite du chateau; puis il regla les interets de
Charlotte et de son enfant, assura l'avenir du Capitaine, et fit des
pensions a tous ses serviteurs.

Une guerre nouvelle venait de succeder a un court intervalle de paix.
Dans sa premiere jeunesse, le Baron s'etait trouve sous les ordres
d'un chef d'un merite tres-mediocre qui l'avait degoute du service.
Un grand Capitaine etait en ce moment a la tete de l'armee; il fut se
ranger sous sa banniere, car la, la mort etait probable et la gloire
certaine.

Lorsqu'Ottilie fut instruite de l'etat de Charlotte, elle se refoula
completement sur elle-meme. Malgre son inexperience, elle avait
compris qu'il ne lui etait plus ni possible ni permis d'esperer. Un
regard rapide que nous jetterons plus tard sur son journal, nous
donnera quelques eclaircissements sur ce qui se passait alors dans son
coeur.




DEUXIEME PARTIE.




CHAPITRE PREMIER.


Nous voyons souvent dans la vie ordinaire ce que dans l'epopee nous
appelons un artifice de poete. Les figures principales s'eloignent, se
voilent ou restent dans l'inaction, afin de laisser a celles que l'on
avait a peine remarquees jusque la, le temps et la place d'agir et de
meriter a leur tour la louange ou le blame.

C'est ainsi qu'immediatement apres le depart du Capitaine et du Baron
l'Architecte se fit remarquer par sa sage activite dans les affaires,
et par son empressement a distraire les dames pendant les heures de
loisir.

Son exterieur seul aurait suffi pour inspirer un bienveillant interet.
Jeune, svelte, grand et bienfait, il etait modeste sans timidite, et
prevenant sans jamais importuner. Toujours pret a se rendre utile et
agreable, il ne tarda pas a etendre sa bienfaisante influence
jusque sur les affaires domestiques. Lui seul recevait les visites
desagreables ou importunes, et lorsqu'il ne pouvait entierement les
epargner aux dames, il savait prendre pour lui ce qu'elles avaient de
plus facheux.

Un jour sa complaisance a cet egard fut mise a une cruelle epreuve,
par un jeune avocat qu'un gentilhomme du voisinage avait envoye
au chateau pour traiter une affaire qui, sans etre importante par
elle-meme, occupait Charlotte tres-desagreablement. Ce dernier motif
nous oblige de la rapporter avec tous ses details.

L'on n'a pas oublie sans doute les changements que Charlotte avait
fait executer dans le cimetiere du village: les croix et les monuments
avaient ete ranges contre la muraille du fond et le socle de l'eglise;
le reste du terrain nivele et seme de trefle formait une riante
prairie traversee par une seule route qui conduisait de la porte du
cimetiere a celle de l'eglise. Les nouveaux tombeaux etaient creuses
au fond pres du mur et sans former de tertre; Charlotte avait meme
ordonne de semer sur la terre nouvellement remuee, du trefle et de
l'herbe afin de cacher, autant que possible, l'image de la mort aux
yeux des vivants. Le vieux pasteur, attache aux anciennes routines,
avait d'abord blame cette mesure. Mais lorsque le soir, semblable a
Philemon, il venait s'asseoir avec sa Baucis sur les tilleuls qui
ornaient l'entree du presbytere, il comprit qu'il etait plus agreable
d'avoir en face de lui une belle prairie dont l'herbe servait a la
nourriture de ses vaches, qu'un champ de mort herisse de tertres et
d'insignes lugubres.

Quelques habitants du village continuaient cependant a blamer une
reforme qui leur enlevait la consolation de voir la place ou l'on
avait enterre leurs peres. Les croix et les monuments ranges avec
ordre, leur disaient toujours les noms des personnes qu'ils avaient
perdues et la date de leur mort; mais ces noms et ces dates les
interessaient beaucoup moins que la place ou reposaient leurs restes.
Telle etait aussi l'opinion du gentilhomme qui protestait contre
les reformes de Charlotte; car il avait dans ce cimetiere une place
reservee pour sa famille, privilege en echange duquel il avait assez
genereusement dote l'eglise.

L'avocat charge de faire valoir ses droits les exposa avec chaleur,
mais avec convenance; Charlotte l'ecouta avec attention.

--Je suis persuade, Madame, lui dit-il enfin, que vous etes maintenant
convaincue vous-meme que l'homme, dans toutes les positions sociales,
eprouve le besoin de connaitre la place ou dorment les siens. Le
campagnard le plus pauvre veut pouvoir planter une croix de bois
sur la tombe de son enfant, pour y suspendre une couronne; l'une et
l'autre dure autant que sa douleur, son modeste deuil n'en demande pas
davantage. Les classes plus aisees convertissent ces croix de bois en
fer qu'elles entourent et protegent de differentes manieres. Voici
deja la pretention d'une duree de plusieurs annees. Mais ces croix
de fer aussi finissent par tomber et disparaitre, voila pourquoi les
riches ont concu l'idee d'elever des monuments de pierre qui survivent
a plusieurs generations et qu'on peut relever de leurs ruines. Est-ce
le monument qui demande et obtient la veneration? Non, c'est la
cendre qu'il couvre. Il ne represente donc pas un souvenir, mais une
personne; il n'appartient pas au passe, mais au present. Ce n'est pas
dans le monument, mais dans la terre que l'imagination cherche et
retrouve un mort cheri; c'est autour de cette terre que se reunissent
les amis, les parents; il est donc bien naturel qu'ils demandent le
droit d'en exclure ceux qui ont ete hostiles ou etrangers a ce mort.

Selon moi, Madame, mon client donnerait une grande preuve de
moderation s'il se contentait du remboursement de la somme dont il a
dote l'eglise; rien ne saura jamais le dedommager du mal que vous avez
fait a tous les membres de sa famille, puisque vous les avez prives
du bonheur douloureux de pleurer sur les tombes de leurs peres, et de
l'espoir de dormir un jour a leurs cotes.

--Je ne me repens pas de ce que j'ai fait, repondit Charlotte,
l'eglise rendra le don qu'elle a recu, je me charge de l'en
dedommager. C'est donc une affaire terminee; permettez-moi seulement
d'ajouter que vos arguments ne m'ont point convaincue: la pensee qui
se fonde sur une egalite parfaite, du moins apres la mort, me
parait plus juste et plus consolante que celle qui perpetue les
individualites et les distinctions sociales, meme au-dela de la tombe.
N'est-ce pas la aussi votre avis? continua-t-elle en s'adressant a
l'Architecte.

--Je ne me crois pas capable de decider une pareille question,
repondit l'artiste; mais puisque vous l'exigez, Madame, je vous dirai
l'opinion qui m'a ete suggeree a ce sujet par mes sentiments et par
mon art: on nous a prives de l'avantage inappreciable de renfermer les
cendres des objets de nos regrets dans des urnes cineraires que nous
pouvions presser sur notre coeur; nous ne sommes pas assez riches pour
embaumer leurs restes et les exposer, magnifiquement pares, dans de
superbes sarcophages, et nous sommes devenus si nombreux, que nos
eglises ne sauraient plus contenir tous nos morts. Il faut donc
necessairement leur creuser des fosses en plein air. Dans un pareil
etat de choses, je me vois force d'approuver completement votre
reforme. Oui, Madame, faire dormir ensemble tous les membres d'une
meme commune, c'est rapprocher ce qui doit etre uni, et puisque nous
sommes reduits a deposer nos morts dans la terre, il est juste et
naturel de ne point la herisser de tertres disgracieux.

Au reste, en etendant sur tous une seule et meme couverture, elle
devient plus legere pour chacun.

--Ainsi, dit Ottilie, tout sera termine pour nous, sans que nous ayons
laisse une marque, un signe qui puisse aller au-devant de la memoire,
pour lui rappeler que nous avons ete.

--Non, non, repondit vivement l'Architecte, ce n'est pas au desir de
perpetuer le souvenir de notre existence, mais a la place ou nous
avons cesse d'etre, qu'il faudrait renoncer. L'architecture, la
sculpture, la plupart des arts, enfin, ont besoin que l'homme leur
demande une marque durable de ce qu'il a ete. Pourquoi donc les
placer au hasard, dans des lieux exposes a toutes les intemperies des
saisons? tandis qu'il serait possible, facile meme de les reunir dans
des monuments speciaux, et de leur donner ainsi plus de noblesse et de
duree. Depuis que les grands ne jouissent plus du privilege de faire
deposer leurs restes dans les eglises, ils s'y font elever des
monuments! Que cet exemple nous eclaire enfin. Il y a mille et mille
formes pour ennoblir un edifice consacre a de pareils souvenirs.


--Puisque l'imagination des artistes est si riche, dit Charlotte, vous
devriez bien m'apprendre comment ils pourraient faire autre chose que
des urnes, des obelisques et des colonnes. Quant a moi, je n'ai jamais
vu, au milieu des mille et mille formes dont vous venez de me parler,
que mille et mille repetitions de ces trois types.

--Cette uniformite desesperante existe chez nous, Madame, mais elle
est loin d'etre universelle. Je conviens, au reste, qu'il est fort
difficile de rendre un sentiment grave d'une maniere gracieuse et
d'exprimer agreablement la tristesse. Je possede une assez jolie
collection de dessins representant les ornements funeraires des genres
les plus opposes; mais il me semble que le plus beau de tous sera
toujours l'image de l'homme, dont on veut perpetuer le souvenir. Elle
seule donne une juste idee de ce qu'il a ete, et devient un texte
inepuisable pour les notes et les commentaires les plus varies. Il est
vrai qu'elle ne saurait remplir ces conditions que si elle a ete faite
a l'epoque la plus favorable de la vie de celui qu'elle represente,
ce qui arrive fort rarement, car on ne songe point a reproduire des
formes encore vivantes. Quand on a moule la tete d'un cadavre et pose
un pareil marbre sur un piedestal, on ose lui donner le nom de buste.
Helas! ou sont-ils, les artistes capables de rendre le cachet de la
vie aux empreintes de la forme que la mort a frappee?

Vous defendez mes opinions sans le vouloir et sans le savoir
peut-etre, dit Charlotte. L'image de l'homme est independante du lieu
ou on la place; partout ou elle est, elle est pour elle-meme; il
serait donc impossible de la reduire a orner des tombes veritables,
c'est-a-dire le coin de terre dans lequel se decompose l'etre qu'elle
represente. Faut-il vous dire ma pensee tout entiere a ce sujet? Les
bustes et les statues, consideres comme monuments funeraires, ont
quelque chose qui me repugne. J'y vois un reproche perpetuel qui, en
nous rappelant ce qui n'est plus, nous accuse de ne pas assez honorer
ce qui est. Et comment pourrait-on, en effet, ne pas rougir de
soi-meme, quand nous songeons au grand nombre de personnes que nous
avons vues et connues, et dont nous avons fait si peu de cas?
Combien de fois n'avons-nous pas rencontre sur notre route des etres
spirituels, sans nous apercevoir de leur esprit? des savants, sans
utiliser leur science; des voyageurs, sans profiter de leurs recits;
des coeurs aimants, sans chercher a meriter leur affection? Cette
verite ne s'applique pas seulement aux individus que nous avons vus
passer; non, elle est l'exacte mesure de la conduite des familles
envers leurs plus dignes parents, des cites envers leurs plus
estimables habitants, des peuples envers leurs meilleurs princes, des
nations envers leurs plus grands citoyens.

J'ai entendu plusieurs fois demander pourquoi on louait les morts sans
restriction, tandis qu'un peu de blame se mele toujours au bien qu'on
dit des vivants; et alors des hommes sages et francs repondaient qu'on
agissait ainsi parce qu'on n'avait rien a craindre des morts, et qu'on
etait toujours expose a rencontrer, dans les vivants, un rival sur la
route que l'on suivait soi-meme. En faut-il davantage pour prouver que
notre sollicitude a entretenir des rapports vivants entre nous et ceux
qui ne sont plus, ne decoule point d'une abnegation grave et sacree de
nous-memes, mais d'un egoisme railleur.




CHAPITRE II.


Excites par la conversation de la veille, on visita, des le lendemain
matin, le cimetiere, et l'Architecte donna plus d'un heureux conseil
pour embellir ce lieu. L'eglise, qui deja avait attire son attention,
devait egalement devenir l'objet de ses soins. Cet edifice, d'un style
eminemment allemand, existait depuis plusieurs siecles. Il etait
facile de reconnaitre la maniere et le genie de l'architecte qui, dans
la meme contree, avait construit un magnifique monastere. Malgre les
changements interieurs rendus indispensables par les exigences du
culte protestant, l'ensemble du temple avait conserve une partie de
son ancien cachet de majeste calme et imposante.

L'Architecte sollicita et obtint sans peine de Charlotte la somme
necessaire pour restaurer cette eglise dans le style antique et, pour
la mettre en harmonie avec les reformes qu'avaient subies le cimetiere
dont elle etait entouree. Assez adroit pour faire beaucoup de choses
par lui-meme, il se fit seconder par les ouvriers que la suspension
de la construction de la maison d'ete avait laisses sans ouvrage, et
qu'on lui permit de garder pour achever sa pieuse entreprise.

En examinant cet edifice et ses dependances, il decouvrit, a sa grande
satisfaction, une chapelle laterale d'un style remarquable et decoree
par des ornements d'un travail exquis. Ce lieu renfermait une foule
d'objets peints ou sculptes a l'aide desquels le catholicisme celebre
et designe specialement la fete de chacun de ses saints.

Entrevoyant la possibilite de faire de ce lieu un monument dans le
gout artistique des siecles passes, le jeune Architecte se promit
d'orner la partie vide des murailles de peintures a fresque, car il
n'etait pas novice dans ce bel art. Mais, pour l'instant, il jugea a
propos de garder le silence sur ses intentions.

Les dames l'avaient deja prie plusieurs fois de leur montrer ses
copies et ses projets de monuments funeraires, et il se decida a
mettre sous leurs yeux les portefeuilles qui contenaient ses dessins.
Pendant qu'il les leur faisait examiner, la conversation tomba
naturellement sur les tombeaux des anciens peuples du Nord, ce qui
l'autorisa a produire, des le lendemain, sa collection d'armes et
autres antiquites trouvees dans ces tombeaux.

Tous ces objets etaient fixes sur des planches couvertes de drap, et
avec tant d'art et d'elegance, qu'au premier abord on aurait pu les
prendre pour des cartons d'un marchand de nouveautes. La solitude
profonde dans laquelle les dames vivaient leur rendait une distraction
necessaire, et comme il s'etait decide une fois a leur montrer ses
tresors, il arriva presque chaque soir avec une curiosite nouvelle.
Ces curiosites etaient presque toutes d'origine germaine, et se
composaient specialement de bracteates, de monnaies, de sceaux et
autres objets semblables; ca et la, seulement, il y avait quelques
modeles des premiers essais de l'imprimerie et de la gravure sur bois
et sur cuivre.

Si l'examen de cette collection et les souvenirs du passe qu'elle
suggerait, occupaient agreablement les soirees des dames, elles
jouissaient pendant le jour du plaisir plus grand encore de voir
l'eglise reculer, pour ainsi dire, vers ce meme passe, sous
l'influence magique de l'Architecte. Aussi etaient-elles souvent
tentees de lui demander si elles ne vivaient pas, en effet, a une
autre epoque, et si les moeurs, les habitudes et les croyances
qu'elles voyaient se derouler, s'agiter et vivre autour d'elles,
n'etaient pas une illusion prophetique, un reve de l'avenir.

Un dernier portefeuille contenant des personnages dessines au trait
seulement, et dont le jeune artiste tournait, chaque soir, quelques
feuillets, acheva de les plonger toujours plus avant dans cette
disposition d'esprit. Ces divers personnages calques sur les originaux
avaient conserve leur caractere d'antiquite, de noblesse et de
purete. L'amour et la resignation, une douce sociabilite, une
pieuse veneration pour l'etre invisible qui est au-dessus de nous,
respiraient sur tous ces visages, se manifestaient dans chaque pose,
dans chaque mouvement. Le vieillard a la tete chauve, et l'enfant a la
riche chevelure bouclee, l'adolescent courageux et l'homme grave et
reflechi, les saints aux corps transfigures et les anges planant dans
les nuages, tous enfin semblaient jouir du meme bonheur, parce que
tous etaient sous l'empire de la meme satisfaction innocente, de la
meme esperance pieuse et calme. Les actions les plus vulgaires de
ces personnages paraissaient se rapporter a la vie celeste, et une
offrande en l'honneur de la divinite semblait decouler d'elle-meme de
la nature de ces etres si saintement sublimes.

La plupart d'entre nous levent leurs regards vers de semblables
regions comme vers un paradis perdu; Ottilie seule s'y sentait dans sa
sphere et au milieu de creatures semblables a elle.

L'Architecte promit de decorer la chapelle de peintures d'apres ses
esquisses, afin de perpetuer son souvenir dans un lieu ou il avait ete
si heureux, et que bientot il serait force de quitter. Sur ce dernier
point il s'exprima avec une emotion visible, car tout lui prouvait
qu'il ne jouissait que momentanement d'une aussi aimable societe.

Au reste, si les jours offraient peu d'evenements remarquables, ils
fournissaient de nombreux sujets pour de graves entretiens. Nous
profiterons de ce moment pour signaler ici les extraits de ses
conversations que nous avons trouves dans les feuilles du Journal
d'Ottilie. Nous ne croyons pouvoir mieux preparer nos lecteurs a ce
passage, qu'en leur communiquant la comparaison que ces gracieuses
feuilles nous ont suggeree.

En Angleterre tous les cordages de la marine royale sont traverses
par un fil rouge qu'on ne saurait faire disparaitre sans detruire le
travail du cordier qui ne les a enlaces ainsi, que pour prouver a tout
le monde que ces cordages appartiennent a la couronne de la grande
Bretagne. C'est ainsi qu'a travers le Journal d'Ottilie regne le fil
d'un tendre penchant qui unit entre elles les observations et
les sentences, et fait de leur ensemble un tout qui appartient
specialement a cette jeune fille!

Nous esperons que les extraits de ce Journal, que nous citerons a
plusieurs reprises, suffiront pour justifier notre comparaison.

       *       *       *       *       *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

"Toutes les fois que la pensee de l'homme depasse la vie d'ici bas,
il ne saurait rien esperer de plus doux que de dormir aupres des
personnes qu'il a aimees. Comme elle est chaleureuse, comme elle part
sincerement du coeur, cette phrase si simple: Aller rejoindre les
siens!

"Il y a plus d'une maniere de perpetuer le souvenir d'une personne
morte ou absente; la meilleure de toutes est, sans contredit, le
portrait. Lors meme qu'il ne serait pas parfaitement ressemblant, il
charme et attire; et l'on aime a s'entretenir avec lui, comme on
aime parfois a discuter avec un ami; car alors, seulement, on sent
distinctement qu'on est a deux, et qu'il serait impossible de se
separer.

"Combien de fois l'ami present n'est-il pour nous autre chose qu'un
portrait! Il ne nous parle pas, il ne s'occupe pas de nous, mais nous
nous occupons de lui en nous abandonnant au plaisir de le regarder;
nous sentons ce qu'il est pour nous, et souvent notre affection
augmente sans qu'il ait contribue a ce resultat plus que n'aurait pu
le faire son portrait.

"On n'est jamais content du portrait d'une personne qu'on aime, voila
ce qui me fait plaindre sincerement les peintres de portraits. On leur
demande l'impossible; on veut qu'ils representent la personne non
telle qu'ils la voient, ou qu'elle est en effet, mais telle que
l'exige la nature de ses rapports avec les individus qui regardent
cette representation, et qui y cherchent, non la verite, mais la
justification de leur affection ou de leur haine. Il est donc
bien naturel que les peintres de portraits finissent par devenir
indifferents, capricieux, opiniatres, et que, par consequent, un bon
portrait de l'etre qui nous est le plus cher au monde, est presque une
impossibilite.

"La collection d'armes et d'autres objets trouves dans les tombes
antiques que fermaient d'immenses blocs de rochers, et que
l'Architecte nous a montres n'est a mes yeux qu'une preuve de
la futilite des efforts humains pour la conservation de notre
individualite apres la mort. Quelle n'est pas la force de l'esprit
de contradiction, et qui de nous peut se flatter d'en etre exempt,
puisque ce sage Architecte, apres avoir fouille lui-meme plusieurs de
ces tombes, ou il n'a pu trouver que des insignes independants de la
personne du mort, n'en continue pas moins a s'occuper de monuments
funeraires?

"Mais pourquoi nous juger si severement? Ne pouvons, ne devons-nous
donc travailler que pour l'eternite? Ne nous habillons-nous pas le
matin pour nous deshabiller le soir? Ne nous mettons-nous pas en
voyage avec l'espoir de revenir au lieu du depart? Pourquoi ne
souhaiterions-nous pas de reposer aupres des notres, quand ce ne
serait que pour un siecle ou deux?

"Les pierres mortuaires usees par les genoux des fideles, les eglises
dont les voutes se sont ecroulees sur ces lugubres monuments, nous
montrent, pour ainsi dire, une seconde epoque de la vie de souvenir
que nous aimons a faire a nos morts, et, en general, cette vie est
plus longue que la vie d'action. Mais elle aussi a un terme et finit
par s'evanouir. Pourquoi le temps, dont l'inflexible tyrannie est
toujours sans pitie pour l'homme, serait-il plus indulgent pour
l'oeuvre de ses mains ou de son intelligence?"




CHAPITRE III.


Il est si agreable de s'occuper d'une chose qu'on ne sait qu'a demi,
que nous ne devrions jamais nous permettre de rire aux depens de
l'amateur qui s'occupe serieusement d'un art qu'il ne possedera
jamais, ni blamer l'artiste qui depasse les limites de l'art ou son
talent a acquis droit de cite, pour s'egarer dans les champs voisins
ou il est etranger.

C'est avec cette disposition bienveillante que nous allons juger les
peintures dont l'Architecte se disposa a orner la voute et les places
vides des murailles de la chapelle. Ses couleurs etaient pretes, ses
mesures prises, ses cartons dessines. Trop modeste pour pretendre a
la creation, il se borna a reproduire avec gout et intelligence les
delicieuses figures et les ornements antiques dont il possedait les
esquisses et les plans.

L'echafaudage etait dresse et son travail s'avancait rapidement,
car les frequentes visites de Charlotte et d'Ottilie doublaient son
courage et enflammaient son imagination. De leur cote, les dames ne
pouvaient se lasser d'admirer ces vivantes figures d'anges dont les
draperies savamment eclairees, se detachaient si bien de l'azur du
ciel, et qui, par leur cachet de piete simple et calme, invitaient a
une douce meditation.

Un jour l'artiste avait fait monter Ottilie pres de lui sur son
echafaudage. La vue d'objets commodement etales, et dont elle avait
appris a se servir a la pension, eveilla tout a coup chez cette
jeune fille un sentiment artistique dont elle n'avait jamais suppose
l'existence; et, saisissant la palette et les pinceaux, elle termina
tres-heureusement une draperie commencee.

Satisfaite de voir sa niece s'occuper ainsi, Charlotte devint plus
solitaire; l'isolement etait un besoin pour elle, car la, seulement,
il lui etait possible de se livrer aux tristes pensees qu'elle ne
pouvait communiquer a personne.

L'agitation fievreuse et les tourments outres que les evenements les
plus communs causent aux hommes vulgaires, nous font sourire de pitie;
mais nous nous sentons penetres d'un saint respect quand nous voyons
devant nous un noble coeur ou le destin murit une de ses plus
mysterieuses combinaisons, sans lui permettre d'en hater le
developpement et d'aller ainsi au-devant du bien ou du mal qui doit en
resulter pour lui et pour les autres.

Edouard avait repondu a la lettre de sa femme, avec calme, avec
resignation, mais sans abandon, sans amour surtout. Quelques jours
apres avoir ecrit cette lettre, il disparut de sa retraite, et cacha
si bien les traces de la route qu'il avait prise qu'il fut impossible
de les decouvrir. La voie de la publicite, celle des journaux
apprit enfin a Charlotte que son mari etait rentre dans la carriere
militaire, car son nom figurait avec honneur dans le recit d'une
bataille ou il s'etait distingue. La pauvre femme osa a peine se
feliciter du bonheur avec lequel il venait d'echapper a tant de
dangers, car elle savait qu'il en chercherait de nouveaux, non
par amour pour la gloire, mais parce qu'il preferait la mort a la
necessite de renouer ses anciennes relations avec sa femme. Plus elle
s'affermissait dans cette conviction, si douloureuse pour elle, plus
elle s'efforcait de la cacher au fond de son ame.

Ignorant toujours le parti extreme que le Baron avait pris, et
heureuse de cette ignorance, Ottilie s'etait passionnee pour la
peinture. Charlotte lui avait accorde avec plaisir la permission de
travailler avec l'Architecte au plafond de la chapelle, et le ciel que
representait ce plafond se peupla rapidement de gracieux habitants.
Devenus plus habiles par l'exercice et par l'emulation, les deux
artistes faisaient des progres visibles a mesure qu'ils avancaient
dans leur travail. Les figures, surtout, dont l'Architecte s'etait
specialement charge, avaient une ressemblance plus ou moins grande
avec Ottilie. Sa presence constante impressionnait le jeune artiste
au point qu'il ne pouvait plus rever d'autre physionomie que celle de
cette belle enfant. Un seul ange restait encore a faire, il devait
etre le plus beau, et il le devint en effet: en le voyant, on eut dit
qu'Ottilie planait dans les spheres celestes.

L'Architecte s'etait promis d'abord de laisser les murs tels qu'ils
etaient, en les couvrant toutefois d'une couche de brun clair, sur
laquelle les gracieuses colonnes et les riches boiseries sculptees
devaient ressortir naturellement par leur ton plus fonce. Mais, ainsi
que cela arrive presque toujours en pareil cas, il modifia son
premier plan, et decora ces places de corbeilles, de guirlandes et
de couronnes de fruits et de fleurs; la representation de ces dons
precieux de la nature unissait, pour ainsi dire, le ciel a la terre.
Dans ce dernier travail, Ottilie surpassa presque son maitre: les
jardins lui fournissaient les modeles les plus riches et les plus
varies, et quoiqu'ils dotassent tres-richement ces corbeilles et ces
couronnes, les peintures se trouverent achevees plus tot qu'ils ne
l'auraient desire tous deux.

Tout etait termine enfin; mais les bois des echafaudages et autres
objets dont on s'etait servi pour peindre gisaient pele-mele sur les
paves, casses et barioles de couleurs, et l'Architecte pria les deux
dames de ne revenir dans la chapelle que lorsqu'il l'aurait fait
debarrasser et nettoyer. Pendant une belle soiree, il vint les prier
de s'y rendre, demanda la permission de ne pas les accompagner, et
s'eloigna aussitot.

--Quelle que soit la surprise qui nous est reservee, dit Charlotte, je
ne me sens pas disposee a en profiter en ce moment. Va voir, seule, ce
qu'il a fait, et tu m'en rendras compte. Je suis sure que tu vas jouir
d'un coup d'oeil agreable; mais je veux le juger d'abord par ce que tu
m'en diras, je verrai ensuite avec mes propres yeux.

Ottilie, qui savait que sa tante evitait avec soin tout ce qui pouvait
l'impressionner ou la surprendre, partit aussitot et se detourna
plusieurs fois dans l'espoir de voir l'Architecte, mais il ne parut
point. L'eglise qui etait achevee depuis longtemps n'avait rien de
neuf a lui offrir; elle s'avanca donc vers la porte de la chapelle,
qui, quoique surchargee d'airain, s'ouvrit sans effort; et l'aspect
de ce lieu, qu'elle croyait connaitre parfaitement, lui causa un
etonnement mele d'admiration: a travers la haute et unique fenetre qui
l'eclairait, tombait un jour grave et bizarrement nuance; les vitraux
etaient peints, ce qui donnait a l'ensemble un ton etrange, et
disposait l'ame a des impressions melancoliques. Les paves casses
avaient ete remplaces par des briques de forme differente, et unies
entre elles par une couche de platre, de maniere a former des dessins
allegoriques. Ce double ornement, que l'Architecte avait fait preparer
et executer en secret, rehaussait la beaute des peintures. Les stalles
antiques savamment sculptees, qu'on avait trouvees parmi les bois et
les meubles qui encombraient cette chapelle, etaient symetriquement
rangees contre la muraille et offraient de solennels lieux de repos.

Ottilie contemplait avec plaisir ces details connus, qui se
presentaient devant elle comme un tout inconnu; elle fut s'asseoir
dans une des stalles, et ses regards errerent autour d'elle sans
se fixer sur aucun objet; il lui semblait qu'elle etait et qu'elle
n'etait point; qu'elle sentait et qu'elle ne sentait point; que tout
disparaissait devant elle, et qu'elle disparaissait devant tout.

Lorsque le soleil, qui avait fait briller les vitraux peints d'un
eclat singulier, disparut, Ottilie se reveilla tout a coup de
l'inconcevable reverie dans laquelle elle s'etait abimee, et retourna
en hate au chateau. Son emotion etait d'autant plus vive, que ce jour
etait la veille de l'anniversaire de la naissance d'Edouard, fete
qu'elle s'etait flattee de celebrer dans une autre disposition
d'esprit, et dans une situation bien differente. Les magnifiques
fleurs d'automne brillaient encore sur leurs tiges; le tournesol
levait toujours vers les cieux sa tete altiere, et les marguerites aux
mille couleurs s'inclinaient modestement vers la terre. Si une faible
partie de ce luxe de la nature avait ete cueillie, ce n'etait pas
pour tresser des couronnes a Edouard, mais pour servir de modele aux
peintures qui decoraient un lieu destine a recevoir des monuments
funeraires.

La tristesse et la melancolie de cette soiree rappelaient cruellement
a la jeune fille la joie bruyante que le Baron avait fait regner le
jour de l'anniversaire de sa naissance a elle; le feu d'artifice,
surtout, petillait encore a ses oreilles, et brillait a ses yeux;
illusion pleine de charmes et de desespoir, car elle etait seule! Son
bras ne se reposait plus sur celui de son ami; il ne lui restait pas
meme le vague espoir de retrouver tot ou tard en lui une consolation,
un appui.

       *       *       *       *       *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

"Il faut que je signale ici une observation de notre jeune Architecte,
car elle m'a paru tres-juste: Lorsque nous examinons de pres la
destinee de l'artiste, et meme celle de l'artisan, nous reconnaissons
qu'il n'est pas permis a l'homme de s'approprier un objet quelconque,
pas meme celui qui semble lui appartenir de droit, puisqu'il emane de
lui. Ses oeuvres l'abandonnent comme l'oiseau abandonne le nid ou il
est eclos.

"Sous ce rapport la destinee de l'Architecte est la plus cruelle
de toutes. Il consacre une partie de son existence et toutes les
ressources de son genie a construire et a decorer un edifice; mais des
qu'il est acheve, il en est banni. C'est a lui que les rois doivent
la magnificence et la pompe imposante des salles de leurs palais; et,
cependant, ils ne lui permettent pas de jouir de l'effet merveilleux
de son oeuvre. Dans les temples, une limite infranchissable l'exile
du sanctuaire dont la beaute imposante est son ouvrage, et il lui est
defendu de monter les marches qu'il a posees, de meme que l'orfevre ne
peut adorer que de loin l'ostensoir qu'il a fabrique de ses mains.
En remettant aux riches la clef d'un palais termine, il leur donne a
jamais la jouissance exclusive de tout ce qu'il a pu inventer pour
rendre la vie de tous les jours commode, agreable et brillante.
L'art ne doit-il pas s'eloigner de l'artiste, puisque ses oeuvre
ne reagissent plus sur lui, et se detachent de lui comme la fille
richement dotee se detache du pere a qui elle doit cette dot? Ces
reflexions nous expliquent pourquoi l'art avait plus de puissance,
lorsqu'il etait presque entierement consacre au public, c'est-a-dire,
aux choses qui continuent a appartenir a l'artiste, parce qu'elles
appartiennent a tout le monde.

"Les anciens peuples du Nord se sont forme, sur la vie au-dela de la
tombe, des idees imposantes et graves; on peut meme dire qu'elles ont
quelque chose d'effrayant. Ils se figuraient leurs ancetres reunis
dans d'immenses cavernes, assis sur des trones et plonges dans de
muets entretiens, puisqu'ils ne se parlaient que de la pensee. Et
lorsqu'un nouveau venu, digne d'eux par sa valeur et par ses vertus,
se presentait dans cette majestueuse reunion, tous se levaient et
s'inclinaient devant lui. Hier j'etais assise dans la chapelle, dans
une stalle sculptee, et, en face et pres de moi, je voyais beaucoup de
stalles semblables, mais vides. Alors les idees de ces anciens peuples
me sont revenues a la memoire, et je les ai trouvees douces et
bienfaisantes. Pourquoi, me suis-je dit, ne peux-tu rester assise ici,
silencieuse et pensive, jusqu'a ce qu'il arrive le bien-aime devant
lequel tu te leveras avec joie pour lui assigner une place a tes
cotes?

"Les vitraux peints font du jour un crepuscule solennel; mais il
faudrait inventer une lampe permanente, afin que la nuit ne fut pas
aussi noire.

"Oui, l'homme a beau faire, il ne peut se concevoir que voyant, et
je crois qu'il ne reve pendant son sommeil que pour ne pas cesser de
voir. Peut-etre aussi portons-nous en nous-memes une lumiere cachee et
predestinee a sortir un jour de ces profondeurs mysterieuses, afin de
rendre toute autre clarte inutile.

"L'annee touche a sa fin, le vent passe sur le chaume et ne trouve
plus de moissons a faire ondoyer. Les baies rouges de ces jolis arbres
au feuillage dentele semblent seules vouloir nous retracer quelques
images riantes de la saison passee, comme les coups mesures du batteur
en grange nous rappellent que dans les epis dores tombes sous
la faucille du moissonneur, il y avait un principe de vie et de
nourriture."




CHAPITRE IV.


Lorsqu'il ne fut plus possible de cacher a Ottilie qu'Edouard etait
alle braver les chances incalculables de la guerre, elle en fut
d'autant plus vivement affectee que, depuis longtemps deja, elle
n'eprouvait plus que des sensations qui lui rappelaient la fragilite
des choses humaines. Heureusement, notre nature ne peut accepter
qu'une certaine dose de malheur; tout ce qui depasse cette dose
l'aneantit ou ne l'atteint point. Oui, il est des positions ou la
crainte et l'esperance ne font plus qu'un meme sentiment morne et
silencieux, qu'on pourrait presque appeler de l'insensibilite. S'il
n'en etait pas ainsi, comment pourrions-nous continuer a vivre de la
vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux,
tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent
l'objet de nos affections qui vit loin de nous.

Ottilie allait pour ainsi dire s'abimer dans la solitude silencieuse
au milieu de laquelle elle vivait, lorsque le bon genie, qui veillait
encore sur elle, introduisit au chateau une espece de horde sauvage.
Le desordre qu'elle y causa, rappela les forces actives de la jeune
fille sur les objets exterieurs, et lui rendit la conscience de son
etre.

Luciane, la brillante fille de Charlotte, avait, ainsi que nous
l'avons deja dit, quitte le pensionnat, pour aller habiter avec sa
grande-tante, qui s'etait empressee de l'introduire dans le monde
elegant. La, le desir de plaire qui l'animait, devint une fascination
qui captiva bientot un jeune et riche seigneur, auquel il ne manquait,
pour reunir tout ce qu'il y avait de mieux en tout genre, qu'une
femme accomplie, dont tout le monde lui envierait la possession. Pour
arreter definitivement cet avantageux mariage, il fallait entrer dans
des explications et des details sans nombre, et etablir des relations
nouvelles; ce qui augmenta tellement la correspondance de Charlotte,
qu'elle ne pouvait plus s'occuper d'autre chose.

On savait que les jeunes fiances devaient venir voir leur mere; mais
l'epoque de cette visite n'etait pas fixee. Ottilie se borna donc a
faire lentement et par degres les preparatifs de cette reception. Rien
n'etait termine encore, lorsque le tourbillon s'abattit a l'improviste
sur le chateau.

Des voitures decouvertes amenerent d'abord un monde de femmes de
chambre et de valets; des brancards charges de caisses et de cartons
suivaient de pres cette bruyante avant-garde, a laquelle succeda
immediatement le gros de l'armee, c'est-a-dire, la grande-tante,
Luciane, plusieurs de ses jeunes amies du pensionnat et un nombre
considerable de gentilshommes des plus a la mode. Le pretendu s'etait
egalement entoure d'un cortege d'amis de son age et de son rang. Une
pluie battante survenue tout a coup augmenta le desordre de cette
entree tumultueuse et imprevue. Les bagages gisaient pele-mele dans
les vestibules et les antichambres, il n'y avait pas assez de bras
pour les porter, pas assez de voix pour dire a qui appartenaient telle
ou telle malle, caisse ou porte-manteau; les hotes encombraient les
salons et chacun voulait etre loge le premier. Ottilie seule resta
calme et tranquille. Son activite impassible domina la confusion
generale; en peu d'heures tout le monde fut convenablement case,
et s'il etait impossible de servir tant de personnes a la fois, on
laissait du moins a chacun la liberte de se servir soi-meme.

La route, quoique courte, avait ete fatigante, les voyageurs avaient
besoin de repos, et le futur desirait passer, du moins les premieres
journees, dans la societe intime de sa belle-mere, afin de lui parler
de son amour pour sa fille et de son desir de la rendre heureuse.
Luciane en avait decide autrement. Son pretendu avait amene plusieurs
magnifiques chevaux de selle qu'elle ne connaissait pas encore, et
elle les essaya a l'instant, en depit de la tempete et de la pluie; il
lui semblait que l'on n'etait au monde que pour se mouiller et pour se
secher.

Les constructions et les promenades nouvelles dans les environs du
chateau et dont on lui avait parle souvent, piquaient egalement sa
curiosite; elle voulait tout voir, tout examiner dans le plus court
delai possible. Sans egard pour ses vetements ou pour ses chaussures,
elle visitait a pied les lieux ou on ne pouvait se rendre ni a cheval
ni en voiture. Aussi les femmes de chambre etaient-elles forcees de
consacrer, non-seulement les journees, mais encore une partie des
nuits a decrotter, laver et repasser.

Quand il ne lui resta plus rien a voir dans la contree, elle se mit a
faire des visites dans le voisinage; et comme elle allait toujours
au galop, les limites de ce voisinage s'etendaient fort loin. On
s'empressa de venir la voir a son tour, ce qui acheva d'encombrer le
chateau. Parfois ces visites arrivaient pendant que Luciane etait
absente; pour remedier a cet inconvenient, elle fixa des jours de
reception, et dans ces jours, une foule aussi brillante que nombreuse
accourait de tous cotes.

Pendant ce temps, Charlotte reglait avec sa tante et le charge
d'affaires du futur les interets du jeune couple; Ottilie entretenait,
par son esprit d'ordre et sa bonte, le zele des domestiques, des
chasseurs, des jardiniers, des pecheurs et des fournisseurs de toute
espece, afin de pouvoir satisfaire aux besoins et aux caprices de
cette nombreuse societe.

Semblable a une comete vagabonde qui traine apres elle une criniere
enflammee, Luciane n'accordait de repos a personne. A peine les
visiteurs les plus ages et les plus calmes avaient-ils arrange leurs
parties de jeu, qu'elle renversait les tables et forcait tout ce qui
pouvait se mouvoir a prendre part aux danses et aux divertissements
bruyants. Et qui aurait ose rester immobile, quand une aussi
seduisante jeune fille exigeait le mouvement et l'action?

Toutefois, si elle ne voyait et ne demandait jamais que son plaisir
a elle, les autres trouvaient aussi leur compte dans son humeur
bruyante; les hommes surtout; car, grace au tact merveilleux avec
lequel elle distribuait ses prevenances et ses agaceries, chacun d'eux
se croyait le mieux partage. Dominee par le besoin de plaire toujours
et a tout le monde, elle n'epargna pas meme les hommes d'un caractere
grave ou avances en age, quand leur rang ou leur position sociale leur
donnait quelqu'importance. Pour les captiver, elle avait recours a
toutes sortes d'attentions delicates, telles que de celebrer leurs
fetes de naissance ou de nom, dont elle s'etait procuree les dates par
des detours adroits.

Chez elle la malignite etait pour ainsi dire erigee en systeme; peu
satisfaite d'humilier la sagesse et le merite, en les reduisant a
rendre hommage a ses extravagances, elle aimait a se jouer des hommes
jeunes et etourdis, en les enchainant a son char, au jour et a l'heure
qu'elle avait fixes d'avance pour leur defaite.

L'Architecte avait attire son attention, beaucoup moins par ses
manieres distinguees, que par sa chevelure noire et bouclee, a travers
laquelle il regardait avec tant d'ingenuite; mais il continua a se
tenir eloigne d'elle, repondit laconiquement a ses questions, et
l'evita avec un calme si parfait, qu'elle se sentit presque offensee
de sa conduite. Pour l'en punir et le forcer a grossir le cortege de
ses adorateurs, elle se promit de le faire le heros d'une brillante
journee.

Ce n'etait pas seulement par manie qu'elle se faisait toujours
preceder dans ses voyages par une immense quantite de malles et de
caisses; elle en avait reellement besoin pour satisfaire les nombreux
caprices dont la prompte realisation etait pour elle un besoin. Jamais
elle ne faisait moins de quatre toilettes par jour, et souvent meme il
ne lui suffisait pas de varier ainsi les costumes que les usages du
monde elegant assignent a chaque partie de la journee, elle inventait
encore les deguisements les plus extraordinaires, qu'elle realisait
dans les moments ou on s'y attendait le moins. C'est ainsi qu'apres
une courte absence des salons, elle s'y glissait furtivement vetue en
paysanne, en fee, en bouquetiere, et meme en vieille femme, car il lui
etait agreable d'entendre les cris d'admiration qui retentissaient de
toutes parts, quand elle rejetait brusquement le capuchon qui cachait
son joli visage. Ses allures naturellement gracieuses, s'accordaient
toujours si bien avec les personnages qu'elle representait, qu'on ne
pouvait la regarder sans se croire sous l'empire du plus charmant et
du plus espiegle des farfadets.

Ces sortes de deguisements lui valaient encore un autre genre de
triomphe, auquel elle attachait le plus grand prix; celui de faire
paraitre dans tout son eclat, le talent avec lequel elle executait des
danses de caractere et des pantomimes.

Un jeune cavalier de sa suite, qui s'etait exerce a accompagner sur le
piano ses attitudes et ses gestes par des airs analogues, savait si
bien lire ses desirs dans ses yeux, qu'il lui suffisait d'un coup
d'oeil pour deviner sa pensee.

Au milieu d'une brillante soiree dansante, elle jeta sur lui un de
ces regards significatifs; il la comprit et la supplia aussitot de
surprendre la societe par une representation improvisee. Cette demande
parut l'embarrasser; elle se fit prier longtemps contre son habitude,
feignit d'hesiter sur le choix du sujet et finit, a l'exemple de tous
les improvisateurs, par demander qu'on lui en donnat un; le jeune
cavalier lui indiqua celui d'Artemise au tombeau de son mari.

Luciane s'eloigna et reparut bientot sous le costume de la royale
veuve. Sa demarche etait grave et imposante, une marche funebre
savamment executee sur le piano soutenait ses gestes et ses attitudes,
et ses yeux ne quittaient point l'urne funebre qu'elle tenait dans
ses mains. Deux pages en grand deuil la suivaient, portant un grand
tableau noir et un morceau de crayon blanc. Un autre cavalier de sa
suite, qui etait egalement dans le secret, poussa l'Architecte au
milieu du cercle qui s'etait forme autour d'Artemise; mais il avait eu
soin de l'avertir qu'il ne pouvait se dispenser de jouer, dans cette
scene, le role qui lui appartenait de droit, c'est-a-dire de dessiner
sous les yeux de la reine un mausolee digne de sa douleur et du mort
qui en etait l'objet.

Cette exigence lui fut d'autant plus desagreable que son costume noir,
il est vrai, mais etroit et a la mode, contrastait d'une maniere
bizarre avec la couronne, les franges, les glands de jais, les voiles
de crepe et les draperies de velours de la reine. Prenant toutefois
son parti en homme d'esprit et de bonne compagnie, il s'avanca
gravement vers le tableau, prit le crayon qu'un des pages lui presenta
et dessina un mausolee imposant et beau, mais qui semblait plutot
appartenir a un prince lombard qu'a un roi de Carie.

Tout entier a son travail il ne fit aucune attention a la reine, et ce
ne fut qu'apres avoir donne le dernier coup de crayon qu'il se tourna
vers elle, pour lui annoncer, par une respectueuse inclination, qu'il
avait accompli ses ordres. Persuade que son role etait joue, il allait
se retirer; mais Luciane lui montra l'urne qu'elle tenait a la main,
en cherchant a lui faire comprendre qu'elle voulait la voir reproduite
sur le haut du monument.

L'Architecte n'obeit qu'a regret et d'un air contrarie, car ce nouvel
ornement ne s'accordait nullement avec le caractere de son esquisse.
De son cote, la reine etait mecontente, presque humiliee: elle s'etait
flattee qu'il tracerait en hate quelque chose de semblable a un
tombeau, pour ne s'occuper que d'elle, et lui temoigner ainsi qu'il
etait sensible a la preference marquee qu'elle venait de lui accorder
sur tous les autres jeunes hommes de la societe, en le choisissant
pour jouer cette pantomime avec elle. Stimulee par sa vanite blessee,
elle chercha plusieurs fois a etablir des rapports directs avec
lui, tantot en admirant son travail avec enthousiasme, et tantot en
l'engageant indirectement a la consoler en partageant sa douleur.

Malgre ces avances, l'Architecte resta immobile et froid, ce qui la
mit dans la necessite d'occuper seule les spectateurs par l'expression
de son desespoir. Plusieurs fois deja elle avait presse l'urne sur son
coeur, leve ses regards vers le ciel, et fait plusieurs autres gestes
semblables; en cherchant a les varier, elle les exagera au point,
qu'elle finit par ressembler beaucoup plus a la matrone d'Ephese qu'a
la royale veuve de Carie.

Cette scene s'etait tellement prolongee, que le pianiste ne savait
plus comment varier ses airs de deuil; aussi passa-t-il tout a coup
a des melodies gaies et bruyantes qui forcerent Luciane a donner
un autre caractere a ses attitudes, au moment meme ou elle allait
exprimer a l'artiste sa larmoyante reconnaissance. On se pressa autour
d'elle en l'accablant d'eloges et de remerciments, et l'Architecte eut
sa part du succes; car son dessin excita une admiration generale et
sincere. Le futur, surtout, en fut tres-satisfait et le lui temoigna
en termes flatteurs.

--Il est facheux, continua-t-il, que, dans peu de jours, il ne restera
plus rien de ce beau dessin. Je vais le faire porter dans ma chambre,
afin d'en jouir du moins aussi longtemps que possible.

--Si vous le desirez, repondit l'Architecte, je vous montrerai une
collection de monuments funeraires dont cette esquisse n'est qu'une
reminiscence tres-imparfaite.

Ottilie, qui se trouvait pres d'eux, s'empressa de lui dire qu'il
ne pourrait jamais montrer ses chefs-d'oeuvre a un connaisseur plus
capable de les apprecier.

Luciane accourut en ce moment et demanda quel etait le sujet de leur
conversation.

--Nous parlions d'une collection de dessins, lui dit son futur, que
cet aimable artiste m'a promis de me montrer incessamment.

--Qu'il l'apporte tout de suite, s'ecria Luciane.

Et saisissant les deux mains de l'artiste, elle ajouta d'une voix
caressante:

--N'est-il pas vrai, Monsieur, que vous l'apporterez tout de suite?

--Il me semble, Madame, que cet instant est peu convenable pour un
pareil examen.

--Quoi! Monsieur, dit-elle d'un ton ironiquement imperieux, vous
oseriez resister aux ordres de votre reine!

Puis elle se remit a le prier et a lui prodiguer les plus gracieuses
flatteries.

--N'y mettez pas d'obstination, murmura Ottilie en se penchant a
l'oreille de l'artiste, qui s'eloigna aussitot apres avoir fait une
inclination respectueuse, mais qui ne promettait rien.

Des qu'il fut sorti, Luciane se mit a jouer a travers le salon avec
un grand levrier. Le pauvre animal se refugia aupres de Charlotte.
La jeune etourdie le poursuivit avec tant d'ardeur qu'elle manqua de
renverser sa mere.

--Ah! que je suis malheureuse de ne pas avoir amene mon singe!
s'ecria-t-elle tout a coup. J'en avais l'intention, on m'en a detourne
pour flatter la paresse de mes gens; mais je veux qu'on aille le
chercher des demain. Si j'avais seulement son portrait! Oh! je le
ferai faire, et son image du moins ne me quittera jamais; elle me
consolera, quand je ne pourrai pas avoir l'original pres de moi.

--Je puis des ce moment t'offrir cette consolation, dit Charlotte, car
j'ai dans ma bibliotheque un grand nombre de gravures representant
toutes les varietes de singes.

Luciane poussa un cri de joie, et un domestique apporta l'in-folio
qu'elle se mit aussitot a feuilleter avec enthousiasme, trouvant a
chacune de ces hideuses creatures, qu'on regarde a juste titre comme
la plus laide parodie de l'homme, une ressemblance frappante avec les
diverses personnes de sa connaissance.

--Regardez celui-ci, dit-elle, n'est-ce pas le veritable portrait de
mon oncle? Et cet autre? Ah! c'est le celebre marchand de nouveautes
M----. Voici le Cure S----. Et celui-la? Ne reconnaissez-vous pas
Monsieur ... Monsieur ... chose ...? En verite, les singes sont les vrais
_incroyables_[2] de la bonne societe; et je ne sais de quel droit on
se permet de les en exclure.

Et c'etait au milieu d'une bonne societe qu'elle parlait ainsi, sans
supposer la possibilite qu'elle pouvait blesser quelqu'un. On avait
commence par tant pardonner a ses graces et a son esprit, qu'on etait
arrive a tout pardonner a son impertinence.

Ce genre de plaisanterie avait peu d'attraits pour le futur, qui
s'entretenait dans un coin avec Ottilie sur le merite de l'Architecte,
dont la jeune fille attendait le retour avec impatience; car elle
esperait qu'il mettrait un terme a l'inconvenant babillage de Luciane
a l'occasion des singes. A son grand etonnement, il se fit encore
attendre longtemps, et lorsqu'il reparut, il se perdit dans la foule.
Non-seulement il n'avait point apporte ses dessins, mais il semblait
avoir oublie qu'on les lui avait demandes. Ottilie l'accusa
interieurement et avec chagrin du peu de cas qu'il faisait de sa
priere. Au reste, elle ne lui avait adresse cette priere que pour
procurer a son futur cousin une distraction agreable; car il etait
facile de voir que, malgre son amour sans bornes pour Luciane, il
souffrait parfois de ses extravagances.

Bientot les singes firent place a une splendide collation, a laquelle
succederent des danses animees. Puis il y eut un moment de causerie
paisible, et les jeux bruyants recommencerent de nouveau et se
prolongerent bien avant dans la nuit. Luciane, que le pensionnat avait
accoutumee a une vie reglee, s'etait promptement faconnee aux allures
du monde elegant et dissipe, et jamais elle ne pouvait ni se coucher
ni se lever assez tard.

Malgre les nombreuses occupations dont elle etait surchargee, Ottilie
ne negligea point son journal; elle n'y inscrivit cependant pas des
evenements, mais des pensees et des maximes que nous n'osons pas lui
attribuer. Il est probable qu'elle les puisa dans un livre qu'on lui
avait prete, et dont elle s'appropria tout ce qui portait le cachet de
son caractere; car on y retrouve toujours le fil rouge des cordages de
la marine royale d'Angleterre.

       *       *       *       *       *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

"Nous aimons a regarder dans l'avenir, parce que nous esperons que nos
voeux secrets dirigeront en notre faveur les chances du hasard qui s'y
agitent.

"Nous ne nous trouvons presque jamais dans une societe nombreuse sans
croire, vaguement du moins, que le hasard, qui rapproche tant de
choses, y amenera quelques-uns de nos amis."

"On a beau vivre dans une retraite profonde, on devient tot ou tard,
et sans s'y attendre, creancier ou debiteur."

"Quand nous rencontrons une personne qui nous doit de la
reconnaissance, nous nous en souvenons a l'instant; mais nous pouvons
rencontrer plus de cent fois celles qui ont le droit d'en exiger de
notre part, sans nous le rappeler."

"La nature nous pousse a communiquer nos sensations; l'education nous
apprend a recevoir les communications des autres pour ce qu'ils nous
les donnent."

"Nous parlerions fort peu en societe, si nous savions que nous
comprenons presque toujours nous-memes fort mal ceux qui nous
parlent."

"C'est sans doute parce que nous ne comprenons jamais completement
les paroles des autres, que nous les changeons toujours en les
rapportant."

"Celui qui parle longtemps seul sans flatter son auditoire, excite sa
malveillance."

"Chaque parole prononcee eveille naturellement une antinomie."

"La contradiction est aussi nuisible au charme de la conversation que
la flatterie."

"Une reunion n'est reellement agreable, que lorsque tous ceux qui la
composent s'estiment et se respectent sans se craindre."

"L'homme ne dessine jamais plus completement son caractere, que par ce
qui lui parait ridicule."

"Le ridicule n'est autre chose qu'une opposition aux convenances
sociales, opposition qui s'harmonise avec nos penchants naturels d'une
maniere inoffensive."

"L'homme qui se laisse aller a ses penchants naturels, rit souvent
la, ou les autres ne voient rien de risible. C'est que, pour lui, la
satisfaction interieure domine toujours les impressions qu'il recoit
des objets exterieurs."

"Tout est ridicule pour l'homme raisonnable, rien ne l'est pour le
sage."

"On reprocha un jour a un homme age d'adresser toujours ses hommages
aux jeunes personnes. C'est le seul moyen de se rajeunir, repondit-il;
et qui de nous oserait pretendre que se rajeunir n'est pas ce qu'il
desire le plus au monde?"

"Nous nous laissons tranquillement reprocher nos defauts, nous
supportons meme avec patience les chatiments et autres maux qu'ils
entrainent; mais on nous indigne, on nous desespere, quand on veut
nous contraindre a nous en corriger."

"Il est des defauts necessaires au bien-etre des existences
individuelles, et nous serions nous-memes peu satisfaits, si nos
anciens amis se debarrassaient tout a coup des bizarreries qui les
caracterisent."

"Lorsqu'un individu se conduit d'une maniere entierement opposee a ses
habitudes, on dit: Il mourra bientot."

"Quels sont les travers d'esprit que nous devons plutot chercher a
cultiver qu'a deraciner en nous? Ceux qui flattent les personnes au
milieu desquelles nous vivons, au lieu de les offenser."

"Les passions sont des defauts et des vertus exageres."

"Chaque passion est un phenix qui, au moment meme ou on le croit
consume, renait de sa cendre."

"Les passions sont des maladies sans espoir de guerison, car les
moyens qui devraient les guerir, ne servent presque jamais qu'a les
augmenter."

"Lorsque nous faisons l'aveu d'une passion qui nous domine, nous en
augmentons la force; mais parfois aussi cet aveu l'affaiblit."

"Un juste equilibre n'est nulle part plus necessaire et plus
difficile, que dans notre conduite envers un objet aime; car nous y
mettons presque toujours ou trop de confiance ou trop de reserve."


Note:

[2] Ce mot est en francais dans le texte. C'est une allusion aux
jeunes elegants de la France du temps de la Republique, que l'on
designait sous le nom d'_incroyables_.




CHAPITRE V.


Entrainee par le tourbillon des plaisirs les plus bruyants et les plus
bizarres, Luciane continua a fouetter devant elle l'ivresse de la vie
au milieu du tourbillon des plaisirs sociaux. Son cortege grossissait
de jour en jour; car elle savait s'attacher, par sa bienveillance et
par sa generosite, tous ceux qu'elle n'avait pu reussir a attirer par
son extravagance et ses folies.

Sa grande-tante et son futur rivalisaient entre eux pour prevenir
ses desirs, aussi ne connaissait-elle pas meme la valeur des choses
qu'elle prodiguait. Lorsqu'une dame de sa societe lui paraissait moins
richement habillee que les autres, elle l'affublait a l'instant d'un
chale magnifique ou de toute autre parure qui lui manquait; et elle
imposait ces dons avec tant d'adresse et de bonte, qu'il etait aussi
impossible de les refuser que de s'en offenser.

Quand elle se transportait d'un lieu a un autre, un des jeunes
gentilshommes qui l'accompagnaient toujours, etait specialement charge
d'aller a la decouverte des vieillards et des malades indigents, et de
leur distribuer, de sa part, de riches aumones; ce qui lui donnait la
reputation d'ange tutelaire, de seconde providence des malheureux.
Cette reputation flattait agreablement sa vanite, mais elle l'exposait
en meme temps a des inconvenients graves et reels; car cette
orgueilleuse bienfaisance la rendait le point de mire, non-seulement
des pauvres, mais des paresseux et des intrigants.

Le hasard qui semblait lui etre toujours favorable, fit qu'on parla un
jour devant elle d'un jeune homme du voisinage fort beau et fort bien
fait, mais qui avait perdu la main droite dans une bataille. Cette
mutilation, quoiqu'honorable, l'avait rendu si misanthrope qu'il
s'etait consacre tout entier a l'etude, et ne voyait qu'un tres-petit
nombre d'anciens amis avec lesquels il ne se trouvait pas reduit a la
facheuse necessite d'expliquer toujours de nouveau la catastrophe qui
l'avait prive de sa main.

Luciane se promit d'attirer ce jeune homme au chateau. Elle reussit
d'abord a le faire assister a ses reunions intimes, ou elle le traita
avec tant de prevenances et tant d'egards, qu'il finit par se decider
a venir a ses assemblees quotidiennes, et meme a ses fetes brillantes.
Dans toutes les circonstances possibles, elle avait toujours soin de
le placer a ses cotes, et toutes ses attentions etaient pour lui. A
table, elle le servait elle-meme; et quand la presence de quelque
personnage important la forcait a l'eloigner, les domestiques avaient
ordre de prevenir tous ses desirs. Enfin elle temoigna tant d'egards
pour son malheur, et semblait chercher si sincerement a le lui faire
oublier, qu'il finit par s'en applaudir. Pour mettre le comble a
ses seductions, elle l'engagea a ecrire de la main gauche et a lui
adresser ses essais. Le malheureux jeune homme sentit que par ce moyen
il pourrait prolonger ses rapports avec la plus seduisante des femmes,
meme lorsqu'il serait loin d'elle. Aussi se livra-t-il avec passion au
travail qu'elle lui avait conseille, et il lui semblait qu'il venait
de s'eveiller a une vie nouvelle et pleine de charmes. Les lettres et
les vers qu'il adressait a Luciane, et la preference marquee qu'elle
continuait a lui accorder, loin d'exciter la jalousie du futur,
n'etaient a ses yeux qu'une preuve nouvelle du haut merite de sa
fiancee. Au reste, il avait assez observe son caractere pour etre
certain que la plupart de ses bizarreries etaient de nature a detruire
les soupcons a mesure qu'elle les faisait naitre. Elle aimait a se
jouer de tout le monde, a railler et a tourmenter tantot l'un, tantot
l'autre; a pousser, heurter, culbuter tous ceux qui l'entouraient,
sans distinction de sexe, d'age ou de rang; mais elle n'accordait a
personne le droit d'en agir de meme envers elle. S'offensant de la
moindre liberte, elle savait tenir les autres dans les bornes de la
plus severe bienseance, que cependant elle depassait a chaque instant.
Etait-ce legerete ou principe? mais si elle aimait passionnement les
louanges, elle savait braver le blame; et si elle cherchait a captiver
les coeurs par ses prevenances, elle ne craignait pas de les blesser
par son humeur moqueuse et satirique.

Dans tous les chateaux de la contree on s'empressait de lui faire,
ainsi qu'a sa societe, l'accueil le plus gracieux et le plus
distingue, et cependant elle ne revenait jamais de ses visites sans
prouver, par ses observations railleuses, que son esprit ne saisissait
jamais que le cote ridicule des diverses situations de la vie.

La, c'etaient trois freres qui avaient vieilli dans le celibat parce
que chacun d'eux aurait cru manquer a la politesse, s'il n'avait pas
cede a l'autre le privilege de se marier le premier. Ici une petite
jeune femme tourbillonnait autour d'un mari vieux et grand, et
ailleurs un petit homme eveille vivait a l'ombre d'une geante
disgracieuse. Ailleurs encore on butait a chaque pas dans les jambes
d'un enfant, tandis qu'un autre chateau, malgre la nombreuse societe
qu'elle y reunissait, lui avait semble vide, parce qu'il n'y avait pas
d'enfants.

--Les vieux epoux, disait-elle, devraient se faire ensevelir le plus
tot possible, afin que l'on put du moins entendre, dans leur lugubre
demeure, les bruyants eclats de rire des collateraux. Quant aux
jeunes epoux, il faut qu'ils voyagent, car la vie de menage les rend
souverainement ridicules.

Les choses inanimees ne trouvaient pas chez elle plus d'indulgence;
sa malignite s'excitait sur les antiques tapisseries de haute lisse,
comme sur les tentures les plus modernes; sur les respectables
tableaux de famille, comme sur les plus frivoles gravures des modes du
jour.

Tous ces travers, cependant, n'etaient pas le resultat d'une
mechancete reflechie, mais d'une petulance folle et presomptueuse.
Jamais encore elle ne s'etait montree malveillante pour personne,
Ottilie seule lui inspira ce sentiment, et elle ne chercha pas meme
a le deguiser. Tout le monde remarquait et louait son activite
infatigable, tandis que Luciane n'en parlait jamais qu'avec une
amertume dedaigneuse. Pour la convaincre du merite de cette jeune
fille, on lui apprit qu'elle etendait ses soins jusque sur les jardins
et sur les serres, et des le lendemain Luciane se plaignit de la
rarete des fleurs et des fruits, comme si elle avait oublie que l'on
etait au milieu de l'hiver. Elle poussa meme la malice jusqu'a faire
enlever chaque jour, sous pretexte d'orner les appartements et les
tables, les fleurs en boutons et les branches vertes des arbres, afin
de detruire ainsi, pour toute la saison prochaine, les esperances
d'Ottilie et du jardinier dont elle secondait les intelligents
travaux.

Persuadee que la pauvre enfant ne pouvait se mouvoir a son aise que
dans le cercle domestique, Luciane l'en arracha malgre elle, tantot
pour aller aux assemblees ou aux bals du voisinage, tantot pour
grossir le cortege de ses promenades en traineau et a cheval,
a travers la neige, la glace et la tempete. En vain Ottilie
chercha-t-elle a lui faire comprendre que ses devoirs de menagere la
retenaient a la maison, et que sa sante etait trop delicate pour un
pareil genre de vie, Luciane avait pour principe que tout ce qui lui
convenait ne devait gener ni incommoder personne.

Bientot cependant elle eut lieu de se repentir de ce despotisme; car
Ottilie, quoique toujours la moins paree, etait, aux yeux des hommes
du moins, la plus belle. Sa melancolie pensive les attirait, et sa
douceur inalterable les fixait. Le futur lui-meme subissait, sans le
savoir, cette fascination; il aimait a s'entretenir avec elle, et a la
consulter sur un projet qui le preoccupait fortement.

L'Architecte S'etait decide enfin a lui montrer ses dessins et sa
collection d'objets d'antiquite, il consentit meme a lui faire voir
les travaux qu'il avait executes dans les domaines du Baron, ainsi
que les restaurations et les peintures de l'eglise et de la chapelle.
Cette complaisance eut le resultat qu'elle ne pouvait manquer d'avoir:
le futur de Luciane concut une haute idee du talent et du caractere de
l'Architecte.

Riche, et amateur passionne des arts, ce jeune seigneur etait assez
sage pour sentir qu'il perdrait son temps et son argent, s'il suivait
au hasard le penchant qui le poussait a faire batir et a reunir des
objets curieux. La direction d'un homme prudent et experimente lui
etait indispensable, et personne ne pouvait mieux remplir son but que
l'Architecte, dont il venait de faire connaissance d'une maniere si
inattendue: il en parla a Luciane qui l'excita a s'attacher sans delai
ce jeune artiste.

En allant ainsi au-devant des desirs de son futur, elle n'avait
d'autre intention que d'enlever a Ottilie un homme remarquable qui
lui avait voue une amitie si tendre, qu'on ne pouvait manquer d'y
reconnaitre un commencement d'amour. L'idee que les conseils et les
secours d'un artiste aussi distingue pourraient lui etre utiles a
elle-meme, n'entrait pour rien dans sa conduite. Cependant il avait
deja plus d'une fois donne a ses fetes improvisees un merite reel;
mais loin de lui en savoir gre, elle ne supposait pas meme la
possibilite qu'elle put avoir besoin de ses avis; elle se croyait
superieure en tout et a tout le monde. Au reste, l'intelligence et
l'adresse de son valet de chambre qui lui avaient suffi jusque la,
etaient en effet tout ce qu'il fallait pour executer ses inventions
vulgaires et bornees; car jamais elle ne voyait, pour celebrer les
anniversaires ou tout autre jour remarquable, qu'un autel ou brulait
l'encens et la flamme du sacrifice, un buste, des couronnes, des
guirlandes et des transparents.

Ottilie etait parfaitement a meme de donner a son futur cousin une
juste idee de la position dans laquelle se trouvait l'Architecte. Elle
savait que Charlotte ne pouvait ni ne voulait plus l'employer, et que,
sans l'arrivee de Luciane et de sa brillante suite, il aurait deja
quitte le chateau; la rigueur de la saison rendant d'ailleurs toute
construction impossible, lors meme qu'on aurait voulu en faire
executer. L'intelligent artiste avait donc plus que jamais besoin d'un
protecteur qui eut le pouvoir et la volonte d'utiliser son talent.

Les rapports de cet artiste avec l'aimable Ottilie etaient nobles et
purs comme elle. La jeune fille aimait a le voir deployer sous ses
yeux les forces actives de sa belle intelligence, comme on aime a etre
temoin des utiles travaux et des honorables succes d'un frere. Son
affection calme et paisible ne sortait pas de ses limites; une passion
quelconque ne pouvait plus trouver de place dans son coeur qu'Edouard
remplissait tout entier; Dieu, lui qui penetre partout, pouvait seul y
regner avec lui.

Plus l'hiver devenait rigoureux et les routes impraticables, plus on
s'applaudissait du hasard qui avait mis tout le voisinage a meme de
passer, en bonne compagnie, cette triste saison avec ses courtes
journees et ses nuits interminables. Le torrent des visiteurs qui
inondait le chateau allait toujours en croissant; on avait tant parle
de la vie joyeuse qu'on y menait, que ces bruits attirerent les
officiers en garnison dans les environs. Les uns, aussi bien eleves
que bien nes augmenterent la satisfaction generale, tandis que les
autres causerent plus d'un desordre par leur manque d'usage et leur
grosse gaite.

Au milieu de ce mouvement perpetuel, le Comte et la Baronne arriverent
de la maniere la plus inattendue; leur presence convertit tout a
coup cette cohue bigarree en une veritable cour. Les hommes les plus
distingues par leur rang et leurs manieres se grouperent autour
du Comte, et la Baronne donna l'impulsion aux dames qui, toutes,
rendaient justice a son merite superieur.

On avait ete surpris d'abord de les voir arriver ensemble et
publiquement. L'air de satisfaction qui respirait sur leur visage
avait mis le comble a cette surprise. En apprenant que la femme du
Comte venait de mourir, et que, par consequent, il pouvait epouser
la Baronne des que les convenances sociales le lui permettraient, on
comprit leur gaite et on la partagea franchement.

Ottilie seule se rappela avec une vive douleur leur premiere visite,
et tout ce qui avait ete dit alors sur le mariage et le divorce, sur
le devoir et les penchants, sur les desirs et sur la resignation.
Ces deux amants dont, a cette epoque, rien encore n'autorisait les
esperances, se representaient devant elle, surs enfin de leur bonheur,
au moment meme ou tout lui imposait la loi de renoncer au sien. Il
etait donc bien naturel qu'elle ne put les revoir sans etouffer un
soupir et essuyer furtivement une larme de regret.

A peine Luciane eut-elle appris que le Comte aimait la musique,
qu'elle organisa des concerts, ou elle esperait briller par son chant
qu'elle accompagnait de la guitare, instrument dont elle se servait
avec art. Quant a sa voix, elle etait belle et bien cultivee; mais il
etait aussi impossible de comprendre les paroles qu'elle chantait que
celles de toutes les belles chanteuses allemandes qui font les delices
des salons. Un soir son triomphe fut trouble par un incident peu
flatteur pour son amour-propre.

Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune poete qui, pour
l'instant, etait l'objet de ses preferences, parce qu'elle voulait le
mettre dans la necessite de composer des vers pour elle, et de les lui
dedier authentiquement. Pour hater ce resultat, elle avait pris le
parti de ne chanter que les vers de ce poete. Des que le premier
morceau fut fini, il vint comme tout le monde, ainsi que la politesse
l'exige, la feliciter sur son admirable talent. Luciane, qui en
avait espere davantage de sa part, hasarda, mais en vain, plusieurs
allusions sur le choix des paroles. Forcee enfin de reconnaitre qu'il
ne la comprenait pas, ou qu'il ne voulait pas la comprendre, elle
chargea un des gentilshommes de sa suite, accoutume a executer ses
ordres, de demander directement au poete recalcitrant si ses vers,
chantes par une si belle bouche et une voix si seduisante, ne lui
avaient pas paru plus beaux qu'a l'ordinaire.--Mes vers? demanda le
poete surpris, mais je n'ai entendu que des voyelles, et pas meme
nettement articulees! N'importe, il est de mon devoir de remercier
cette dame de son aimable attention, et je m'en acquitterai.

Le Courtisan etait trop bien appris pour rendre a sa souveraine un
compte fidele de sa mission, le poete paya sa dette par des phrases
sonores, mais banales, et Luciane lui exprima assez clairement le
desir de pouvoir chanter a la premiere occasion une romance composee
par lui et pour elle. Pique de cette demande, il eut un instant la
pensee de lui presenter un alphabet, et de lui conseiller de prendre
au hasard les premieres lettres venues, avec l'intention d'en former
un hymne a sa louange, qu'elle pourrait ensuite appliquer au premier
air qu'il lui plairait de choisir; mais il sentit a temps que cette
ironie eut ete trop amere, et meme inconvenante. La soiree cependant
ne devait pas se passer sans faire subir a Luciane une humiliation
complete, car on ne tarda pas a lui apprendre que le jeune poete
venait de glisser dans le cahier de musique d'Ottilie un charmant
petit poeme qu'il avait compose sur un des airs favoris de la jeune
fille, et dans lequel respirait un sentiment trop tendre pour qu'il
fut possible de ne l'attribuer qu'a la simple galanterie.

Les personnes avides de louanges et dominees par le besoin de briller,
se croient ordinairement aptes a tout, et s'attachent presque toujours
de preference a ce qu'elles font mal. Luciane etait plus que toute
autre soumise a cette loi; aussi ne tarda-t-elle pas a chercher de
nouveaux succes dans la declamation. Sa memoire etait bonne, mais son
debit etait calcule sans intelligence, et exalte sans passion. Elle
avait, en outre, contracte la mauvaise habitude de ne jamais rien
reciter sans faire des gestes qui confondaient desagreablement le
genre lyrique et epique avec le genre dramatique.

Le Comte, dont l'esprit penetrant avait saisi en peu de jours tous les
travers de la societe dont il etait, pour ainsi dire, le chef et le
directeur, suggera a Luciane un projet qui devait lui fournir le moyen
de se poser d'une maniere nouvelle devant ses admirateurs.

--Vous avez autour de vous, lui dit-il, beaucoup de personnes
spirituelles et gracieuses, et je suis etonne qu'avec leur secours
vous n'ayez pas encore represente quelques tableaux celebres. Ces
sortes de representations demandent une foule de soins et d'apprets,
j'en conviens, mais elles ont un charme infini.

Ce genre d'amusement convenait parfaitement au gout et au caractere de
Luciane, aussi s'empressa-t-elle de suivre le conseil indirect que le
Comte venait de lui donner, et dont elle avait le droit d'esperer de
grands succes. Sa taille elegante, ses formes arrondies, sa figure
reguliere et expressive, ses beaux cheveux bruns, son cou blanc et
souple, tout en elle enfin etait parfait et digne de servir de modele
au plus grand peintre; et son penchant pour les tableaux vivants
serait sans doute devenu une passion exclusive, si elle avait su
qu'elle etait plus belle encore quand elle etait tranquille et calme,
que lorsqu'elle se mouvait sans cesse; car alors elle avait quelque
chose de turbulent qui devenait parfois disgracieux.

Ne pouvant se procurer les tableaux des grands maitres que l'on
voulait representer, on se contenta des gravures qui se trouvaient au
chateau. On choisit d'abord le Belisaire de Van-Dick. Le personnage
assis du vieux general aveugle fut confie a un gentilhomme deja avance
en age, grand, bien fait et d'une physionomie noble. L'Architecte se
chargea du guerrier qui, debout devant le general, le regarde avec une
tristesse compatissante; par un hasard singulier, il avait reellement
beaucoup de ressemblance avec ce guerrier. Luciane s'etait modestement
contentee de la jolie jeune femme que l'on voit au fond du tableau,
faisant passer de sa bourse dans sa main, l'aumone qu'elle destine a
l'aveugle. La vieille qui semble lui dire qu'elle va trop donner, et
la troisieme femme qui deja remet son offrande a Belisaire ne furent
point oubliees.

Les preparatifs necessaires pour executer ce tableau et ceux qui
devaient le suivre, conduisirent beaucoup plus loin qu'on ne l'avait
pense d'abord; a chaque instant on avait besoin d'une foule de choses
qu'il etait difficile de se procurer a la campagne, et surtout au
milieu de l'hiver, ou les communications sont lentes et souvent meme
impossibles.

Tout retard etait antipathique a Luciane, aussi sacrifia-t-elle sans
hesiter tous les objets de sa garde-robe qui pouvaient servir pour
faire des draperies et des costumes tels que les exigeaient les
tableaux. L'Architecte s'occupa activement de la construction du
theatre et de la maniere de l'eclairer; le Comte le seconda de son
mieux, et lui donna souvent d'utiles et sages conseils.

Lorsque tout fut pret enfin, on reunit une societe nombreuse et
brillante qui, depuis longtemps deja, attendait avec impatience la
premiere representation.

Apres avoir prepare les spectateurs par une musique appropriee au
sujet du tableau de Belisaire, on leva le rideau. Les attitudes
etaient si justes, les couleurs si heureusement harmonisees, la
lumiere si savamment disposee, qu'on se croyait transporte dans un
autre monde. Au premier abord cependant, cette realite, mise ainsi a
la place d'une fiction artistique, avait quelque chose d'inquietant.

Le rideau retomba, mais les voeux unanimes des spectateurs le firent
relever plus d'une fois. Bientot la musique les occupa de nouveau, et
jusqu'au moment ou tout fut pret pour la representation d'un second
tableau d'un genre plus eleve. Ce tableau causa une surprise generale
et agreable, car c'etait la celebre Esther, du Poussin, devant
Assuerus. Dans le personnage de la reine a demi evanouie, Luciane
parut dans tout l'eclat de sa beaute et de ses graces. Les filles
qui la soutenaient etaient jolies, mais elle les avait si prudemment
choisies, qu'aucune ne pouvait lui porter ombrage. Il est inutile,
sans doute, d'ajouter qu'Ottilie fut toujours exclue par elle de
la representation de tous ces tableaux. L'homme le plus beau de la
societe, et le plus imposant en meme temps, avait ete charge d'occuper
le trone d'or du grand roi, si semblable a Jupiter; ce qui acheva de
donner a l'ensemble un cachet de perfection qui tenait du merveilleux.

La reprimande paternelle de Terburg, que la belle gravure de Wille a
rendue familiere a tous les amis des arts, etait le sujet du troisieme
tableau, aussi interessant dans son genre que les deux premiers.

Un vieux chevalier assis et les jambes croisees semble parler a sa
fille avec l'intention de toucher sa conscience. L'expression de ses
traits et de son attitude prouve, toutefois, qu'il ne lui dit rien
d'humiliant, et qu'il est plutot peine qu'irrite. La contenance de la
jeune personne, debout devant lui, mais dont on ne voit pas le visage,
annonce qu'elle cherche a maitriser une vive emotion. La mere, temoin
de la reprimande, a l'air embarrassee; elle regarde au fond d'un verre
plein de vin blanc qu'elle tient a la main et dans lequel elle parait
boire a longs traits.

En choisissant la position de la fille reprimandee, Luciane savait
sans doute qu'elle lui fournirait l'occasion de faire ressortir tous
ses avantages. Il etait en effet impossible de voir quelque chose de
plus beau et de plus suave que les tresses de ses longs cheveux bruns,
que les contours de sa tete, de son cou, de ses epaules. Sa taille,
que les modes du jour cachaient et deguisaient si desagreablement,
se dessinait avec une grace parfaite sous ce costume du moyen-age.
L'Architecte avait eu soin de draper lui-meme les nombreux plis de sa
robe de satin blanc; et il ne put s'empecher de convenir que cette
copie vivante etait infiniment superieure a l'original jete sur la
toile par le pinceau d'un grand artiste. L'admiration qu'elle excita
fut telle qu'on ne cessa de faire relever le rideau. Le bonheur
qu'eprouvaient les spectateurs en contemplant cette belle personne qui
leur tournait le dos, devait necessairement faire naitre le desir de
voir son visage; mais personne n'osait exprimer ce desir. Tout a coup
un jeune gentilhomme, vif jusqu'a l'audace, prononca a haute voix
cette formule qu'on met parfois a la fin des pages: _Tournez, s'il
vous plait_! Tous les spectateurs la repeterent aussitot en choeur,
mais en vain. Les personnages du tableau connaissaient trop bien leurs
interets pour repondre a un appel aussi contraire a l'esprit et a la
nature de l'oeuvre d'art dont ils voulaient donner une juste idee. La
jeune fille resta immobile, le chevalier conserva l'attitude d'un pere
qui gronde doucement un enfant cheri, et la mere ne detourna point ses
regards du fond du verre dans lequel elle buvait toujours sans faire
diminuer le vin qu'il contenait.

Nous croyons pouvoir nous dispenser de donner le detail d'une foule
d'autres representations qui etaient presque toutes empruntees aux
delicieuses scenes de cabarets et de foires que nous devons aux
meilleurs peintres de l'ecole flamande.

Le Comte et la Baronne annoncerent enfin leur depart, en promettant
de venir passer au chateau les premieres semaines de leur mariage; et
Charlotte vit avec plaisir que Luciane et sa suite ne tarderaient pas
a imiter cet exemple. Le sejour de plus de deux mois que sa fille
venait de faire pres d'elle, l'avait suffisamment convaincue que son
union avec l'homme qu'on lui destinait, lui assurerait un heureux
avenir. Ce jeune gentilhomme, en effet, ne se bornait pas a l'aimer
tendrement, il etait fier d'elle. Riche, mais modere dans ses desirs,
toute son ambition se renfermait dans la possession d'une femme
generalement admiree. Son besoin de voir tout en cette femme, et de
n'etre quelque chose que pour et par elle, etait si prononce, qu'il se
sentait douloureusement affecte, lorsqu'une connaissance nouvelle ne
donnait pas toute son attention a Luciane, et cherchait plutot a se
mettre en rapport avec lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois,
surtout avec les hommes d'un certain age et d'un caractere grave,
dont il gagnait l'estime et la bienveillance par son merite et son
amabilite.

Les arrangements du futur avec l'Architecte n'avaient pas ete longs
a conclure. Apres le nouvel an, l'artiste devait venir rejoindre
le jeune couple dans la capitale, ou il se proposait de passer le
carnaval. Luciane se promettait d'exploiter cette epoque de folies par
les plaisirs les plus vifs et les plus varies. La representation
des tableaux qui lui avaient deja valu tant de brillants succes,
occupaient le premier rang sur la liste de ses projets d'amusement.
Elle ne songea pas meme a l'argent que pourrait couter la realisation
de ces projets, car sa grande-tante et son futur l'avaient accoutumee
a n'attacher aucune importance aux sommes qu'elle dissipait pour ses
plaisirs.

Le depart de Luciane et de sa suite etait definitivement arrete; mais
il ne pouvait s'effectuer de la maniere habituelle et vulgaire, car
chez elle tout avait un cachet en dehors des allures ordinaires de la
vie.

A la fin d'un splendide diner qui avait surexcite la gaite des
convives, on railla la maitresse du chateau sur la rapidite avec
laquelle on avait devore toutes ses provisions d'hiver, et sur la
fausse honte qui l'empechait d'avouer franchement a ses hotes qu'ils
n'avaient qu'a chercher fortune ailleurs puisqu'elle ne pouvait plus
les nourrir.

Le gentilhomme qui, dans la representation des tableaux, s'etait
charge du personnage de Belisaire, aspirait depuis longtemps au
bonheur de posseder la charmante Luciane chez lui; son immense fortune
lui permettait de satisfaire toutes les fantaisies de cet objet de son
adoration. Encourage par la plaisanterie que l'on venait de faire, il
osa exprimer nettement ce desir.

--Puisque la famine vous chasse d'ici, belle dame, lui dit-il, ayez le
courage d'en agir a la polonaise: venez me devorer chez moi, et ainsi
de suite a la ronde, jusqu'a ce que vous ayez affame la contree tout
entiere.

Cette proposition charma la jeune etourdie; on fit les paquets a la
hate et, des le lendemain, l'essaim s'abattit dans sa nouvelle ruche.
On y trouva plus d'espace, plus d'abondance et de profusion, et par
consequent moins d'ordre, de commodite et de bien-etre reel; d'ou
il resultait une foule de quiproquo et de situations comiques, qui
acheverent d'enchanter Luciane.

La vie qu'elle menait et qu'elle faisait mener aux siens, devenait
toujours plus desordonnee et plus sauvage: des battues dans les
forets, des courses a pied et a cheval, des collations et des danses
en plein air au milieu des neiges et des glaces, enfin tout ce qu'il
etait possible d'imaginer de plus fatigant, de plus bizarre et de plus
anti-civilise, remplissait ses jours et une partie de ses nuits. Ne
pas assister a ses folles parties, c'etait lui deplaire; et qui aurait
ose braver un pareil anatheme?

Ce fut ainsi qu'elle s'avanca de chateau en chateau, chassant,
chantant, dansant, courant en traineau, a pied et a cheval. Toujours
entouree de cris de joie et d'admiration, elle arriva enfin a la
capitale, ou les recits des aventures galantes et les plaisirs de
la cour et de la ville donnerent enfin une autre direction a son
imagination. Au reste, sa grande-tante, qui avait eu soin de la
preceder de plusieurs semaines, s'etait empressee de prendre toutes
les mesures necessaires, pour la faire rentrer sous le joug des
habitudes du monde elegant.

       *       *       *       *       *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

"Le monde prend les hommes pour ce qu'ils veulent etre, mais il faut
du moins qu'ils aient l'intention d'etre quelque chose. On aime, en
general, beaucoup mieux supporter ceux qui nous importunent, que de
souffrir ceux qui nous semblent nuls."

"On peut tout imposer a la societe; elle accepte tout, hors les
consequences de ce qu'elle a accepte."

"On ne connait jamais que tres-superficiellement les personnes qui
viennent nous voir: pour juger leur valeur reelle, il faut les
observer chez elles."

"Rien ne me parait plus naturel que de trouver des sujets de blame
et des defauts aux personnes qui nous visitent, et de les juger
severement quand ils nous ont quitte; car en venant chez nous elles
nous ont, pour ainsi dire, donne le droit de les mesurer d'apres nos
manieres de voir. C'est une censure dont, en pareil cas, les personnes
les plus justes ne s'abstiennent que fort rarement." "Mais lorsqu'on
va chez les autres, et que l'on voit leur entourage, les necessites
qui les enchainent, les obstacles qui les retiennent, les devoirs
qu'ils accomplissent et les contrarietes qu'ils supportent, il
faudrait etre deraisonnable ou malveillant pour s'apercevoir de
ce qu'il peut y avoir de mal ou de ridicule chez des personnes
respectables sous tant de rapports."

"Ce que nous appelons la decence et les moeurs, n'est qu'un moyen pour
faire arriver les hommes, de bon gre, a des resultats ou il ne serait
pas meme toujours possible de les conduire par la force brutale."

"La societe des femmes est l'element ou se developpent les bonnes
moeurs."

"Serait-il possible de faire accorder l'individualite avec le
savoir-vivre?"

"Oui, mais il faudrait pour cela que le savoir-vivre ne fut qu'un
moyen pour faire ressortir l'individualite. Malheureusement tout le
monde aime et desire les hommes et les choses qui ont de la valeur et
de l'importance, mais on ne veut pas en etre gene ou contrarie."

"La position sociale la plus agreable est celle d'un militaire
instruit et bien eleve."

"Les militaires les plus grossiers savent du moins rester dans leur
sphere, et, en cas de besoin, ils sont toujours prets a se rendre
utiles; car la conscience de la force est inseparable d'une certaine
bonte instinctive."

"Il n'y a rien de si insupportable qu'un homme du civil gauche et
lourd. Puisqu'il ne se trouve jamais en contact avec des etres
grossiers, on a le droit de lui demander de le politesse et de
l'elegance."

"Lorsque nous vivons avec des personnes qui ont, pour ainsi dire,
l'instinct du convenable, nous souffrons pour elles, des qu'on fait en
leur presence quelque chose d'inconvenant. C'est ainsi que je souffre
toujours pour Charlotte, quand je vois quelqu'un se balancer sur sa
chaise, parce que je sais que cela lui deplait souverainement."

"Les hommes n'entreraient jamais avec des lunettes sur le nez dans un
appartement ou il y a des femmes, s'ils savaient que par la ils nous
otent l'envie de les regarder et de leur parler."

"Ils devraient egalement se garder de deposer leurs chapeaux,
lorsqu'ils ont a peine fini de saluer. Cela leur donne quelque chose
de comique, parce que la familiarite qui succede immediatement a un
temoignage de respect est toujours ridicule."

"Il n'est point de signe exterieur de politesse qui ne tire son
origine des moeurs; la meilleure education, sous ce rapport, serait
donc celle qui enseignerait en meme temps et les signes et leur
origine."

"Les manieres sont un miroir dans lequel se reflete notre propre
image."

"Il y a une certaine politesse de coeur qui tient de pres a l'amour;
c'est elle qui donne les manieres les plus agreables et les plus
gracieuses."

"La plus belle relation de la vie est une dependance volontaire; mais
sans amour cette dependance serait une impossibilite."

"Nous ne sommes jamais plus loin de l'accomplissement de nos desirs,
que lorsque nous possedons ce que nous avons desire."

"Personne n'est plus reellement esclave que celui qui se croit libre
sans l'etre en effet."

"Celui qui ose se declarer libre, se sent enchaine de toutes parts;
mais des qu'il a le courage de se reconnaitre enchaine, il se sent
libre."

"L'amour est la seule arme qu'il soit possible d'opposer a la
superiorite."

"Quand des etres stupides s'enorgueillissent d'un homme superieur, ils
le font hair."

"On pretend qu'il n'y a pas de heros en face de son valet de chambre.
C'est qu'un heros ne peut etre compris que par des heros, et que les
valets de chambre ne savent apprecier que leurs pareils."

"Il n'y a pas de plus grande consolation pour les hommes mediocres,
que la certitude que les hommes de genie ne sont pas immortels."

"Les plus grands hommes tiennent toujours a leur siecle par
quelques-uns de ses travers, de ses faiblesses."

"On croit, en general, les hommes plus dangereux qu'ils ne le sont en
effet."

"Ce ne sont ni les fous ni les sages qu'il faut redouter, mais les
demi-fous et les demi-sages, car ceux-la seuls sont reellement
dangereux."

"Il n'y a pas de meilleur moyen possible pour echapper aux hommes, que
de se consacrer aux arts. Et cependant, par ce meme moyen, on leur
appartient plus completement que jamais, puisque, dans les moments de
prosperite comme dans les jours de chagrin et de douleur, tous ont
besoin de l'artiste."

"L'art est la realisation du difficile, du beau et du bon."

"Lorsque nous voyons le difficile s'executer facilement, nous
concevons l'idee de la possibilite de l'impossible."

"Les difficultes augmentent a mesure qu'on approche du but."

"Il faut moins de peine et de travail pour semer que pour recolter."




CHAPITRE VI.


Charlotte se sentait completement dedommagee des fatigues, des
tourments et des tribulations que lui avaient causes le sejour de
sa fille au chateau, puisqu'ils l'avaient mise a meme d'apprendre a
connaitre parfaitement cette jeune personne. Grace a son experience
raisonnee du monde, le caractere de Luciane n'avait rien de neuf pour
elle; mais c'etait pour la premiere fois qu'elle le voyait se dessiner
avec tant de franchise et de nettete, ce qui ne l'empecha pas d'avoir
la conviction que de semblables jeunes filles peuvent, en passant par
les diverses epreuves de la vie, arriver a une maturite d'autant
plus remarquable et plus meritoire, que le sentiment outre de
l'individualite, et l'activite turbulente qui les caracterisaient au
debut de leur carriere, deviennent des qualites superieures, quand le
temps leur a fait prendre une direction sage et determinee. Il est, au
reste, fort naturel qu'une mere supporte avec plaisir ce qui choque
et importune les autres. Elle cherche et trouve instinctivement des
sujets d'esperance heureuse, dans le caractere de ses enfants, que les
etranges ne jugent favorablement que lorsqu'ils en tirent quelques
avantages, ou que, du moins, ils n'en eprouvent aucune contrariete.

L'orgueil maternel de Charlotte ne tarda cependant pas etre vivement
blesse par un incident facheux dont sa fille etait la cause. Ce
malheur n'etait pas le resultat de ses bizarreries que l'on avait
reellement le droit de blamer, mais d'un trait caracteristique, que
tout le monde aimait et approuvait en elle. Luciane ne se bornait pas
a rire avec les heureux, elle aimait a s'affliger avec les malheureux;
elle poussait meme l'esprit d'opposition jusqu'a faire tous ses
efforts pour attrister les premiers et pour egayer les derniers. Des
qu'on l'accueillait intimement dans une famille dont un ou plusieurs
membres se trouvaient par leur grand age ou par leur mauvaise sante
forces de garder leur chambre, elle affectait pour eux une tendre
sollicitude; les visitait dans leurs reduits solitaires, et, vantant
ses hautes connaissances en medecine, elle les forcait, pour ainsi
dire, a prendre quelques-unes des drogues dont se composait la
pharmacie de voyage qu'elle portait partout avec elle. Il est
facile de deviner que ces sortes de remedes, distribues au hasard,
augmentaient plutot les maux qu'ils ne les soulageaient.

Les sages representations par lesquelles on cherchait a la detourner
de ce genre de bienfaisance, ne produisaient aucun resultat; car
c'etait precisement sous ce rapport qu'elle se croyait non-seulement a
l'abri de tout reproche, mais encore digne de l'admiration generale.
Convaincue de la puissance salutaire de ses drogues contre les
infirmites du corps, elle avait etendu ses essais curatifs jusque
sur le domaine de l'intelligence. Le mauvais succes d'une cure de ce
genre, qu'elle avait tentee dans les environs du chateau de sa mere,
eut des suites si deplorables, que l'on en parla dans toute la
contree. Ces bruits facheux ne tarderent pas a arriver aux oreilles de
Charlotte, qui pria Ottilie de l'eclairer sur ce sujet delicat; car la
jeune fille avait ete temoin de l'accident que l'on interpretait de
tant de manieres diverses. Nous allons le rapporter tel qu'il s'etait
passe:

La fille ainee du proprietaire d'un chateau du voisinage avait cause,
involontairement, la mort de sa jeune soeur. Affectee par ce malheur
au point que sa raison en etait presque alteree, elle se tenait
renfermee dans sa chambre ou elle ne recevait ses parents et ses amis
qu'isolement et les uns apres les autres; car des qu'elle voyait
plusieurs personnes reunies, elle s'imaginait qu'ils venaient pour la
punir de son crime. Dans toutes les autres circonstances, sa conduite
etait sensee, et sa conversation annoncait la pieuse resignation d'une
ame blessee, qui se soumet aux arrets de la Providence.

A peine Luciane eut-elle entendu parler de cette jeune infortunee,
qu'elle concut le projet de la rendre a la societe, et de donner ainsi
une preuve eclatante du pouvoir merveilleux de son intervention. Comme
elle attachait un tres-grand prix a la realisation de ce projet, elle
y proceda avec plus de prudence qu'a l'ordinaire, et se fit presenter
secretement a la malade dont elle captiva bientot l'affection, en
chantant et en executant devant elle, et pour elle seule, des morceaux
de musique en harmonie avec la disposition de son esprit. Se croyant
sure d'un succes qui, d'apres ses manieres de voir, etait deja trop
longtemps reste un secret de famille, elle voulut enfin en jouir en
public. A cet effet elle traina, un soir, la pale et tremblante jeune
fille qu'elle croyait avoir guerie, au milieu des salons du chateau
encombres d'une brillante societe. Cette apparition inattendue excita
une si vive curiosite chez les uns, et causa tant de crainte aux
autres, que tout le monde se conduisit de la maniere la plus
maladroite et la plus deplacee. On ne regardait que la malade, on se
chuchotait a l'oreille, on se pressait autour d'elle ou on la fuyait
avec affectation. Deja eblouie par l'eclat des lumieres et des
parures, par le bruit et les apprets d'une fete, cet accueil acheva de
troubler sa raison. Elle s'enfuit epouvantee en poussant des cris
de terreur, comme si elle venait d'apercevoir un monstre pret a la
devorer. A peine eut-elle fait quelques pas, qu'elle tomba sans
connaissance; Ottilie la recut dans ses bras et, secondee par le peu
d'amis qui avaient ose la suivre, elle la porta dans sa chambre.

Luciane reprimanda severement la societe sur l'inconsequence de sa
conduite, sans songer le moins du monde qu'elle etait l'unique cause
du malheur dont elle accusait les autres. Cette triste experience
n'etait pas la premiere, et, selon toutes les probabilites, elle ne
suffit pas pour la faire renoncer a la funeste manie de se poser en
medecin de l'ame et du corps.

Depuis ce jour l'etat de la malade avait tellement empire, que ses
parents s'etaient vus forces de la placer dans une maison d'alienes.
Malheureusement Charlotte ne pouvait offrir que des consolations
steriles, en echange du mal que sa fille avait cause. Ottilie,
surtout, deplorait l'etat de la pauvre malade, car elle avait la
conviction qu'en continuant de la traiter comme on l'avait fait, elle
n'eut pas tarde a etre completement guerie.

Cette facheuse circonstance rappela peniblement a la jeune fille tout
ce qui lui etait arrive de desagreable pendant le sejour de sa cousine
au chateau, et elle ne put s'empecher de reprocher a l'Architecte le
refus qu'il lui avait fait de montrer ses dessins et sa collection
d'antiquites au futur de Luciane. Ce refus lui avait laisse une
impression desagreable et tres-naturelle, car elle sentait vaguement
que ce qu'elle voulait bien se donner la peine de demander, ne devait
pas etre refuse par un homme tel que ce jeune artiste. Il s'empressa
de se justifier.

--Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes les plus distinguees
traitent presque toujours tres-cavalierement les objets d'art les plus
curieux et les plus fragiles, vous me pardonneriez de n'avoir pas
voulu exposer ma collection a la brutalite de la foule. Au lieu de
tenir une medaille par ses bords, la plupart des personnes appuient
lourdement leurs doigts sur les plus belles empreintes, sur les fonds
les plus purs; elles prennent a pleines mains les chef-d'oeuvre les
plus delicats, comme si l'on pouvait juger le merite des formes
artistiques en les tatant. On dirait qu'elles ignorent qu'une grande
feuille de papier doit toujours etre soutenue par les deux extremites;
elles font circuler entre le pouce et 'index, les gravures, les
dessins les plus precieux, semblables a un politique presomptueux,
qui, en saisissant son journal, prononce d'avance, par le froissement
du papier, son jugement sur les evenements que rapporte ce journal.
En un mot, lorsque vingt curieux ont examine un objet d'art et
d'antiquite, le vingt-unieme ne peut plus y voir grand chose.

--Je vous ai sans doute cause moi-meme plus d'un chagrin, en
endommageant ainsi, sans le savoir, vos precieux tresors, que
j'admirais si sincerement?

--Jamais! s'ecria l'Architecte, non, jamais! le sentiment du juste et
du convenable est inne chez vous.

--Il n'en serait pas moins fort utile, repondit Ottilie en souriant,
d'ajouter, au traite de _la civilite puerile et honnete_, apres le
chapitre qui nous indique la maniere de nous conduire a table, un
chapitre indiquant, avec tous les details necessaires, comment on doit
examiner les collections des artistes.

--Et alors les artistes les montreraient avec plus d'empressement et
de plaisir, repondit gravement l'Architecte.

Ottilie avait depuis longtemps oublie ce petit demele, mais
l'Architecte cherchait toujours de nouvelles occasions pour se
justifier, et lui renouvelait sans cesse l'assurance qu'il aimait,
pardessus tout, a contribuer a l'amusement de ses amis. Cette
persistance lui prouva que ses reproches l'avaient blesse au coeur; se
croyant coupable, a son tour elle n'eut pas le courage de refuser la
faveur qu'il lui demanda avec beaucoup d'instance; et cependant un
sentiment intime l'avertissait qu'il lui serait difficile de tenir
l'engagement qu'elle venait de prendre.

Cette faveur concernait la representation des tableaux. L'Architecte
avait remarque avec chagrin qu'Ottilie en avait ete exclue par la
jalousie de Luciane, et que Charlotte n'avait vu que les premiers
essais, parce que des indispositions, naturelles dans son etat, la
retenaient fort souvent dans ses appartements. Aussi s'etait-il promis
de ne point quitter le chateau sans avoir donne une representation
de ce genre, superieure a toutes celles ou Luciane avait figure.
Il esperait ainsi procurer une distraction agreable a la tante,
et contraindre sa charmante niece a faire valoir, a son tour, les
brillants avantages que la nature lui avait prodigues. Peut-etre aussi
cherchait-il un moyen de retarder son depart; car plus l'epoque de ce
depart approchait, plus il lui paraissait impossible de se separer
de cette jeune fille, dont le regard doux et calme etait devenu
necessaire a son existence.

L'approche des fetes de Noel lui rappela que l'imitation des
tableaux par des figures en relief, tirait son origine des pieuses
representations dites _presepes_, dans lesquelles on montrait l'enfant
Jesus et sa Mere, recevant, malgre la bassesse apparente de sa
condition, d'abord les hommages des bergers, et bientot apres ceux de
trois grands rois.

Un semblable tableau s'etait si fortement grave dans son imagination,
qu'il ne douta point de la possibilite de le realiser. L'enfant fut
bientot trouve ainsi que les bergers et les bergeres; mais, selon lui,
Ottilie seule pourrait donner une juste idee de la Mere de Dieu, car
depuis longtemps deja la pensee du jeune artiste l'avait elevee a
cette hauteur. Lorsqu'il la pria de se charger de ce personnage, elle
lui dit d'en demander la permission a sa tante qui l'accorda sans
difficulte, et combattit meme avec autant de bonte que de raison
les scrupules de sa niece; car la modeste jeune fille craignait de
commettre une profanation, en imitant la celeste figure que l'on
voulait lui faire representer.

Sur enfin du succes, l'Architecte travailla sans relache afin que,
la veille de Noel, tout fut pret pour la representation dont il se
promettait tant de bonheur. Depuis longtemps deja, la seule presence
d'Ottilie semblait suffire a la satisfaction de tous ses besoins, et
l'on eut dit que, tandis qu'il ne s'occupait que d'elle et pour elle,
le sommeil et la nourriture lui etaient devenus inutiles.

Enfin, grace a son infatigable activite, tout avait marche au gre
de ses desirs; il etait meme parvenu a reunir un certain nombre
d'instruments a vent dont les sons, savamment combines, devaient
disposer les coeurs aux emotions qu'il voulait leur faire eprouver.

Au jour et a l'heure indiques le rideau se leva devant les
spectateurs, qui se composaient de Charlotte et de quelques commensaux
du chateau. Le tableau par lui-meme etait si connu, qu'on ne devait
pas s'attendre a en recevoir une impression nouvelle, et cependant il
causa, non-seulement de la surprise, mais encore de l'admiration; cet
effet n'etait pas produit par le tableau, mais par la perfection des
realites qui l'imitaient. L'ensemble etait plutot un effet de nuit que
de crepuscule, et pourtant chaque detail se voyait et se dessinait
distinctement. L'artiste avait eu l'heureuse idee de faire de
l'Enfant-Dieu, le centre de lumiere, a l'aide d'un mecanisme savant
qui portait les lampions. Ce mecanisme etait cache par les figures
placees sur le premier plan et a demi eclairees par des rayons
obliques. D'autres lampions places au-dessous eclairaient vivement, de
bas en haut, les frais visages des jeunes filles et des jeunes garcons
poses ca et la, sur les divers points du tableau. Des anges, dont
l'eclat palissait et dont l'enveloppe brillante et aerienne paraissait
epaisse et sombre devant la transparente clarte que repandait le Dieu
qui venait de naitre, contribuaient puissamment a la perfection de
l'ensemble.

Par un hasard favorable, l'enfant s'etait endormi dans une gracieuse
position, et le regard pouvait, sans rencontrer aucune distraction,
se reposer sur la mere. Eclairee par les faisceaux de lumiere que son
fils refletait sur elle, elle relevait, avec une grace infinie et
modeste, un pan du voile qui enveloppait cet enfant precieux. Tous
les personnages secondaires du tableau, materiellement eblouis par
la lumiere, et moralement penetres de respect, paraissaient avoir un
instant detourne leurs regards fatigues par tant d'eclat, pour les
reporter aussitot, avec une curiosite invincible, sur le miracle qui
semblait leur causer plus de surprise et de plaisir que d'admiration
et de terreur. Mais pour ne pas exclure entierement ces deux
sentiments, inseparables de la nature d'un pareil sujet, l'Architecte
avait eu soin d'en confier l'expression a quelques vieillards, dont
les tetes antiques se dessinaient dans un clair obscur merveilleux.

L'attitude, le regard, le visage, toute la personne enfin d'Ottilie
surpassait l'ideal le plus parfait qu'eut jamais reve le peintre
le plus habile. Si un connaisseur avait ete temoin de cette
representation, il aurait craint de la voir changer de nature
en perdant son immobilite; mais l'Architecte seul etait capable
d'apprecier cette grande et merveilleuse beaute artistique; il en
jouissait reellement, et cependant il ne pouvait la contempler sous
son veritable point de vue, car il y figurait lui-meme en qualite de
berger.

Qui oserait decrire ce qu'il y avait de vraiment sublime dans Ottilie?
Son ame pure sentait tout ce que la reine du ciel avait du eprouver en
ce moment, ou tant d'honneurs inattendus, tant de bonheur ineffable
etaient venus la surprendre; aussi ses traits exprimaient-ils
l'humilite la plus angelique, la modestie la plus douce et la plus
aimable.

Charlotte rendit justice a la beaute de ce tableau mais elle fut
surtout impressionnee par l'enfant, et ses yeux se remplirent de
larmes, en songeant que bientot elle bercerait sur ses genoux une
aussi charmante petite creature.

On baissa le rideau, car les personnages avaient besoin de repos, et
le machiniste proceda aux changements necessaires pour passer
d'un tableau de nuit et d'humilite, a une image de gloire et de
transfiguration.

La certitude que pas une personne etrangere n'assistait a cette pieuse
momerie artistique, avait tranquillise Ottilie sur le role qu'elle
y jouait; aussi fut-elle desagreablement affectee lorsque pendant
l'entr'acte on lui apprit qu'un etranger, dont personne ne savait le
nom, venait d'arriver au chateau; que Charlotte l'avait accueilli avec
joie et fait placer a cote d'elle. La crainte d'enlever a l'Architecte
la plus belle partie de son triomphe, put seule lui donner le courage
de reprendre sa place dans la seconde partie du tableau qui offrait un
spectacle eblouissant. Plus d'ombres, plus de demi-teintes; l'heureuse
variete des couleurs rompait seule les torrents de lumiere qui
inondaient la scene.

Ottilie chercha en vain a reconnaitre l'homme qu'elle voyait assis
pres de sa tante, car son role la forcait a tenir ses longues
paupieres baissees. Il parlait avec feu et sa voix lui rappelait son
professeur de la pension. Cette voix lui causa une vive emotion: il
s'etait passe tant de choses depuis qu'elle avait frappe son oreille
pour la derniere fois! Le souvenir des joies et des douleurs qui
avaient rempli cet intervalle traversa son ame en detours rapides
et capricieux, comme l'eclair quand il fend et sillonne les sombres
nuages qui obscurcissent le ciel.

--Pourrai-je tout lui avouer? se demanda-t-elle; suis-je digne de ce
saint entourage? et que dira-t-il de cette mascarade, lui qui est
l'ennemi de tout deguisement?

Pendant que le sentiment et la reflexion se croisaient ainsi dans son
coeur, elle s'efforca de rester une statue immobile; mais ses yeux
se remplirent de larmes; et elle se sentit soulagee d'un grand poids
lorsque le reveil de l'enfant mit fin a la representation.

Le rideau etait tombe, et Ottilie, devenue libre, se trouva dans un
nouvel embarras. Fallait-il donner a son ancien professeur une preuve
du plaisir que sa presence lui causait en se montrant a lui sous son
costume theatral, ou devait-elle changer de vetements? Elle ne choisit
point et prit instinctivement le dernier parti. En se revoyant avec
ses habits ordinaires, elle se sentit assez calme pour faire a son
digne maitre l'accueil qu'il avait droit d'attendre d'elle.




CHAPITRE VII.


Tout ce qui pouvait contribuer a la satisfaction de Charlotte et
d'Ottilie, etait naturellement agreable a l'Architecte, et en ce sens,
du moins, il s'applaudit de l'arrivee du Professeur. Cependant sa
modestie, et peut-etre aussi un peu d'egoisme, lui firent regretter de
se voir sitot remplace aupres des dames. Il alla meme jusqu'a craindre
de se survivre a lui-meme par un plus long sejour au chateau, et cette
crainte lui donna la force de hater son depart.

Lorsqu'il prit conge des dames, elles lui firent present d'un gilet de
soie qu'il leur avait vu broder alternativement, en enviant en secret
le sort de l'heureux mortel auquel elles le destinaient. Pour un homme
dont le coeur est accessible aux tendres sentiments, de pareils dons
sont d'un prix inestimable, car il ne pense jamais aux jolis doigts
qui travaillaient pour lui avec tant de graces et de perseverance,
sans se flatter que parfois, du moins, le coeur les guidait.

Charlotte et sa niece estimaient sincerement le bon Professeur, aussi
faisaient-elles tout ce qui etait en leur pouvoir pour rendre son
sejour au chateau aussi agreable que possible. Les femmes nourrissent
au fond de leur coeur des pensees et des sensations qui leur sont
particulieres et dont rien au monde ne saurait les detourner; mais
dans les relations sociales, elles se laissent facilement aller aux
impulsions que l'homme dont elles s'occupent pour l'instant, juge
a propos de leur donner. C'est par ce melange de repulsion et
d'attraction, qu'elles exercent un empire absolu auquel, dans le
monde civilise, pas un homme ne peut se soustraire, sans se donner a
lui-meme un brevet de brutalite et de grossierete.

L'Architecte avait mis ses talents au service des dames, autant
pour leur plaire, que pour leur etre reellement utile, ce qui avait
resserre les travaux comme les causeries dans le domaine des arts.
La presence du Professeur les jeta tout a coup dans une sphere
differente. Cet homme, qui avait consacre sa vie a l'education, se
distinguait par une eloquence facile et gracieuse, dont les diverses
relations sociales, et surtout celles qui concernent la jeunesse,
etaient toujours le but et l'objet. Il parlait trop bien pour ne pas
etre ecoute avec plaisir, et ses discours amenerent une revolution
d'autant plus complete dans la maniere d'etre a laquelle l'Architecte
avait accoutume les dames, que toutes les distractions que cet artiste
leur avait procurees pendant son long sejour au chateau, etaient
entierement opposees aux opinions de ce digne professeur.

Craignant sans doute de blamer avec trop d'amertume les tableaux
vivants dont il avait vu une representation au moment de son arrivee,
il n'en parlait jamais; mais il s'expliquait franchement sur les
embellissements de l'eglise et de la chapelle qu'on lui montra dans la
certitude qu'il les trouverait dignes d'admiration.

--Je ne connais rien de plus deplace, de plus dangereux meme, dit-il,
que le melange du sacre et du profane, et je blamerai toujours la
manie d'orner et de consacrer telle ou telle enceinte, afin que les
fideles viennent s'y abandonner a des sentiments de piete. Est-ce que
ces sentiments ne sont pas graves dans nos coeurs au point de nous
suivre au milieu des objets les plus vulgaires; des etres les plus
grossiers dont le hasard peut nous entourer? Oui, des que nous le
voulons serieusement, chaque point de l'univers devient un temple, un
sanctuaire. J'aime a voir les exercices de piete s'accomplir dans la
meme piece ou la famille se reunit pour manger, travailler, danser.
Tout ce qu'il y a de plus grand, de plus sublime dans l'homme, n'a
point de formes et ne saurait etre represente que par de grandes et
sublimes actions.

Peu de jours avaient suffi a Charlotte pour saisir toutes les nuances
d'un caractere que, depuis longtemps, elle connaissait dans son
ensemble. Persuadee que pour etre reellement agreable a cet excellent
homme, il fallait l'occuper a sa maniere, elle avait fait reunir dans
la grande salle du chateau les petits jardiniers, enregimentes et
dresses par l'Architecte qui, avant son depart, les avait une derniere
fois passes en revue. Leur uniforme etait propre et bien tenu, et
leurs allures, naturellement vives et animees, annoncaient encore
l'habitude de se conformer aux regles d'une sage discipline.

Se sentant dans son veritable cercle d'activite, le Professeur
interrogea ces enfants. Par des detours aussi ingenieux qu'imprevus,
il s'eclaira sur leurs caracteres et leurs facultes; il fit plus, car,
en moins d'une heure, il avanca leur jugement de plusieurs annees, et
rendit leur raison accessible a plus d'une utile verite. Ce resultat
presque merveilleux n'echappa point a Charlotte.

--Je vous ai ecoute avec attention, lui dit-elle, et cependant je ne
comprends pas votre methode. Vous n'avez parle que de choses que tout
le monde peut et doit connaitre; mais comment est-il possible d'agiter
et de resoudre tant de questions, et avec tant d'ordre et de suite
en si peu de temps, et a travers une foule de propos qui semblaient
toujours vous jeter sur un autre terrain?

--Il est peut-etre imprudent, repondit en souriant le Professeur, de
trahir les secrets de son metier. N'importe, je vais vous expliquer
le procede par lequel le resultat qui vient de vous etonner devient
facile, naturel meme. Penetrez-vous d'un objet, d'une matiere, d'une
pensee, car je ne tiens pas au nom qu'on juge a propos de donner au
sujet d'une demonstration, saisissez-le dans son ensemble, examinez-le
dans toutes ses parties, attachez-vous-y avec fermete, avec
opiniatrete meme, puis interrogez un certain nombre d'enfants sur ce
sujet, et vous reconnaitrez sans peine ce qu'ils savent deja, et ce
qu'il faudra leur apprendre encore. Qu'importe que leurs reponses
soient incoherentes ou relatives a des sujets etrangers; si vos
questions les ramenent, si vous restez inebranlable dans le cercle que
vous vous etes trace, vous finirez par les contraindre a ne penser, a
ne concevoir, a ne comprendre que ce que vous voulez leur enseigner.
Le plus grand, le plus dangereux defaut que puisse avoir l'homme qui
se consacre a l'enseignement, est de se laisser entrainer par ses
eleves, et de divaguer avec eux, au lieu de les forcer a s'arreter
avec lui sur le point qu'il s'est propose de traiter. Si vous pouviez,
Madame, vous decidera faire un essai de ce genre, je crois que vous en
seriez tres-satisfaite.

--Il parait, repondit Charlotte, que les regles de la bonne pedagogie
sont entierement opposees a celles du savoir-vivre. S'arreter
longtemps et avec opiniatrete sur une meme question, est une
inconvenance dans le monde, tandis que la premiere loi de
l'instituteur est d'eviter toute digression.

--Je crois que la variete sans digression serait toujours et partout
agreable et utile, malheureusement il est difficile de trouver et de
conserver cet admirable equilibre.

Il allait continuer, mais Charlotte venait d'apercevoir les petits
jardiniers qui traversaient la cour, et elle le fit mettre a la
fenetre pour les voir passer. Il admira de nouveau leur bonne tenue,
et approuva, surtout, l'uniformite de leurs vetements.

--Les hommes, dit-il, devraient depuis leur enfance, s'accoutumer a
un costume commun a tous. Cela leur apprendrait a agir ensemble, a se
perdre au milieu de leurs pareils, a obeir en masse, et a travailler
pour le bien general. L'uniforme a, en outre, l'avantage de developper
l'esprit militaire et de donner a nos allures quelque chose de decide
et de martial, analogue a notre caractere, car chaque petit garcon
est ne soldat. Pour s'en convaincre, il suffit d'examiner les jeux de
notre enfance, qui, tous, se renferment dans le domaine des sieges et
des batailles.

--J'espere que vous me pardonnerez, dit Ottilie, de ne pas avoir
soumis mes petites eleves a l'uniformite du costume. Je vous les
presenterai un de ces jours, et vous verrez que la bigarrure aussi
peut avoir son charme.

--J'approuve tres-fort la liberte que vous leur avez laissee a ce
sujet: la femme doit toujours s'habiller a son gre, non-seulement
parce qu'elle seule sait ce qui lui sied et lui convient le mieux,
mais parce qu'elle est destinee a agir seule et par elle-meme.

--Cette opinion me parait paradoxale, observa Charlotte, car nous ne
vivons jamais pour nous ...

--Toujours, au contraire, interrompit le Professeur; je dois ajouter
cependant que ce n'est que par rapport aux autres femmes. Examinez
l'amante, la fiancee, l'epouse, la menagere, la mere de famille;
toujours et partout elle est et veut rester seule; la femme du monde
elle-meme eprouve ce besoin que toutes tiennent de la nature. Oui,
chaque femme doit necessairement eviter le contact d'une autre femme,
car chacune d'elles remplit a elle seule les devoirs que la nature a
imposes a l'ensemble de leur sexe. Il n'en est pas ainsi de l'homme,
il a besoin d'un autre homme, et s'il n'existait pas il le creerait,
tandis que la femme pourrait vivre pendant toute une eternite sans
songer a produire son semblable.

--Lorsqu'on a l'habitude d'enoncer des verites d'une maniere
originale, dit Charlotte, on finit par donner, a ce qui n'est
qu'original, les apparences de la verite. Votre opinion, au reste,
est juste sous quelques rapports, nous devrions toutes en faire notre
profit, en cherchant a nous soutenir et a nous seconder, afin de ne
pas donner aux hommes trop d'avantages sur nous. Convenez cependant
que les hommes ne sont pas toujours parfaitement d'accord entr'eux, et
que plus ils nous reprochent nos petites mesintelligences, plus ils
nous autorisent a nous egayer malignement aux depens des leurs.

Apres cette conversation, le sage et prudent Professeur observa
Ottilie, a son insu, dans ses fonctions d'institutrice, et il ne tarda
pas a lui exprimer sa satisfaction sur la maniere dont elle s'en
acquittait.

--Vous avez parfaitement raison, lui dit-il, de maintenir vos eleves
dans les etroites limites de l'utile, du necessaire, et de leur
faire contracter des habitudes d'ordre et de proprete. Par la elles
apprennent a faire cas d'elles-memes, et l'on peut fonder de grandes
esperances sur les enfants qui savent s'apprecier.

Ce qui le charma, surtout, dans la methode d'Ottilie, c'est qu'elle ne
sacrifiait rien aux apparences; tous ses soins se portaient sur les
besoins du coeur et sur les devoirs de chaque instant.

--Si l'on avait des oreilles pour entendre, s'ecria-t-il apres avoir
assiste a l'une des lecons de la jeune fille, il serait facile de
donner en peu de mots tout un systeme d'education.

--Je vous entendrais, moi, dit Ottilie d'un air caressant, si vous
vouliez me parler.

--Tres-volontiers, mais ne me trahissez pas; voici mon systeme: Il
faut elever les hommes pour en faire des serviteurs, et les femmes
pour en faire des meres!

--Les femmes pourraient se soumettre a votre arret, repondit Ottilie
en souriant, car si toutes ne deviennent pas meres, toutes en
remplissent les devoirs envers les divers objets de leur affection;
mais nos jeunes hommes! comment pourraient-ils adopter un principe qui
les condamne a servir? Leurs moindres paroles, leurs gestes memes ne
prouvent-ils pas que chacun d'eux se croit ne pour commander.

--Voila pourquoi il faut se garder de leur parler de ce principe. Tout
le monde cherche a se glisser a travers la vie en la cajolant, mais
elle ne cajole jamais personne. Qui de nous aurait eu le courage de
faire volontairement, et au debut de sa carriere, les concessions que
le temps finit toujours par nous arracher malgre nous? Mais brisons
sur un sujet qui n'a rien de commun avec le cercle d'activite que vous
vous etes cree ici, et laissez-moi plutot vous feliciter de n'avoir
affaire qu'a des eleves dont l'education se renferme dans le domaine
de l'indispensable. Quand vos petites filles promenent leurs poupees
et faufilent de jolis chiffons pour les habiller, quand leurs soeurs
ainees cousent, tricotent et filent pour elles et pour le reste de la
famille, dont chaque membre s'utilise a sa facon, le menage marche
pour ainsi dire de lui-meme; et la jeune fille n'a presque rien a
apprendre pour diriger a son tour un menage, car elle retrouvera chez
son mari tout ce qu'elle a quitte chez ses parents.

Dans les classes elevees la tache est plus difficile, car elles
envisagent les relations sociales sous un autre point de vue. La, on
demande aux instituteurs de s'occuper des apparences, de cultiver
l'exterieur, et d'elargir sans cesse devant leurs eleves le cercle de
l'activite et des connaissances humaines. Cela serait facile encore,
si l'on savait mutuellement se poser de sages limites; mais a force de
vouloir etendre l'intelligence, on la pousse, sans le vouloir, dans
le vague, et l'on finit par oublier entierement ce qu'exige chaque
individualite par rapport a elle-meme et par rapport aux autres
individualites avec lesquelles elle peut se trouver en contact. Eviter
cet ecueil est un probleme que chaque systeme d'education cherche a
resoudre, et que pas un n'a resolu completement. Pour ma part, je me
vois a regret force d'enseigner a nos pensionnaires, une foule
de choses qui ne leur servent qu'a perdre un temps precieux, car
l'experience m'a prouve qu'elles cessent de s'en occuper des qu'elles
deviennent epouses et meres. Si une compagne sage et fidele pouvait un
jour s'associer a ma destinee, je serais le plus heureux des hommes,
car elle m'aiderait a developper chez les jeunes personnes toutes les
facultes necessaires a la vie de famille, et je pourrais me dire que,
sous ce rapport du moins, l'education que l'on recevrait dans ma
maison serait complete. Sous tous les autres rapports l'education
recommence presque avec chaque annee de notre vie; mais celle-la ne
depend ni de notre volonte, ni de celle de nos instituteurs, mais de
la marche des evenements.

Ottilie trouva cette derniere observation d'autant plus juste que,
dans l'espace de moins d'une annee, une passion inattendue lui avait
fait, pour ainsi dire, recommencer son passe tout entier; et quand sa
pensee s'arretait sur l'avenir le plus pres comme le plus eloigne,
elle ne voyait partout que de nouvelles epreuves a subir.

Ce n'etait pas sans intention que le Professeur venait de parler d'une
compagne, d'une epouse enfin. Malgre sa modestie et sa reserve, il
voulait laisser deviner a Ottilie le veritable motif de sa presence au
chateau. Il avait ete pousse a cette demarche decisive par un incident
imprevu, et sans lequel peut-etre il se serait toujours borne a
esperer en secret.

La maitresse de la pension deja avancee en age et sans enfants,
cherchait depuis longtemps une personne digne de la remplacer un jour,
et de devenir en meme temps son heritiere. Son choix s'etait arrete
sur le professeur, mais il ne pouvait completement repondre a ses
esperances, qu'en se mariant avec une jeune personne capable de
remplir les devoirs difficiles qui, dans un pareil etablissement,
ne peuvent etre confies qu'a une femme. Le coeur du professeur
appartenait a son ancienne eleve, des considerations de sang lui
faisaient croire qu'on ne la lui accorderait pas, quand tout a coup un
evenement fortuit sembla lui prouver le contraire.

Deja le mariage de Luciane l'avait autorise a esperer le retour
d'Ottilie a la pension, et les bruits qui circulaient sur l'amour du
Baron pour la niece de sa femme rendaient pour ainsi dire ce retour
indispensable. Ce fut en ce moment que le Comte et la Baronne vinrent
visiter le pensionnat. Dans toutes les phases de la vie sociale,
l'apparition de quelque personnage important amene toujours de graves
et subits changements.

Les nobles epoux, que deux fois deja nous avons vus au chateau
de Charlotte, avaient ete si souvent consultes sur le merite des
pensionnats ou leurs amis voulaient placer leurs enfants, qu'ils
avaient pris le parti d'apprendre a connaitre par eux-memes le plus
celebre de tous, celui ou s'etait formee la brillante Luciane. Leur
mariage recent leur permettait de se livrer ensemble a cet examen qui,
chez la Baronne, avait un motif secret et presque personnel.

Pendant son dernier sejour au chateau d'Edouard, Charlotte l'avait
initiee a toutes ses inquietudes et consultee sur les moyens de
sortir de l'embarras dans lequel elle se trouvait; car si d'un cote
l'eloignement d'Ottilie lui paraissait plus que jamais necessaire,
de l'autre les menaces de son mari la mettaient dans l'impossibilite
d'agir. La Baronne etait femme a comprendre que dans une pareille
situation on ne pouvait employer que des moyens detournes, et lorsque
son amie lui parla de l'amour d'un des professeurs du pensionnat pour
Ottilie, elle se promit d'exploiter ce sentiment pour arriver a un
resultat decisif. Lorsqu'elle visita ce pensionnat, ce professeur seul
captiva son attention; elle l'interrogea sur Ottilie dont le Comte fit
aussitot un eloge pompeux. Cette jeune personne l'avait distingue
de la foule des hotes insignifiants dont se composait le cortege
de Luciane, et s'etait presque toujours entretenu avec lui. En lui
parlant, elle apprenait a connaitre le monde qu'Edouard lui avait fait
oublier. Un meme penchant les rapprochait, il ressemblait a celui qui
unit un pere a sa fille, et cependant la Baronne s'en etait offensee.
Si elle eut encore ete a cette epoque de la vie ou les passions
sont violentes, elle aurait sans doute persecute la pauvre Ottilie.
Heureusement pour cette jeune fille l'age l'avait rendue plus calme et
elle ne forma contre elle d'autres projets que celui de l'etablir le
plus tot possible, afin de la mettre dans l'impossibilite de nuire aux
femmes mariees.

Ce fut dans ce but qu'elle encouragea avec autant de prudence que
d'adresse les voeux du Professeur, qui finit par lui confier ses
esperances; et elle les fortifia au point qu'il prit la resolution de
se rendre au chateau de Charlotte, autant pour revoir son eleve que
pour la demander a sa tante. La maitresse du pensionnat approuva ce
voyage, et il partit le coeur plein de joie; car il croyait devoir
compter sur l'affection de son eleve. Quant a la distinction des
rangs, l'esprit de l'epoque l'effacait naturellement, surtout parce
qu'Ottilie etait pauvre, consideration que la Baronne n'avait pas
manque de faire valoir, en ajoutant que sa proche parente avec
une famille riche n'etait qu'un avantage illusoire. En effet, les
personnes les plus favorisees par la fortune se croient rarement
le droit de priver leurs heritiers directs d'une somme un peu
considerable pour en disposer en faveur de parents plus eloignes. Par
une bizarrerie qui tire sans doute son origine d'un respect instinctif
pour les droits de la naissance, nous semblons craindre de laisser,
apres notre mort, ce que nous possedions pendant notre vie aux
personnes que nous aimions le mieux; car nous le leguons presque
toujours a celles a qui la loi l'aurait accorde, si nous n'avions
designe personne. C'est ainsi que le dernier acte de notre existence
n'est point un choix libre et independant, mais un hommage rendu aux
institutions et aux convenances sociales.

L'accueil bienveillant que la tante et la niece firent au Professeur
l'affermit dans la conviction qu'il pouvait, sans temerite, pretendre
a la main de son ancienne eleve. S'il trouva moins de laisser-aller
dans la conduite de cette jeune personne envers lui, elle lui parut,
en general, plus communicative; il remarqua avec plaisir qu'elle
avait grandi, et que, sous tous les rapports, elle s'etait formee
a son avantage. Cependant une crainte indefinissable l'empechait
toujours de laisser deviner le veritable but de sa visite, et il
aurait continue a garder le silence, si Charlotte, a la suite d'un
entretien familier, ne lui avait pas fourni l'occasion de s'expliquer.

--Vous avez vu et examine tout ce qui agit et se meut autour de moi,
lui dit-elle. Que pensez-vous d'Ottilie? J'espere que cette question,
faite en sa presence, ne vous embarrasse pas?

Le Professeur enonca son opinion avec beaucoup de sagesse, sur les
divers points sur lesquels la jeune fille s'etait perfectionnee. Il
convint que ses allures avaient pris de l'aisance et qu'il le s'etait
formee, sur les choses de ce monde, des principes dont la justesse
se manifestait beaucoup plus encore dans ses actions que dans ses
paroles. Mais il ajouta que ces heureux changements, resultat de
l'education morcelee et superficielle que l'on puise dans le contact
du monde, avaient besoin d'etre consolides et completes par une
instruction sagement combinee.

--Je crois donc, continua-t-il, que votre aimable niece, devrait, pour
quelque temps du moins, retourner a la pension. Il est inutile de
faire l'enumeration des avantages qu'elle y trouverait, car elle ne
peut pas encore avoir oublie ce qu'il y a d'utile et de juste dans
l'enchainement de theories et de pratiques auxquelles elle a ete
arrachee par une circonstance independante de notre volonte.

Ottilie comprit que tout le monde approuverait necessairement les
paroles du Professeur, ce qui l'affligea profondement; car il ne
lui etait pas permis de dire que, pour trouver tout dans la vie
admirablement enchaine et combine, il lui suffisait d'arreter sa
pensee sur Edouard, tandis qu'en la detournant de cet homme adore,
elle ne voyait partout que desordre et confusion.

Charlotte repondit au Professeur avec une bienveillance adroite et
calculee.

--Ma niece et moi nous desirons depuis longtemps ce que vous venez de
nous offrir. Dans l'etat ou je me trouve en ce moment, la presence de
cette chere enfant m'est indispensable; mais si apres ma delivrance
elle desire encore retourner a la pension pour y achever son education
si heureusement commencee, je m'empresserai de l'y conduire moi-meme.

Cette promesse, quoique conditionnelle, penetra le Professeur de la
joie la plus vive; mais elle fit tressaillir Ottilie, car elle sentait
qu'elle ne pourrait opposer aucun motif raisonnable a la realisation
de cette promesse. De son cote Charlotte n'avait cherche qu'a retarder
la demande formelle du Professeur, tout en s'assurant de la realite de
ses intentions, dans lesquelles elle voyait un moyen favorable pour
assurer l'avenir de sa niece. Il est vrai qu'elle ne pouvait prendre
ce parti qu'avec le consentement de son mari, dont elle attendait le
retour immediatement apres la naissance de son enfant, se flattant
toujours que le titre de pere suffirait pour reveiller dans son
coeur tous les devoirs et toutes les affections du mari, et qu'il
s'estimerait heureux de pouvoir dedommager Ottilie de ses esperances
trompees, on la mariant a un homme, si digne d'un amour qu'elle ne
pourrait manquer de lui accorder.

Lorsque des personnes qui cherchent depuis longtemps a s'expliquer sur
une affaire importante et grave, sont parvenues enfin a la mettre en
question, et se sont convaincues que l'instant de la traiter a fond
n'est pas venu encore, leur entretien est toujours suivi d'un silence
qui ressemble a l'embarras, a la gene.

Charlotte et sa niece ne trouvaient plus rien a dire, et le Professeur
se mit a feuilleter le volume de gravures contenant les diverses
especes de singes, reste au salon depuis qu'on l'y avait apporte pour
amuser Luciane. Ce recueil etait peu de son gout sans doute, car il
le referma presque aussitot; mais il parait avoir donne lieu a une
conversation dont nous retrouvons les principaux traits dans le
journal d'Ottilie.

       *       *       *       *       *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

"Je ne comprends pas comment on peut consacrer son temps et son art a
retracer l'image d'un singe. Il me semble qu'il est presque avilissant
d'accorder a ces vilaines creatures une place dans la famille des
animaux; mais il faut etre mechant et malicieux pour retrouver sous
ces masques hideux des etres humains, et surtout ceux dont se compose
le cercle de nos amis et de nos connaissances."

"C'est toujours par un travers d'esprit que nous aimons a nous
occuper des charges et des caricatures. Je remercie beaucoup mon bon
professeur de ne m'avoir pas impose l'etude de l'histoire naturelle;
je n'aurais jamais pu me familiariser avec les vers et les scarabees."

"Il vient de m'avouer qu'il est de mon avis a ce sujet, et que nous
ne devrions connaitre la nature qu'en ce qu'elle fait immediatement
mouvoir et vivre autour de nous. Chaque arbre qui verdit, fleurit et
porte ses fruits sous nos yeux, chaque plante que nous trouvons sur
notre passage, chaque brin d'herbe que nous foulons a nos pieds, ont
des rapports directs avec nous et sont nos veritables compatriotes.
Les oiseaux qui sautent de branche en branche dans nos jardins et qui
chantent dans nos bosquets, nous appartiennent et parlent un langage
que, des notre enfance, nous apprenons a connaitre. Mais, qu'on se
le demande a soi-meme, chaque etre etranger arrache a son entourage
naturel, ne produit-il pas sur nous une impression inquietante et
desagreable que l'habitude seule peut vaincre? Il faut s'etre faconne
a un genre de vie tumultueux et bizarre, pour souffrir tranquillement
autour de soi des singes, des perroquets et des negres."

"Quand parfois une curiosite instinctive me fait desirer de voir des
objets etrangers, j'envie le sort des voyageurs; car ils peuvent
observer ces merveilles dans leur harmonie avec d'autres merveilles
vivantes, et qui ne sont pour elles que des relations ordinaires et
indispensables. Au reste, le voyageur lui-meme doit se sentir autre
chose que ce qu'il etait au foyer paternel. Oui, les pensees et les
sensations doivent changer de caractere dans un pays ou l'on se
promene sous des palmiers ou naissent les elephants et les tigres."

"Le naturaliste ne devient reellement estimable, que lorsqu'il nous
represente les objets inconnus et les plus rares avec les localites
et l'entourage qui forme leur veritable element. Que je m'estimerais
heureuse, si je pouvais une seule fois entendre Humbold raconter une
partie de ce qu'il a vu!"

"Un cabinet d'histoire naturelle ressemble a un sepulcre egyptien,
ou l'on voit les plantes et les animaux dont on a fait des dieux
soigneusement embaumes et symetriquement classes. Que la secte des
pretres s'occupe sous le voile du mystere religieux d'une pareille
collection, je le concois; mais jamais rien de semblable ne devrait
entrer dans l'enseignement universel, ou son moindre inconvenient est
d'occuper une place qui pourrait etre remplie par quelque chose de
necessaire et d'utile."

"L'instituteur qui parvient a penetrer ses eleves d'un sentiment
d'admiration profond et vrai pour une bonne action, pour un beau
poeme, leur rend plus de services qu'en gravant dans leur memoire, une
longue serie des productions de la nature avec leurs noms et leurs
qualites. Le plus beau resultat d'une pareille etude est de nous
apprendre ce que nous savons deja, c'est-a-dire que, de tout ce qui
existe dans la creation, l'homme seul porte en lui l'image de la
Divinite."

"Chaque individu, pris isolement, est libre de s'occuper de preference
des choses qui lui plaisent le plus; mais l'homme est et sera toujours
le veritable but des etudes de l'espece humaine."




CHAPITRE VIII.


L'homme s'occupe rarement des evenements de la veille. Quand le
present ne l'absorbe pas tout entier, il se perd dans un passe
lointain, et use ses forces a vouloir faire revenir ce qui ne peut et
ne doit plus etre. C'est ainsi que dans les grandes et riches familles
qui doivent tout a leurs ancetres, on parle plus souvent du grand-pere
que du pere, du bisaieul que de l'aieul.

Cette reflexion avait ete inspiree au Professeur par la promenade
qu'il venait de faire dans l'ancien grand jardin du chateau; le
temps etait doux et beau, c'etait une de ces journees par lesquelles
l'hiver, pret a s'enfuir devant le printemps, semble vouloir emprunter
les allures de son jeune et brillant successeur. Les allees regulieres
que le pere d'Edouard avait fait planter dans ce jardin lui donnait
quelque chose d'imposant; les tilleuls et tous les autres arbres
avaient prospere au-dela de toute esperance et cependant personne
ne daignait plus leur accorder la moindre attention; d'autres gouts
avaient donne lieu a d'autres genres d'embellissements. Les penchants
et les depenses s'etaient fixes sur un champ plus vaste. Peu accoutume
a deguiser sa pensee, le Professeur communiqua les impressions de sa
promenade a Charlotte qui ne s'en offensa point.

--Helas! lui dit-elle, nous croyons agir d'apres nos propres
inspirations et choisir nous-meme nos plaisirs et nos travaux, mais
c'est la vie qui nous entraine; nous cedons a l'esprit de notre
epoque, et nous suivons ses tendances sans le savoir.

--Et qui pourrait resister a ses tendances? repondit le Professeur;
le temps marche toujours, et les opinions, les manieres de voir, les
prejuges et les penchants marchent avec lui. Si la jeunesse du fils
tombe a une epoque de reaction, il est certain qu'il n'aura rien de
commun avec son pere. Supposons que pendant la vie de ce pere on ne
songeait qu'a acquerir, a consolider, a limiter la propriete et a s'en
assurer la jouissance exclusive, en separant l'interet individuel
de l'interet general, le fils cherchera a etendre, a elargir ces
jouissances, a les communiquer et a renverser les barrieres qui les
renferment dans l'arene de la personnalite.

--Ce que vous dites de ce pere et de ce fils peut s'appliquer aux
divers ages de la societe. Qui de nous, aujourd'hui, pourrait se faire
une juste idee des siecles ou chaque petite ville avait ses remparts
et ses fosses, chaque marais sa gentilhommiere, et le plus modeste
castel son pont-levis? car nos plus grandes cites detruisent leurs
fortifications et les souverains comblent les fosses qui entouraient
leurs demeures, comme si la paix generale etait scellee pour toujours,
comme si l'age d'or devait commencer demain. Pour se plaire dans son
jardin, il faut qu'il ressemble a une vaste campagne, il faut que
l'art qui l'embellit soit cache comme les murs qui l'enferment. On
veut agir et respirer a son aise et sans contrainte. Vous parait-il
possible, mon ami, que d'un pareil etat on puisse revenir au passe?

--Pourquoi pas, puisque chaque etat a ses inconvenients. Celui dans
lequel nous vivons exige l'abondance et conduit a la prodigalite; la
prodigalite engendre la misere, et des que la misere se fait sentir,
chacun se refoule sur lui-meme. Le proprietaire force d'utiliser son
terrain, s'empresse de relever les murailles que son pere a abattues;
peu a peu tout se presente sous un autre point de vue, l'utile
reparait, la crainte de se le voir enlever domine tous les esprits, et
le riche lui-meme finit par croire qu'il a besoin de tout utiliser, de
tout defendre. Qui sait si un jour votre fils ne fera pas passer la
charrue dans vos pittoresques promenades, pour se retirer derriere les
sombres murailles et sous les tilleuls majestueux du jardin de son
grand-pere?

Charmee de s'entendre ainsi predire un fils, Charlotte pardonna
volontiers au Professeur le triste sort qu'il craignait pour ses
promenades favorites.

--J'espere, dit-elle, que nous ne serons pas reduits a voir de
semblables changements; mais lorsque je me rappelle les lamentations
des vieillards que j'ai connus pendant mon enfance, je suis forcee de
reconnaitre la justesse de vos observations. Ne serait-il donc
pas possible de remedier d'avance a l'opposition systematique des
generations a venir, pour celles qui les ont precedees? Faudra-t-il
que les gouts du fils que vous m'avez annonce soient en contradiction
avec ceux de son pere, et qu'il detruise ce qu'il trouvera fait ou
commence au lieu de l'achever et de le perfectionner?

--Ce resultat pourrait s'obtenir par un moyen fort simple, mais il est
peu de personnes assez raisonnables pour l'employer. Il suffirait
de faire de son fils l'associe, le compagnon de ses travaux, de ses
projets, de batir, de planter de concert avec lui, et de lui permettre
des essais, des fantaisies comme on s'en permet a soi-meme. Une
activite peut se joindre a une autre activite, mais elle ne consentira
jamais a lui succeder et a lui servir, pour ainsi dire, de rallonge et
de rapiecetage. Un jeune bourgeon s'unit facilement a un vieux tronc,
sur lequel on chercherait vainement a faire prendre une grande
branche.

Le Professeur s'estima heureux d'avoir trouve le moyen de dire quelque
chose d'agreable a Charlotte, au moment ou il allait la quitter; car
il sentait que par la il s'assurait de nouveaux droits a ses bonnes
graces. Son absence s'etait deja prolongee trop longtemps, et
cependant il ne put se decider a retourner au pensionnat, qu'apres
avoir obtenu la conviction que Charlotte ne prendrait un parti decisif
a l'egard d'Ottilie qu'apres ses couches. Force de se soumettre
a cette necessite, il prit conge des deux dames, le coeur rempli
d'heureuses esperances.

L'epoque de la delivrance de Charlotte approchait, aussi ne
sortait-elle presque plus de ses appartements, ou quelques amis
intimes lui tenaient constamment societe. Ottilie continuait a
gouverner la maison avec le meme zele, mais sans oser penser a
l'avenir. Sa resignation etait si complete qu'elle aurait voulu
pouvoir toujours etre utile a Charlotte, a son mari et a leur enfant;
malheureusement elle n'en prevoyait pas la possibilite, et ce n'etait
qu'en accomplissant chaque jour les devoirs qu'elle s'etait imposes,
qu'elle parvenait a faire regner une harmonie apparente entre ses
pensees et ses actions.

La naissance d'un fils repandit la joie dans le chateau; toutes les
amies de Charlotte soutenaient qu'il etait le portrait vivant de son
pere; mais Ottilie ne pouvait trouver un seul trait d'Edouard sur le
visage de l'enfant dont elle venait de saluer l'entree dans la vie
avec une emotion bienveillante et sincere.

Les nombreuses demarches que necessitaient le mariage de Luciane
avaient deja plus d'une fois force Charlotte a deplorer l'absence de
son mari; elle en fut bien plus affligee encore, en songeant qu'il ne
serait pas present au bapteme de son enfant, et que tout, jusqu'au nom
qu'on donnerait a cet enfant, devait necessairement se faire sans sa
participation.

Mittler vint le premier complimenter la mere, car il avait si bien
pris ses mesures, que rien d'important ne pouvait se passer au chateau
sans qu'il en fut instruit a l'instant. Son air etait triomphant, et
il ne modera sa joie en presence d'Ottilie qu'a la priere reiteree de
Charlotte. Au reste, cet homme singulier possedait l'activite et la
resolution necessaires pour faire disparaitre les difficultes que
soulevait la naissance de l'enfant. Il hata les apprets du bapteme,
car le vieux pasteur avait deja un pied dans la tombe, et la
benediction de ce digne vieillard lui paraissait plus efficace pour
rattacher l'avenir au passe, que celle d'un jeune successeur. Quant au
nom, il choisit celui d'Othon, car c'etait, disait-il, celui du pere
et de son meilleur ami.

La perseverance seule eut ete insuffisante pour vaincre les scrupules,
les hesitations, les conseils timides, les avis opposes et les
tatonnements qui renaissent a chaque instant dans les positions
delicates ou l'on ne veut blesser aucune exigence; il fallait de
l'opiniatrete, et Mittler etait opiniatre. Lui-meme ecrivit les
lettres de faire part, et les fit porter par des messagers a cheval,
car il tenait a faire connaitre, le plus tot possible, aux voisins
malveillants et aux amis veritables un evenement qui, selon lui, ne
pouvait manquer de retablir la paix dans une famille trop visiblement
troublee par la passion d'Edouard, pour n'etre pas devenue l'objet de
l'attention generale; le monde, au reste, est toujours pret a croire
que tout ce qui se fait n'arrive que pour lui fournir des sujets de
conversation. Les apprets du bapteme furent bientot termines; il
devait avoir lieu d'une maniere imposante, mais sans pompe. Au jour et
a l'heure indiques, le vieux pasteur, soutenu par un servant, entra
dans la salle du chateau, ou quelques amis intimes s'etaient reunis
pour assister a la ceremonie. Ottilie devait etre la marraine et
Mittler le parrain.

Des que la premiere priere fut terminee, la jeune fille prit l'enfant
sur ses bras pour le presenter au bapteme; ses regards s'arreterent
sur lui avec une douce tendresse, et rencontrerent ses grands yeux
qu'il venait d'ouvrir pour la premiere fois. En ce moment elle
crut voir ses propres yeux, et cette ressemblance frappante la fit
tressaillir. Lorsque Mittler prit l'enfant a son tour, il eprouva une
surprise tout aussi grande, mais d'une nature bien differente; car il
reconnut sur ce jeune visage les traits du Capitaine reproduits avec
une fidelite dont il n'avait pas encore vu d'exemple.

Le bon pasteur se sentit trop faible pour ajouter a la liturgie
d'usage, une allocution que la circonstance rendait indispensable.
Mittler, qui avait passe une partie de sa vie dans l'exercice de
ces pieuses fonctions, ne voyait jamais s'accomplir une ceremonie
quelconque, sans se mettre par la pensee a la place de l'officiant.
Dans la situation ou il se trouvait en ce moment, son imagination
devait necessairement agir avec plus de force que jamais, et il se
laissa entrainer d'autant plus facilement, qu'il n'avait devant lui
qu'un auditoire peu nombreux et compose d'amis intimes.

Exposant d'abord avec beaucoup de simplicite ses devoirs et ses
esperances, en sa qualite de parrain, il s'anima par degres, car il se
sentit encourage par la vive satisfaction qui epanouissait les traits
de Charlotte. Sans s'apercevoir que le vieux pasteur, epuise de
fatigue, faisait des efforts inouis pour continuer a se tenir debout,
il etendit le sujet de son discours sur tous les assistants, et
peignit les obligations qu'ils venaient de contracter envers le
nouveau-ne avec tant de feu et d'exageration, qu'il les embarrassa
visiblement; pour Ottilie, surtout, son energique et imprudente
eloquence fut une veritable torture. Trop emu lui-meme pour craindre
de causer aux autres des emotions dangereuses, il se tourna tout a
coup vers le vieux pasteur en s'ecriant d'un ton d'inspire:

--Et toi, venerable Patriarche, tu peux dire avec Simeon[3]:
"Seigneur, laisse maintenant aller ton serviteur en paix selon ta
parole, car mes yeux ont vu le Sauveur de cette maison!"

Il allait terminer enfin son discours par quelque trait brillant, mais
au meme instant le pasteur, a qui il allait remettre l'enfant, se
pencha en avant et tomba dans les bras du servant. On se pressa autour
de lui, on le deposa dans un fauteuil, le chirurgien accourut, et on
lui prodigua les secours les plus empresses: vains efforts, le bon
vieillard avait cesse de vivre.

La naissance et la mort, le berceau et le cercueil ainsi rapproches,
non par la puissance de l'imagination, mais par un fait reel, etait un
de ces evenements capables de repandre la terreur au milieu de la joie
la plus vive. Ottilie seule resta calme et tranquille; le visage du
mort avait conserve son expression de douceur evangelique, et la jeune
fille le contempla avec un sentiment d'admiration qui ressemblait
presque a de l'envie. Elle sentait que chez elle aussi la vie de l'ame
etait eteinte, et elle se demandait avec douleur pourquoi son corps se
conservait toujours.

Depuis longtemps ces tristes pensees occupaient ses journees et les
remplissaient de pressentiments de mort et de separation; mais ses
nuits etaient consolantes et douces. Des visions merveilleuses lui
prouvaient que son bien-aime appartenait encore a cette terre et l'y
rattachaient elle-meme. Chaque soir ces visions lui apparaissaient
au moment ou, couchee dans son lit, elle n'etait plus entierement
eveillee, et pas encore tout a fait endormie. Sa chambre lui
paraissait alors tres-eclairee, et elle y voyait Edouard revetu du
costume militaire, debout ou couche, a pied ou a cheval, toujours
enfin dans des attitudes differentes et qui n'avaient rien de
fantastique. Il agissait et se mouvait naturellement devant elle, et
sans qu'elle eut cherche a surexciter son imagination par le plus
leger effort. Parfois il etait entoure d'objets moins lumineux que
le fond du tableau, et dont les uns etaient mouvants et les autres
immobiles, tels que des hommes, des chevaux, des arbres, des
montagnes. Ces images cependant restaient toujours vagues et confuses;
en cherchant a les definir, le sommeil la surprenait, d'heureux reves
continuaient les visions qui les avaient precedees, et le matin elle
se reveillait avec la douce certitude que non-seulement Edouard
vivait, mais que leurs rapports mutuels etaient toujours les memes.


Note:

[3] C'est le nom d'un vieillard respectable de Jerusalem qui avait ete
averti par le Saint-Esprit qu'il ne mourrait point sans avoir vu le
Christ. Il se trouva au temple quand on y apporta Jesus pour le faire
circoncire, et prononca les paroles que Goethe met ici dans la bourbe
de Mittler. (_Note du Traducteur_.)


CHAPITRE IX.


Le printemps etait venu plus tard qu'a l'ordinaire, et la vegetation
se developpa avec une rapidite si merveilleuse, qu'Ottilie se trouva
amplement recompensee des soins qu'elle avait donnes aux jardins et
aux serres, car tout y verdissait et fleurissait a l'epoque voulue.
Les arbustes et les plantes caches depuis si longtemps derriere les
vitraux, s'epanouissaient sous l'influence exterieure de l'air auquel
on venait de les exposer; et tout ce qui restait encore a faire
n'etait plus un travail fonde sur de vagues esperances, mais un soin
plein de charmes, puisque le plaisir le suivait de si pres.

Ottilie cependant se voyait fort souvent reduite a consoler le
jardinier, car l'insatiabilite sauvage de Luciane qui avait demande de
la verdure et des fleurs a la neige et aux glaces, avait decouronne
plus d'un arbuste et derange la symetrie de plus d'une famille de
plantes grasses ou de fleurs d'oignons. En vain la jeune fille
s'efforcait-elle de persuader au vieux serviteur que la belle saison
reparerait promptement ces desastres, il avait un sentiment
trop profond et trop consciencieux de son art, pour trouver des
consolations dans ces phrases banales.

Le jardinier digne de ce nom ne se laisse detourner par aucun autre
penchant du soin qu'exige la culture des plantes, dont rien ne doit
interrompre la marche reguliere vers leur etat de perfection, que cet
etat soit durable ou ephemere. Les plantes, en general, ressemblent
a quelques personnes opiniatres dont on n'obtient rien en les
contrariant, et tout, quand on sait les prendre; aussi personne
n'a-t-il plus, que le jardinier, besoin de l'esprit d'observation
severe et calme, et de cette consequence dans les idees qui nous fait
faire chaque jour ce qui doit etre fait.

Le bon vieux serviteur, devenu le favori d'Ottilie, possedait ces
qualites au supreme degre, ce qui ne l'empechait pas depuis quelque
temps de se sentir gene dans l'exercice de ses fonctions. Aussi zele
qu'instruit, il soignait et dirigeait a la fois les vergers et les
potagers, l'antique jardin a la francaise, l'orangerie et les serres
chaudes. Son adresse defiait la nature a varier et a multiplier
les especes de fleurs d'oignons, d'oeillets, d'auricules et autres
vegetaux semblables; mais les fleurs et les arbustes a la mode lui
etaient restes etrangers, et la botanique, dont le domaine infini
s'enrichissait chaque jour de quelque decouverte importante, de
quelque nom nouveau, lui inspirait une crainte melee d'aversion.
L'argent que ses maitres depensaient depuis pres d'un an, pour acheter
des plantes qui lui etaient inconnues, lui paraissait une prodigalite
d'autant plus deplacee, qu'on negligeait celles qu'il cultivait depuis
son enfance, et qui lui semblaient beaucoup plus precieuses. Il allait
meme jusqu'a douter de la bonne foi des jardiniers qui vendaient ces
curiosites dont il etait incapable d'apprecier la valeur.

Apres avoir adresse plusieurs fois de vaines reclamations a ce sujet a
Charlotte, il concentra toutes ses esperances sur le prochain retour
du Baron. Ottilie le maintint de son mieux dans ces dispositions; il
lui etait bien doux d'entendre dire que l'absence d'Edouard laissait
un vide affligeant dans les jardins, car cette absence produisait le
meme effet dans son coeur.

A mesure que les plantations et les greffes du Baron se developpaient
dans toute leur beaute, elles devenaient plus cheres a Ottilie; c'est
ainsi qu'elle les avait vues le jour de son arrivee au chateau. Elle
n'etait alors qu'une orpheline sans importance, combien n'avait-elle
pas gagne et perdu depuis cette epoque? Jamais elle ne s'etait sentie
ni aussi riche ni aussi pauvre. Le sentiment de son bonheur et celui
de sa misere se croisait sans cesse dans son ame, et l'agitaient au
point qu'elle ne pouvait retrouver un peu de calme qu'en s'attachant
avec passion a tout ce qui naguere avait occupe Edouard. Esperant
toujours qu'il ne tarderait pas a revenir, elle se flattait qu'il lui
saurait gre d'avoir pris soin, pendant son absence, des objets de ses
predilections.

Ce meme besoin de lui etre agreable la poussait a veiller jour et nuit
sur l'enfant qui venait de naitre. Elle seule preparait son lait et le
lui faisait boire, car Charlotte, n'ayant pu le nourrir, n'avait pas
voulu de nourrice; elle seule aussi le portait a l'air, afin de
lui faire respirer le parfum fortifiants des fleurs et des jeunes
feuilles. En promenant ainsi cette jeune creature endormie, et qui ne
vivait encore que de la vie des plantes, a travers les plantations
nouvelles qui devaient grandir avec lui, son imagination lui retracait
vivement toute l'etendue des richesses destinees a ce faible enfant;
car tout ce que ses regards pouvaient embrasser, devait lui appartenir
un jour. Alors son coeur lui disait que malgre tant de prosperite il
ne pourrait jamais etre completement heureux, s'il ne s'avancait pas
dans la vie sous la double direction de son pere et de sa mere, d'ou
elle arrivait naturellement a la triste conclusion, que le Ciel
n'avait fait naitre cet enfant que pour devenir le gage d'une union
nouvelle et desormais indissoluble entre Charlotte et son mari. Cette
conviction, eclose sous le ciel pur et le beau soleil du printemps,
lui apparaissait avec tant de force et de clarte, qu'elle comprit
la necessite de purifier son amour pour Edouard de toute esperance
personnelle. Parfois meme elle croyait que ce grand sacrifice etait
accompli, qu'elle avait renonce a son ami, et qu'elle se resignerait a
ne plus jamais le revoir, si a cette condition il pouvait retrouver
le repos et le bonheur; mais elle n'en persista pas moins dans la
resolution qu'elle avait prise de ne jamais appartenir a un autre
homme.

L'automne ne pouvait manquer d'etre aussi riche en fleurs que le
printemps, car on avait seme une grande quantite de ces fleurs dites
plantes d'ete, qui fleurissent non-seulement tant que dure l'automne,
mais qui ouvrent hardiment leurs corolles aux mille nuances devant les
premieres gelees, et couvrent ainsi de tout l'eclat des etoiles et
des pierres precieuses, la terre qui se cachera bientot sous le tapis
d'argent de la neige.

       *       *       *       *       *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

"Lorsqu'un passage, un mot, une pensee nous ont frappe dans un livre
ou dans une conversation, nous l'inscrivons aussitot dans notre
journal. Les pages de ce recueil s'enrichiraient bien plus vite
si nous nous donnions la peine d'extraire les observations
caracteristiques, les idees originales, les mots spirituels qui
se trouvent toujours dans les lettres que nous ecrivent nos amis.
Malheureusement nous nous bornons a les conserver sans jamais les
relire; souvent meme nous les detruisons par une discretion mal
entendue, et le souffle le plus beau et le plus immediat de la vie se
perd ainsi dans le neant pour nous et pour les autres. Je me promets
bien de reparer cette faute, puisqu'il en est encore temps pour moi."

"Le livre des saisons recommence la serie de ses contes charmants;
graces au Ciel, nous voila revenus a son plus gracieux chapitre: il a
pour frontispice et pour vignette les violettes et le muguet qu'on ne
retrouve jamais sans plaisir sur les pages de sa vie, que malgre soi
on tourne et on retourne periodiquement."

"C'est a tort que nous accusons les pauvres et surtout les enfants
qui mendient a travers la campagne, car ils cherchent a s'occuper
utilement des qu'ils en trouvent la possibilite. A peine la nature
ouvre-t-elle une partie de ses riants tresors, que les enfants
l'exploitent comme une branche d'industrie qui leur appartient
de droit. Ce n'est plus l'aumone qu'ils demandent quand nous les
rencontrons dans nos promenades, non, ils nous presentent un bouquet
qu'ils se sont donnes la peine de cueillir pour nous, pendant que nous
dormions encore; et le regard qui accompagne ce bouquet quand ils nous
le presentent, est suave et gracieux comme lui; c'est qu'on n'a jamais
l'air humble ou craintif quand on se sent le droit d'exiger ce qu'on
demande."

"Pourquoi la duree d'une annee nous parait-elle a la fois si courte et
si longue? Courte en realite et longue par le souvenir! C'est ainsi du
moins qu'a ete pour moi l'annee qui vient de s'ecouler. En visitant
les jardins je sens plus que partout ailleurs jusqu'a quel point le
passager et le durable se touchent et se confondent. Cependant il n'y
a rien d'assez passager pour ne pas laisser apres soi une trace, un
semblable qui rappelle son souvenir."

"On s'accommode de l'hiver. Nous croyons avoir plus de place dans la
nature quand les arbres depouilles se posent devant nous comme autant
de fantomes transparents. Ils ne sont rien, mais aussi ils ne couvrent
rien. Des que les premiers bourgeons paraissent, notre impatience
devance le temps et demande que le feuillage se developpe, que les
arbres prennent des formes determinees, que le paysage se corporifie."

"Toute perfection, n'importe dans quel genre, doit depasser les
limites de ce genre, et devenir quelque chose d'incomparable. Le
rossignol a beaucoup de sons qui appartiennent a l'oiseau, mais il en
a d'autres qui s'elevent au-dessus de tous ceux que peuvent produire
les especes ailees, et qui semblent vouloir leur enseigner ce que
c'est que le chant."

"La vie sans amour ou sans la presence de l'objet aime, n'est qu'une
comedie a tiroir. Ouvrant et fermant au hasard, tantot l'un, tantot
l'autre de ces tiroirs, on peut y trouver parfois des choses bonnes et
remarquables; mais elles ne sont jamais liees entr'elles que par un
lien fragile et accidentel."

"On doit toujours et partout commencer par le commencement, tandis
qu'on ne cherche toujours et partout que la fin."




CHAPITRE X.


La sante de Charlotte s'etait parfaitement remise. Heureuse et fiere
du robuste garcon auquel elle avait donne la vie, ses yeux et sa
pensee suivaient chaque developpement de la physionomie expressive de
cet enfant. Sa naissance l'avait rattachee au monde et a ses divers
rapports, et reveille son ancienne activite; tout ce qu'elle avait
fait, cree, etabli pendant l'annee ecoulee lui revenait a la memoire
et lui causait un plaisir nouveau, puisque tout cela devait profiter a
son fils.

Dominee par ce sentiment de mere, elle se rendit un jour dans la
cabane de mousse avec Ottilie et l'enfant qu'elle fit deposer sur la
petite table comme sur un autel domestique. En voyant aupres de cette
table deux places vides, occupees naguere par Edouard et par le
Capitaine, le passe se presenta vivement devant elle, et fit germer
dans sa pensee un nouvel espoir pour elle et pour Ottilie.

Les jeunes filles examinent probablement, dans leur silence pudique,
les jeunes hommes de leur societe habituelle, en se demandant a
elles-memes lequel elles desireraient pour epoux. Mais la femme
chargee de l'avenir d'une fille ou d'une jeune parente etend ses
recherches sur un cercle plus vaste; Charlotte se trouvait dans ce
cas: aussi son imagination lui representa-t-elle le Capitaine qui,
quelques mois plus tot, avait occupe un des sieges restes vides dans
la cabane, et elle crut voir en lui le futur mari d'Ottilie; car elle
savait qu'il n'y avait plus aucun espoir de conclure le brillant
mariage que le Comte avait projete pour lui.

La jeune fille prit l'enfant dans ses bras et suivit Charlotte qui
venait de sortir brusquement de la cabane pour continuer sa promenade,
pendant laquelle elle s'abandonna a une foule de reflexions.

--La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit-elle a elle-meme, et
il est aussi louable qu'utile de chercher a reparer ces desastres
inevitables le plus promptement possible. La vie est-elle autre chose
qu'un echange perpetuel de pertes et de gains? Qui de nous n'a pas ete
arrete dans un projet favori? detourne de la route qu'il croyait avoir
choisie pour toujours? Que de fois n'avons-nous pas abandonne le but
vers lequel nous tendions depuis longtemps, pour aspirer a un prix
plus noble et plus grand? Lorsqu'un voyageur brise sa voiture en
route, cet accident lui parait facheux, et cependant il lui vaut
parfois une connaissance, un lien nouveau qui embellira le reste de sa
vie. Oui, le destin se plait a realiser nos voeux, mais a sa maniere;
il aime a nous donner plus que nous ne demandions d'abord.

En arrivant sur le haut de la montagne, pres de la maison d'ete,
Charlotte trouva pour ainsi dire la realisation des pensees auxquelles
elle venait de se livrer, car le tableau qui se deroulait sous ses
yeux depassait ses esperances. Tout ce qui aurait pu nuire a l'effet
de l'ensemble en lui donnant un cachet de petitesse ou de confusion,
avait disparu. La beaute calme et grandiose du paysage se dessinait
nettement aux regards etonnes, qui se reposaient avec plaisir sur
la verdure naissante des plantations nouvelles, destinees a unir
agreablement les parties trop coupees.

La vue dont on jouissait des fenetres du premier etage de la maison
etait aussi belle que variee, et faisait pressentir le charme que
devaient necessairement lui preter les variations des effets de
lumiere, de soleil et de lune. La maison etait presque habitable;
quelques journees de menuisier, de peintre en batiments et de
tapissier suffisaient pour terminer ce qui restait a faire. Charlotte
donna des ordres en consequence, puis elle y fit apporter des meubles
et approvisionner la cave et les cuisines, car le chateau etait trop
eloigne pour aller a chaque instant y chercher les objets de premiere
necessite.

Ces preparatifs acheves, les dames s'installerent avec l'enfant dans
cette charmante demeure, environnee de tous cotes de promenades
aussi pittoresques qu'interessantes. Dans ces regions elevees, elles
respiraient avec bonheur l'air frais et embaume du printemps.

Ottilie cependant descendait toujours de preference, tantot seule et
tantot avec l'enfant dans ses bras, le sentier commode qui conduisait
vers les platanes, et de la a l'une des places ou l'on trouvait la
nacelle pour traverser le lac. Ce plaisir avait beaucoup d'attrait
pour elle, mais elle ne se le permettait que lorsqu'elle etait seule;
car Charlotte, que la plus legere apparence de danger faisait trembler
pour son enfant, lui avait recommande de ne jamais le promener sur
l'eau. Le jardinier, accoutume a voir la jeune fille partager sa
sollicitude pour les fleurs, ne fut point neglige; elle laissait
rarement passer une journee sans aller le visiter dans ses jardins.

A cette epoque Charlotte recut la visite d'un Anglais qu'Edouard avait
rencontre plusieurs fois dans ses voyages. Ils s'etaient promis de
venir se voir si l'un se trouvait dans le pays de l'autre, et le Lord,
a qui l'on avait parle des embellissements que le Baron avait fait
faire dans ses domaines, s'etait empresse de realiser sa promesse.
Muni d'une lettre de recommandation du Comte, il arriva chez Charlotte
et lui presenta son compagnon de voyage, homme d'un caractere aimable
et doux, qui le suivait partout.

Ce nouvel hote visita la contree, tantot avec les dames ou avec son
compagnon, tantot avec le jardinier ou les gardes forestiers, parfois
meme seul; et ses remarques prouvaient qu'il savait apprecier les
travaux acheves et ceux qui ne l'etaient pas encore; et que lui-meme
avait fait executer de semblables embellissements dans ses proprietes.
Au reste, tout ce qui pouvait donner de l'importance ou un charme
quelconque a la vie, l'interessait, et il y prenait une part active,
quoiqu'il fut deja avance en age.

Sa presence fit sentir plus vivement aux dames la beaute des sites qui
les entouraient. Son oeil exerce saisissait chaque point remarquable
dela contree qui le frappait d'autant plus vivement, que ne l'ayant
pas vue avant les changements executes, il ne pouvait savoir ce
qu'il devait a l'art ou a la nature. On peut dire en general que ses
observations agrandissaient et enrichissaient la contree, car cet
amateur passionne jouissait d'avance du charme qu'y ajouteraient les
plantations nouvelles que son imagination voyait deja telles qu'elles
seraient quelques annees plus tard. Mais s'il admirait tout ce qui
etait et tout ce qui ne pouvait manquer d'etre bientot, aucun oubli
n'echappait a sa penetration. Indiquant ici une source qui n'avait
besoin que d'etre deblayee pour en faire l'ornement d'un vaste bocage,
et la un creux de montagne, qui, un peu elargi, formerait un lieu
de repos d'ou l'on pourrait, en abattant seulement quelques arbres,
apercevoir de magnifiques masses de rochers pittoresquement entasses,
il felicitait Charlotte de ce qu'il lui restait encore quelque chose
a faire, et l'engageait a ne pas aller trop vite, afin de prolonger
aussi longtemps que possible le plaisir de creer et d'embellir.

Cet homme si sociable ne se rendait jamais importun, car il savait
s'occuper utilement. A l'aide d'une chambre obscure qu'il portait
partout avec lui, il reproduisait les points de vue les plus saillants
des contrees qu'il visitait, et se procurait ainsi un recueil de
dessins aussi agreable pour lui que pour les autres. Pendant les
soirees qu'il passait avec les dames, il leur montrait ses dessins qui
les amusaient d'autant plus, que les recits et les explications dont
l'aimable Lord les accompagnait, faisaient passer sous leurs yeux,
au milieu de la profonde solitude dans laquelle elles vivaient, les
rivages et les ports, les mers et les fleuves, les montagnes et
les vallees les plus celebres, ainsi que les castels et les autres
localites immortalises par les evenements historiques dont ils avaient
ete le theatre. Cet interet cependant etait d'une nature differente
chez chacune des deux dames. L'importance historique captivait
Charlotte, tandis qu'Ottilie aimait a s'arreter sur les contrees dont
Edouard lui avait parle souvent, et avec predilection; car nous avons
tous des souvenirs de faits ou de localites plus ou moins eloignes,
auxquels nous revenons toujours avec plaisir parce qu'ils se trouvent
en harmonie avec certaine particularite de notre caractere, ou avec
certains incidents de notre vie, que l'habitude ou nos penchants
naturels nous ont rendus chers.

Lorsque les dames demandaient au noble Lord dans laquelle des
charmantes contrees dont il leur montrait les dessins il se fixerait
de preference, s'il avait la liberte du choix, il eludait une reponse
directe et se bornait a raconter les aventures agreables qui lui
etaient arrivees dans les unes ou les autres de ces contrees, et il en
vantait le charme, avec une prononciation en francais pittoresque, qui
donnait a son langage quelque chose de piquant. Un jour Charlotte lui
ayant demande positivement quel etait son domicile actuel, il repondit
avec une franchise a laquelle elle etait loin de s'attendre.

--J'ai contracte l'habitude de me croire partout dans mes propres
foyers, au point que je ne trouve rien de plus commode que de voir les
autres batir, planter et tenir menage pour moi. Je n'ai nulle envie de
revoir mes proprietes, d'abord pour certaines raisons politiques,
et puis parce que mon fils, pour lequel je les avais embellies dans
l'espoir de l'en voir jouir avec moi, ne s'y interesse nullement. Il
s'est embarque pour les Indes, afin d'y utiliser ou gaspiller sa vie
comme l'ont fait et le feront tant d'autres avant et apres lui.
J'ai remarque, en general, que nous nous occupons beaucoup trop de
l'avenir. Au lieu de nous installer commodement dans une position
mediocre, nous cherchons toujours a nous etendre, ce qui ne sert qu'a
nous mettre plus mal a l'aise nous-memes, sans aucun avantage pour les
autres. Qui est-ce qui profite maintenant des batiments que j'ai fait
elever, des parcs et des jardins que j'ai fait planter? Certes ce
n'est pas moi, ce n'est pas meme mon fils, mais des etrangers, des
voyageurs que la curiosite attire, et que le besoin de voir toujours
quelque chose de nouveau pousse sans cesse en avant. Au reste, malgre
tous nos efforts pour nous trouver bien chez nous, nous ne le sommes
jamais qu'a demi, surtout a la campagne ou il nous manque, a chaque
instant, quelque chose que la ville seule peut nous fournir. Le livre
que nous desirons le plus ne se trouve jamais dans notre bibliotheque,
et les objets de premiere necessite, du moins selon nous, sont
precisement ceux qu'on a oublie de mettre a notre portee. Oui,
nous passons notre vie a arranger telle ou telle demeure dont nous
demenageons avant d'avoir pu terminer nos apprets. C'est rarement
notre faute, et presque toujours celle des circonstances, des
passions, du hasard, de la necessite.

Le Lord etait loin de presumer que ces observations pouvaient
s'appliquer a la situation de la tante et de la niece. Les generalites
les plus indeterminees deviennent toujours des allusions, quand on
les enonce devant plusieurs personnes, lors meme que l'on connaitrait
parfaitement l'ensemble de leurs rapports de famille et de societe.

Charlotte avait si souvent ete blessee de la sorte par les amis les
mieux intentionnes, et sa haute raison envisageait le monde sous un
point de vue si juste, qu'elle supportait, sans en souffrir, les
attaques involontaires qui la forcaient a reporter ses regards sur tel
ou tel point facheux de son existence. Mais pour Ottilie qui revait
et pressentait plutot qu'elle ne jugeait, et que son extreme jeunesse
autorisait a detourner les yeux de ce qu'elle ne voulait ou ne devait
pas voir; pour Ottilie, disons-nous, les remarques de l'Anglais
avaient quelque chose d'effrayant. Il lui semblait qu'il venait de
dechirer le voile gracieux sous lequel l'avenir se cachait encore pour
elle. Le chateau, les promenades, les constructions nouvelles, ne lui
paraissaient plus que de froides inutilites, puisque leur veritable
proprietaire n'en jouissait pas, et qu'il errait a travers le monde,
non en voyageur et pour sa propre satisfaction, mais expose a tous les
dangers de la carriere militaire dans laquelle il avait ete pousse
par devouement pour les objets de ses affections. Accoutume depuis
longtemps a ecouter en silence, elle ne repondit rien, mais son coeur
etait dechire. Loin de presumer l'effet qu'il avait produit, le Lord
continua gaiement la conversation sur le meme sujet.

--Je me crois enfin sur la bonne route, car je suis arrive a ne plus
voir en moi qu'un voyageur perpetuel qui renonce a beaucoup pour jouir
de plus encore. Me voila fait au changement, il est meme devenu un
besoin pour moi; je m'y attends sans cesse, comme on s'attend, a
l'Opera, a une decoration nouvelle, par la seule raison qu'on en a
deja vu une grande quantite. Je sais d'avance ce que je dois esperer
de la meilleure comme de la plus mauvaise auberge; et que le bien et
le mal seront en dehors de mes habitudes. Mais qu'on soit esclave de
ses habitudes ou des caprices du hasard, le resultat est le meme,
excepte cependant que, dans le dernier cas, on n'est pas expose a se
facher parce qu'un objet de predilection a ete egare ou perdu; a ne
pas dormir pendant plusieurs nuits, parce que l'on est oblige de
coucher dans une autre chambre jusqu'a ce que les reparations devenues
indispensables dans la notre soient terminees; ou a trouver fort
longtemps son dejeuner mauvais, parce qu'on ne peut plus le prendre
dans la tasse qu'on affectionnait et qu'un valet maladroit a cassee.
Cette foule de petits malheurs et d'autres plus reels, ne sauraient
plus m'atteindre. Quand le feu prend a une maison, j'ordonne a mes
gens de faire les paquets; je monte tranquillement en voiture, et
je sors de cette maison et de la ville pour aller chercher un gite
ailleurs. Et lorsqu'a la fin de l'annee j'arrete mon compte, je trouve
que je n'ai pas depense davantage que si je fusse reste chez moi.

Ce tableau retracait a Ottilie l'image d'Edouard luttant peniblement
contre les incommodites, les privations et les dangers de la vie
des camps, lui qui s'etait habitue a trouver chez lui la securite,
l'aisance et meme les superfluites de la vie de famille la plus
elegante la plus commode et la plus libre. Pour cacher sa douleur elle
se refugia dans la solitude. Jamais encore elle n'avait ete aussi
malheureuse, car elle sentait clairement qu'elle etait la cause qui
avait eloigne Edouard de sa maison, et qui l'empechait d'y revenir.
Cette conviction etait plus cruelle pour elle que les doutes les
plus penibles, et cependant elle cherchait toujours a s'y affermir
davantage. Lorsque nous nous jetons une fois sur la route des
tourments, nous en augmentons l'horreur en nous tourmentant
nous-memes.

La situation de Charlotte, qu'elle jugea d'apres ses propres
sensations, lui parut si cruelle qu'elle se promit de hater de tout
son pouvoir la reconciliation des epoux, d'ensevelir son amour et sa
douleur dans quelque retraite obscure, et de tromper ses amis en leur
faisant croire qu'elle avait trouve le repos et le bonheur dans une
occupation utile.

Le compagnon de voyage du Lord joignait aux nombreuses qualites qui
le distinguaient, un esprit d'observation aussi juste que profond.
S'interessant specialement aux evenements qui resultent d'un conflit
entre les lois et la liberte, les relations sociales et naturelles, la
raison et la sagesse, les passions et les prejuges, il avait devine
sans peine ce qui s'etait passe au chateau avant leur arrivee.
Persuade que les dernieres conversations du Lord avaient afflige les
dames, il s'etait empresse de l'en avertir, et le noble voyageur se
promit de ne plus commettre de pareilles fautes. Il savait cependant
qu'il n'avait pas ete reellement coupable, et qu'il faudrait se taire
toujours si l'on ne voulait jamais rien dire qui put affecter l'une ou
l'autre des personnes devant lesquelles on parle; car les observations
les plus vulgaires peuvent reveiller des douleurs assoupies, blesser
des interets vivants.

--J'eviterai autant que possible, dit-il a son compagnon, toute
nouvelle meprise de ce genre, tachez de me seconder en racontant a
ces dames quelques-unes des charmantes anecdotes dont, pendant votre
voyage, vous avez enrichi votre portefeuille et votre memoire.

Ce louable dessein n'eut pas tout le succes que les deux etrangers en
avaient espere. Les dames ecouterent le narrateur avec beaucoup de
plaisir. Flatte de l'interet qu'elles prenaient a ses recits et a son
debit, il voulut achever de les charmer par une petite histoire aussi
singuliere que touchante. Comment aurait-il pu deviner qu'elles y
prendraient un interet personnel?

       *       *       *       *       *

LES SINGULIERS ENFANTS DE VOISINS.

NOUVELLE.


Deux enfants nes de riches proprietaires dont les domaines se
touchaient, grandissaient ensemble sous les yeux de leurs parents qui,
pour resserrer les liens de bon voisinage, avaient forme le projet
de les unir un jour. Sous le rapport de l'age, de la fortune, de la
position sociale, ce mariage ne laissait rien a desirer; aussi les
parents le regardaient-ils deja comme une affaire irrevocablement
arretee. Bientot cependant ils furent forces de reconnaitre que
chaque jour augmentait l'antipathie instinctive qui separait ces
deux enfants, dont, sous tous les autres rapports, les dispositions
annoncaient les caracteres les plus heureux. Peut-etre se
ressemblaient-ils trop pour pouvoir vivre en paix ensemble. Chacun
d'eux ne s'appuyait que sur lui-meme, enoncait clairement sa volonte,
et y tenait avec une fermete inebranlable. Cheris, presque veneres par
tous leurs petits camarades pour lesquels ils avaient une affection
sincere, ils ne se montraient malveillants, emportes et querelleurs,
que lorsqu'ils se trouvaient en face l'un de l'autre. Les memes
desirs, les memes esperances les animaient sans cesse; mais an lieu
d'y tendre par une emulation salutaire, ils cherchaient a s'arracher
la victoire par une lutte opiniatre.

Cette disposition singuliere des deux enfants se trahissait surtout
dans leurs jeux. Le petit garcon, pousse par les penchants de son
sexe, organisait des batailles. Un jour l'armee ennemie, qu'il avait
deja vaincue plusieurs fois, allait fuir de nouveau devant ce vaillant
chef, quand tout a coup l'audacieuse jeune fille se mit a la tete du
bataillon disperse, le ramena au combat et se defendit avec tant de
courage, qu'elle serait restee maitresse du champ de bataille, si son
jeune voisin, abandonne de tous les siens, ne lui avait pas seul tenu
tete. Luttant corps a corps avec elle, il la desarma et la declara
prisonniere. L'heroine refusa de se rendre, et son vainqueur, force
de choisir entre l'alternative de se laisser arracher les yeux ou
de blesser serieusement son indomptable ennemie, prit le parti de
detacher sa cravate pour lui lier les mains, et les lui attacher sur
le dos.

Depuis ce jour, elle ne reva qu'aux moyens de venger l'affront qu'elle
avait recu. A cet effet, elle fit, en secret, une foule de tentatives
qui auraient pu avoir pour son petit voisin les resultats les plus
facheux. Une pareille inimitie ne pouvait manquer d'attirer enfin
l'attention des parents. Apres une sincere et loyale explication,
ils reconnurent que non-seulement ils devaient renoncer a l'union
projetee, mais qu'il etait urgent de separer au plus vite ces petits
et irreconciliables ennemis.

On eloigna le jeune homme de la maison paternelle, et ce changement
de position eut pour lui les consequences les plus heureuses. Apres
s'etre distingue dans divers genres d'etudes, les conseils de ses
protecteurs et ses propres penchants lui firent embrasser la carriere
militaire. Estime et cheri partout et par tout le monde, il semblait
predestine a ne jamais employer ses forces actives que pour son
bonheur a lui et pour la satisfaction des autres. Sans se l'avouer
ouvertement, il s'applaudissait d'avoir enfin ete debarrasse du seul
adversaire que la nature lui avait donne dans la personne de sa petite
voisine.

De son cote, la jeune fille se montra tout a coup sous un jour
different. Un sentiment intime l'avertit qu'elle etait trop grande
pour continuer a partager les jeux des petits garcons. Il lui semblait
en meme temps qu'il lui manquait quelque chose, car depuis le depart
de son ennemi ne, elle ne voyait plus autour d'elle aucun objet assez
fort, assez noble pour exciter sa haine, et jamais encore personne ne
lui avait paru aimable.

Un jeune homme plus age de quelques annees que son ancien ennemi, et
qui joignait a une naissance distinguee de la fortune et de grands
merites personnels, ne tarda pas a lui accorder toute son affection.
Les societes les plus elegantes cherchaient a l'attirer et toutes les
femmes desiraient lui plaire. La preference marquee d'un tel homme sur
une foule de jeunes filles plus riches et plus brillantes qu'elle, ne
pouvait manquer de la flatter. Les soins qu'il lui rendait etaient
constants, mais sans importunite, et elle pouvait, dans toutes les
eventualites possibles, compter sur son appui. Il avait positivement
demande sa main a ses parents, en prenant toutefois l'engagement
d'attendre aussi longtemps qu'on le jugerait convenable, puisqu'elle
etait encore trop jeune pour se marier immediatement. L'habitude de le
voir chaque jour et d'entendre sa famille et ses amis parler de lui
comme de son fiance, l'amenerent insensiblement a croire qu'il l'etait
en effet. Les anneaux furent echanges, et personne n'avait songe que
les jeunes gens ne se connaissaient pas encore assez pour que l'on
put, sans imprudence, les unir par une ceremonie qui est presque un
mariage.

Les fiancailles ne changerent rien a la situation calme et paisible
des futurs epoux; des deux cotes les relations resterent les memes,
on s'estimait heureux de vivre ainsi ensemble et de prolonger aussi
longtemps que possible le printemps de la vie, qui n'est toujours que
trop tot remplace par les chaleurs fatigantes et par les orages de
l'ete.

Pendant ce temps le jeune homme absent etait devenu un officier
distingue; un grade merite venait de lui etre accorde, et il obtint
sans peine la permission d'aller passer quelques semaines avec ses
parents, ce qui le placa de nouveau en face de sa belle voisine.

Cette jeune personne n'avait encore eprouve que des affections de
famille, et le sentiment paisible d'une fiancee qui accepte sans
repugnance l'homme qu'on lui destine. En harmonie parfaite avec son
entourage, elle se croyait heureuse, et, sous certains rapports
du moins, elle l'etait en effet. Cette uniformite fut tout a coup
interrompue par l'arrivee de l'ennemi de son enfance. Elle ne le
haissait plus, son coeur s'etait ferme a la haine. Au reste, cette
ancienne aversion n'avait jamais ete que la conscience confuse du
merite de l'enfant dans lequel elle avait vu un rival. Lorsque devenu
un remarquable jeune homme, il se presenta devant elle, elle eprouva
une joyeuse surprise, et le besoin involontaire d'un rapprochement
sincere, d'autant plus facile a satisfaire, que le jeune officier
partageait, a son insu, toutes les sensations de son ancienne ennemie.
Les annees pendant lesquelles ils avaient vecu eloignes l'un de
l'autre, leur fournissaient des sujets interminables pour de longs et
interessants recits. Parfois aussi ils se plaisantaient mutuellement
sur leurs querelles d'enfance; et tous deux se croyaient, au fond
de leurs coeurs, obliges de reparer leurs torts par des attentions
aimables. Il leur semblait meme qu'ils ne s'etaient jamais meconnus,
et qu'ils n'avaient ete qu'egares par une rivalite naturelle entre
deux enfants auxquels la nature a donne les memes desirs, les memes
pretentions. Puisqu'ils avaient enfin appris a s'apprecier, leur
ancienne hostilite n'etait plus a leurs yeux qu'une lutte pour
etablir l'equilibre d'ou devaient naturellement naitre l'estime et
l'affection.

Ce changement se fit dans l'ame du jeune homme d'une maniere vague
et calme. Preoccupe des devoirs de son etat dans lequel il esperait
arriver a un grade eleve; anime du desir de perfectionner ses
connaissances acquises, et d'approfondir toutes les sciences en
rapport avec la carriere militaire, il accepta la bienveillance
marquee de la belle fiancee, comme un plaisir passager, une
distraction de voyageur. Voyant deja en elle la femme d'un autre, il
ne supposa pas meme qu'il fut possible d'envier le bonheur du futur
avec lequel il vivait dans une intimite qui touchait de pres a
l'amitie.

La jeune fille etait dans une disposition d'esprit bien differente, il
lui semblait qu'elle venait de se reveiller d'un long reve. Son petit
voisin avait ete l'objet de sa premiere, de sa seule passion; en se
rappelant la guerre ouverte dans laquelle elle avait vecu avec lui,
elle reconnut qu'elle y avait ete poussee par un sentiment violent,
mais agreable, d'ou elle conclut que sa pretendue haine etait de
l'amour; et qu'elle n'avait jamais aime que lui. Bientot elle arriva
a se convaincre que sa manie de l'attaquer les armes a la main, et de
lui tendre des pieges, au risque de le blesser, lui avait ete inspiree
par le besoin de s'occuper de lui et d'attirer son attention. Elle
crut meme se souvenir distinctement que pendant la lutte ou il etait
parvenu a la dompter et a lui lier les mains, elle s'etait laisse
aller a une sensation enivrante que jamais rien depuis ne lui avait
fait eprouver.

Ne voyant plus qu'un malheur dans la meprise qui avait eloigne son
jeune voisin, elle deplora l'aveuglement d'un amour qui s'etait
manifeste sous les apparences de la haine, et maudit la puissance
assoupissante de l'habitude, puisque cette puissance lui avait fait
accepter pour futur le plus insignifiant des hommes. Enfin elle etait
completement metamorphosee. Avait-elle depasse l'avenir ou etait-elle
revenue sur le passe? On pourrait repondre affirmativement a l'une et
a l'autre de ces deux questions.

Lors meme qu'il eut ete possible de lire au fond de l'ame de cette
jeune fille, on n'aurait ose blamer son changement a l'egard de son
futur, car il etait tellement au-dessous du jeune officier, que la
comparaison ne pouvait que lui etre defavorable. Si l'on accordait
volontiers a l'un une certaine confiance, l'autre inspirait une
securite complete; si l'on aimait a associer l'un a tous les plaisirs
de la societe, on voyait dans l'autre un ami aussi sur qu'aimable;
et lorsqu'on se les figurait tous deux dans une de ces positions
serieuses et graves, qui font dependre le sort de toute une famille de
la resolution et de la sagesse d'un homme, on doutait de l'un, tandis
que l'on comptait sur l'autre comme sur un appui inebranlable. Les
femmes ont, pour sentir et pour juger ces sortes de differences, un
tact particulier que leur position sociale les met sans cesse dans la
necessite de developper et de perfectionner.

Personne ne songea a plaider la cause du futur aupres de sa belle
fiancee, ni a lui rappeler les devoirs que lui imposaient a son egard
les convenances de famille et de societe; car on ne supposait pas
qu'elle nourrissait un penchant oppose a ces devoirs. Son coeur
cependant se laissait aller a ce penchant en depit du lien qui
l'enchainait, et qu'elle avait sanctionne par un consentement positif
et volontaire. Elle ne se laissa pas meme decourager par le peu de
sympathie qu'elle rencontrait chez le jeune officier. Se conduisant en
frere bienveillant plutot que tendre, il lui fit voir que toutes
ses esperances se bornaient a avancer promptement dans la carriere
militaire, ce qui devait necessairement l'eloigner bientot et pour
toujours peut-etre. Il alla jusqu'a lui parler de ses projets et de
son prochain depart avec une tranquillite parfaite.

Ce prochain depart, surtout, alarma la jeune fille, et l'irritation
qui avait agite son enfance se reveilla chez elle avec ses ruses
malfaisantes et ses funestes emportements, pour causer des maux plus
grands sur un degre plus eleve de l'echelle de la vie. Afin de punir
de sa froide indifference l'homme qu'elle n'avait tant hai que pour
l'aimer davantage encore, elle prit la resolution de mourir. Ne
pouvant etre a lui, elle voulait au moins vivre dans son imagination
comme un eternel sujet de repentir, laisser dans sa memoire l'image
ineffacable de ses restes inanimes, et le reduire ainsi a se reprocher
toujours de n'avoir su ni apprecier ni deviner le sentiment qu'elle
lui avait voue.

Tout entiere sous l'empire de cette cruelle demence, qui se manifesta
sous les formes les plus capricieuses, elle etonna tout le monde; mais
personne ne fut assez sage, assez penetrant pour deviner la cause de
ce singulier changement.

Les parents, les amis, les simples connaissances meme, s'etaient
entendus entr'eux afin de surprendre presque chaque jour les jeunes
fiances par quelque fete nouvelle; la plupart des sites des environs
avaient deja ete exploites a cette occasion. Le jeune officier
cependant ne voulait pas quitter le pays sans avoir fait aux futurs
epoux une galanterie semblable, et il les invita, avec toute leur
societe, a une promenade en bateau.

Au jour indique tous les invites monterent sur un de ces jolis yachts
qui offrent sur l'eau presque toutes les commodites de la terre ferme,
et l'on descendit le fleuve au son d'une joyeuse musique. Le salon et
les petits appartements qui l'entouraient offraient un refuge agreable
contre l'ardeur du soleil; aussi la societe ne tarda-t-elle pas a s'y
retirer et a organiser de petits jeux.

Le jeune officier, dont le premier besoin etait de s'occuper
utilement, resta sur le pont. S'apercevant que le patron, accable par
la fatigue et par la chaleur, etait sur le point de ceder au sommeil,
il prit le gouvernail a sa place. Sa tache etait d'abord facile et
douce, car le yacht suivait seul le cours de l'eau; mais bientot il
s'approcha d'une place ou le fleuve se trouvait resserre entre deux
iles qui etendaient sous les flots leurs rivages plats et sablonneux,
ce qui rendait ce passage fort dangereux. L'officier ne manquait pas
d'habilete, et cependant il se demandait, tout en se dirigeant vers le
detroit, s'il ne serait pas plus prudent de reveiller le patron. En
ce moment sa belle ennemie parut sur le pont, arracha la couronne de
fleurs dont on venait d'orner ses cheveux, et la lui jeta en s'ecriant
d'une voix alteree:

--Recois ce souvenir!

--Ne me distrais pas, repondit le jeune homme en saisissant la
couronne au vol, j'ai en ce moment besoin de toutes mes forces, de
toute ma presence d'esprit.

--Je ne te distrairai pas longtemps! tu ne me reverras plus jamais!

A peine avait-elle prononce ces mots, qu'elle se precipita dans le
fleuve.

--Au secours! au secours! elle se noie, s'ecrierent plusieurs voix
confuses.

On courut ca et la, le tumulte etait au comble. L'officier ne pouvait
quitter le gouvernail sans exposer la vie de tous ceux qui se
trouvaient sur le yacht, et s'il continuait a le diriger, la jeune
fille etait perdue; car, au lieu de la secourir, on se bornait
a crier. Ces cris venaient de reveiller le patron; il saisit le
gouvernail que le jeune homme lui abandonna pour se depouiller de ses
vetements, et se precipiter dans le fleuve afin de sauver sa belle
ennemie.

Dans les moments critiques, le changement de la main qui gouverne
amene toujours une catastrophe funeste, et le bateau, malgre
l'experience et l'habilete du patron, echoua sur le sable.

Pour le nageur habile, l'eau est un element ami; elle porta docilement
l'officier qui rejoignit bientot la jeune fille; il la saisit et
la soutint avec tant de force, qu'elle semblait nager a ses cotes:
c'etait l'unique secours qu'il put lui donner pour l'instant, car le
courant etait si fort, que toute tentative pour gagner le rivage les
eut rendus la proie des flots. Au bout de quelques instants il avait
laisse derriere lui le yacht echoue, le detroit et les iles; le fleuve
etait redevenu calme, car il coulait de nouveau dans un vaste lit; le
danger le plus grand etait passe, et le jeune homme, qui n'avait agi
jusque la qu'instinctivement, retrouva enfin la force de calculer ses
actions. Ses yeux chercherent et decouvrirent bientot le point du
rivage le moins eloigne. Redoublant d'efforts il se dirigea vers ce
point qui etait garni d'arbres et qui s'avancait dans le fleuve.
Il l'atteignit facilement et y deposa la jeune fille. Ce fut alors
seulement qu'il s'apercut qu'elle ne donnait aucun signe de vie.
Regardant autour de lui avec desespoir, comme s'il demandait des
secours au hasard, il vit un sentier battu qui conduisait a travers le
bois. L'espoir de trouver un lieu habite ranima son courage.

Charge du doux fardeau qu'il cherchait a disputer a la mort, il
s'avanca a grands pas sur ce sentier qui ne tarda pas a le conduire a
la demeure solitaire d'un jeune couple nouvellement marie. Sa position
n'avait pas besoin de commentaires, et le mari et la femme firent tout
ce qui etait en leur pouvoir pour l'aider a secourir sa compagne; l'un
alluma du feu, l'autre debarrassa la jeune fille de ses vetements
mouilles, et l'enveloppa dans des couvertures et des peaux de mouton
qu'elle faisait chauffer. Enfin, on ne negligea rien de tout ce que
l'on pouvait faire pour ranimer ce beau corps nu et toujours immobile
et glace.

Tant de soins ne resterent pas sans recompense: la jeune fille ouvrit
enfin les yeux, jeta ses beaux bras nus autour du cou de son sauveur
et eclata en sanglots. Cette explosion de sensibilite acheva de la
sauver. Pressant plus fortement son ami sur sa poitrine, elle lui dit
avec exaltation:

--Je t'ai retrouve une seconde fois, veux-tu encore m'abandonner?

--Non, non, repondit l'officier qui ne savait plus ce qu'il faisait ni
ce qu'il disait; mais au nom du Ciel, menage-toi, songe a ta sante,
pour toi, pour moi surtout.

En jetant un regard sur elle-meme, elle s'apercut de l'etat ou elle
se trouvait et pria son ami de s'eloigner. Cette priere ne lui avait
pas ete inspiree uniquement par la pudeur, comment aurait-elle pu
avoir honte devant son amant, devant son sauveur? mais elle voulait
lui donner le temps de prendre soin de lui-meme et de secher ses
vetements.

Le costume de noce des jeunes maries etait encore frais et beau,
ils s'empresserent d'en parer leurs hotes qui, en se revoyant, se
regarderent un instant avec une joyeuse surprise; puis, entraines
par la violence d'une passion devenue enfin reciproque, ils se
precipiterent dans les bras l'un de l'autre. Soutenus par la force de
la jeunesse et par l'exaltation de l'amour, ils n'eprouvaient aucun
malaise; et, s'ils avaient entendu de la musique, ils se seraient mis
a danser.

Se trouver tout a coup transporte du milieu de l'eau sur une terre
hospitaliere, et du cercle de la famille dans une solitude agreste;
passer de la mort a la vie, de l'indifference a la passion, du
desespoir a l'ivresse du bonheur, ce sont la de ces changements qui
altereraient la tete la plus forte, si le coeur ne venait pas a son
secours par ses tendres epanchements.

Absorbes, pour ainsi dire, l'un dans l'autre, les deux anciens ennemis
avaient oublie leur famille et leur position sociale; et, lorsqu'ils
songerent enfin a l'inquietude que leur disparition ne pouvait manquer
de causer a leurs parents, ils se demanderent avec effroi comment ils
oseraient reparaitre devant eux.

--Faut-il fuir? faut-il pour toujours nous soustraire a leurs
recherches? demanda le jeune homme.

--Que m'importe! repondit-elle, pourvu que nous restions ensemble.

Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.

Le villageois a qui ils avaient appris l'accident arrive au yacht,
s'etait rendu a leur insu sur le bord du fleuve ou il esperait
l'apercevoir, car il presumait qu'on s'etait empresse de le remettre a
flot. Cet espoir ne tarda pas a se realiser, et il fit tant de signes
qu'il attira l'attention des parents des jeunes gens qui etaient tous
reunis sur le pont et cherchaient des yeux un indice qui put leur
faire decouvrir les traces de leurs malheureux enfants.

Le yacht se dirigea en hate vers le rivage, ou le jeune paysan
continuait a faire des signaux. On debarqua avec precipitation, on
apprit que les jeunes cens etaient sauves, et au meme instant tous
deux sortirent des buissons. Leur costume rustique les rendait presque
meconnaissables.

Est-ce bien eux? s'ecrierent les meres.

--Est-ce bien eux? repeterent les peres.

--Oui, ce sont vos enfants, repondirent-ils tous deux, en se jetant a
genoux.

--Pardonnez-nous, dit la jeune fille.

--Benissez notre union, ajouta le jeune homme.

--Benissez notre union, repeterent-ils tous deux.

Pas une voix ne repondit. Les jeunes gens demanderent une troisieme
fois la benediction de leurs parents: comment auraient-ils pu la leur
refuser?




CHAPITRE XI.


Le narrateur se tut, et remarqua avec surprise que Charlotte etait en
proie a une vive emotion. Craignant de s'y abandonner d'une maniere
trop visible, elle quitta brusquement le salon.

Le jeune officier, le heros de l'histoire que l'Anglais venait de
raconter, n'etait autre que le Capitaine. Les traits principaux
etaient rigoureusement vrais, les details seuls avaient subi quelques
modifications, ainsi que cela arrive toujours quand un fait qui a deja
passe par plusieurs bouches, est rapporte par un conteur gracieux et
spirituel.

Ottilie suivit sa tante, et le Lord put a son tour faire remarquer a
son compagnon de voyage que sans doute il avait commis une faute, et
reveille par son recit quelques souvenirs douloureux dansee coeur de
Charlotte.

--Il parait, continua-t-il, que malgre notre bonne volonte, nous ne
pouvons rendre a ces dames que le mal pour le bien; ce qui nous reste
de mieux a faire est donc de partir le plus tot possible.

--J'en conviens. Je dois cependant vous avouer, Milord, que je me sens
retenu ici par un fait singulier que je voudrais pouvoir eclaircir.
Hier, pendant notre promenade, vous etiez beaucoup trop absorbe par
votre chambre obscure, pour vous occuper de ce qui se passait autour
de vous. Un point peu visite des bords opposes du lac vous avait
specialement frappe, et vous vous y etes rendu par un sentier
detourne. Au lieu de prendre ce meme sentier, Ottilie m'a propose de
vous rejoindre en traversant le lac, et je suis monte dans la nacelle
qu'elle dirigeait avec tant d'adresse, que je n'ai pu m'empecher de
lui exprimer mon admiration. Je l'ai assuree que depuis notre depart
de la Suisse, ou de charmantes jeunes filles servent souvent de
bateliers aux voyageurs, je n'avais encore jamais ete balance sur les
flots d'une maniere aussi agreable. Je lui ai demande ensuite pourquoi
elle n'avait pas voulu suivre le sentier que vous aviez choisi, car
je m'etais apercu qu'il lui inspirait un sentiment de crainte
insurmontable.

--Si vous me promettez de ne pas vous moquer de moi, m'a-t-elle
repondu, je vous dirai mes motifs, autant que cela est en mon pouvoir,
puisqu'ils sont un mystere pour moi-meme. Je ne puis marcher sur cette
route sans etre saisie d'une terreur qu'aucune autre cause ne saurait
me faire eprouver et que je ne puis m'expliquer. Cette sensation est
d'autant plus desagreable, qu'elle est presque aussitot suivie d'une
violente douleur au cote gauche de la tete, incommodite a laquelle je
suis au reste tres-sujete.

Pendant cette explication nous sommes arrives pres de vous, Ottilie
s'est occupee de votre travail et je suis alle visiter le sentier qui
exerce sur elle une si singuliere influence. Quelle n'a pas ete ma
surprise, lorsque j'ai reconnu les indices certains de la presence du
charbon de terre. Oui, j'en suis convaincu, si l'on voulait faire des
fouilles a cette place, on decouvrirait bientot une abondante mine de
houille.

Vous souriez, Milord? Je sais que vous avez pour mes opinions sur ce
sujet l'indulgence d'un sage et d'un ami. Vous me croyez domine par
une folie inoffensive, continuez a l'envisager sous ce point de
vue, et laissez-moi soumettre la charmante Ottilie a l'epreuve des
oscillations du pendule.

Le Lord n'entendait jamais parler de cette epreuve sans repeter
les principes et les raisonnements sur lesquels il fondait son
incredulite. Son compagnon l'ecoutait avec patience, mais il restait
inebranlable dans ses convictions. Parfois, seulement, il repondait
tranquillement qu'au lieu de renoncer a des essais, dont on obtient
rarement les resultats esperes, il fallait s'y livrer avec plus
d'ardeur et de perseverance. Selon lui c'etait l'unique moyen de
decouvrir, tot ou tard, les rapports et les affinites encore inconnus
que les corps organises et non organises ont entre eux, et les uns
envers les autres.

Deja il avait etale sur une table les anneaux d'or, les marcassites
et autres substances metalliques dont se composait l'appareil de son
experience, et qu'il portait toujours sur lui renfermes dans une boite
elegante. Sans se laisser deconcerter par le sourire ironique du
Lord, il attacha plusieurs morceaux de metaux a des fils, et les tint
suspendus au-dessus d'autres metaux poses sur la table.

--Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que vous vous egayiez aux
depens de mon impuissance. Je sais depuis longtemps que pour et par
moi rien ne s'agite, aussi mon experience n'est-elle en ce moment
qu'un pretexte pour piquer la curiosite des dames, qui ne tarderont
pas a revenir.

Bientot elles rentrerent en effet au salon. Charlotte devina a
l'instant le but de l'operation de l'Anglais.

--J'ai souvent entendu parler de ces sortes d'experiences, dit elle,
mais je n'en ai jamais vu faire. Puisque vous vous y livrez en
ce moment, laissez-moi essayer si je pourrais obtenir un effet
quelconque.

Et prenant le pendule a la main, elle le soutint sans emotion et avec
le desir sincere de le voir s'agiter; tout resta immobile. Ottilie
essaya a son tour. Ignorant ce qu'elle faisait, son esprit etait plus
tranquille et plus calme encore que celui de sa tante; mais a peine
eut-elle approche le metal suspendu au bout du pendule, du morceau
de metal pose sur la table, que le premier se mit en mouvement comme
entraine par un tourbillon irresistible. Tantot il tournait a droite
ou a gauche, en cercle ou en ellipses, et tantot il prenait son elan
en lignes perpendiculaires, selon la nature du metal pose sur la
table, et que l'Anglais ne pouvait se lasser de changer afin de varier
et de multiplier les experiences. Ce succes, presque merveilleux,
causa au Lord une vive surprise et depassa toutes les esperances de
son compagnon de voyage.

Ottilie qui s'etait pretee avec beaucoup de complaisance a une
operation dans laquelle elle ne voyait qu'un jeu insignifiant, ne
tarda cependant pas a prier l'Anglais de mettre un terme a ce jeu,
parce que son mal de tete venait de la reprendre avec une violence
inaccoutumee. Cette derniere circonstance acheva d'enchanter
l'Anglais. Dans son enthousiasme il promit a la jeune fille que, si
elle voulait avoir confiance au procede qui pour l'instant venait
d'augmenter son mal, il l'en guerirait promptement et pour toujours.
Charlotte repoussa cette offre bienveillante avec beaucoup de
vivacite, elle avait toujours eu une apprehension instinctive pour
cette experience, et il n'entrait pas dans ses principes de laisser
faire aux siens ce qu'elle n'approuvait pas completement.

Les deux voyageurs venaient d'executer leur projet de depart, et
les dames, que plus d'une fois ils avaient peniblement affectees,
desiraient cependant pouvoir un jour les retrouver dans la societe.

Devenue entierement libre, Charlotte profita de la belle saison
pour rendre les nombreuses visites par lesquelles tous ses voisins
s'etaient empresses de lui prouver leur interet et leur amitie. Le peu
d'heures que l'accomplissement de ce devoir lui permettait de passer
chez elle, etait consacre a son enfant qui, sous tous les rapports,
meritait une affection et des soins extraordinaires. Tout le monde,
au reste, voyait en lui un don merveilleux de la Providence, et il
justifiait cette opinion. Doue d'une sante robuste, il grandissait et
se developpait rapidement, et la double ressemblance qui, le jour de
son bapteme, avait cause tant de surprise, devenait toujours plus
frappante. La coupe de son visage et le caractere de ses traits, le
rendaient l'image vivante du Capitaine; mais ses yeux semblaient avoir
ete modeles sur ceux d'Ottilie, et la meme ame s'y reflechissait.

Cette singuliere parente et surtout le sentiment qui pousse les femmes
a etendre l'amour qu'elles ont voue au pere sur les enfants dont elles
ne sont pas les meres, rendaient le fils d'Edouard cher a Ottilie.
L'entourant des soins les plus tendres, elle etait pour lui une
seconde mere, ou plutot une mere d'une nature plus elevee, plus noble
que celle qui lui avait donne la vie. Cette affection avait excite la
jalousie de Nanny, qui s'etait eloignee peu a peu de sa maitresse, et
qui avait fini par pousser l'obstination jusqu'a retourner chez ses
parents, ou elle vivait dans un isolement volontaire.

Ottilie continua a promener l'enfant et s'accoutuma ainsi a de longues
excursions; aussi avait-elle soin d'emporter toujours un petit flacon
de lait pour donner a son petit favori la nourriture dont il avait
besoin. Comme elle oubliait rarement de se munir d'un livre, elle
formait une gracieuse _Penserosa_, quand elle marchait ainsi lisant et
tenant ce bel enfant sur ses bras.




CHAPITRE XII.


Le principal but que le souverain s'etait propose en entrant
en campagne etait atteint, et le Baron charge de decorations
honorablement gagnees, se retira de nouveau dans la metairie ou il
avait cherche un refuge lors de son depart du chateau. Il savait tout
ce qui s'etait passe pendant son absence, car il avait trouve moyen
de faire observer les dames de tres-pres, et si adroitement, qu'elles
n'en avaient jamais eu le plus leger soupcon. La sejour de la ferme
lui parut d'autant plus agreable, qu'on y avait fidelement execute les
ordres qu'il avait donnes avant son depart, pour ameliorer et embellir
cette retraite. Enfin, il la trouva telle qu'il l'avait desiree,
c'est-a-dire, remplacant par son utilite et la variete de ses
agrements, ce qui lui manquait en etendue.

L'activite tumultueuse et la promptitude decidee de la vie militaire
avaient accoutume Edouard a mettre plus de fermete dans sa maniere
d'agir, et il se sentit enfin le courage de realiser un projet sur
lequel il croyait avoir suffisamment medite. Son premier soin fut
de faire venir le Major pres de lui, et tous deux eprouverent en se
revoyant une joie egale. Les amities d'enfance et les liens du sang
ont, sur toutes les autres affections, l'avantage inappreciable
qu'aucun malentendu ne peut les rompre entierement, et qu'il suffit
d'une courte absence pour retablir les anciennes relations telles
qu'elles etaient autrefois.

Edouard apprit avec le plus vif plaisir que la position de fortune
de son ami realisait, surpassait meme toutes ses esperances, et il
s'empressa de lui demander s'il n'avait pas quelque riche mariage
en perspective. Le Major repondit negativement et d'un air grave et
serieux.

--Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lui dit-il, apprends tout
de suite quelles sont mes intentions et mes projets. Tu connais ma
passion pour Ottilie, et tu as compris que c'est cette passion qui
m'a precipite au milieu des perils de la guerre. J'avoue que j'aurais
voulu pouvoir me debarrasser honorablement, dans cette carriere, d'une
existence qui m'etait devenue insupportable, puisque je ne devais pas
la consacrer a mon amie. Cependant je n'ai jamais entierement perdu
l'espoir. La vie a cote d'Ottilie me paraissait si belle, qu'il
m'a ete impossible d'en faire une abnegation complete; mille
pressentiments, mille signes mysterieux, m'affermissaient malgre moi
dans la vague croyance qu'un jour elle pourrait m'appartenir. Un verre
qui porte son chiffre et le mien, a ete jete en l'air le jour ou on a
pose la premiere pierre de la maison d'ete, et il ne s'est pas brise,
et il a ete remis entre mes mains! Que de combats cruels et inutiles
n'ai-je pas soutenus contre moi-meme dans ce lieu ou nous nous
revoyons aujourd'hui! Fatigue de tant de luttes steriles, j'ai fini
par me dire: Mets-toi a la place de ce verre prophetique, deviens
toi-meme la pierre de touche de ton avenir; va chercher la mort, non
en homme desespere, mais en homme qui croit encore a la possibilite
de vivre; combats pour Ottilie, qu'elle soit le prix d'une bataille
gagnee, d'une forteresse prise d'assaut; fais des prodiges pour
meriter ce prix! Tels sont les sentiments qui m'ont anime pendant
toute la campagne. Aujourd'hui je me sens arrive au but, car j'ai
vaincu les obstacles, j'ai renverse les difficultes qui me barraient
le passage. Ottilie est enfin mon bien a moi, et ce qui me reste a
faire pour passer de cette pensee a la realisation, n'est plus rien a
mes yeux.

--Tu viens de repousser d'avance les observations que je puis et que
je dois te faire, repondit le Major, cela ne m'empechera pas de te
parler en ami sincere. Je te laisse le soin de peser le bonheur que
tu as trouve naguere aupres de ta femme; il ne t'est pas possible de
t'aveugler sur ce point, mais je te rappellerai que le Ciel vous a
donne un fils, et que par consequent vous etes desormais inseparables;
car ce n'est plus trop de vos efforts reunis pour veiller sur son
education et assurer son avenir.

--C'est par pure vanite, s'ecria Edouard, que les parents se croient
indispensables a leurs enfants: tout ce qui existe trouve autour de
soi la nourriture et les soins dont il a besoin. Si la mort prematuree
d'un pere rend la jeunesse du fils moins douce, ce fils gagne, en
resume plus qu'il ne perd, car son esprit se developpe et se forme
plus vite, parce qu'il est de bonne heure reduit a se plier devant la
volonte d'autrui; necessite cruelle a laquelle nous sommes tous forces
de nous soumettre tot ou tard. Au reste, le besoin ne pourra jamais
atteindre mon fils, je suis assez riche pour assurer un sort
convenable a plusieurs enfants, et je ne vois point de consideration
qui puisse me faire un devoir de laisser mon immense fortune a un seul
heritier.

Le Major essaya de retracer a son ami le tableau de son premier
et constant amour pour Charlotte: l'impatient mari l'interrompit
vivement.

--Nous avons fait tous deux une haute folie, s'ecria-t-il; oui, c'est
toujours une folie de vouloir realiser dans un age plus avance, les
reves de la premiere jeunesse. Chaque age a des esperances, des vues,
des besoins qui lui sont particuliers. Malheur a l'homme que les
circonstances ou l'erreur poussent a chercher le bonheur avant ou
apres l'epoque de la vie ou il se trouve. Mais si nous avons commis
une imprudence, faut-il qu'elle empoisonne toute notre existence? De
vains scrupules doivent-ils nous empecher de profiter d'un avantage
que la loi elle-meme nous offre? Que de fois ne revenons-nous pas sur
une resolution prise qui ne concerne que des interets de details, que
des parties de la vie? Pourquoi seraient-elles irrevocables quand il
s'agit de l'ensemble, de l'enchainement de cette vie?

Le Major redoubla d'adresse et d'eloquence pour rappeler a son ami
l'utilite des rapports de famille et de societe qu'il devait a sa
femme; mais il lui fut impossible de se faire ecouter avec interet.

--Tout cela, mon cher ami, repondit Edouard, je me le suis repete a
satiete au milieu des batailles, quand le tonnerre du canon faisait
trembler le sol, quand les balles sifflaient a droite et a gauche,
eclaircissaient nos rangs, tuaient mon cheval sous moi et percaient
mon chapeau! Et quand j'etais assis seul sous la voute etoilee, pres
du foyer d'un bivouac, tous ces devoirs de convention, toutes ces
exigences sociales passaient devant ma pensee. Je les ai examines sous
tous les points de vue, j'ai fait la part du coeur et de la raison, je
ne leur dois plus rien, j'ai regle mes comptes a plusieurs reprises,
et pour toujours enfin.

Dans ces moments solennels, pourquoi te le cacherai-je, mon ami, toi
aussi tu m'as occupe, car tu faisais partie de mon cercle domestique,
et longtemps avant deja nous nous appartenions de coeur. Si dans le
cours de notre vie je suis reste ton debiteur, le moment est venu de
te payer avec usure; si tu es le mien, je vais te fournir le moyen de
t'acquitter noblement. Tu aimes Charlotte, elle est digne de toi et tu
ne lui es pas indifferent; comment aurait-elle pu te voir intimement
sans t'apprecier? Recois-la de ma main, conduis Ottilie dans mes bras,
et nous serons les deux couples les plus heureux de la terre.

--Ce don precieux que tu m'offres, repondit le Major, loin de
m'eblouir, double ma prudence, et je vois avec chagrin que ta
proposition, au lieu de trancher les difficultes, les augmente. Elle
jetterait le jour le plus defavorable sur la reputation, sur l'honneur
de deux hommes qui, jusque la, se sont montres a l'abri de tout
reproche.

--Mais c'est precisement parce que nous sommes a l'abri du reproche,
que nous pouvons le braver sans crainte, s'ecria Edouard. Celui qui
n'a jamais fait douter de soi ennoblit une action qu'on blamerait, si
elle etait commise par un homme qui se serait deja rendu coupable de
plus d'une faute. Quant a moi, je me suis soumis a tant d'epreuves
cruelles, j'ai tant fait pour les autres que je me sens enfin le droit
de faire quelque chose pour moi. Charlotte et toi, vous pourrez a
votre aise prendre conseil du temps et des circonstances, mais rien
ne pourra modifier ma resolution en ce qui me concerne. Si l'on veut
m'aider, je saurai me montrer reconnaissant; si l'on m'oppose des
obstacles, je saurai les faire disparaitre par les moyens les plus
extremes; il n'en est point qui pourraient me faire reculer.

Persuade qu'il etait de son devoir de combattre aussi longtemps que
possible les projets d'Edouard, le Major dirigea l'entretien sur
les formalites judiciaires qu'exigeraient le divorce et un nouveau
mariage; et il fit ressortir vivement tout ce que ces demarches
indispensables avaient de penible, de fatigant, d'inconvenant meme.

--Je le crois, dit Edouard avec humeur, et je vois avec chagrin que ce
n'est pas seulement a ses ennemis, mais encore a ses amis qu'il faut
enlever d'assaut les avantages que le prejuge nous refuse. Eh bien!
puisqu'il le faut, je vous arracherai malgre vous l'objet de mes
desirs sur lequel mes yeux restent fixes. Je sais que d'anciens noeuds
ne se brisent pas sans deplacer, sans renverser plus d'un accessoire
qui aurait prefere ne pas etre derange. Mais, dans de semblables
situations, les sages discours ne servent a rien; tous les droits sont
egaux dans la balance de la raison, et si l'un d'eux pouvait la faire
pencher, il serait facile de jeter dans le bassin oppose un autre
droit qui l'emporterait a son tour. Decide-toi donc, mon ami, a agir
dans mon interet, dans le tien, a denouer ce qui doit etre rompu, a
resserrer ce qui est deja uni. Qu'aucune consideration ne te retienne;
deja le monde s'est occupe de nous, nous le ferons parler une seconde
fois; puis il nous oubliera comme il oublie tout ce qui a cesse d'etre
nouveau pour lui.

Craignant d'irriter son ami par des objections nouvelles, le Major
garda le silence. Edouard continua a parler de son divorce comme d'une
chose convenue, il plaisanta meme sur les formalites qu'il serait
force de remplir; mais tout en en raillant, il redevint serieux
et pensif, car il ne pouvait se dissimuler ce qu'elles avaient de
desagreable et de penible.

--Il n'est pourtant pas possible, dit-il, d'esperer que notre
existence bouleversee se remettra d'elle-meme, ou qu'un caprice du
hasard viendra a notre secours. En nous faisant ainsi illusion, nous
ne pourrions jamais retrouver le bonheur et le repos; et, comment
pourrais-je me consoler, moi qui suis l'unique cause de nos maux a
tous? C'est d'apres mes instantes prieres que Charlotte s'est decidee
a te recevoir au chateau; l'arrivee d'Ottilie n'etait, pour ainsi
dire, que le resultat, la consequence de la tienne. Il n'est pas au
pouvoir humain de rendre comme non avenus les evenements qui se sont
succedes depuis, mais nous pouvons les faire contribuer a notre
satisfaction. Detourne tes regards du riant avenir qu'il nous serait
si facile de nous preparer, impose-nous a tous une abnegation
complete, terrible, et dont je veux bien, pour un instant, admettre
la possibilite; mais lors meme que nous aurions pris la resolution de
rentrer dans une ancienne position qu'on a violemment quittee,
est-il facile, est-il possible de la realiser? Et quel avantage
y trouverait-on en echange des mille et mille inconvenients, des
tourments reels qu'on y rapporte malgre soi? Commencons par toi, et
conviens que la fortune t'aurait souri en vain en te donnant un poste
brillant, puisque tu ne pourrais jamais passer une seule journee sous
mon toit. Et Charlotte et moi quel prix pourrions-nous attacher a nos
richesses apres le sacrifice que nous nous serions fait mutuellement?
Si tu partages l'opinion des gens du monde, si tu crois que l'age
finit par amortir les passions les plus violentes et les plus nobles,
par effacer les sentiments le plus profondement graves dans notre ame,
n'oublie pas; du moins, que la lutte contre ces passions, contre ces
sentiments, empoisonne precisement cette epoque de la vie que l'on ne
voudrait pas passer dans l'abnegation et la souffrance, mais dans la
joie et dans le bonheur; de cette epoque de la vie enfin, a
laquelle on attache d'autant plus de prix, que l'on commence deja a
s'apercevoir qu'elle n'est point eternelle.

Laisse-moi maintenant parler du point le plus important. Lors meme
que nous pourrions nous resigner tous a souffrir sans aucun espoir
de compensation, que deviendrait Ottilie? car je serais force de la
bannir de ma maison et de souffrir qu'elle vive au milieu de ce monde
maudit qui ne sent, qui ne comprend, qui n'apprecie rien. Cherche,
trouve, invente, s'il le faut, une situation ou elle pourrait etre
heureuse sans moi, et tu m'auras oppose un argument qui, lors meme
qu'il ne me convaincrait pas a l'instant, me ferait reflechir de
nouveau sur le parti qui me reste a prendre.

La solution de ce probleme n'etait pas facile, le Major n'en trouva
point a sa portee: il se borna donc a repeter a son ami, pour
l'endormir plutot que pour le convaincre, tout ce qu'il y avait
d'important, de difficile, de dangereux meme dans la realisation de
ses projets; et qu'il fallait au moins peser chaque demarche
decisive avant de l'entreprendre. Edouard se rendit a ces prudentes
observations, mais a la condition expresse que son ami ne le
quitterait que lorsqu'ils auraient arrete ensemble la conduite qu'ils
devaient tenir, et fait les premieres demarches qui rendraient
impossible tout retour sur le passe.




CHAPITRE XIII.


Lorsque de simples connaissances se rencontrent apres une longue
separation, le besoin de se communiquer les changements survenus dans
leurs positions respectives, fait naitre entre elles une certaine
intimite qui tient de pres a l'abandon. Il est donc bien naturel
qu'Edouard et son ami se confiassent tout ce que l'un devait encore
ignorer du passe de l'autre. Ce fut ainsi que le Major avoua qu'a
l'epoque du retour d'Edouard de ses voyages, Charlotte lui avait
confie le projet de marier sa jolie niece au jeune veuf et qu'il avait
promis de la seconder de tout son pouvoir. En apprenant que, des cette
epoque, ses amis avaient reconnu qu'Ottilie etait la compagne qui
convenait a son age et a son caractere, Edouard crut pouvoir parler
sans detour d'une sympathie semblable entre sa femme et son ami,
et qui lui paraissait d'autant plus vraie et plus juste qu'elle
favorisait ses desseins.

Le Major ne pouvait nier completement l'existence de cette sympathie,
mais il n'osa pas l'avouer ouvertement; ses hesitations affermirent
les convictions d'Edouard: a ses yeux, son divorce et les mariages
qui devaient s'en suivre, n'etaient plus des choses a faire, mais des
faits accomplis, et il se proposait de voyager avec Ottilie.

Parmi tous les reves de l'imagination, il n'en est point de plus
seduisant que celui qui place de jeunes amants ou de nouveaux epoux
dans une position qui leur permet de se familiariser avec les liens
durables qui les unissent, au milieu d'un monde nouveau et des
changements les plus bizarres. Une pareille existence leur semble,
pour ainsi dire, la preuve la plus positive de la solidite de ces
liens.

Continuant a exposer ses projets a son ami, Edouard lui dit qu'avant
de se mettre en route avec Ottilie, il lui laisserait, ainsi qu'a
Charlotte, tous les pouvoirs necessaires pour regler pendant son
absence les affaires d'interet materiel, selon leur bon vouloir, car
sa confiance en leur justice et en leur equite etait sans bornes. Mais
ce qui le charmait surtout, c'etait l'idee que son fils, qu'il se
proposait de laisser a sa mere, serait eleve par le Major qui ne
pouvait manquer d'en faire un homme de merite. Il soutenait meme que
le nom d'Othon, sous lequel cet enfant avait ete baptise, etait un
indice certain que celui des deux amis qui avait continue a porter ce
nom, devait lui servir de pere.

Tous ces projets etaient si murs et si vivants dans l'imagination
d'Edouard, qu'il ne voulait pas en retarder l'execution d'un seul
jour. Il se mit en route avec son ami et arriva bientot dans une
petite ville ou il possedait une maison; c'est la qu'il voulait
attendre le retour du Major qui devait aller sonder les intentions de
Charlotte. Il lui fut impossible cependant de descendre dans cette
maison, car il voulait accompagner son ami, du moins jusqu'au-dela de
la ville. Tous deux etaient a cheval et s'entretenaient d'objets qui
les interessaient si vivement, qu'ils ne s'apercurent point de la
longueur de la route qu'ils venaient de faire.

A un brusque detour de cette route, ils apercurent tout a coup la
maison d'ete dont le toit de tuiles brillait pour la premiere fois a
leurs regards. Edouard ne se sentit plus le courage de retourner a la
ville; il conjura son ami d'insister fortement aupres de Charlotte,
afin que tout fut termine dans la soiree meme, et promit de se cacher,
en attendant, dans un hameau voisin. Force de s'en remettre a sa femme
pour la reussite de ses voeux les plus chers, if se persuada sans
peine qu'en ce jour, comme autrefois, leurs desirs etaient les memes,
et que, par consequent, la demarche du Major serait suivie d'un plein
succes. Dans cette conviction, il pria son ami de l'avertir de sa
reussite a l'instant meme par un signal convenu, tel qu'un coup de
canon, s'il faisait encore jour, ou quelques fusees si la nuit etait
deja venue.

Le Major dirigea son cheval vers le chateau. Lorsqu'il y arriva, on
lui apprit que Charlotte l'avait quitte pour aller habiter la maison
d'ete; on ajouta qu'en ce moment il ne l'y trouverait pas parce
qu'elle etait allee faire une visite dans les environs. Contrarie de
cette absence, il retourna au cabaret du village ou il avait laisse
son cheval, et ou il se promit d'attendre le retour de Charlotte.

Pendant ce temps, Edouard pousse par une impatience irresistible,
quitta sa retraite, suivit des sentiers tortueux et touffus, connus
seulement par les chasseurs et les pecheurs du voisinage; et qui le
conduisirent dans les nouvelles plantations de ses domaines. Vers la
fin du jour, il arriva enfin dans un des bosquets qui bordaient le
lac, dont le vaste miroir immobile s'offrit pour la premiere fois a
ses regards dans toute son etendue.

Dans la meme soiree Ottilie s'etait engagee dans une longue promenade
sur les rives du lac. L'enfant sur ses bras, et tenant un livre a la
main, elle lisait en marchant, suivant son habitude. Arrivee pres de
la touffe de vieux chenes qui ombrageait la place d'embarquement de
cette rive, elle s'apercut que l'enfant s'etait endormi. Se sentant
fatiguee elle-meme, elle le deposa sur le gazon, s'assit a ses cotes
et continua sa lecture. Ce livre etait un de ceux qui captivent et
interessent les caracteres impressionnables au point de leur faire
oublier la marche du temps. Tout entiere sous l'empire de ce charme,
Ottilie ne songea point aux heures qui s'ecoulaient ni a la longueur
du chemin qu'elle avait a faire pour revenir par terre a la maison
d'ete. Abimee ainsi dans sa lecture et en elle-meme, elle etait si
seduisante, que si les arbres et les buissons d'alentour avaient eu
des yeux, ils n'auraient pu s'empecher de l'admirer et de se rejouir a
sa vue. En ce moment un rayon oblique et rougeatre du soleil couchant
tombait sur son epaule et dorait ses joues.

Edouard avait reussi a 's'avancer dans ses domaines sans rencontrer
personne. Enhardi par ce succes, il penetra toujours plus avant et
sortit tout a coup des buissons qui croissaient sous le bouquet de
chenes et lui derobaient la vue du lac.

Au bruit des branches froissees, Ottilie detourna la tete, tous deux
se reconnurent! Edouard se precipita vers elle et tomba a ses pieds.
Apres un silence plein de charmes dont tous deux avaient besoin pour
se remettre, il lui expliqua enfin comment et pourquoi il se trouvait
en ce lieu.

--J'ai envoye le Major aupres de Charlotte, continua-t-il; notre sort
a tous se decide sans doute en ce moment. Jamais je n'ai doute de ton
amour, tu as du compter sur le mien; ose me dire enfin que tu veux
m'appartenir; consens a notre union.

Elle hesita, il insista plus fortement, et, s'appuyant sur ses anciens
droits, il allait l'attirer dans ses bras; elle lui designa d'un geste
l'enfant endormi. Edouard jeta sur lui un regard fugitif, et une
surprise melee d'effroi se peignit sur ses traits.

--Grand Dieu! s'ecria-t-il, si je pouvais douter de ma femme, de mon
ami, quelle preuve terrible ne trouverais-je pas sur la figure de
cet enfant! ce sont les traits du Major, jamais je n'ai vu une
ressemblance aussi frappante.

--Non, non, dit Ottilie, tout le monde soutient que c'est a moi qu'il
ressemble.

--C'est impossible, repondit Edouard.

Mais au meme instant l'enfant ouvrit ses grands yeux noirs,
penetrants, animes et tendres; il semblait regarder dans le monde avec
intelligence et amour. On eut dit qu'il connaissait les deux personnes
debout devant lui. Fascine par ce regard, Edouard se prosterna devant
l'enfant comme s'il se jetait une seconde fois aux genoux d'Ottilie.

--C'est toi! s'ecria-t-il; oui, ce sont tes yeux celestes! qu'importe,
je ne veux voir que les tiens, jetons un voile impenetrable sur
l'instant funeste qui donna le jour a cette fatale creature. Pourquoi
troublerai-je ton ame chaste et pure par la pensee terrible que le
mari et la femme, meme quand leurs coeurs se sont eloignes l'un de
l'autre, peuvent encore s'enlacer de leurs bras, et profaner un lien
sacre par des desirs opposes a ces liens! Mais puisque je touche
au terme de mes voeux, puisque mes rapports avec Charlotte doivent
necessairement etre rompus, puisque tu vas m'appartenir enfin,
pourquoi ne te dirais-je pas tout? Pourquoi n'aurais-je pas le courage
de te faire un aveu terrible? Ecoute et tache, de me comprendre. Cet
enfant est le fruit d'un double adultere! Au lieu de resserrer les
liens qui m'attachaient a ma femme et ma femme a moi, il les brise
pour toujours! Que cet enfant temoigne contre moi, que m'importe,
pourvu que ses yeux celestes disent aux tiens que dans les bras d'une
autre je t'appartenais! pourvu que tu puisses comprendre et sentir que
cette faute, ce crime, je ne puis l'expier que sur ton coeur!

Ecoutons! s'ecria-t-il en se levant avec precipitation, car il venait
d'entendre un coup de fusil qu'il prit pour un signal du Major.

C'etait l'explosion de l'arme a feu d'un chasseur qui parcourait les
montagnes voisines. Rien n'interrompit plus le silence solennel de la
contree, Edouard devint impatient et inquiet.

Ottilie s'apercut enfin que le soleil venait de disparaitre derriere
la cime des rochers; mais ses derniers rayons refractes etincelaient
encore sur les vitres de la maison d'ete.

--Eloigne-toi, Edouard, lui dit la jeune fille, songe que nous avons
souffert depuis bien longtemps avec patience et courage; n'anticipons
pas sur un avenir que Charlotte seule a le droit de regler. Je suis
a toi si elle le permet; si elle veut conserver ses droits je me
resignerai. Puisque tu as la certitude que nous touchons a l'instant
decisif, ayons le courage de l'attendre. Retourne au hameau, ou
peut-etre deja le Major te cherche en vain; car il n'est pas naturel
qu'il veuille avoir recours au moyen brutal d'un coup de canon pour
t'annoncer le succes de sa demarche. Je sais qu'il n'a pas trouve
Charlotte chez elle; mais il peut etre alle a sa rencontre, et avoir
besoin maintenant de te parler. Que sais-je tout ce qui peut etre
arrive. Laisse-moi, Charlotte va revenir, elle m'attend la haut a la
maison d'ete, moi et surtout son enfant.

Ottilie parlait avec un desordre et une vivacite extraordinaires;
elle se sentait si heureuse en presence d'Edouard, et cependant elle
comprenait la necessite de l'eloigner.

--Je t'en conjure, mon bien-aime, retourne au hameau, va attendre le
Major.

--Je t'obeis, repondit Edouard, en arretant sur elle un regard
passionne; puis il l'attira dans ses bras: la jeune fille l'enlaca des
siens et le pressa tendrement sur son coeur.

L'esperance passa sur leurs tetes comme une etoile qui se detache
du ciel pour eclairer la terre de plus pres. Se sentant unis ils
echangerent pour la premiere fois, et sans contrainte, des baisers
brulants; puis ils se separerent avec violence et douloureusement.

Le crepuscule du soir et les exhalaisons humides du lac enveloppaient
la contree. Restee seule, Ottilie tremblante et confuse leva les yeux
vers la maison d'ete; il lui semblait, qu'elle voyait flotter sur le
balcon la robe blanche de Charlotte. La route qui conduisait a cette
maison, en faisant le tour du lac, etait longue; et elle savait
combien sa tante etait sujette a s'inquieter quand, en rentrant chez
elle, elle ne trouvait pas son enfant. Les platanes de la place de
debarquement de la rive opposee se balancaient a ses regards, l'espace
etroit du lac la separait seule de cette place et du sentier court et
commode qui, de la, conduisait a la maison d'ete. Deja ses regards
et sa pensee avaient passe l'eau, et la crainte de s'y hasarder avec
l'enfant disparut devant la crainte plus forte encore d'arriver trop
tard. S'avancant rapidement vers la nacelle, elle ne sentit point que
son coeur battait avec violence, que ses jambes tremblaient sous elle,
que ses sens etaient pres de l'abandonner.

D'un bond elle s'elanca vers la nacelle et saisit la rame. Pour mettre
a flot la legere embarcation, elle a besoin de toutes ses forces, et
renouvelle le coup de rame. La nacelle se balance et glisse en avant.
Tenant sur son bras et dans sa main gauche l'enfant et le livre, elle
agite la rame de la main droite, chancelle et tombe au fond du bateau.
La rame lui echappe et en cherchant a la retenir, elle laisse glisser
l'enfant et le livre, et tout tombe dans le lac. Par un mouvement
spontane elle saisit la robe de l'enfant, mais la position dans
laquelle elle est tombee l'empeche de se relever; la main droite, qui
seule est restee libre, ne lui suffit pas pour se retourner et se
redresser. Apres de longs et cruels efforts, elle y reussit enfin et
retire l'enfant de l'eau; ses yeux sont fermes, il ne respire plus!

En ce moment terrible, elle retrouva toute sa presence d'esprit, et sa
douleur n'en fut que plus cruelle. La nacelle etait arrivee presqu'au
milieu du lac, la rame flottait sur sa surface immobile, pas un
etre vivant ne paraissait sur le rivage: au reste, quels secours
aurait-elle pu attendre dans cette nacelle qui la balancait au milieu
d'un element inaccessible et perfide?

Ce n'etait qu'en elle-meme que la malheureuse Ottilie pouvait trouver
des ressources, elle avait souvent entendu parler des moyens par
lesquels on rappelait les noyes a la vie; elle les avait meme vu
appliquer a la suite du feu d'artifice par lequel Edouard avait
celebre l'anniversaire de sa naissance.

Encouragee par ces souvenirs, elle deshabille l'enfant, l'essuie avec
la robe de mousseline dont elle etait vetue, decouvre pour la premiere
fois a la face du ciel son chaste sein, y presse l'infortunee petite
creature dont le froid glacial engourdit son coeur. Les larmes
brulantes dont elle inonde les membres raides et immobiles de l'enfant
lui rendent quelque apparence de chaleur et de vie. Ivre de joie, elle
l'entoure de son schall, le couvre de baisers, le rechauffe de son
haleine, lui communique son souffle et croit avoir remplace ainsi les
secours plus efficaces que son isolement ne lui permet pas de lui
prodiguer.

Vains efforts! l'enfant reste sans vie dans les bras d'Ottilie, et
la nacelle semble enracinee au milieu du lac! Dans cette situation
terrible, elle trouve encore des ressources dans sa belle ame qui
s'adresse au Ciel. Agenouillee au fond de la nacelle, elle eleve
l'enfant glace au-dessus de sa poitrine decouverte, blanche et froide
comme celle d'une statue de marbre. Ses yeux humides s'attachent aux
nuages et demandent assistance et protection, la ou les nobles coeurs
placent leurs esperances quand tout leur manque sur la terre.

Ottilie n'avait pas en vain invoque les etoiles, qui, ca et la,
etincelaient au firmament. Une legere brise s'eleva tout a coup et
poussa doucement la nacelle vers les platanes.




CHAPITRE XIV.


Ottilie se dirigea en hate vers la maison d'ete. Des qu'elle y fut
arrivee, elle fit appeler le chirurgien et lui remit l'enfant. Cet
homme experimente et toujours pret a remedier a tous les accidents
possibles, prodigua a cette frele creature des secours proportionnes
a sa constitution. La jeune fille le seconda avec activite; apportant
elle-meme les objets qu'il demandait, elle allait, venait et donnait
des ordres avec suite et precision. En la voyant se mouvoir ainsi,
on eut dit qu'elle marchait, agissait et vivait dans un autre monde;
c'est que les grands evenements, qu'ils soient heureux ou malheureux,
nous font croire que tout autour de nous a change de nature.

L'habile chirurgien continua ses efforts gradues; Ottilie chercha a
lire ses esperances dans ses yeux, car il ne repondait rien a ses
questions reiterees. Bientot cependant il secoua la tete d'un air de
doute, et lorsqu'elle lui demanda positivement s'il croyait pouvoir
sauver le malheureux enfant, il laissa echapper de ses levres un non
a peine articule. Au meme instant Ottilie quitta l'appartement, qui
etait la chambre a coucher de sa tante, pour passer dans la piece
voisine; mais, a quelques pas du canape, elle tomba sans mouvement sur
le tapis.

On entendit la voiture de Charlotte entrer dans la cour, et le
chirurgien courut au-devant d'elle pour la preparer au malheur qui
venait d'arriver. Il ne la rencontra pas; car, au lieu de monter
directement a sa chambre a coucher, elle entra au salon ou elle vit sa
niece etendue par terre sans apparence de vie. Une femme de chambre
accourut du cote oppose en poussant des cris lamentables; le
chirurgien arriva presque aussitot et fut force de tout avouer.
Charlotte cependant croyait encore a la possibilite de rappeler son
enfant a la vie; le prudent chirurgien s'en applaudit et se borna a
la prier de ne pas demander a voir son fils en ce moment, puis il
s'eloigna pour l'entretenir dans son erreur, en lui faisant croire que
sa presence etait necessaire aupres de son petit malade.

Charlotte s'est assise sur le canape, Ottilie est toujours couchee sur
le tapis. Sa malheureuse tante la souleve par un effort penible, et
attire sur ses genoux la belle tete de la jeune fille. Le chirurgien
entre et sort a chaque instant; il feint de redoubler d'efforts pour
l'enfant, tandis qu'il ne s'occupe plus que des deux dames. Minuit
vient de sonner, le silence de la mort regne dans la contree et dans
la maison. Charlotte comprend enfin qu'elle a perdu son enfant, elle
veut du moins avoir pres d'elle ses restes inanimes, et l'on depose
sur le canape un panier ou repose ce petit corps glace, enveloppe
dans des mouchoirs de laine chauds et blancs; son visage seul est
decouvert; il semble dormir.

Le bruit de cette catastrophe ne tarda pas a mettre tout le village en
emoi. Des qu'il arriva au Major, il quitta l'auberge et se rendit a
la maison d'ete. N'osant y entrer, il interrogea les domestiques qui
couvaient ca et la, et finit par dire a l'un d'eux de faire descendre
le chirurgien. Celui-ci ne se fit pas long-temps attendre; quelle
ne fut pas sa surprise, en reconnaissant son ancien protecteur! Sa
presence dans un pareil moment lui parut de bonne augure; aussi se
chargea-t-il avec plaisir de preparer Charlotte a le recevoir. Voulant
s'acquitter de cette tache delicate avec toute la prudence necessaire,
il commenca par lui parler de plusieurs personnes absentes qui
ne pouvaient manquer de partager sa juste douleur. Ce genre de
conversation l'amena naturellement a prononcer le nom du Major; et il
l'imposa pour ainsi dire a la pensee de la malheureuse mere, en lui
rappelant le devouement sans bornes dont cet ami sincere lui avait
deja donne tant de preuves. Passant du recit a la realite, il lui
apprit qu'il etait la, a sa porte, et n'attendait qu'un mot pour
paraitre.

Au meme instant le Major entra, Charlotte l'accueillit avec un sourire
douloureux. Il s'avanca doucement et s'arreta en face d'elle. Elle
releva la couverture de soie verte qui couvrait le cadavre de
l'enfant, et, a la faible lueur d'une seule bougie, le Major reconnut
avec une secrete terreur, dans les traits de cet enfant, sa propre
image immobilisee par la mort. D'un geste, Charlotte lui designa
un siege pres d'elle, et tous deux resterent ainsi en face l'un de
l'autre pendant toute la nuit, sans prononcer un seul mot. Ottilie
etait toujours appuyee sur les genoux de sa tante, dans une attitude
calme et respirant doucement. Elle dormait ou semblait dormir.

La bougie s'etait eteinte, le crepuscule du matin eclairait
l'appartement, et semblait arracher le Major et son amie a un reve
lugubre. Charlotte le regarda d'un air resigne et lui dit a voix
basse, comme si elle craignait de reveiller Ottilie:

--Dites-moi, mon ami, quelle combinaison du destin vous a fait arriver
ici, pour etre temoin d'une pareille scene de deuil et de douleur?

--Je crois, repondit-il sur le meme ton, que la reserve et les moyens
preparatoires seraient en ce moment inutiles et deplaces. Je vous
trouve dans une situation si terrible, que la mission dont je suis
charge et que je croyais importante et grave, ne me parait plus qu'un
evenement ordinaire.

Puis il l'instruisit avec calme et simplicite de l'arrivee d'Edouard
et du but dans lequel il l'avait envoye pres d'elle. Il lui parla meme
des esperances personnelles qu'Edouard l'avait autorise a concevoir,
si tous ses projets pouvaient se realiser. Son langage etait franc,
mais aussi delicat que l'exigeaient les circonstances. Charlotte
l'ecouta tranquillement, et sans manifester ni surprise ni irritation.

--Je ne me suis encore jamais trouvee dans un cas semblable, dit-elle
d'une voix si faible, que, pour l'entendre, le Major fut oblige
d'approcher son siege du canape; mais j'ai toujours eu l'habitude,
quand il s'agissait de prendre une determination grave, de me
demander: Que ferai-je demain? Je sens que le sort de plusieurs
personnes qui me sont cheres est en ce moment entre mes mains; je ne
doute plus de ce que je dois faire, et je vais l'enoncer clairement:
Je consens au divorce. Ce consentement, j'aurais du le donner plus
tot; mes hesitations, ma resistance ont tue ce malheureux enfant!
Quand le destin veut une chose qui nous parait mal, elle se fait en
depit de tous les obstacles que nous nous croyons obliges d'y opposer
par raison, par vertu, par devoir. Au reste, je ne puis plus me le
dissimuler, le destin n'a realise que mes propres intentions, dont
j'ai eu l'imprudence de me laisser detourner. Oui, j'ai cherche a
rapprocher Ottilie d'Edouard, j'ai voulu les marier; et vous, mon ami,
vous avez ete le confident, le complice de ce projet. Comment ai-je
pu voir dans l'entetement d'Edouard un amour invariable? Pourquoi,
surtout, ai-je consenti a devenir sa femme, puisqu'on restant son amie
je faisais son bonheur et celui de la malheureuse enfant qui dort la,
a mes pieds? Je tremble de la voir sortir de ce sommeil lethargique!
Comment pourra-t-elle supporter la vie, si nous ne lui donnons pas
l'espoir de rendre un jour a Edouard plus qu'elle ne lui a fait
perdre, par la catastrophe dont elle a ete l'aveugle instrument?
Et elle le lui rendra, j'en ai la certitude, car je connais toute
l'etendue de sa passion pour lui. L'amour qui donne la force de tout
supporter, peut tout remplacer. Quant a ce qui me concerne, il ne doit
pas en etre question en ce moment. Eloignez-vous en silence, cher
Major, dites a votre ami que je consens au divorce, que je m'en
remets, pour le realiser, a lui, a vous, a Mittler. Je signerai tout
ce que l'on voudra; qu'on me dispense seulement d'agir, de donner des
conseils, des avis.

Le Major se leva et pressa sur ses levres la main que Charlotte lui
tendit par-dessus la tete d'Ottilie.

--Et moi, murmura-t-il d'une voix a peine intelligible, que puis-je
esperer?

--Dispensez-moi de vous repondre, mon ami; nous n'avons pas merite
d'etre toujours malheureux, mais sommes-nous dignes de trouver le
bonheur ensemble?

Le Major s'eloigna, vivement penetre de la douleur de Charlotte; mais
il lui fut impossible de s'affliger, comme elle, de la mort de son
fils, qui n'etait, a ses yeux, qu'un sacrifice, indispensable pour
assurer le bonheur de tous. Deja il voyait de la pensee, d'un cote, la
jeune Ottilie tenant dans ses bras un bel enfant plus cher au Baron
que celui dont elle avait innocemment cause la mort; et de l'autre,
Charlotte bercant sur ses genoux un fils dont les traits animes lui
offriraient, a plus juste titre, la ressemblance qu'il avait reconnue
avec effroi sur le visage glace de la jeune victime du sort.

Preoccupe de ces riants tableaux qui passaient devant son ame, il
descendit vers le hameau ou il esperait trouver Edouard. Il le
rencontra avant d'y arriver. Lui aussi avait passe la nuit dans une
cruelle agitation. Esperant toujours entendre ou voir le signal
qui devait lui annoncer l'accomplissement de ses voeux, il s'etait
constamment promene dans les environs de la maison d'ete; aussi
n'avait-il pas tarde a apprendre la mort de l'enfant. Cette
catastrophe le touchait de plus pres que le Major, et cependant il ne
pouvait s'empecher de l'envisager sous le mome point de vue. Le compte
fidele que son ami lui rendit de son entrevue avec Charlotte, acheva
de le convaincre que rien ne s'opposait plus a ses desirs, et il
se decida sans peine a retourner avec lui au hameau. De la ils se
rendirent a la petite ville, lieu de leur premier rendez-vous, ou ils
se proposaient de combiner ensemble les moyens les plus convenables
pour realiser enfin ce divorce depuis si longtemps demande et refuse.

Apres le depart du Major, Charlotte resta plongee dans ses reflexions,
mais elle en fut bientot arrachee par le reveil d'Ottilie. La jeune
fille leva la tete et regarda sa tante avec de grands yeux etonnes.
Puis elle s'appuya sur ses genoux, se redressa et se tint debout
devant elle.

--C'est pour la seconde fois de ma vie, dit la noble enfant avec une
imposante et douce gravite, que je me trouve dans l'etat auquel je
viens de m'arracher. Tu m'as dit souvent que les memes choses nous
arrivent parfois de la meme maniere et toujours dans des moments
solennels. L'experience vient de me convaincre que tu disais vrai;
pour te le prouver, il faut que je te fasse un aveu.

Peu de jours apres la mort de ma mere, j'etais bien jeune alors, et
pourtant je m'en souviendrai toujours, j'avais approche mon tabouret
du sopha ou tu etais assise avec une de tes amies; la tete appuyee sur
tes genoux, je n'etais ni eveillee ni endormie, j'entendais tout, mais
il m'etait impossible de faire un mouvement, d'articuler un son. Tu
parlais de moi avec ton amie, et vous deploriez le sort de la pauvre
petite orpheline, restee seule dans le monde, ou elle ne pourrait
trouver que deception et malheur, si le Ciel, par une grace speciale,
ne lui donnait pas un caractere et des gouts en harmonie avec sa
position. Je compris parfaitement le sens de vos paroles, et je me
posai a moi-meme des lois, trop severes peut-etre, mais que je croyais
conformes a tes voeux pour moi. Je les ai religieusement observees
pendant tout le temps que ton amour maternel a veille sur moi, et je
leur suis restee fidele, meme quand tu m'as fait venir dans ta maison,
pendant les premiers mois, du moins.

J'ai fini par sortir de la route que je devais suivre, j'ai viole les
lois que je m'etais imposee, j'ai ete jusqu'a oublier qu'elles etaient
pour moi un devoir sacre, et maintenant qu'une catastrophe terrible
m'en a punie, c'est encore toi qui viens de m'eclairer sur ma
position, cent fois plus deplorable que celle de la pauvre orpheline
qui retrouvait une mere en toi. Couchee comme je l'etais alors sur tes
genoux, et plongee dans la meme inexplicable lethargie, j'ai entendu
ta voix, comme si elle sortait d'un autre monde, parler de moi et me
reveler ainsi ce que je suis devenue. J'ai eu horreur de moi-meme;
mais aujourd'hui, comme autrefois, je me suis, pendant mon sommeil de
mort, trace la route sur laquelle je dois marcher.

Oui, ma resolution est irrevocablement prise, et tu vas la connaitre
a l'instant: Je ne serai jamais la femme d'Edouard! Dieu vient de
m'ouvrir les yeux d'une maniere terrible sur les crimes que j'ai
commis; je veux les expier! Ne cherche pas a me faire revenir de cette
resolution, prends tes mesures en consequence, rappelle le Major ou
ecris-lui a l'instant que le divorce est impossible! Combien n'ai-je
pas souffert pendant mon immobilite! car a chaque mot que tu lui
disais, je voulais me relever et m'ecrier: Ne lui donne pas d'aussi
sacrileges esperances!

Charlotte comprit l'etat d'Ottilie, tout en croyant toutefois qu'il
serait facile de la faire changer de resolution, quand le sentiment
qui la lui avait fait prendre se serait emousse; mais a peine eut-elle
prononce quelques phrases dont le but etait de faire entrevoir les
consolations et les esperances que le temps apporte naturellement aux
plus grandes infortunes, que la jeune fille s'ecria avec une elevation
d'ame qui tenait de l'exaltation:

--Ne cherchez jamais a m'emouvoir, a me tromper! au moment ou
j'apprendrai que tu as consenti au divorce, je me punirai de mes
fautes, de mes crimes, en me precipitant dans ce meme lac ou s'est
eteinte la vie de ton enfant!




CHAPITRE XV.


Dans le cours ordinaire et paisible de la vie domestique, les parents,
les amis aiment a parler entre eux, meme au risque de s'ennuyer
mutuellement, de leurs travaux, de leurs entreprises, de leurs
projets; d'ou il resulte que tout se fait d'un commun accord, sans que
l'on ait songe a se demander des conseils ou des avis. Mais dans les
moments graves, importants, ou l'homme a plus que jamais besoin de
l'approbation d'un autre homme digne de sa confiance, chacun se
refoule sur lui-meme et agit suivant ses propres inspirations; tous
se cachent les moyens qu'ils emploient, et ce n'est que par les
resultats, par les faits accomplis dont chacun est force d'accepter sa
part, que la communaute de pensee et d'action se retablit.

C'est ainsi qu'apres une foule d'evenements aussi singuliers que
malheureux, chacune des deux dames s'etait renfermee dans une gravite
imposante, qui ne les empecha cependant pas d'avoir l'une pour l'autre
les procedes les plus delicats. Charlotte avait fait deposer en
silence et presque avec mystere son malheureux enfant dans la
chapelle, ou il dormait comme une premiere victime d'un avenir encore
gros de catastrophes funestes.

Mille autres soins, plus ou moins importants et dont elle s'acquittait
avec une exactitude scrupuleuse, prouvaient que le sentiment du devoir
avait donne a Charlotte la force d'agir de nouveau dans la vie active.
La, elle trouva d'abord Ottilie qui, plus que tout autre, avait besoin
de sa sollicitude, et elle ne s'occupa plus que d'elle, mais avec tant
de delicatesse, que la noble enfant ne put pas meme s'apercevoir
de cette preference. Elle savait enfin combien cette enfant aimait
Edouard, et par les aveux qui lui echappaient malgre elle, et par les
lettres que le Major lui ecrivait chaque jour.

De son cote, Ottilie faisait tout ce qui etait en son pouvoir pour
rendre plus douce la position actuelle de sa tante. Elle etait
franche, communicative meme; mais jamais elle ne parlait du present
ou d'un passe trop rapproche. Elle avait toujours beaucoup ecoute,
beaucoup observe, et elle recueillit enfin les fruits de cette louable
habitude; car elle lui fournit le moyen d'amuser, de distraire
Charlotte qui, au fond de son coeur, nourrissait l'espoir de voir uni,
tot ou tard, le couple qui lui etait devenu si cher.

L'ame d'Ottilie etait dans une situation bien differente. Elle avait
revele le secret de sa vie a sa tante, qui etait devenue enfin son
amie; et elle se sentait affranchie de la servitude dans laquelle elle
avait vecu jusque la; le repentir et la resolution qu'elle avait prise
la debarrassaient du fardeau de ses fautes et du crime dont le destin
l'avait rendue coupable. Elle n'avait plus besoin de se dominer
elle-meme, elle s'etait pardonnee au fond de son coeur, a la
condition de renoncer a tout bonheur personnel: aussi cette condition
devait-elle necessairement etre irrevocable.

Plusieurs semaines s'ecoulerent ainsi, et Charlotte finit par sentir
que cette delicieuse maison d'ete, son lac, ses rochers et ses
promenades pittoresques n'avaient plus que des souvenirs penibles pour
elle et pour sa jeune amie; qu'enfin il fallait changer de demeure:
mais il etait plus facile d'eprouver ce besoin que de le satisfaire.

Les deux dames devaient-elles rester inseparables? La premiere
declaration d'Edouard leur en avait fait un devoir, et les menaces
qui avaient suivi cette declaration en rendaient necessaire l'exact
accomplissement. Cependant il etait facile de voir que, malgre leur
bonne volonte, leur raison et leur complete abnegation, elles ne
pouvaient plus, en face l'une de l'autre, eprouver que des sensations
penibles. Les entretiens les plus etrangers a leur position, amenaient
parfois des allusions que la reflexion repoussait en vain, car le
coeur les avait senties. Enfin, plus elles craignaient de s'affliger
et de se blesser, plus elles devenaient faciles a s'affliger, a se
blesser mutuellement.

Mais des que Charlotte songeait a changer de demeure et a se separer
momentanement d'Ottilie, les anciennes difficultes renaissaient, et
elle etait forcee de se demander en quel lieu elle placerait cette
jeune personne. Le poste honorable de compagne d'etude, de soeur
adoptive d'une jeune et riche heritiere etait encore vacant, la
Baronne ne cessait d'en parler a Charlotte dans ses lettres, et elle
crut devoir enfin s'en expliquer franchement avec sa niece. La pauvre
enfant refusa avec beaucoup de fermete, non-seulement cette offre,
mais encore toutes celles qui la reduiraient a vivre dans ce qu'on est
convenu d'appeler le grand monde.

--N'allez cependant pas, continua-t-elle, m'accuser d'aveuglement,
d'obstination, et permettez-moi de vous donner des explications que,
dans toute autre circonstance, il serait de mon devoir de passer
sous silence. Un etre coupable, lors meme qu'il ne l'est pas devenu
volontairement, est marque du sceau de la reprobation; sa presence
inspire une terreur melee d'une curiosite desesperante, car chacun
desire et croit decouvrir dans ses traits, dans ses gestes, dans ses
paroles les plus insignifiantes, les indices du monstre qu'il porte
dans son sein et qui l'a pousse au crime. C'est ainsi qu'une maison,
une ville ou a ete commise une action monstrueuse, reste un objet de
terreur pour quiconque en franchit le seuil. On s'imagine que la,
le jour est plus sombre et que les etoiles ont perdu leur eclat.
L'importunite par laquelle certains amis aussi maladroits que
bienveillants cherchent a rendre au monde ces infortunes qu'il
repousse, est presque un crime, quoiqu'il soit excusable.

Pardonnez-moi, chere tante; mais je ne puis m'empecher de vous dire
ce qui s'est passe en moi, lorsque Luciane jeta brusquement au milieu
d'une fete joyeuse la pauvre jeune fille condamnee a l'isolement et au
repentir, parce qu'elle avait involontairement cause la mort de son
jeune frere. Effrayee par l'eclat des lumieres et des parures, et
surtout par l'aspect des danses et des jeux auxquels on voulait
lui faire prendre part, elle resta d'abord interdite; puis sa tete
s'egara, elle s'enfuit eperdue et tomba sans connaissance dans mes
bras. Eh bien, le croiriez-vous! cette catastrophe augmenta la
curiosite de la societe, chacun voulait voir de plus pres la pauvre
criminelle! je ne croyais pas alors qu'un sort semblable m'etait
reserve; mais ma compassion etait si vive que je souffrais plus
qu'elle peut-etre, et je me hatai de la ramener dans sa chambre. Qu'il
me soit permis aujourd'hui d'avoir pitie de moi, et d'eviter toute
position ou je pourrais devenir l'heroine d'une scene semblable.

--Songe, du moins, chere enfant, repondit Charlotte, qu'il n'en est
point qui puisse entierement te cacher au monde. Les couvents qui,
dans de semblables extremites, offrent aux catholiques un refuge
paisible, n'existent pas pour nous autres protestants.

--La solitude et l'isolement, chere tante, ne font pas le seul merite
d'un refuge; a mes yeux, il n'en est de veritablement estimable que
celui qui nous offre la possibilite de nous occuper utilement. Les
penitences et les macerations ne sauraient nous soustraire aux arrets
de la Providence, quand elle les a prononces sur nous. L'attention
du monde ne serait mortelle pour moi que s'il fallait lui servir
de spectacle, plongee dans une coupable oisivete. Si son regard
malveillant me trouve infatigable au travail et remplissant un devoir
utile, je le soutiendrai sans rougir, car alors je ne serai plus
reduite a trembler devant le regard de Dieu!

--Ou je me trompe fort, dit Charlotte, ou tes voeux te rappellent au
pensionnat.

--J'en conviens. Il me parait beau de guider les autres sur les routes
ordinaires de la vie, quand on s'est formee soi-meme a l'ecole de
l'adversite et de l'erreur. L'histoire nous apprend que les hommes
pousses dans les deserts par le remords ou la persecution, n'y sont
pas restes oisifs et ignores. On les a rappeles dans le monde pour y
soutenir les faibles, ramener les egares, consoler les malheureux!
Et cette tache, le Ciel lui-meme la leur imposait; car ils pouvaient
seuls l'accomplir dignement, ces nobles inities aux fautes, aux
faiblesses dont ils avaient su se relever, ces martyrs de la vie,
malheureux au point qu'aucun malheur terrestre ne pouvait plus les
frapper.

--La carriere que tu choisis est penible! n'importe; je ne m'opposerai
point a ton desir, me flattant toutefois que tu ne tarderas pas a y
renoncer pour revenir pres de moi.

--Je vous remercie d'un consentement qui me permet d'essayer mes
forces; j'en espere trop peut-etre, car il me semble que je reussirai.
Qu'est-ce que les epreuves du pensionnat que naguere je trouvais si
cruelles, aupres de celles que j'ai subies depuis? Quel ne sera pas
mon bonheur, lorsque je pourrai diriger de jeunes eleves a travers
cette foule d'embarras qui causent leurs premieres douleurs et dont
j'ai deja acquis le droit de sourire? Les heureux ne savent pas
conseiller et guider les heureux, car il est dans notre nature
d'augmenter nos exigences pour nous et pour les autres, en proportion
des faveurs que le Ciel nous accorde. Celui qui a souffert et qui a su
se relever, sait seul developper dans de jeunes coeurs le sentiment
qui empeche le sien de se briser, en lui faisant accepter le plus
petit bienfait comme un grand bonheur.

--Je te le repete, chere enfant, je ne m'oppose point a ton projet;
mais je dois te faire une observation dont tu comprendras toi-meme
l'importance, car elle ne porte pas sur toi, mais sur cet excellent
et sage Professeur qui ne m'a pas laisse ignorer ses sentiments a ton
egard. En te destinant a la carriere ou il voulait te voir marcher a
ses cotes, tu lui deviendras chaque jour plus chere, et lorsqu'il
se sera accoutume a ta cooperation et a ta presence, tu le rendras
malheureux et incapable en l'abandonnant.

--Le sort a ete si severe envers moi, dit Ottilie, que tous ceux qui
osent m'aimer, sont peut-etre condamnes d'avance a de rudes epreuves.
Au reste, l'ami dont vous venez de me parler est si noble et si
genereux, que j'ose esperer qu'il finira par ne plus ressentir pour
moi que le saint respect qu'on doit a une personne vouee a une pieuse
expiation. Oui, il comprendra que je suis un etre consacre, qui ne
peut conjurer le mal immense qui plane sans cesse sur elle et sur les
autres, qu'en ne respirant plus que pour les puissances superieures
qui nous entourent d'une maniere invisible, et peuvent seules nous
proteger contre les puissances malfaisantes dont nous sommes sans
cesse assieges.

Chaque entretien dans lequel l'aimable enfant devoilait ainsi ses
pensees, devint pour Charlotte un sujet de graves reflexions.
Plusieurs fois deja elle avait cherche a la rapprocher d'Edouard;
mais le plus leger espoir, la plus faible allusion a ce rapprochement
n'avaient servi qu'a blesser la jeune fille au point qu'un jour elle
se crut forcee de renouveler l'assurance positive qu'elle avait pour
toujours renonce a lui.

--Si ta resolution est en effet irrevocable, repondit Charlotte, tu
dois avant tout eviter de revoir Edouard. Tant que l'objet de nos
affections est loin de nous, il nous semble facile de dominer la
passion qu'il nous inspire, car plus elle a de force, plus elle nous
refoule alors sur nous-memes, et augmente les facultes energiques qui
nous rendent maitres de nos actions; mais des que cet objet dont nous
croyons pouvoir nous separer reparait devant nous, nous sentons de
nouveau, et plus fortement que jamais, qu'il nous est indispensable.
Fais en ce moment ce que tu crois convenable a ta situation, interroge
ton coeur, reviens sur ta resolution s'il le faut, mais que ce soit de
ta propre volonte et non dans l'entrainement d'une passion aveugle. Si
tu renouais tes relations passees par surprise, C'est alors que tu
ne pourrais plus te retrouver d'accord avec toi-meme, et que ta vie
s'ecoulerait dans des contradictions perpetuelles, qui seules la
rendent reellement insupportable. En un mot, avant de te separer de
moi pour entrer dans une carriere qui te conduira peut-etre plus
loin que tu ne penses et sur des routes que nous ne prevoyons pas,
demande-toi une derniere fois si tu peux renoncer pour toujours a
Edouard. Si tu te reconnais cette force, formons ensemble une alliance
indissoluble dont la principale condition est que tu ne lui repondras
pas un seul mot, si, a force de temerite, il trouvait le moyen de
penetrer jusqu'a toi et de te parler.

Ottilie n'hesita pas un instant, et fit a sa tante la promesse qu'elle
s'etait deja faite a elle-meme.

Charlotte, cependant, se souvenait toujours avec une secrete
inquietude des menaces par lesquelles son mari l'avait mise naguere
dans l'impossibilite de se separer d'Ottilie. Les graves evenements
qui s'etaient passes depuis pouvaient lui faire presumer qu'il
souffrirait aujourd'hui l'eloignement de cette jeune personne, sans
se croire pour cela autorise a s'emparer d'elle par tous les moyens
possibles. La crainte de l'offenser l'emporta neanmoins sur toute
autre consideration, et elle prit le parti de le faire sonder par
Mittler, sur l'effet que pourrait produire sur lui le retour d'Ottilie
a la pension.

Mittler avait toujours continue a venir la voir souvent, mais pour
quelques instants seulement, surtout depuis la mort de l'enfant. Ce
malheur l'avait d'autant plus vivement affecte, qu'il rendait la
reunion des epoux moins certaine. La resolution d'Ottilie ranima
bientot toutes ses esperances, et persuade que le pouvoir bienfaisant
du temps ferait le reste, il se representa de nouveau Edouard heureux
et content aupres de Charlotte. Les passions qui les avaient jetes un
instant hors de la route du devoir, n'etaient plus a ses yeux, que
des epreuves dont la fidelite conjugale ne pouvait manquer de sortir
triomphante et plus forte que jamais.

Charlotte s'etait empressee d'ecrire au Major pour lui faire connaitre
les intentions qu'Ottilie avait manifestees en revenant a la vie,
et pour le prier d'engager Edouard a s'abstenir de toute demarche
relative au divorce, du moins jusqu'a ce que la pauvre enfant eut
retrouve plus de calme et de tranquillite d'esprit. Elle avait
egalement eu soin de l'instruire de tout ce qui se passait chaque
jour, et cependant ce fut a Mittler, qu'elle crut devoir confier la
tache difficile de preparer son mari au changement total de leur
position respective.

L'experience avait plus d'une fois prouve a ce mediateur passionne,
qu'il est plus facile de nous faire accepter un malheur devenu un fait
accompli, que d'obtenir notre consentement a une demarche qui nous
contrarie; il persuada donc a Charlotte que le parti le plus sage
etait d'envoyer Ottilie a la pension.

A peine avait-il quitte la maison, qu'on disposa tout pour ce depart
precipite. Ottilie aida elle-meme a faire les paquets; mais il etait
facile de voir qu'elle ne voulait emporter ni le beau coffre qu'elle
avait recu d'Edouard ni aucun des objets qu'il contenait. Charlotte
laissa agir la silencieuse enfant au gre de ses desirs. Le voyage
devait se faire dans sa voiture, et l'on etait convenu qu'elle
passerait la premiere nuit a moitie chemin, dans une auberge ou
Charlotte et les siens avaient l'habitude de descendre; la seconde
nuit elle ne pouvait manquer d'arriver a la pension; Nanny devait
l'accompagner et rester pres d'elle en qualite de domestique.

Immediatement apres la mort de l'enfant, cette impressionnable jeune
fille etait revenue pres d'Ottilie, qu'elle paraissait aimer plus
passionnement que jamais. Cherchant a la distraire par son babil et
l'entourant des soins les plus tendres, elle ne respirait plus que
pour sa chere maitresse. En apprenant qu'on lui permettait de la
suivre et de rester pres d'elle, et qu'elle verrait des contrees
inconnues, car elle n'etait jamais sortie de son village, elle ne
se connaissait plus de joie, et courait a chaque instant chez ses
parents, chez ses amis et ses connaissances pour prendre conge d'eux
et leur faire part de son bonheur. Malheureusement elle entra dans
une chambre ou il y avait des enfants malades de la rougeole, et elle
ressentit aussitot l'effet de la contagion.

Charlotte ne voulait pas retarder le depart de sa niece qui,
elle-meme, ne le desirait point. Au reste, elle connaissait la route
et les maitres de l'auberge ou elle devait passer la premiere nuit.
Le cocher du chateau a qui l'on avait confie la tache de la conduire
etait un homme sur, il n'y avait donc rien a craindre.

Depuis longtemps Charlotte desirait quitter la maison d'ete et
s'arracher ainsi aux images qu'elle lui retracait; mais, avant de
retourner au chateau, elle voulait faire remettre les appartements
qu'Ottilie y avait habitee, dans l'etat ou ils etaient lorsqu'Edouard
les occupait avant l'arrivee du Major.

L'espoir de ressaisir un bonheur perdu vient souvent nous surprendre
malgre nous, et Charlotte pouvait se croire de nouveau autorisee a
nourrir cet espoir.




CHAPITRE XVI.


Lorsque Mittler arriva pres du Baron pour lui faire part du depart
d'Ottilie, il le trouva seul, et la tete appuyee dans sa main droite.
Il paraissait souffrir.

--Est-ce que votre mal de tete vous tourmente encore? lui dit-il.

--Oui, et j'aime cette souffrance, car elle me rappelle Ottilie.
Peut-etre est-elle en ce moment appuyee sur sa main gauche; car, vous
le savez, pour elle, le mal est au cote gauche de la tete. Il est sans
doute plus fort que le mien, pourquoi ne le supporterais-je pas avec
autant de patience qu'elle? Au reste, cette souffrance a pour moi
quelque chose d'utile, de salutaire; elle me rappelle puissamment la
patience angelique qui complete toutes les perfections dont elle est
douee. Ce n'est que lorsque nous souffrons que nous comprenons combien
il faut de grandes et hautes qualites pour supporter la douleur.

Enhardi par l'air de resignation de son jeune ami, Mittler s'acquitta
de sa commission par degres, et en racontant comment le retour
d'Ottilie a la pension n'avait d'abord ete chez les deux dames
qu'une pensee, un vague desir, puis un projet, et bientot apres une
resolution definitivement arretee.

Edouard ne repondit que par des monosyllabes qui semblaient prouver
qu'il laissait Charlotte et sa niece maitresses de faire ce qu'elles
Voulaient, et que pour l'instant son mal de tete l'absorbait au point
de le rendre indifferent a tout.

Mais a peine Mittler l'eut-il quitte qu'il se leva et se promena a
grands pas dans sa chambre. Jete violemment en dehors de lui-meme,
il ne sentait plus son mal de tete, son imagination d'amant etait
surexcitee; il voyait Ottilie seule, sur une route qu'il connaissait
parfaitement et dans une auberge dont il avait successivement habite
toutes les chambres. Il pensait, il reflechissait, ou plutot il ne
pensait, il ne reflechissait point; il desirait, il voulait, quoi? la
voir, lui parler? mais pourquoi, dans quel but? comment aurait-il
pu se le demander? Il ne chercha pas meme a lutter; une puissance
irresistible l'entraina machinalement.

Son premier soin fut de se confier a son valet de chambre, qui se
procura en peu d'heures tous les renseignements necessaires.

Des le lendemain matin, Edouard se rendit seul et a cheval a l'auberge
ou Ottilie devait passer la nuit. Il y arriva beaucoup trop tot.
L'hotesse l'accueillit avec des transports de joie; elle lui devait un
grand bonheur de famille, son fils avait servi sous ses ordres et
fait une action d'eclat dont lui seul avait ete temoin. Guide par la
justice, le Baron avait fait valoir cette action aupres du general en
chef, et obtenu pour le jeune soldat une decoration meritee, et que
l'envie et la jalousie avaient cherche a lui disputer. L'heureuse
mere ne negligea rien pour lui prouver sa reconnaissance, et pour
le recevoir dignement; elle fit nettoyer en hate son salon qui,
malheureusement, lui servait en meme temps de garde-meuble et
d'office. Il refusa d'en prendre possession, lui dit de le reserver
pour une jeune dame qu'il attendait; et se fit arranger pour lui un
petit cabinet qui donnait sur le corridor.

L'hotesse presuma que ces mesures cachaient quelque mystere, et elle
s'estima heureuse de trouver sitot l'occasion de faire quelque chose
qui put etre agreable au protecteur de son fils.

Pendant le reste de la journee Edouard fut en proie aux sensations les
plus contradictoires; tantot il visitait la chambre qui devait servir
de demeure a Ottilie, et qui, malgre son singulier melange d'elegance
et de rusticite, lui paraissait un sejour celeste, et tantot il
formait des projets sur la maniere de se presenter a elle, et il se
demandait s'il devait la surprendre ou la preparer a sa presence.
Cette derniere opinion lui parut la plus sage, et il se mit a lui
ecrire le billet suivant.


EDOUARD A OTTILIE.

"Pendant que tu liras ce billet, ma bien-aimee, je serai la, tout pres
de toi. Ne t'en effraie point; que pourrais-tu craindre de ton ami? Je
ne te contraindrai pas a me recevoir, non; je ne me presenterai devant
toi que lorsque tu me l'auras permis.

"Avant de m'accorder ou de me refuser cette grace, songe a ta
position, a la mienne. Je te remercie de t'etre abstenue jusqu'ici de
toute demarche irrevocable; celle que tu es sur le point de faire,
cependant, est grave, significative. Je t'en conjure, reviens sur tes
pas, car tu marches vers un point ou nous serons forces de dire: La
notre route nous separe! Demande-toi de nouveau si tu peux, si tu
veux etre a moi. Si tu le peux, tu nous accorderas a tous un grand
bienfait, pour moi surtout, il sera incommensurable.

"Souffre que je te revoie, de ton consentement et avec joie. Que ma
bouche puisse t'adresser cette douce question: Veux-tu m'appartenir?
et que ta belle ame y reponde. Ma poitrine, Ottilie, cette poitrine
sur laquelle tu t'es appuyee quelquefois, c'est la ta place pour
toujours!..."


Tout en tracant ces mots, l'idee que l'objet de ses plus cheres
affections ne tarderait pas a arriver le saisit avec tant de force,
qu'il la croyait deja a ses cotes.

--C'est par cette porte qu'elle entrera, se dit-il; elle lira ce
billet, je la verrai en realite, ce ne sera plus une douce vision
comme il m'en est apparu tant de fois; mais sera-t-elle toujours la
meme? Son exterieur, ses sentiments seraient-ils changes?

Tenant toujours la plume a la main, il allait jeter sur le papier les
pensees qui se presentaient a son imagination. Au meme instant une
voiture entra dans la cour et il ajouta en hate les mots suivants:

"C'est toi, je t'entends arriver, adieu, pour un instant seulement,
adieu!"

Puis il plia le billet et ecrivit l'adresse; mais il etait trop tard
pour le cacheter, et il se sauva dans un cabinet qui donnait sur le
corridor, Se souvenant tout a coup qu'il avait laisse sur la table
sa montre et le cachet qui y etait attache, il sentit qu'Ottilie ne
devait pas voir ces objets avant d'avoir lu sa lettre, et il retourna
sur ses pas pour les enlever. Deja il les tenait dans sa main, quand
il entendit la voix de l'hotesse qui designait a la jeune voyageuse
la chambre ou elle allait l'introduire. Craignant d'etre surpris, il
s'elanca vers le cabinet; mais avant de l'atteindre, un courant d'air
en ferma violemment la porte, et la clef qui etait restee en dedans,
tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il secoua la porte avec
violence, mais elle ne ceda point. Combien n'envia-t-il pas alors le
sort des fantomes qui se glissent a travers les serrures! Ne sachant
plus ce qu'il voulait ou ce qu'il devait faire, il se cacha le visage
contre le chambranle de la porte. Ottilie entra du cote oppose, et
l'hotesse qui la suivait se retira presque aussitot, car la presence
inattendue et l'attitude singuliere d'Edouard l'avait surprise et meme
effrayee.

La jeune fille aussi venait de le reconnaitre, et il se tourna vers
elle, car il avait conserve assez de presence d'esprit pour sentir
qu'elle devait l'avoir vu. Ce fut ainsi que les deux amants se
trouverent de nouveau en face l'un de l'autre.

Muette et immobile, Ottilie le regarda d'un air serieux et calme; mais
au premier mouvement qu'il fit pour s'approcher d'elle, elle recula
jusqu'a la table.

--Ottilie! s'ecria-t-il, pourquoi ce terrible silence? Ne sommes-nous
deja plus que des ombres qui se dressent en face l'une de l'autre?
Ecoute-moi, c'est par un hasard funeste que tu me trouves ici.
Regarde, la, sur cette table, je t'ai ecrit, j'y ai depose le billet
qui devait te preparer a ma presence. Je t'en conjure, lis-le, et puis
decide, prononce notre arret.

Elle baissa les yeux vers le billet, le prit apres une courte
hesitation, le deploya, le lut sans aucune emotion apparente, le
replia et le replaca en silence sur la table. Puis elle eleva ses
mains jointes vers le ciel, les rapprocha de sa poitrine, s'inclina
en avant comme si elle voulait se prosterner devant Edouard, et le
regarda avec une expression si dechirante, qu'il s'enfuit desespere,
et chargea l'hotesse, qui etait restee dans la salle d'entree, d'aller
veiller sur la malheureuse jeune fille.

Ne sachant plus que faire, que devenir, il se promena a grands pas
dans cette salle. La nuit etait venue et le plus morne silence regnait
chez Ottilie. L'hotesse sortit enfin et ferma la porte a clef. La
pauvre femme etait emue, embarrassee. Apres un instant d'hesitation,
elle offrit au Baron la clef de la chambre d'Ottilie; il la refusa
d'un geste desespere. L'hotesse posa la chandelle sur une table et se
retira.

Edouard se jeta sur le seuil de la porte d'Ottilie et l'arrosa de ses
larmes. Jamais encore deux amants n'ont passe si pres l'un de l'autre
une nuit aussi cruelle.

Le jour parut enfin, le cocher etait presse de partir; l'hotesse vint
ouvrir la chambre d'Ottilie et y entra. En voyant la jeune fille qui
s'etait jetee tout habillee sur son lit, ou elle paraissait dormir
paisiblement, elle revint sur ses pas et invita Edouard par un sourire
compatissant a s'approcher. Il se tint un instant debout devant son
lit, mais il lui fut impossible de soutenir la vue de la malheureuse
enfant qui l'avait banni de sa presence. L'hotesse n'eut pas le
courage de la reveiller; elle prit une chaise et s'assit en face
d'elle. Bientot Ottilie ouvrit ses beaux yeux et se leva. L'hotesse
lui offrit a dejeuner, elle refusa d'un geste. Edouard renvoya
l'hotesse qui venait de rassembler toutes ses forces, et se presenta
devant la jeune fille.

--Je t'en supplie, lui dit-il, adresse-moi un mot, un seul mot.
Fais-moi du moins connaitre ta volonte? donne-moi tes ordres, je
t'obeirai.

Elle garda le silence. Il lui demanda de nouveau avec amour, avec
delire, si elle voulait lui appartenir. Elle baissa les yeux et sa
belle tete s'agita avec une grace ineffable, mais ce mouvement etait
un signe negatif.

--Veux-tu te rendre a la pension? lui demanda Edouard avec egarement.

Elle secoua la tete d'un air indifferent; mais lorsqu'il lui demanda
si elle voulait lui permettre de la ramener pres de Charlotte, elle y
consentit par un geste plein de confiance. Il ouvrit la fenetre pour
donner des ordres au cocher, Ottilie profita de ce moment pour glisser
rapidement derriere lui. Sortant de la chambre avec la rapidite de
l'eclair, elle descendit l'escalier et s'elanca dans la voiture. Le
cocher prit le chemin du chateau; Edouard suivit la voiture a cheval,
mais a une certaine distance.




CHAPITRE XVII.


Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'elle vit entrer en
meme temps dans la cour du chateau la voiture qui ramenait Ottilie,
et son mari qui la suivait a cheval. Sans se rendre compte de ce
singulier evenement, elle courut recevoir ces hotes inattendus. La
jeune fille s'avanca vers elle avec Edouard, saisit les mains des
epoux, les unit avec un geste passionne, et s'enfuit dans sa chambre.

Le malheureux Edouard se jette au cou de sa femme, eclate en sanglots,
la supplie d'avoir pitie de lui, et de secourir Ottilie. Charlotte
s'empresse d'aller la rejoindre dans sa chambre; mais en y entrant
elle fremit malgre elle. On en avait deja emporte tous les meubles, a
l'exception du magnifique coffre dont on ne savait que faire et qu'on
avait laisse au milieu de l'appartement. Ottilie s'etait jetee par
terre a cote de ce fatal objet; elle y appuyait sa tete et l'entourait
de ses bras. Charlotte la releve et l'interroge, mais en vain; la
Jeune fille ne repond pas. Une femme de chambre vient apporter des
sels et des fortifiants propres a la tirer de son etat de stupeur,
et Charlotte court pres d'Edouard qu'elle trouve au salon, mais hors
d'etat de l'instruire de ce qui vient de se passer. Il se prosterne
devant elle, baigne ses mains de larmes et finit par s'enfuir dans son
appartement. En voulant le suivre, elle rencontre son valet de chambre
qui lui en apprend enfin assez pour lui faire deviner le reste.
Toujours maitresse d'elle-meme, elle s'occupe avant tout des exigences
du moment, et fait rapporter les meubles dans les appartements
d'Ottilie. Quant a Edouard, il a retrouve les siens dans l'etat ou il
les avait quittes; pas un meuble, pas un papier n'avait ete derange.

Tous trois semblaient s'entendre et ne vivre que les uns pour les
autres. Ottilie cependant persista a se renfermer dans un silence
desesperant. Edouard continua a exhorter sa femme a la patience, car
la sienne l'abandonnait a chaque instant. Charlotte envoya un messager
a Mittler et l'autre au Major pour les appeler pres d'elle; il fut
impossible de trouver Mittler, mais le Major accourut en hate. Edouard
ouvrit son coeur a cet ami fidele et lui raconta jusque dans les plus
petits details tout ce qui venait de se passer. Ce fut par lui que
Charlotte apprit enfin a connaitre les causes secretes qui avaient de
nouveau trouble leurs esprits et change leur position. Entourant son
mari des soins les plus tendres et les plus delicats, elle ne cessa
de le supplier de ne pas importuner la malheureuse enfant en lui
demandant une resolution qu'elle n'etait pas en etat de prendre.

Edouard apprecia plus que jamais la haute raison de sa femme, mais
sa passion pour Ottilie le dominait toujours exclusivement. En
vain Charlotte chercha-t-elle a entretenir ses esperances, en lui
promettant de consentir au divorce, il soupconna sa sincerite et
s'abandonna aux conjectures les plus bizarres. Pousse par le doute
et la defiance, il exigea qu'elle prit formellement l'engagement
d'epouser le Major. Elle consentit a tout pour le conserver et le
tranquilliser, car le desordre de son esprit tenait de la demence.
Cependant elle mit, au consentement de son mariage avec le Major, la
condition expresse qu'Ottilie deviendrait la femme d'Edouard, et que,
pour l'instant, les deux amis feraient ensemble un voyage de quelques
mois.

Cette derriere condition etait facile a remplir, car le Major venait
d'etre charge d'une mission secrete pour une cour etrangere, et le
Baron promit de l'accompagner. On fit aussitot les apprets du voyage,
ce qui leur procura a tous une distraction salutaire.

Malgre cette activite inquiete, on s'apercut qu'Ottilie ne prenait
presque plus de nourriture; ses amis lui firent les representations
les plus douces et les plus tendres, mais sans rompre le silence
absolu qu'elle s'etait impose, elle trouva moyen de leur faire
comprendre que leurs soins l'importunaient et l'affligeaient. Ils
n'insisterent plus, car, par une faiblesse inexplicable, nous
craignons toujours de tourmenter les personnes que nous aimons, meme
lorsque nous sommes convaincus que c'est pour leur bien.

Apres avoir longtemps cherche dans sa pensee un nouveau moyen d'action
sur l'esprit malade d'Ottilie, Charlotte concut l'idee de faire venir
le Professeur, dont elle connaissait l'influence sur son ancienne
eleve. Deja elle avait eu soin de l'instruire du retour de la jeune
fille a la pension, et comme elle ne s'y etait pas rendue, il avait
ecrit a Charlotte pour lui demander la cause de ce retard. Cette
lettre qui exprimait la tendre inquietude d'un veritable ami, etait
restee sans reponse.

Trop prudente pour vouloir surprendre la malade par une visite qui
pouvait ne pas lui etre agreable, elle parla devant elle du projet
d'engager le Professeur a venir passer quelque temps au chateau. Un
mecontentement douloureux se manifesta sur les traits d'Ottilie; elle
devint pensive comme si elle cherchait a prendre une resolution, puis
elle se leva et se retira en hate dans sa chambre. Bientot ses amis
encore reunis au salon, recurent le billet suivant:


OTTILIE A SES AMIS.

"Pourquoi, mes bien-aimes, faut-il que je vous dise clairement ce que
vous devez deja avoir devine? Je me suis laissee ecarter de la route
que je devais suivre, et je ne puis plus y rentrer. Le demon qui m'a
egaree a pris tant d'empire sur moi, que j'ai beau etre d'accord
avec moi-meme au fond de mon ame, il fait surgir des circonstances
exterieures par lesquelles il m'empeche d'executer mes bonnes
resolutions.

"Je m'etais sincerement promis de renoncer a Edouard et de ne plus
jamais le revoir. Le sort en a decide autrement; nous nous sommes
revus malgre moi, malgre lui-meme. J'ai peut-etre trop fidelement
tenu la promesse que j'avais faite de ne plus jamais lui parler. Dans
l'agitation cruelle du moment terrible ou je l'ai vu en face de moi,
ma conscience m'a dit que je devais agir comme je l'ai fait. J'ai
garde le silence, je suis devenue muette devant mon ami, et je n'ai
plus rien a dire a personne. Les voeux de certains ordres religieux
peuvent, parfois, peser peniblement sur celui qui les a acceptes
volontairement; le mien m'a ete impose par l'impression du moment,
souffrez donc que j'y persiste tant que mon coeur m'y obligera. Ne
mettez aucun mediateur entre nous, ne cherchez ni a me faire parler ni
a me faire prendre plus de nourriture que je n'en ai rigoureusement
besoin. Que votre indulgence, que votre bonte m'aident a sortir de
cette cruelle epoque de ma vie! je suis jeune, et la jeunesse se remet
facilement et au moment ou on s'y attend le moins. Supportez-moi dans
votre cercle, consolez-moi par votre amour, eclairez-moi par vos
entretiens, mais permettez a ma conscience de ne suivre que ses
propres inspirations pour tout ce qui ne concerne qu'elle."

       *       *       *       *       *

Le voyage projete des deux amis ne se realisa point, car la mission
du Major fut remise a une epoque indeterminee. Ce contre-temps charma
Edouard, car le billet d'Ottilie avait ranime toutes ses esperances;
se sentant de nouveau la force de perseverer et d'attendre, il declara
positivement que, sous aucun pretexte, il ne consentirait a s'eloigner
du chateau.

--Il n'y a rien de plus extravagant, s'ecria-t-il, qu'une renonciation
volontaire et anticipee; quand un bien precieux est sur le point de
nous echapper, ne vaut-il pas mieux chercher a le ressaisir? Une
pareille folie ne peut decouler que de la sotte pretention de
conserver du moins les apparences de la liberte du choix. Trop de fois
deja je me suis laisse egarer par cette vanite insensee. Elle m'a fait
fuir des amis qui m'etaient chers et dont je ne m'eloignais que parce
que je savais que tot ou tard je serais contraint de me separer d'eux,
et que je ne voulais pas avoir l'air de ceder a la necessite. Pourquoi
m'eloignerais-je d'elle? Ne sommes-nous pas deja que trop separes? Je
n'ose plus ni presser sa main ni l'attirer sur mon coeur, je ne puis
pas meme le penser sans tressaillir! Elle ne s'est pas detournee de
moi, non, elle s'est elevee au-dessus de moi!

Ce fut ainsi que tout resta sur l'ancien pied. Rien n'egalait le
bonheur d'Edouard lorsqu'il se trouvait pres d'Ottilie, et la jeune
fille aussi eprouvait une douce sensation qu'elle ne pouvait chercher
a eviter, puisqu'elle lui devenait toujours plus indispensable. Le
magnetisme mysterieux qu'ils avaient toujours exerce l'un sur l'autre,
n'avait rien perdu de sa puissance. Quoiqu'habitant sous le meme
toit, ils ne pensaient pas toujours exclusivement l'un a l'autre,
s'occupaient souvent d'objets differents et suivaient les impulsions
opposees de leur entourage, et cependant ils se trouvaient et se
rapprochaient toujours. Quand ils entraient au salon, on les voyait
bientot debout ou assis cote a cote: pour se sentir calmes et heureux,
ils avaient besoin de se tenir ainsi le plus pres possible; mais
ce rapprochement leur suffisait, sans leur faire desirer les
communications plus positives du regard et de la parole. Alors
ce n'etaient plus que deux personnes reunies en une seule par le
sentiment instinctif d'un bien-etre parfait, et qui se sentaient aussi
contentes d'elles-memes que du monde. Si l'un d'eux s'etait trouve
retenu malgre lui a une extremite de l'appartement, l'autre se
serait aussitot dirige vers ce point, sans avoir la conscience de ce
mouvement. La vie etait pour eux une enigme dont ils ne comprenaient
le mot que lorsqu'ils etaient ensemble.

Ottilie semblait avoir retrouve un calme parfait et une entiere
serenite d'esprit, au point que l'on croyait n'avoir plus rien a
redouter pour elle. Jamais elle ne se dispensait de paraitre aux
reunions de la famille, la table seule exceptee. Elle avait si
vivement manifeste le desir de manger seule dans sa chambre, qu'on
s'etait cru oblige de ceder a cette fantaisie. Nanny seule etait
chargee de la servir.

Les choses qui arrivent ordinairement a tels ou tels individus, se
representent plus souvent que nous ne le croyons, parce qu'elles
sont pour ainsi dire une consequence de leur nature. Le sentiment de
l'individualite, les penchants, les tendances, les localites, les
entourages et l'habitude, forment un element, une atmosphere ou seuls
nous vivons et respirons a notre aise. Voila pourquoi nous retrouvons
presque toujours, apres une longue absence, les amis dont la
versatilite nous a souvent desesperes, tels que nous les avons
quittes.

C'etait ainsi que nos amis semblaient, dans leurs rapports de chaque
jour, se mouvoir dans le meme cercle. Malgre son silence obstine,
Ottilie trouvait moyen de prouver par une foule de petites prevenances
qu'elle etait toujours serviable et bonne, et chacun avait repris
ses allures et son caractere. Enfin, cet interieur refletait si
parfaitement l'image du passe, qu'il etait possible, permis meme
de croire que rien n'y etait change, ou que, du moins, tous s'y
remettraient bientot completement sur l'ancien pied.

On etait en automne et les jours ressemblaient par leur duree a ceux
du printemps, ou le Capitaine et Ottilie furent appeles au chateau.
Les heures de promenades et celles des reunions au salon etaient les
memes; et les fruits et les fleurs de la saison actuelle paraissaient
etre les produits de cet heureux printemps. On croyait les avoir
cultives et semes ensemble; tout ce qui s'etait passe entre ces deux
epoques etait tombe dans l'oubli.

Le Major allait et venait sans cesse du chateau a la residence, et de
la residence au chateau; Mittler aussi venait souvent voir les amis.
Les amusements des soirees avaient repris leur cours regulier. Edouard
mettait, dans ses lectures habituelles, plus de feu et de sentiment
que jamais, on aurait dit qu'il cherchait, tantot par la gaite
et tantot par le sentiment, a faire revenir Ottilie de son
engourdissement et a triompher de son silence obstine. Tenant comme
autrefois son livre de maniere a ce qu'elle put y lire, il etait
inquiet, distrait chaque fois qu'il n'avait pas la certitude qu'elle
devancait du regard chaque mot qu'il prononcait.

Les soupcons, les inquietudes, les susceptibilites du passe s'etaient
completement evanouis. Le violon du Major s'unissait instinctivement
au piano, quand Charlotte le tenait, et la flute d'Edouard se mariait
avec bonheur au jeu d'Ottilie, quand les touches de cet instrument
vibraient sous les doigts de la jeune fille.

Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'on vit approcher
l'anniversaire de la naissance du Baron, pour laquelle l'annee
precedente on avait vainement espere son retour au chateau. Cette fois
on s'etait promis de celebrer ce jour dans une douce et silencieuse
intimite. A mesure qu'il approchait, Ottilie devenait plus grave et
plus solennelle. Quand elle visitait les jardins, elle semblait passer
les fleurs en revue, et faisait signe au jardinier de veiller avec
soin sur elles, et, surtout, sur les marguerites, qui, cette annee,
donnaient avec une abondance extraordinaire.




CHAPITRE XVIII.


Les amis ne tarderent pas a s'apercevoir avec bonheur qu'Ottilie
s'etait decidee enfin a ouvrir le riche coffre, et a en tirer
plusieurs objets et pieces d'etoffes qu'elle disposa et tailla
elle-meme, afin d'en composer un habillement aussi complet qu'elegant.

En aidant a sa maitresse a replacer dans ce coffre les effets parmi
lesquels se trouvaient beaucoup de gants, de jarretieres, de bas, de
souliers, Nanny s'apercut qu'il serait difficile de les replier assez
adroitement pour les faire tenir tous dans ce meme coffre, et elle
la pria de lui donner quelques-unes de ces bagatelles qui avaient
vivement excite sa coquetterie et sa cupidite. Ottilie refusa
positivement, mais elle lui fit signe de prendre dans sa commode tout
ce qu'elle y trouverait a son gout. Charmee de cette permission,
elle en usa avec autant d'indiscretion que de maladresse, et courut
aussitot montrer son butin a tous les domestiques du chateau.

Pendant ce temps, Ottilie replaca si adroitement tous les dons
d'Edouard dans le riche coffre, qu'ils ne paraissaient pas avoir ete
deranges. Puis elle ouvrit le tiroir secret place dans le couvercle,
qui contenait divers billets d'Edouard, une boucle de ses cheveux, des
fleurs seches qu'ils avaient cueillies ensemble dans des moments de
bonheur et d'esperance, et plusieurs autres souvenirs de ce genre.
Elle y ajouta le portrait de son pere, ferma le tiroir et le coffre,
et passa son elegante clef a une petite chaine d'or qu'elle portait au
cou.

Les changements survenus dans les allures d'Ottilie, avaient fait
naitre les plus heureuses esperances chez ses amis. Charlotte surtout
etait convaincue que le jour de la fete d'Edouard elle se remettrait
a parler, car elle avait cru reconnaitre dans son sourire la joie
secrete qu'on cherche vainement a cacher quand on prepare une heureuse
surprise aux objets de ses affections. Personne ne savait que la
pauvre enfant passait des heures entieres dans un etat voisin de
l'aneantissement, et que la force qui la soutenait en presence de ses
amis etait factice.

Mittler venait souvent au chateau et s'y arretait plus longtemps qu'a
l'ordinaire. Cet homme opiniatre savait qu'il est des moments ou
l'execution des projets les plus difficiles devient facile. Le refus
d'Ottilie d'epouser Edouard et le silence qu'elle s'obstinait a garder
etaient a ses yeux des augures favorables. Aucune demarche concernant
le divorce n'avait ete faite, il pouvait donc esperer encore que la
jeune fille trouverait a se placer dans le monde sans troubler l'union
des deux epoux. Mais il se borna a observer, il ceda meme parfois et
se contenta de laisser deviner, de donner a entendre; en un mot, il se
conduisit assez sagement, du moins d'apres son caractere.

Ce caractere cependant le dominait toutes les fois que l'occasion de
raisonner sur des matieres importantes se presentait. Depuis longtemps
il vivait presque toujours seul, et lorsqu'il se trouvait en contact
avec les autres, ce n'etait que pour agir; mais lorsque dans un cercle
d'amis il se laissait aller au plaisir de parler, sa parole, ainsi que
nous avons deja eu occasion de le voir, roulait comme un torrent, sans
songer s'il blessait ou s'il guerissait, s'il faisait du bien ou du
mal.

La veille de l'anniversaire de la naissance d'Edouard Charlotte et le
Major etaient reunis au salon, en attendant le retour du Baron qui
etait alle faire une promenade a cheval. Ottilie etait restee dans sa
chambre, ou elle travaillait a la parure du lendemain, secondee par
Nanny, qui comprenait et executait a merveille les ordres muets de sa
maitresse.

Mittler, qui venait d'arriver au chateau, se promena d'abord a grands
pas dans le salon, puis la conversation tomba sur un de ses sujets
favoris. Selon lui, il n'y avait rien de plus barbare et de plus
contraire a l'education des enfants, et meme a celle des peuples,
que de leur imposer des lois qui commandent ou defendent certaines
actions.

--L'homme est naturellement actif, dit-il, et, pour le faire bien
agir, il suffit de le bien diriger. Quant a moi, j'aime mieux
supporter un defaut jusqu'a ce qu'il se soit converti en qualite, que
de le faire disparaitre pour ne rien mettre de bon a sa place. Nous
aimons tous a faire ce qui est bien et juste, pourvu qu'on nous en
fournisse l'occasion; alors nous le faisons, uniquement pour avoir
quelque chose a faire, et sans y attacher plus d'importance qu'aux
sottises et aux absurdites dont nous ne nous rendons coupables que
pour echapper a l'ennui et a l'oisivete.

--Quel avantage, par exemple, continua-t-il, les enfants peuvent-ils
tirer des dix commandements de Dieu qu'on leur enseigne au catechisme?
Passe encore pour le quatrieme commandement: _Honore ton pere et ta
mere_. Que l'enfant se penetre bien de ce commandement pendant
la lecon, il trouvera, le long du jour, le moyen de le mettre en
pratique; mais le cinquieme, a quoi bon: _Tu ne tueras pas_: comme si
c'etait une chose toute simple et tres-recreative que de s'entre-tuer.
Un homme fait s'abandonne a la colere, a la haine, a d'autres funestes
passions, et peut, egare par elles et par la force des circonstances,
aller jusqu'a tuer son semblable; mais n'est-ce pas une atroce folie
que de defendre a de pauvres enfants le meurtre et l'assassinat? Si
on leur disait: Occupe-toi du bien-etre des autres, cherche a leur
procurer ce qui leur est utile, a eloigner d'eux ce qui peut leur
nuire; expose ta vie pour sauver la leur, et songe que le mal que
tu pourrais leur faire retomberait sur toi-meme, ce serait la des
enseignements tels qu'on doit en donner a des peuples civilises,
et cependant on leur accorde a peine une petite place dans les
instructions supplementaires du catechisme.

--Et le sixieme commandement! N'est-il pas horrible? Attirer la
curiosite des enfants sur les mysteres les plus dangereux, et
enflammer leur imagination par des paroles enigmatiques, n'est-ce pas
les jeter de force au milieu des ecueils qu'on veut leur faire eviter?
et ne vaudrait-il pas cent fois mieux abandonner au bon plaisir d'un
tribunal secret le chatiment de pareils crimes, que d'en bavarder en
pleine eglise devant la commune reunie?

Ottilie entra doucement et Mittler continua avec feu:

--_Tu ne commettras point d'adultere_! Que c'est grossier! Que c'est
inconvenant! Est-ce que cela ne sonnerait pas mieux aux oreilles si
l'on disait: Respecte les liens du mariage, et quand tu verras des
epoux heureux, rejouis-toi de leur bonheur comme de l'eclat d'un beau
jour; s'il existe quelque sujet de mesintelligence entre eux, fais-les
disparaitre, rapproche leurs coeurs, reconcilie-les; fais-leur sentir
les avantages de leur position avec un genereux desinteressement;
fais-leur comprendre surtout que si l'accomplissement de chaque
devoir est une source de bonheur, celui de ce devoir qui unit
indissolublement le mari et la femme est la base de tous les autres
devoirs, de tous les autres bonheurs de la vie sociale.

Charlotte etait sur des charbons ardents, sa position etait d'autant
plus penible qu'elle savait que Mittler n'avait pas la conscience de
ce qu'il disait et devant qui il prononcait ces imprudentes paroles.
Elle allait l'interrompre lorsque Ottilie, dont le visage avait tout a
coup change d'expression, se retira brusquement.

--J'espere, mon cher Mittler, dit Charlotte en s'efforcant de sourire,
que vous me ferez grace du septieme commandement.

--Des neuf commandements, si vous voulez, pourvu que celui qui
concerne le mariage soit respecte, car c'est le plus important de
tous.

Au meme instant Nanny se precipita hors d'elle dans le salon en
poussant ces cris terribles:

--Au secours! au secours! mademoiselle va mourir, mademoiselle se
meurt!

Ottilie etait retournee dans sa chambre en se soutenant a peine, les
vetements dont elle voulait se parer le lendemain etaient encore
etales sur les chaises, et Nanny qui venait de les contempler de
nouveau, avait exprime son admiration a sa maitresse en disant que
c'etait une veritable parure de fiancee. A peine avait-elle prononce
ces mots qu'Ottilie etait tombee sur le canape sans apparence de vie.
Egaree par la terreur, la jeune villageoise s'etait precipitee dans le
salon pour appeler des secours.

Charlotte se rend en hate chez sa niece, accompagnee du Chirurgien
qui, attribuant l'etat de la malade a la faiblesse, fait apporter
un consomme. Ottilie le repousse avec degout, presque avec horreur.
Surpris de cette repugnance il demande quels aliments elle peut avoir
pris dans le cours de la journee. Nanny hesite, se trouble, et finit
par avouer que sa maitresse a refuse toute espece de nourriture. Son
agitation excite les soupcons du Chirurgien; il l'entraine dans une
piece voisine, Charlotte les suit. La jeune fille se jette a leurs
pieds et confesse que depuis longtemps deja c'etait elle qui mangeait
les mets qu'on apportait a Ottilie pour ses repas.

--Mademoiselle m'y a forcee par des gestes tantot suppliants et tantot
menacants, et puis, ajouta-elle dans toute l'innocence de son coeur,
j'avais tant de plaisir a manger ces mets delicats!

Lorsque le Major et Mittler vinrent prendre des nouvelles de la
malade, ils trouverent le Chirurgien et Charlotte autour d'elle.
La celeste enfant, malgre sa paleur mortelle, n'avait pas perdu
connaissance; mais elle etait toujours muette et immobile. On la pria
de se coucher; elle refusa d'un geste et fit approcher le coffre sur
lequel elle appuya ses pieds. Ainsi a demi etendue sur le canape,
elle paraissait plus a son aise, et son regard et sa physionomie
annoncaient l'amour, la reconnaissance et le desir de dire a tous ses
amis un dernier et tendre adieu.

En rentrant au chateau Edouard apprend ce qui vient de s'y passer;
il se precipite dans la chambre d'Ottilie, se prosterne devant elle,
saisit sa main et l'inonde de larmes. Apres un long et terrible
silence, il s'ecrie tout a coup:

--N'entendrai-je plus jamais le son de ta voix? Ne peux-tu revenir a
la vie pour m'adresser un mot, un seul? Eh bien! soit, je te suivrai!
au-dela de la tombe nous parlerons un autre langage!

Ottilie lui pressa la main avec force et arreta sur lui un regard
plein de vie et d'amour; les levres s'agiterent longtemps en vain,
elle respira profondement et laissa enfin echapper ces paroles:

--Promets-moi de vivre ...

Epuisee par ce dernier effort de sa tendresse, elle retomba sur ses
coussins.

--Je le promets, murmura Edouard.

Cette promesse ne la rencontra plus sur la terre, elle la suivit dans
un meilleur monde: Ottilie avait cesse de vivre!...

La nuit se passa dans les larmes, Charlotte se chargea du triste soin
de faire ensevelir sa niece. Le Major et Mittler la seconderent de
tout leur pouvoir. Le desespoir semblait avoir aneanti Edouard, il ne
s'arracha a cet etat que pour defendre positivement que l'on sortit
sa bien-aimee du chateau; puis il donna des ordres afin qu'elle fut
traitee comme une malade, car il soutenait qu'elle n'etait pas
morte, qu'elle ne pouvait pas l'etre. Craignant de l'irriter par la
contradiction, on laissa le corps d'Ottilie au chateau, et il ne
demanda point a le voir.

Un nouvel incident se joignit bientot a tant de sujets de douleur et
d'alarmes, Nanny venait de disparaitre. Apres de longues recherches
on la retrouva enfin, mais dans un etat d'egarement qui tenait de la
folie. Les reproches du Chirurgien lui avaient fait voir que, sous
plus d'un rapport, elle avait contribue a la mort de sa maitresse. On
la ramena chez ses parents; les consolations et les procedes les plus
doux resterent sans effet, et pour l'empecher de s'echapper de nouveau
on fut oblige de l'enfermer.

On reussit peu a peu a arracher Edouard a la stupeur ou il etait tombe
d'abord, et par la on augmenta son malheur; car il ne pouvait plus se
dissimuler que tout espoir etait a jamais perdu pour lui. Le voyant
plus tranquille en apparence, on chercha a lui faire comprendre qu'il
etait indispensable de deposer dans la chapelle les restes d'Ottilie,
en ajoutant, toutefois, que dans cette silencieuse et riante demeure
qu'elle-meme avait aide a decorer, elle ne cesserait pas de compter
parmi les vivants. Il y consentit, mais a la condition expresse
qu'elle serait deposee dans un cercueil ouvert qui ne pourrait jamais
etre ferme que par un couvercle de verre, et qu'une lampe, toujours
allumee, serait suspendue au plafond de la chapelle.

Le beau corps d'Ottilie fut revetu de la parure qu'elle s'etait
preparee elle-meme, et l'on entoura son front d'une couronne de
marguerites, dont les nuances variees formaient autour de sa tete une
aureole prophetique. Pour orner le cercueil, l'eglise et la chapelle,
on avait depouille les jardins de toutes leurs parures; ils etaient
sombres et deserts, comme si deja l'hiver avait engourdi la
vegetation.

Des les premiers rayons du jour, ou emporta Ottilie du chateau dans un
cercueil decouvert, et le soleil levant eclaira pour la derniere fois
son beau visage et lui preta les nuances de la vie. La foule se pressa
autour d'elle; on ne voulait ni la devancer ni la suivre, mais la
voir, la regarder et lui adresser un dernier adieu. L'emotion fut
generale; mais les jeunes filles surtout, dont elle avait ete la
protectrice, etaient inconsolables. Nanny manquait au cortege; pour ne
pas augmenter son irritation par des images douloureuses, on lui avait
cache le jour et l'heure de l'enterrement. Quoique enfermee chez ses
parents dans une chambre qui donnait sur le jardin, elle entendit le
son des cloches qui lui fit deviner ce qui allait se passer. La garde
chargee de veiller sur elle l'avait imprudemment quittee pour assister
a la ceremonie. Restee seule, elle s'echappa par une fenetre qui
donnait sur le corridor, d'ou elle monta au grenier, car toutes les
autres portes de la maison etaient fermees.

En ce moment le cortege s'avancait lentement sur la route jonchee de
feuilles et de fleurs qui traversait le village. Bientot il passa sous
la lucarne du grenier par laquelle Nanny voyait sa maitresse mieux
et plus distinctement que tous ceux qui suivaient le cortege. Il lui
semblait qu'elle etait portee sur des nuages et que, par un geste
surnaturel, elle l'appelait, et la jeune fille eperdue, hors d'elle,
se precipita par la lucarne.

La foule se dispersa de tous cotes avec des cris d'effroi, et les
porteurs deposerent le cercueil aupres duquel Nanny etait tombee sans
mouvement et comme si tous ses membres eussent ete brises. On la
releva, et soit hasard, soit predestination, on l'appuya sur le
cadavre; car le dernier souffle de sa vie semblait vouloir rejoindre
celui de sa maitresse bien-aimee. Mais a peine ses membres flottants
eurent-ils touche les vetements d'Ottilie, qu'elle se redressa d'un
bond, leva les bras et les yeux vers le ciel, s'agenouilla devant le
cercueil et contempla la morte dans une pieuse extase. Puis elle se
leva comme animee d'une vie nouvelle, et s'ecria avec une sainte joie:

--Oui, elle m'a pardonne le crime dont personne en ce monde n'aurait
pu m'absoudre, que je ne me serais jamais pardonne a moi-meme, Dieu
vient de me le remettre par son regard, par son geste, par sa bouche a
elle!... La voila redevenue silencieuse et immobile; mais vous l'avez
vue tous se redresser et me benir les mains dejointes et levees sur
moi! Vous l'avez vue me sourire avec bonte, vous l'avez entendue! Oui,
vous etes tous temoins qu'elle m'a dit: _Tout est pardonne_!... Je ne
suis plus une meurtriere parmi vous. Elle m'a absous, Dieu a confirme
ce pardon, personne n'a plus le droit de m'adresser le moindre
reproche.

La foule qui s'etait reunie de nouveau, se tint immobile; tout le
monde etait surpris; on pretait l'oreille, on regardait ca et la, on
ne savait plus que faire ni que devenir.

Portez-la maintenant a l'asile du repos, continua Nanny, elle a
courageusement supporte sa part d'action et de souffrance; elle ne
peut plus demeurer parmi nous.

Le cercueil se remit en marche, la jeune villageoise le suivit de pres
et arriva avec lui a la chapelle.

En deposant les restes d'Ottilie dans cette chapelle, on avait place a
sa tete le cercueil de l'enfant, et a ses pieds le magnifique coffre
renferme dans une caisse de chene. Une garde speciale devait pendant
les premiers jours veiller sur le corps qui, a travers le couvercle
de verre du cercueil, charmait encore tous les yeux. Mais Nanny ne
voulait pas se laisser enlever ce qu'elle appelait son droit, elle
demanda a rester seule aupres de sa maitresse et a veiller sur la
lampe qu'on alluma pour la premiere fois. L'accent passionne dont elle
exprima ce desir, fit qu'on y ceda dans la crainte de porter a sa
raison une atteinte dangereuse.

Nanny cependant ne resta pas longtemps seule dans la chapelle. Des que
la nuit fut venue, et que la lumiere vacillante de la lampe y repandit
sa clarte lugubre, la porte s'ouvrit, et l'Architecte franchit le
seuil de ce lieu dont les murs pieusement decores par lui et doucement
eclaires par la lampe nocturne, se presentaient a ses regards sous
un aspect d'antiquite prophetique, dont il ne les aurait jamais crus
susceptibles.

Nanny, assise pres du cercueil, le reconnut aussitot, et lui indiqua
par un geste silencieux les restes inanimes de sa maitresse.
L'exterieur de l'Architecte annoncait la force et les graces de la
jeunesse, mais une puissance surnaturelle semblait l'avoir tout a coup
refoule sur lui-meme. Muet, immobile, les regards fixes sur le corps
d'Ottilie, il la contemplait en joignant ou plutot en se tordant les
mains avec un mouvement de desespoir compatissant.

C'est ainsi que naguere il s'etait tenu debout devant Belisaire; en ce
moment ce n'etait pas l'art, c'etait la nature qui le faisait retomber
dans la meme position. Ottilie, morte comme Belisaire aveugle,
offrait un exemple terrible des abimes ou s'engloutissent toutes les
esperances de la terre. Si Belisaire nous force a regretter la valeur,
la sagesse, le rang et la richesse perdus par la volonte du meme
prince qui avait d'abord cherche a developper, a utiliser ses rares
qualites; on ne peut s'empecher de voir dans Ottilie l'exemple de
toutes les vertus modestes et bienfaisantes, a peine sorties des
profondeurs mysterieuses ou la nature se plait a les cacher. Sa main
froide et dedaigneuse, les avait detruites presqu'aussitot comme
si elle se plaisait a se jouer de l'espece humaine, qui accueille
toujours avec une joyeuse satisfaction, ces aimables et rares vertus
dont l'influence lui est si necessaire; tandis qu'elle deplore leur
absence par un deuil sincere.

L'Architecte garda le silence, Nanny ne profera pas une parole; mais
lorsqu'elle le vit fondre en larmes et pret a succomber sous le poids
de sa douleur, elle lui parla avec tant de force et de verite, tant
de bienveillance et de persuasion, que tout en s'etonnant du pouvoir
qu'elle exercait sur lui, il voyait avec elle la belle Ottilie planer
et agir dans les regions celestes. Ses larmes s'arreterent, sa douleur
s'adoucit, il se prosterna devant le cercueil, prit conge de Nanny par
un cordial serrement de main, s'elanca sur son cheval, et franchit
avant le jour les limites de la contree ou il n'avait ete ni vu, ni
reconnu par personne.

Le Chirurgien, qui avait, a l'insu de Nanny, passe la nuit dans
l'eglise, se rendit de bonne heure aupres d'elle, et s'etonna beaucoup
de la trouver calme et sensee; car il s'attendait a l'entendre parler
de visions et d'entretiens nocturnes avec Ottilie. Mais si elle
avait retrouve completement le souvenir du passe et la conscience du
present, sous tous les autres rapports elle persistait a croire a la
realite de ce qui lui etait arrive pendant l'enterrement de sa jeune
maitresse, et elle repetait sans cesse, avec autant de joie que de
conviction, que le cadavre s'etait redresse sur son cercueil pour
l'appeler, lui pardonner et la benir.

Ottilie continua a paraitre endormie, aucun symptome de destruction ne
se fit sentir, et ce phenomene, joint au miracle que Nanny racontait a
tout venant, attira les habitants de la contree. Les uns venaient
pour se moquer, les autres pour se confirmer dans leurs doutes, un
tres-petit nombre pour esperer et croire.

Tout besoin dont la satisfaction materielle est impossible engendre la
foi. Nanny, brisee par une chute terrible aux yeux de la population
de tout un village, avait ete rappelee a la vie par le simple
attouchement des restes d'Ottilie, pourquoi d'autres malades ne
jouiraient-ils pas du meme bonheur? Cette pensee devait necessairement
germer dans la tete des jeunes meres dont les enfants souffraient
de quelque mal incurable, elles les apporterent en secret pres
du cercueil, et les guerisons subites, qui peut-etre n'etaient
qu'imaginaires, augmenterent tellement la confiance generale, que
l'affluence des infirmes devint telle, qu'on se vit force de leur
interdire l'entree de la chapelle.

Edouard n'avait ose une seule fois aller visiter Ottilie. Ne vivant
plus que de la vie animale, la source des larmes s'etait tarie dans
son coeur, il semblait etre devenu inaccessible a la douleur morale.
Ne prenant plus aucun interet a ce qui se passait autour de lui, on
le voyait chaque jour diminuer la dose de nourriture qu'il avait
l'habitude de prendre. S'il se ranimait parfois, ce n'etait qu'en
buvant dans le verre qui, malheureusement, n'avait ete pour lui qu'un
faux prophete. Cependant il contemplait toujours avec plaisir ses
chiffres enlaces, et son regard semblait dire qu'il continuait a y
voir le pronostic d'une prochaine reunion.

Si l'homme heureux s'appuie sur chaque hasard, sur chaque circonstance
fortuite, pour s'elever toujours plus haut dans la sphere de son
bonheur, les incidents les plus legers suffisent pour abattre et
desesperer ceux qui souffrent.

Un jour qu'Edouard allait porter a ses levres son verre cheri, il
l'eloigna tout a coup avec effroi, car il venait de s'apercevoir de
l'absence d'un signe particulier dont il l'avait marque, et que lui
seul connaissait. Le valet de chambre fut force d'avouer que le
veritable verre avait ete casse et remplace par un autre parfaitement
semblable et qui datait egalement de la premiere jeunesse du Baron.

Edouard ne manifesta ni colere ni chagrin; convaincu, que le sort
venait de prononcer son arret, l'embleme de cet arret ne pouvait
l'emouvoir; cependant, si jusque la il s'etait abstenu de manger,
il etait facile de voir que, des ce moment, les boissons ne lui
plaisaient plus; et bientot apres il cessa de parler.

Une inquietude cruelle le dominait de temps en temps, alors il
redemandait de la nourriture et se remettait a parler.

--Helas! dit-il, dans un de ces moments au Major qui ne le quittait
jamais, que je suis malheureux! tous mes efforts pour l'imiter ne
sont qu'une vaine parodie. Ce qui etait un bonheur pour elle, est une
torture pour moi. C'est par respect pour ce bonheur que je supporte
cette torture, il faut que je la suive sur la route qu'elle a choisie
pour me quitter; mais la force de ma constitution, et la promesse que
j'ai eu l'imprudence de lui faire me retiennent. Quelle terrible tache
que de vouloir imiter ce qui est inimitable! Je le sens, cher ami, il
faut du genie pour tout, meme pour subir le martyre.

L'etat d'Edouard etait si desespere qu'il nous parait inutile de
parler de la tendresse conjugale, des attentions, de l'amitie et des
secours de l'art qui, pendant quelque temps encore, entourerent cet
infortune.

Un matin Mittler le trouva mort dans son lit; il appela le Chirurgien
et examina, avec sa presence d'esprit habituelle, toutes les
circonstances de ce trepas subit. Charlotte accourut, le soupcon d'un
suicide se presenta a sa pensee; elle accusa tout le monde et s'accusa
elle-meme d'une negligence impardonnable. Mittler et le Chirurgien la
convainquirent bientot du contraire. L'un s'appuyait sur des causes
morales et l'autre sur des preuves materielles. Il etait facile de
voir qu'Edouard avait ete surpris par la mort. Un petit coffre et un
portefeuille contenant des fleurs qu'Ottilie avait cueillies pour lui
dans des moments de bonheur; les billets qu'il lui avait ecrits, sans
en excepter celui que Charlotte avait releve et qu'elle lui avait
remis d'une maniere si prophetique; une boucle de ses cheveux
et plusieurs autres souvenirs de son amie qu'il avait toujours
soigneusement caches, etaient ouverts devant lui; et, certes, il ne
pouvait pas avoir eu l'idee d'exposer ces precieux tresors aux regards
indiscrets du premier valet que le hasard aurait pu conduire dans sa
chambre.

Ce coeur, que la veille encore des emotions violentes faisaient
tressaillir, avait enfin trouve le repos, et l'on pouvait croire a son
salut eternel, puisqu'il avait cesse de battre en s'occupant d'une
bienheureuse, d'une sainte.

Charlotte lui accorda une place a cote d'Ottilie, et donna des ordres,
pour que jamais personne ne fut a l'avenir depose dans cette chapelle.
Ce fut a cette condition expresse qu'elle dota richement l'eglise et
l'ecole, le pasteur et le maitre d'ecole.

Les deux amants reposent enfin l'un a cote de l'autre; la paix regne
dans leur eternelle demeure, et, du haut de la voute de cette demeure,
des anges, auxquels une mysterieuse parente semble les unir, les
regardent avec un sourire celeste. Quel ne sera pas le bonheur de ces
amants lorsqu'un jour ils se reveilleront ensemble, et si pres l'un de
l'autre!


FIN DES AFFINITES ELECTIVES.


       *       *       *       *       *


MAXIMES ET REFLEXIONS

DE

GOETHE.


Les sciences naturelles ont des problemes qu'on ne saurait resoudre
sans appeler la metaphysique a son secours, non cette metaphysique
d'ecole qui n'est qu'un bavardage vide de sens; mais la science
reelle qui etait, qui est et qui sera, avant, avec et apres la
physique.


L'autorite qui s'appuie sur des choses qui ont deja ete faites ou
dites a, sans doute, un tres-grand prix; mais les sots seuls
demandent toujours et partout une semblable autorite.


Il est bon de respecter les anciennes fondations, mais il ne faut
pas pour cela renoncer au droit de fonder quelque chose a son tour.


Maintiens-toi la ou tu es! Cette maxime devient chaque jour plus
necessaire; car si d'un cote les hommes forment d'immenses
associations, de l'autre chaque individu cherche a se faire valoir
selon ses vues et ses facultes individuelles.


Il vaut toujours mieux exprimer tout simplement son opinion que de
l'appuyer sur des preuves, car les preuves ne sont que les variations
de l'opinion, et nos adversaires n'ecoutent volontiers ni le theme ni
les variations.


Je me familiarise chaque jour davantage avec l'histoire naturelle et
avec sa marche progressive, ce qui me suggere une foule de reflexions
sur les pas que nous faisons a la fois en avant et en arriere. Je
n'exprimerai qu'une seule de ces reflexions: _La science ne saurait
vous debarrasser des erreurs memes reconnues comme telles_. La cause
de cette singularite est un secret a la portee et connu de tout le
monde.


J'appelle erreur la fausse interpretation d'un evenement, les faux
enchainements auxquels il a donne lieu, et la fausse consequence
qu'on en tire. Il arrive pourtant parfois, dans la marche de
l'experience et de la pensee humaine, qu'un evenement ait ete
consequemment noue et deduit d'un autre evenement. Le monde tolere
ce redressement d'une erreur sans y attacher une grande importance;
aussi l'erreur reste-t-elle intacte a cote de la verite. Je connais
un petit magasin de ces sortes d'erreurs que l'on garde
tres-soigneusement.


L'homme ne s'interesse reellement qu'a ses propres opinions; aussi
des qu'il en enonce une, le voit on chercher de tous cotes des
moyens d'appui. Tant que le vrai peut lui etre utile, il l'accepte
et s'en sert; mais quand le faux se trouve dans le meme cas, sa
rhetorique passionnee s'en empare et l'exploite, lors meme qu'elle
n'y trouverait que des demi-arguments qui eblouissent, des
remplissages et des lieux communs qui donnent une apparence d'unite
aux choses le plus bizarrement morcelees. En decouvrant cette
verite, je me suis d'abord mis en colere, puis je me suis afflige;
maintenant j'en ris avec une joie maligne, et je me suis promis a
moi-meme de ne plus jamais devoiler de semblables perfidies.


Chaque chose qui existe est analogue a tout ce qui existe, voila
pourquoi l'existence nous parait si unie et si morcelee. Si l'on
s'attache a l'analogie, tout se confond dans l'identite; si on
l'evite, tout se disperse dans l'infini. Dans l'un et l'autre cas,
la reflexion reste stagnante, tantot dans une vitalite surexcitee,
et tantot dans une mort apparente.


L'esprit s'occupe de ce qui sera, sans demander pourquoi cela sera
ainsi; la raison s'attache a ce qui est, sans s'inquieter des motifs
qui font que cela est ainsi. L'esprit se plait dans les developpements;
la raison veut tout fixer afin que tout puisse etre utile.


Par une particularite innee chez l'homme, ce qui est le plus pres de
lui ne saurait lui suffire. Cependant ce que nous voyons nous-memes,
et qui, par consequent, est, pour l'instant du moins, le plus pres
de nous, peut, si nous le voulons fortement, s'expliquer par lui-meme.


Voila pourtant ce que les hommes ne comprendront jamais, parce que
cela est contraire a leur nature. Les plus instruits eux-memes,
lorsqu'ils decouvrent quelque part une verite, ne la rattachent
jamais aux choses qui leur sont les plus pres et les plus connues,
mais a celles qui leur sont les plus eloignees et les plus inconnues.
D'ou il resulte une foule d'erreurs. Le phenomene qui se passe pres
de nous ne tient a celui qui se passe au loin, que sous un seul
rapport: celui qui fait que tout, dans la nature, se rattache au
petit nombre de lois fondamentales qui se manifestent partout.


Qu'est-ce qui est general? Un fait isole. Qu'est-ce qui est
particulier? Des millions de faits semblables.


L'analogie doit se garder de deux ecueils egalement dangereux. Si
elle se laisse aller aux saillies, aux jeux d'esprit, aux pointes,
elle se reduit a rien; quand elle s'enveloppe de tropes et de
comparaisons, elle est moins funeste, mais completement inutile.


La science ne peut admettre ni les mythologies ni les legendes;
elles appartiennent au poete qui a mission de les exploiter pour
notre amusement. Le savant se renferme dans le present le plus
positif et le plus clair. S'il puise aux memes sources que le poete,
il devient rheteur, ce qu'au reste on n'a pas le droit de
lui defendre.


Pour me garantir de l'erreur, je cherche a rendre les evenements
independants les uns des autres et a les isoler; puis je les
considere comme autant de correlatifs, et ils s'unissent aussitot
et s'animent d'une vie positive. J'applique surtout ce procede a la
nature; mais il est egalement utile dans l'etude de l'histoire du
monde agissant et vivant autour de nous.


Tout ce que nous pouvons inventer ou decouvrir dans le sens le plus
eleve, n'est que l'action spontanee du sentiment primitif du vrai
qui dormait en nous, et qu'un evenement imprevu convertit tout a
coup en intuition. Ce reveil est une revelation qui agit de
l'interieur a l'exterieur, et donne a l'homme la conscience de sa
ressemblance avec Dieu; c'est la synthese de la matiere et de
l'esprit qui conduit a l'heureuse certitude de l'eternelle harmonie
de l'existence.


Si l'homme ne croyait pas que l'inconcevable est concevable, il ne
ferait jamais usage de son entendement.


Chaque particularite qui peut s'appliquer d'une maniere determinee,
est concevable; en envisageant l'inconcevable sous ce point de vue,
il peut devenir utile.


Il existe un empyrisme epure qui s'identifie tellement avec son
objet, qu'il devient une theorie; mais cette gradation des facultes
intellectuelles n'appartient qu'aux epoques de haute civilisation.


Il n'y a rien de plus facheux que les observateurs malveillants et
les theoriciens fantasques. Leurs essais son mesquins et compliques,
et leurs hypotheses obstrues et bizarres.


Il est des pedants qui sont en meme temps des fripons, et c'est la
pire espece.


Il n'est pas besoin de faire le tour du monde pour se convaincre que
le ciel est bleu partout.


Le general et le particulier se tiennent, car le particulier n'est
que le general qui se presente a nous sous des conditions
differentes.


Il n'est pas necessaire d'avoir tout vu, tout eprouve par soi-meme;
et lorsqu'on veut se confier aux recits d'un autre, il ne faut pas
oublier qu'alors on a a faire a trois choses: a l'objet et a deux
sujets.


Les proprietes fondamentales de l'unite vivante sont: se separer et
se reunir, se repandre dans les faits generaux et se fixer dans les
faits particuliers; se metamorphoser, se specifier, se manifester
enfin sous les mille conditions diverses qui caracterisent la vie,
et qui consistent a s'avancer et a disparaitre, a se consolider ou
a se dissoudre, a s'etendre ou a se concentrer. Puisque ces divers
effets s'accomplissent a des epoques semblables, tout pourrait se
passer dans un seul et meme moment. Paraitre et disparaitre, creer
et detruire, naitre et mourir, eprouver de la joie ou de la douleur,
tout cela agit pele-mele dans le meme sens et dans la meme mesure;
voila pourquoi les evenements qui nous paraissent les plus
extraordinaires, ne sont que l'image et la comparaison des
generalites les plus vulgaires.


L'existence dans son ensemble n'est qu'une separation et une reunion
perpetuelle, d'ou il resulte que les hommes, en considerant de pres
cet etat monstrueux, ne songeront bientot plus qu'a separer et a
reunir.


Tout ce qui est separe doit se poser separement devant nous, c'est
ainsi que la physique ne doit rien avoir de commun avec les
mathematiques. La premiere doit se maintenir dans son independance
determinee, et s'armer de toutes les forces que peuvent lui preter
l'amour, la piete et la veneration, pour penetrer dans la vie sacree
de la nature, sans s'inquieter de ce que les mathematiques pourront
faire et prouver de leur cote. Les mathematiques doivent se detacher
de toute influence exterieure, marcher librement sur la grande route
intellectuelle qui leur est propre, et s'y perfectionner avec une
purete qu'elles n'atteindront jamais, tant qu'elles continueront a
s'occuper de ce qui est, pour lui enlever ou pour lui faire adopter
quelque chose.


On peut etudier la nature et la morale sans adopter un mode
categoriquement imperatif; mais il ne faudrait pas se croire arrive
a la fin, car alors on n'en est encore qu'au commencement.


Le plus haut degre de perfection serait de comprendre que tout ce
qui est factice est une theorie. La couleur bleue du ciel nous
revele la loi fondamentale du chromatisme. Ne cherchez jamais rien
au-dela d'un phenomene; il est lui-meme un enseignement complet.


Les sciences renferment beaucoup de certitudes, quand on ne se
laisse pas egarer par les exceptions et qu'on sait respecter les
problemes.


Si je suis parvenu a envisager avec calme les inexplicables phenomenes
primitifs, c'est que j'ai appris a me resigner; mais il y aura toujours
une difference immense entre la resignation qui nous arrete devant les
limites de l'humanite, et celle qui nous renferme dans l'arene
hypothetique _d'une realite_ bornee.


Lorsqu'on reflechit sur les problemes d'Aristote, on s'etonne du
merveilleux don d'observation qui mettait, pour ainsi dire, les
anciens Grecs a meme de tout savoir. Mais on ne tarde pas a les
accuser de precipitation, car ils passent immediatement du phenomene
a son explication, et tombent ainsi dans des decisions theoriques
tres-insuffisantes. Hatons-nous d'ajouter que c'est encore la
aujourd'hui notre defaut dominant.


Les hypotheses sont des chants de berceuses par lesquels les maitres
endorment leurs eleves. L'observateur sincere et consciencieux se
penetre toujours plus intimement de son insuffisance, et il sent que
les problemes augmentent a mesure qu'il etend son savoir.


Notre plus grand defaut est de douter du certain et de vouloir fixer
l'incertain. Mon principe a moi, surtout dans l'etude de la nature,
est de fixer le certain, et d'etre toujours en garde contre
l'incertain.


J'appelle une hypothese detestable, celle que l'on etablit, pour
ainsi dire, malicieusement, afin de la faire refuter par la nature.


Comment pourrait-on se faire accepter comme maitre dans une
profession quelconque, si l'on n'enseignait jamais rien d'inutile?


Ce qu'il y a de plus fou en ce monde, c'est que chacun se croit
oblige d'enseigner aux autres ce qu'il croit savoir.


Le discours didactique doit etre decide. Les auditeurs ne veulent
pas qu'on leur parle de doute et d'incertitude, ce qui met l'orateur
dans l'impossibilite de laisser certains problemes sans les resoudre
ou de les tourner a distance. Quand on a entendu arreter, affirmer
quelque chose, on croit avoir conquis un terrain immense, et l'on
conserve cette croyance jusqu'a ce qu'un nouveau venu resserre ou
agrandisse ce terrain, en reculant ou en rapprochant les bornes que
le premier avait posees.


Les questions vives sur les causes, le melange confus des causes et
des effets, tranquillisent celui qui se perd dans de fausses
theories; mais leurs consequences sont incalculables et
impossibles a eviter.


Il est des personnes qui auraient entierement change de caractere,
si elles n'avaient pas pense qu'il etait de leur devoir de soutenir
et de repeter un mensonge, uniquement parce qu'elles l'ont dit
une fois.


Le faux a l'avantage de fournir d'inepuisables sujets de causeries;
le vrai ne peut qu'etre utilise, sans cela il serait comme
non avenu.


Celui qui ne reconnait pas combien le vrai facilite la pratique, le
fausse et le tiraille afin de fournir des aliments a son penible
besoin d'activite.


Les Allemands possedent le don de rendre les sciences inaccessibles,
mais ce n'est cependant pas la une propriete exclusive.


Les Anglais profitent a l'instant meme de chaque decouverte, jusqu'a
ce qu'elle les mene a une decouverte nouvelle. Que l'on se demande
encore pourquoi ils nous devancent toujours et en tout.


L'homme pensant possede la faculte bizarre de rever une image
fantastique, la ou il voit un probleme qui n'est pas encore resolu.
Et quand le probleme est resolu, et que la verite s'est fait jour,
il cherche en vain a se debarrasser de cette image.


Il faut une disposition d'esprit particuliere pour saisir la realite
sans forme, telle qu'elle est, et pour la distinguer des vagues
creations du cerveau qui ne laissent pas de s'imposer vivement et
avec une certaine apparence de realite.


En observant la nature dans ses plus grands comme dans ses plus
petits effets, je me suis constamment demande: Est-ce l'objet de
tes observations, ou bien est-ce toi qui te prononces ainsi? J'ai
toujours envisage mes predecesseurs et mes collaborateurs sous le
meme point de vue.


Chacun de nous ne voit dans la creation achevee, reglee, accomplie,
qu'un element avec lequel il s'efforce de creer un monde a sa guise.
Les hommes robustes s'emparent sans hesiter de cet element, et le
forcent a enfanter tant bien que mal; les faibles jouent et badinent
avec lui en tremblant, il y en a qui vont jusqu'a douter de son
existence.


Si nous pouvions nous penetrer completement de cette verite
fondamentale, on ne disputerait plus; car on ne verrait dans les
opinions des autres comme dans les siennes, que des phenomenes de
diverses especes. L'experience, au reste, ne nous prouve-t-elle pas,
chaque jour, que tel homme pense facilement ce que tel autre ne
saurait jamais penser? et cette difference existe non seulement dans
les questions relatives au bien ou au mal reel, mais encore dans les
choses qui nous sont completement indifferentes.


Tout ce qu'on sait, on ne le sait que pour soi-meme. Des que je
m'entretiens avec quelqu'un sur une chose que je crois savoir, il
croit la savoir mieux que moi, et je me vois force de refouler mon
savoir sur moi-meme.


Le vrai hate et favorise le bien; l'erreur ne developpe rien et
embrouille tout.


L'homme se trouve jete au milieu de tant d'effets, qu'il ne peut
s'empecher d'en demander la cause; la premiere venue lui etant la
plus commode, il la croit la meilleure et s'en contente. C'est ainsi
du moins qu'agit le sens commun general.


Des qu'on voit un mal on se met a le combattre, c'est-a-dire qu'on
exerce l'art de guerir sur les symptomes et non sur la maladie.


L'entendement n'a d'empire que sur ce qui vit. Le monde dont s'occupe
la geognosie est mort; il n'y a donc pas de geologie, car cette science
serait inaccessible a l'entendement.


Lorsque je vois les parties eparses d'un squelette, je puis les
rassembler et les replacer dans l'ordre voulu; car l'entendement me
parle d'apres les analogies eternelles et immuables, lors meme que
ce squelette serait celui du Leviathan.


Il ne nous est pas possible de voir naitre en pensees, ce qui ne
nait plus sous nos yeux. Une creation definitivement accomplie,
achevee et sans variation, n'est pas concevable pour nous.


Le systeme des vulcanistes modernes, n'est qu'un effet hardi pour
rattacher l'inconcevable monde present au monde passe qui nous est
entierement inconnu.


Les forces actives de la nature produisent souvent des effets
semblables par des moyens differents.


Rien n'est plus absurde que la majorite, car elle se compose d'un
tres-petit nombre de predecesseurs energiques, de fripons qui
s'accommodent entre eux, de faibles qui cherchent a s'assimiler, et
d'une masse qui trotte toujours a la suite de quiconque veut bien se
donner la peine de la faire mouvoir.


Les mathematiques sont, comme la dialectique, l'organe d'un sens
noble et eleve; dans la pratique elles deviennent un art semblable
a celui de l'eloquence, car, pour l'un comme pour l'autre, la forme
est tout, et l'objet n'est rien: il est aussi indifferent aux
mathematiques de calculer des oboles ou des guinees, qu'a la
rhetorique de servir a la defense du vrai ou du faux.


En pareil cas tout depend du merite de l'homme qui pratique cette
science, qui exerce cet art. L'avocat eloquent et entrainant qui
defend et gagne une cause juste, et le mathematicien profond qui
calcule avec justesse la marche des etoiles, sont deux etres
egalement divins.


Il n'y a d'exact dans les mathematiques que l'exactitude qui n'est
elle-meme qu'une consequence du sentiment inne du vrai.


Les mathematiques ne sauraient faire disparaitre les prejuges,
modifier l'entetement ou calmer l'esprit de parti; elles sont
impuissantes pour tout ce qui concerne le monde moral.


Pour etre un mathematicien parfait, il faut etre avant tout un homme
accompli. Ce n'est qu'en sentant tout ce qu'il y a de beau dans le
vrai qu'il devient profond, penetrant, clair, gracieux et meme
elegant; car il faut etre tout cela pour ressembler a un Lagrange.


Ce n'est pas le langage par lui-meme qui est juste, energique ou
agreable, mais l'esprit qui se corporifie pour ainsi dire par le
langage. Il ne depend pas de nous de donner a nos calculs, a nos
discours, a nos poemes, les qualites desirables, si la nature nous
a refuse les qualites morales et intellectuelles necessaires pour
arriver a ce resultat. Les qualites intellectuelles consistent dans
la penetration et dans le pouvoir de mediter; et les qualites
morales, dans la force de conjurer le mauvais esprit qui nous
empeche de rendre hommage a la verite.


Expliquer le simple par le compose, le facile par le difficile, est
un mal profondement enracine dans le corps des sciences; la plupart
des savants le savent, mais fort peu en conviennent.


En meditant consciencieusement sur la physique, on reconnait que les
phenomenes et les experiences qui lui servent de base n'ont pas tous
la meme valeur.


Les phenomenes originels et les experiences primitives sont de la
plus haute importance, et tout ce qui en decoule immediatement est
immuable. En accordant le meme droit aux phenomenes et aux experiences
secondaires, on confond et on obscurcit tout ce que les premiers
avaient explique et eclairci.


Rien n'est plus funeste a la science que les hommes qui, sans
posseder un grand fonds d'idees qui leur soient propres, se
permettent d'etablir des theories; car ils ne concoivent pas que
meme beaucoup de savoir acquis ne suffit pas pour leur donner ce
droit. Dans leurs premieres tentatives ils sont, a la verite,
toujours guides par le bon sens; mais ce bon sens a des limites fort
etroites, et, quand ils les depassent, ils tombent dans l'absurde;
son veritable domaine est l'action. Oui, le bon sens agissant ne
s'egare jamais, mais il n'est pas propre a argumenter, a
conjecturer, a juger; les hautes speculations de la pensee, les
fonctions elevees de l'esprit lui sont interdites.


L'experience est d'abord utile a la science, puis elle lui devient
nuisible, parce qu'elle enseigne a la fois le lois et les
exceptions; et c'est toujours en vain qu'on croira trouver la verite
dans le resultat d'une regle de proportion entre les unes et
les autres.


On pretend communement qu'entre deux opinions opposees, la verite se
trouve dans le centre. Rien n'est plus faux; ce n'est pas la verite
qu'on y trouve, c'est le probleme, c'est la vie invisible et
eternellement active supposee visible et en etat de repos.


       *       *       *       *       *


DERNIER CONSEIL.


Rien de ce qui est ne peut etre reduit a ne plus etre; l'eternite se
meut en tout. Sois heureux d'exister, l'existence est eternelle; des
lois eternelles veillent sur les tresors vivants ou le grand tout
puise ses parures.

Depuis longtemps il a ete trouve, le vrai, et de nobles esprits se
sont unis en lui. Fils de la terre, attache-toi a cet ancien vrai,
et remercie les sages qui lui ont montre le chemin qui tourne autour
du soleil et des etoiles.

Concentre tes regards sur toi-meme, tu y trouveras le centre dont
pas un noble coeur n'ose douter. Tu comprendras toutes les regles et
toutes les exceptions; la conscience independante et ne subsistant
que par elle-meme, est le soleil qui eclaire chaque jour de ta
vie morale.

Que ta raison veille toujours et tu pourras te confier a tes sens,
ils ne te feront rien voir de faux. Observe tout d'un regard
satisfait et marche d'un pas ferme et sur a travers les monts et les
vallons de ce monde si richement dote.

Jouis avec moderation et avec sagesse de tant de biens, de tant de
richesses. Quand la vie se rejouit de la vie, le passe s'arrete,
l'avenir s'anime d'avance et le present est eternel!

Et quand tu auras reussi a te penetrer de la conviction que l'utile
seul est vrai; quand tu auras etudie le mouvement de la foule qui
tourne toujours dans le meme cercle, alors tu la laisseras se
mouvoir a sa maniere et tu viendras te reunir au plus petit nombre.

Et, semblable au poete, au philosophe qui depuis l'antiquite la plus
reculee, se sont cree en silence une oeuvre cherie s'harmonisant
avec leurs penchants et leurs desirs, tu arriveras par degres a ce
resultat si heureux et si beau! Preceder les belles ames sur la
route de leurs plus nobles sensations, n'est-ce pas la une destinee
digne d'envie?


       *       *       *       *       *


Tout ce qui est raisonnable a deja ete pense, mais il faut essayer
de le penser de nouveau.


Comment peut-on apprendre a se connaitre soi-meme? Ce n'est pas par
le raisonnement, c'est par l'action. Essaie de faire ton devoir, et
tu verras tout de suite ce que tu vaux.


Qu'est-ce que ton devoir? L'exigence de chaque jour.


La partie pensante de l'espece humaine doit etre regardee comme une
grande et immortelle individualite qui, en faisant sans cesse
l'indispensable et le necessaire, finit par se rendre maitre de
l'eventuel.


Plus j'avance dans la vie, plus je me depite, quand je vois l'homme
place assez haut sur l'echelle de la creation pour commander a la
nature et s'affranchir de ses imperieuses necessites, manquer a
cette vocation en se laissant entrainer par de fausses idees a faire
precisement le contraire de ce qu'il veut; quand je le vois,
surtout, gater volontairement l'ensemble, et se reduire ainsi a se
debattre peniblement au milieu d'une foule de details genants
et mesquins.


Sois utilement actif, tu auras merite d'obtenir et tu pourras
t'attendre a trouver: chez les grands, des graces; chez les
puissants, des faveurs; chez les hommes actifs et utiles, de
l'appui, dans la multitude, de la sympathie; chez les individus
isoles, de l'affection.


Dis-moi qui tu hantes, je dirai qui tu es, dit un vieux proverbe.
J'ajouterai: dis-moi de quoi tu t'occupes, et je te dirai ce que tu
pourras devenir.


Chaque individu doit penser a sa facon, car il trouve toujours sur
sa route une verite ou une espece de verite qui lui sert de guide;
mais il ne doit pas se laisser aller sans aucun controle: le pur
instinct ne suffit pas a l'homme, il le ravale au-dessous de
sa dignite.


L'activite sans frein, quelle que soit sa nature, finit par faire
banqueroute a la raison.


Dans les oeuvres des hommes comme dans celles de la nature, il n'y a
de reellement digne de notre attention que les intentions.


L'homme ne se trompe si souvent par rapport a lui et par rapport aux
autres, que parce qu'il voit un but dans un moyen; et qu'a force de
vouloir agir en ce sens, il ne fait rien, ou fait le contraire de ce
qu'il devrait faire.


Quand nous avons reflechi sur une chose, et que nous avons pris la
resolution de l'executer, elle devrait etre si pure et si belle, que
le monde ne pourrait plus que gater notre oeuvre; par la nous
conserverions toujours intact l'immense avantage de retablir ce qui
a ete detruit, de rassembler ce qui a ete disperse.


Les erreurs, lors meme qu'elles ne seraient pas completes, sont
toujours difficiles a rectifier; car il faut conserver ce qu'il y
avait de vrai et le mettre a la place ou il doit etre.


Le vrai n'a pas toujours besoin de se corporifier; c'est deja
beaucoup quand il plane ca et la comme un pur esprit et eveille des
sympathies intellectuelles, quand il vibre dans l'air doux et grave
comme le son d'une cloche.


Les idees generales et les grandes vanites sont toujours sur le
point de causer d'immenses malheurs.


Souffler dans une flute, ce n'est pas en jouer; il faut remuer les
doigts.


Les botanistes admettent une classe de plantes qu'ils appellent
incompletes. On pourrait dire avec autant de justesse qu'il y a une
classe d'hommes incomplets; et j'appelle ainsi tous ceux qui ne
savent pas mettre leurs desirs et leurs tendances en harmonie avec
leurs facultes. L'homme le plus insignifiant est complet s'il sait
se renfermer dans le cercle de ses capacites, tandis que les plus
belles qualites s'obscurcissent, s'aneantissent meme sans cette
indispensable loi de proportion. L'absence de cette loi est un mal
que l'esprit des temps modernes augmente chaque jour; car qui
pourrait suffire a la marche rapide et aux exigences d'un present
toujours progressif?


Les hommes sagement actifs, qui connaissent leurs forces et qui les
utilisent avec prudence, prosperent toujours dans les affaires de
ce monde.


C'est un grand defaut de se croire plus qu'on n'est, ou de s'estimer
moins qu'on ne vaut.


Je rencontre de temps en temps des jeunes gens auxquels je ne trouve
rien a changer, rien a corriger, et cependant ils me donnent des
inquietudes, parce que je les vois disposes a suivre le torrent de
leur epoque. C'est precisement de cette disposition que je voudrais
les garantir. Il n'a ete donne une rame a l'homme, reduit a naviguer
dans une nacelle fragile, que pour qu'il puisse se guider selon sa
volonte et son jugement, au lieu de suivre le cours aveugle
des flots.


Comment un jeune homme pourrait-il trouver blamable et nuisible ce
que tout le monde fait et approuve? Pourquoi resisterait-il seul a
la tendance de tous?


Le plus grand mal de notre epoque ou rien ne peut arriver a sa
maturite, est de consommer chaque jour le produit de chaque jour,
sans jamais songer a garder quelque chose pour l'avenir. Nous avons
des journaux pour le soir et d'autres pour le matin, et l'on ne
tardera sans doute pas a en inventer pour les heures intermediaires.
Cette manie traine a la barre du public tout ce que chacun reve ou
se propose de faire; on ne peut plus ni souffrir ni se rejouir que
pour amuser les autres. Les evenements les plus intimes sont
colportes de maison en maison, de ville en ville, et d'empire en
empire; bientot ils passeront d'une partie du monde a l'autre a
l'aide de quelques velociferes.


Il serait aussi impossible d'eteindre les machines a vapeur du monde
materiel, que d'arreter ce mouvement du monde moral. La vivacite du
commerce, le froissement du papier qui remplace l'argent monnaye, la
recrudescence de la dette pour payer des dettes, voila les elements
monstrueux au milieu desquels les jeunes hommes se trouvent jetes
aujourd'hui. Qu'ils rendent grace a la nature si elle leur a donne
un esprit assez juste et assez calme pour ne pas se laisser
entrainer par le monde, ou pour ne pas lui demander l'impossible.


Dans chaque cercle d'activite l'esprit de l'epoque poursuit et
menace les jeunes hommes; aussi ne saurait-on leur montrer trop tot
le point vers lequel ils doivent diriger leur volonte.


Plus on avance en age, plus on sent l'importance des paroles et des
actions les plus innocentes. Cette conviction m'engage a faire
remarquer a tous ceux qui m'entourent, la difference qui existe
entre la sincerite, la confiance et l'indiscretion; c'est-a-dire,
qu'il n'y a pas de difference, mais une gradation lente comme celle
qui conduit de la chose la plus indifferente a la plus nuisible, et
qu'il faut sentir, car elle ne peut se raisonner.


C'est sur cette gradation qu'il faut regler notre conduite, si nous
ne voulons pas perdre la bienveillance des hommes, sur la meme route
ou nous sommes parvenus a la gagner. L'experience nous apprend
toujours cette verite, mais elle la fait payer par un cher
apprentissage, que par malheur on cherche toujours vainement a
epargner a ses descendants.


L'influence des arts et des sciences sur la vie, est tellement
soumise au degre de perfection de l'esprit du temps, et a mille
autres circonstances fortuites, qu'il est impossible de la
determiner.


La poesie est toute-puissante dans les debuts de la societe, que ces
debuts soient la barbarie, la demi-civilisation, une reorganisation,
ou un changement resulte du contact d'une civilisation etrangere;
d'ou l'on peut conclure que l'influence de la poesie se fait sentir
dans tout ce qui est nouveau.


La musique a moins besoin de cette nouveaute; elle lui est presque
nuisible, car plus elle est ancienne, plus on y est accoutume, plus
elle a de puissance.


C'est dans la musique, surtout, que la dignite de l'art est
eminente, car il n'y a en elle rien de materiel a deduire; a la fois
forme et fond, elle ennoblit tout ce qu'elle exprime.


La musique est ou profane ou sacree. Le caractere sacre, surtout,
lui convient; il lui donne sur la vie une haute influence, qui reste
invariable a travers toutes les variations de l'esprit des temps. La
musique profane devrait toujours etre joyeuse et gaie.


La musique qui mele le sacre au profane est impie; celle qui exprime
des sensations faibles, lamentables ou mesquines est absurde; car
n'etant pas assez imposante et assez grave pour etre sacree, il lui
manque la gaite qui fait le seul merite de la musique profane.


La saintete de la musique d'eglise et l'espieglerie des chants
populaires sont les deux pivots, sur lesquels la musique doit
toujours rouler, c'est l'unique moyen de produire les deux grands
effets qui lui sont propres: la priere et la danse. Si elle confond
les genres, elle jette de la confusion dans l'ame; si elle les
affaiblit, elle devient fade; si elle veut s'associer a la poesie
didactique ou descriptive, elle glace et ennuie.


La plastique ne peut agir que sur un degre eleve de l'echelle
artistique. Le mediocre peut, sous plus d'un rapport, avoir quelque
chose d'imposant; mais une oeuvre d'art mediocre sera toujours plus
propre a induire en erreur qu'a plaire. Voila pourquoi la sculpture
doit s'associer un interet materiel qu'elle trouvera sans peine dans
la representation des personnages importants; mais, malgre ce
secours, il lui faut encore un haut degre de perfection pour etre a
la fois vraie et digne.


La peinture est de tous les arts le plus nonchalant et le plus
commode. Lors meme qu'elle n'est que du metier, elle plait a cause
de son sujet. Son execution, ne serait-elle que mecanique et par
consequent depourvue d'intelligence, a quelque chose de si
merveilleux qu'elle etonne les esprits les plus cultives comme les
plus vulgaires; et des qu'elle s'eleve sur l'echelle artistique,
elle est preferee aux autres arts arrives au meme degre de
perfection. La verite dans la couleur, dans les superficies et dans
les rapports que les objets visibles ont entre eux, suffit pour la
rendre agreable. Et comme les yeux ont ete forces de s'accoutumer a
tout voir, meme le laid, une difformite ne les affecte pas aussi
peniblement que la dissonance blesse l'oreille; ils supportent une
mauvaise copie de la realite, parce qu'il y a des realites plus
vilaines encore. Enfin, le peintre mediocrement artiste aura
toujours plus d'amis, plus de partisans dans le public, que le
musicien qui ne serait pas plus avance que lui dans son art. En
tous cas, le peintre peu habile a du moins l'avantage de pouvoir
travailler seul et pour lui seul, tandis que le musicien est
toujours oblige de s'associer d'autres musiciens, car ce n'est que
par l'association qu'il peut produire des effets.


On se demande si, en examinant les diverses productions artistiques,
il faut les comparer entre elles? Je repondrai que le connaisseur
parfait peut et doit juger par comparaison, car la pensee
fondamentale de l'art plane devant lui, et il a la conscience de
tout ce que l'on pourrait, de tout ce que l'on devrait faire. Mais
l'amateur, qui en est encore aux premiers pas sur la route de
l'appreciation du vrai beau, doit considerer isolement chaque genre
de merite; par la seulement le sens et le sentiment s'accoutument
par degres a agir sur les generalites. En tous cas, la manie de
comparer n'est qu'une paresse de l'esprit qui veut s'epargner la
peine de juger.


Le propre de l'amour de la verite est de nous faire decouvrir et
apprecier le bon partout ou il est.


Le sentiment humain peut s'appeler historique, quand il s'est
perfectionne au point de faire entrer le passe en ligne de compte,
dans l'appreciation des merites du present.


Ce qu'il y a de mieux dans l'histoire, c'est l'enthousiasme qu'elle
excite en nous.


L'individualite engendre l'individualite.


Il ne faut jamais oublier qu'il y a une foule de personnes qui
veulent absolument dire ou produire quelque chose de remarquable,
sans avoir pour cela les facultes necessaires, et que de la doit
necessairement resulter le bizarre, l'extravagant.


Les penseurs profonds et serieux sont rarement bien vus du public.


Si l'on veut que j'ecoute avec attention l'opinion d'un autre, il
faut du moins qu'elle soit positivement enoncee; car j'ai toujours
en moi-meme un assez grand fonds de donnees problematiques.


La superstition fait pour ainsi dire partie de l'homme, et il se
flatte en vain de pouvoir la bannir completement; au lieu de le
quitter, elle se refugie dans les profondeurs les plus mysterieuses
de son etre, d'ou elle reparait tout a coup des qu'elle se sent
moins rigoureusement poursuivie.


Que de choses nous pourrions savoir mieux, si nous ne voulions pas
les savoir trop bien. Ce n'est que dans l'angle de quarante-cinq
degres que les objets deviennent accessibles a notre vue.


Les microscopes et les lunettes d'approche ne servent qu'a egarer le
bon sens.


Je garde le silence sur beaucoup de choses, car je ne veux causer ni
trouble ni desordre. Je vois meme sans deplaisir les hommes se
rejouir des choses qui me scandalisent et me chagrinent.


Tout ce qui affranchit l'esprit sans lui donner un pouvoir absolu
sur nous-memes est nuisible.


Quand les hommes examinent et jugent une production de l'art, ils
cherchent plus tot a savoir ce qu'elle est, que pourquoi et comment
elle est. Guide par ce sentiment, on s'attache aux details, on fait
des extraits. Il est vrai que par ce procede on finit toujours par
saisir l'ensemble, mais c'est toujours sans le savoir.


L'art, et surtout celui de la poesie, a seul le pouvoir de soumettre
l'imagination aux regles qui lui sont indispensables, car l'imagination
sans gout est une monstruosite.


Le maniere est la subjectivite de l'idee; voila pourquoi il a toujours
quelque chose de spirituel.


La tache du philologue consiste a approfondir le contenu des traditions
ecrites. Il examine un manuscrit et il y voit des lacunes, des erreurs
ou des omissions de copiste, et d'autres fautes semblables qui nuisent
a la clarte du texte. On decouvre une seconde, une troisieme copie du
meme manuscrit; il les compare entre elles et arrive ainsi a savoir ce
qu'il y a de croyable, de sense dans la tradition. Il va plus loin, il
demande a sa propre raison de saisir et de rendre, sans le secours des
moyens exterieurs, et avec une perfection toujours croissante, les
convenances et les rapports qu'ont entre elles les matieres qu'il
traite; les verites, les erreurs et les mensonges qu'elles contiennent.
Pour arriver a ce resultat, il a besoin de beaucoup de tact, d'une etude
approfondie des auteurs morts, et meme d'un certain degre d'imagination.
Il n'est donc pas etonnant que le philologue arrive a se croire juge
competent dans le domaine du gout; malheureusement il y reussit rarement.


Le poete doit tout mettre en action, en representation, et il n'est au
niveau de sa tache que lorsque ses representations rivalisent avec la
realite, et seduisent l'esprit au point que tout le monde croit voir
et entendre ce qu'il decrit ou represente. Quand la poesie a atteint
ce haut degre de perfection, elle parait n'appartenir qu'au monde
exterieur; et cela est si vrai, que, lorsqu'elle se refoule dans le
monde interieur, elle est en decadence. La poesie qui ne represente
que des sensations interieures sans les corporifier par des objets
exterieurs, ou celle qui ne represente que des objets exterieurs, sans
les animer par des sensations interieures, sont toutes deux arrivees
au plus bas degre de l'echelle poetique, d'ou il ne leur reste plus
qu'a entrer dans la vie vulgaire.


L'eloquence jouit de toutes les faveurs, de tous les privileges de
la poesie, elle s'en empare; elle en abuse meme pour s'assurer dans
la vie sociale un avantage momentane, moral ou immoral, juste
ou injuste.


La litterature n'est qu'un fragment des fragments de l'esprit
humain. On n'a ecrit que la plus petite partie de ce qui a ete fait
et dit, et l'on n'a conserve que la plus petite partie de ce qui a
ete ecrit.


Le talent de lord Byron a une verite et une grandeur naturelles qui
se sont developpees dans une sauvagerie dont le principal effet est
d'etonner et de mettre mal a son aise; aussi son talent ne peut-il
etre compare a aucun autre talent.


Le veritable merite des chants populaires est d'avoir pris
immediatement leurs motifs dans la nature. Les poetes les plus
avances en civilisation pourraient tirer de grands avantages de
cette source s'ils savaient y puiser.


J'ajouterai cependant qu'ils n'en seraient pas moins inferieurs a
ces grands modeles, du moins sous le rapport de la concision; car
l'homme de la nature sera toujours plus laconique que l'homme
civilise.


L'etude de Shakespeare est fort dangereuse pour les talents
naissants, car elles les force a l'imiter quand ils se flattent
de creer.


Pour apprecier l'histoire, il faut qu'il y ait eu de l'histoire dans
notre vie. Il en est de meme des nations: les Allemands ne peuvent
juger la litterature que depuis qu'ils en ont une.


On ne vit reellement, que lorsqu'on se sent heureux par la
bienveillance et l'affection dont on est l'objet.


La piete n'est pas un but, mais un moyen pour arriver a un haut
degre de civilisation par une douce tranquillite d'esprit.


On peut conclure de la que tous ceux qui font de la piete un but
sont des hypocrites.


On a plus de devoirs a remplir dans la vieillesse que dans la
jeunesse.


Un devoir contracte est une creance perpetuelle, car il est
impossible de la solder complement.


La malveillance seule voit les imperfections et les defauts, il faut
donc se faire malveillant pour les voir; mais gardons-nous de le
devenir plus que cela n'est rigoureusement necessaire.


Le plus grand bonheur qui puisse nous arriver, est celui qui corrige
nos imperfections et repare nos fautes.


Si tu sais lire, il faut que tu comprennes; si tu sais ecrire, il
faut que tu saches quelque chose; si tu crois, tu es force de
concevoir; si tu desires, tu t'imposes des obligations; si tu
exiges, tu obtiendras; si tu as de l'experience, on te demande
d'etre utile.


Nous ne reconnaissons de l'autorite qu'a ceux qui nous sont utiles.
Si nous nous soumettons a nos souverains, c'est parce qu'ils nous
assurent la tranquille possession de nos proprietes, et qu'ils nous
protegent contre tout ce qui pourrait nous arriver de desagreable.


Le ruisseau est l'ami du meunier qui l'utilise. Il aime mieux se
precipiter par-dessus les roues qu'il fait mouvoir, que de rouler
a travers la vallee avec une tranquillite sterile.


Celui qui se contente de regler sa conduite sur une simple
experience, est toujours dans le vrai. Considere sous ce point de
vue, l'enfant qui commence a raisonner est un grand sage.


La theorie n'a d'autre merite reel que celui de nous faire croire
a la coincidence des evenements.


Toutes les choses abstraites deviennent inaccessibles au sens
commun, lorsqu'on veut les mettre en oeuvre; et le sens commun
arrive toujours a l'abstrait par l'action et par l'observation.


Lorsqu'on demande trop et qu'on se plait datas les combinaisons
compliquees, on s'expose a s'egarer dans le desordre.


Il est bon de penser par analogie, car l'analogie ne conclue rien.
L'induction est dangereuse, car elle se pose un but determine
qu'elle ne perd jamais de vue, et vers lequel elle entraine
indistinctement le faux et le vrai.


L'intuition juste mais vulgaire des choses terrestres, est une
propriete du simple sens commun. L'intuition pure des objets
exterieurs et interieurs est fort rare.


La premiere se manifeste d'une maniere tout a fait pratique,
c'est-a-dire par l'action immediate; la seconde, par symboles, tels
que les chiffres, les formules de mathematiques, et la parole ou
plutot les tropes, que l'on peut regarder comme la poesie du genie
et la manifestation proverbiale du sens commun.


Le passe ne peut agir sur nous que par la narration ecrite ou
parlee. La plus ordinaire, la plus sensee est historique; celle qui
tient le plus pres a l'imagination est mythique. Des que l'on
cherche dans cette derniere quelque chose d'important et de cache,
elle devient mystique, et prend un cachet si sentimental, que nous
n'en acceptons que ce qui concerne le sentiment.


Si nous voulons reellement arriver a quelque chose, il faut soutenir
notre activite par les facultes qui preparent, accompagnent,
coincident, secondent, accelerent, fortifient, arretent et
reagissent.


Pour observer comme pour agir, il faut separer l'accessible de
l'inaccessible, sans cela notre vie et notre savoir seront toujours
egalement steriles.


Un Francais a dit: "Le sens commun est le genie de l'humanite." mais
avant d'accepter ce sens commun comme le genie de l'humanite, il
faudrait du moins l'examiner dans ses divers modes de manifestation.
Si nous nous demandons en quoi il est utile aux hommes, nous
arrivons aux resultats suivants:


L'humanite est soumise a des besoins; si elle ne peut les satisfaire,
elle s'agite et s'impatiente; des qu'ils sont satisfaits, elle redevient
calme, indifferente. L'homme de la nature est donc toujours dans l'un
ou l'autre de ces deux etats, et il doit necessairement employer la
simple raison, c'est-a-dire le sens commun des Francais, pour trouver
le moyen de satisfaire ses besoins. Ces moyens, il les trouve toujours
tant que ses besoins restent dans les limites du necessaire; mais s'ils
s'etendent, s'ils s'elevent au-dessus du commun, le sens commun devient
insuffisant, il cesse d'etre un genie protecteur; car les regions de
l'erreur se sont ouverte devant l'humanite.


Il ne se fait rien de deraisonnable que la raison ou le hasard ne
puissent reparer; il ne se fait rien de raisonnable que le hasard ou
la deraison ne puissent gater.


Toute idee vaste et grande qui vient de surgir, agit tyranniquement:
voila pourquoi les prejuges qu'elle fait naitre deviennent si vite
nuisibles, et qu'il n'y a point d'institution qu'on ne puisse
defendre et louer, si l'on remonte a son origine; il ne s'agit que
de faire valoir ce qu'elle avait alors de bon, et ce qu'elle en a su
conserver.


Lessing, qui s'indignait sincerement contre toute espece d'entraves,
fait dire a un de ses personnages: "Personne ne doit _devoir_ faire
ou penser une chose;" un homme fort spirituel repondit: Celui qui
_le veut le doit_. Un troisieme, penseur plus subtil, ajouta: "Celui
qui peut comprendre _doit vouloir_." On croyait avoir termine ainsi
la discussion sur le _vouloir_ et le _devoir_, sans songer qu'en
general les actions des hommes sont determinees par le degre de leur
intelligence et de leur instruction; aussi n'y a-t-il rien de si
epouvantable que l'ignorance et la stupidite en action.


Il existe deux substances pacifiques: le du et le convenable.


La justice demande le du, la police le convenable; la justice
examine et juge, la police surprend et ordonne. La justice s'occupe
des individus, la police de l'ensemble d'une population.


L'histoire est une longue fugue dans laquelle chaque peuple eleve la
voix a son tour.


L'homme ne pourrait satisfaire a ce qu'on exige de lui, que s'il se
croyait beaucoup plus qu'il n'est. C'est, au reste, une erreur qu'on
lui pardonne volontiers tant qu'elle ne tombe pas dans l'absurde.


Il est des livres qui semblent avoir ete ecrits non pour apprendre
quelque chose, mais pour prouver que l'auteur savait quelque chose.


J'ai vu des gens qui fouettaient du lait dans l'espoir de le faire
tourner en creme.


Il est plus facile de se faire une juste idee de l'etat d'un cerveau
qui nourrit les erreurs les plus completes, que de celui qui s'attache
a des demi-verites.


Le penchant des Allemands pour l'indefini et pour le vague dans les
arts, vient de leur peu d'habilete.


L'artiste mediocre doit rejeter les lois du vrai beau qui
reduiraient son talent a rien.


Il est triste de voir un homme remarquable lutter toute sa vie
contre lui-meme, contre l'esprit de son epoque, et contre les
evenements, sans pouvoir sortir de la foule ou le prejuge le
retient. La bourgeoisie nous offre plus d'un pareil exemple.


Un auteur ne saurait mieux prouver son estime pour le public, qu'en
lui donnant, non ce qu'il demande, mais ce que lui-meme trouve
juste et bon.


La sagesse n'est que dans la verite.


Quand nous commettons une erreur, tout le monde peut s'en
apercevoir; il n'en est pas de meme quand nous avancons un mensonge.


Les Allemands ont de la liberte dans la pensee, voila pourquoi ils
ne s'apercoivent pas quand ils manquent de liberte dans le gout et
dans l'esprit.


N'y a-t-il donc pas assez d'enigmes en ce monde? Et pourquoi
cherche-t-on a convertir en enigmes les choses les plus simples?


Le cheveu le plus fin projette une ombre.


J'ai souvent essaye de faire des choses vers lesquelles je n'avais
ete pousse que par de fausses tendances, et cependant j'ai toujours
fini par les concevoir.


La liberalite excite toujours la bienveillance, surtout quand elle
est accompagnee par la modestie.


La poussiere ne se souleve jamais avec plus de force, qu'au moment
ou l'orage qui va la faire retomber pour longtemps, est sur le point
d'eclater.


Les hommes se connaissent fort difficilement entre eux, lors meme
qu'ils en ont reellement l'intention; le mauvais vouloir qui les
guide presque toujours acheve de les aveugler.


On apprendrait plus facilement a connaitre les autres, si on n'avait
pas toujours la manie de se comparer a eux.


Voila pourquoi les hommes les plus distingues sont les plus
maltraites; n'osant se comparer a eux on cherche a leur trouver
des defauts.


Pour parvenir en ce monde, il n'est pas necessaire de connaitre les
hommes, mais d'etre plus fin et plus adroit que celui auquel on a
affaire pour l'instant. Les charlatans qui, a chaque foire, debitent
une grande quantite de mauvaises marchandises, sont une preuve
palpable de cette verite.


Il n'y a pas des grenouilles partout ou il y a de l'eau, mais il y a
de l'eau partout ou l'on entend croasser des grenouilles.


Quand on ne sait aucune langue etrangere on ne sait pas la sienne.


Il est des erreurs qui ne vont pas mal aux jeunes gens; mais il ne
faut pas qu'ils les trainent apres eux jusque dans la vieillesse.


Quand un travers a vieilli, il est aussi inutile que desagreable a
tout le monde.


La despotique deraison du cardinal de Richelieu, a fait douter
Corneille de lui-meme.


La nature s'egare quelquefois dans des specifications ou elle se
trouve arretee comme dans une impasse. C'est ce qui nous explique
l'opiniatrete avec laquelle chaque peuple se renferme dans son
caractere national.


Les metamorphoses dans le sens le plus eleve, c'est-a-dire celles
qui s'operent par la perte ou le gain, par l'action de donner ou de
prendre, sont admirablement depeintes par le Dante.


Chacun de nous a, dans sa nature, quelque chose qui, s'il osait
l'avouer publiquement, lui attirerait le blame general.


Toutes les fois que l'homme se met a reflechir sur son etat physique
ou moral, il se trouve malade.


L'assoupissement sans sommeil est une situation dont la nature a
fait a l'homme un besoin, ce qui explique son gout pour le tabac,
l'eau-de-vie et l'opium.


L'important pour l'homme d'action est de faire ce qui est justes
sans s'inquieter si ce qui est juste se fait partout.


Il est des personnes qui frappent au hasard avec leur marteau contre
la muraille, en s'imaginant que chaque coup tombe sur la tete d'un
clou.


Les mots francais ne tirent pas leur origine de la langue latine
ecrite, mais de la langue latine parlee.


Nous appelons realite vulgaire, celle qui se presente fortuitement
et sans que nous puissions y reconnaitre, pour l'instant du moins,
une loi de la nature.


Le tatouage du corps humain est un retour vers l'etat de brute.


Ecrire l'histoire, c'est se debarrasser utilement du passe.


On ne saurait posseder ce qu'on ne comprend pas.


Les choses les plus vulgaires, lorsqu'elles sont dites d'une maniere
burlesque, peuvent paraitre piquantes.


Nous conservons toujours assez de force pour agir, lorsque nous
sommes guides par une conviction profonde.


La memoire peut nous faire defaut impunement, pourvu qu'au meme
instant le jugement ne nous abandonne pas aussi.


Les poetes qui ne reconnaissent ou n'admettent d'autres lois que
celles de leur propre nature, sont des talents frais et neufs,
rejetes par l'esprit d'une epoque artistique, qui, a force de
vouloir cultiver et perfectionner les arts, est devenu stagnant et
maniere. Comme il est impossible a ces talents d'eviter toujours la
platitude, on peut, sous ce rapport, les regarder comme retrogrades;
mais, sous tous les autres, ils meritent le titre de regenerateurs,
car ils font entrer les autres dans la voie du progres.


Le jugement d'une nation ne se developpe que lorsqu'elle peut se
juger elle-meme, avantage dont elle ne commence a jouir que dans
l'age mur de la civilisation.


Lorsqu'on met la nature a la torture, elle devient muette; lorsqu'on
l'interroge loyalement, elle se borne a repondre oui ou non.


La plupart des hommes trouvent la verite trop simple; ils devraient
se souvenir qu'il est deja assez difficile de la pratiquer utilement
telle qu'elle est.


Je maudis tous ceux qui, se faisant de l'erreur un monde a leur
usage, osent demander encore que tout ce que l'homme fait
soit utile.


Il faut considerer une ecole comme un seul homme qui, pendant tout
un siecle, se parle a lui-meme et s'admire, lors meme que ce qu'il
dit est absurde et niais.


On ne saurait refuter un faux enseignement, parce qu'il se fonde sur
la conviction que le faux est vrai; mais il est possible, il est
necessaire meme de le combattre par une opposition directe
et reiteree.


Prenez deux petites baguettes; peignez l'une en rouge et l'autre en
bleu; mettez-les dans l'eau l'une a cote de l'autre, et toutes deux
vous paraitront brisees. Rien n'est plus facile que de se convaincre
de cette verite avec les yeux du corps; celui qui pourrait la voir
avec les yeux de l'intelligence, y trouverait une garantie precieuse
contre une foule d'erreurs et de paradoxes.


Les adversaires d'une cause bonne et spirituelle, frappent sur des
charbons ardents pour faire voler de tous cotes des etincelles, et
porter ainsi l'incendie sur des points que, sans ce procede, ils
n'auraient pu atteindre.


L'homme ne serait pas ce qu'il y a de plus noble sur la terre, s'il
n'etait pas trop noble pour elle.


Le temps n'enfouit les anciennes decouvertes que pour nous reduire a
les decouvrir de nouveau. Par combien d'efforts penibles Tycho-Brahe
n'a-t-il pas cherche a nous prouver que les cometes etaient des
corps reguliers, tandis que depuis bien des siecles, deja, Seneque
les regardait comme tels?


Depuis combien de temps n'a-t-on pas discute en tous sens sur
l'existence des antipodes?


Il est des esprits auxquels il faut laisser leurs allures et leur
idiotisme.


Rien n'est plus commun aujourd'hui que des productions litteraires
nulles sans etre mauvaises. Elles sont nulles, parce qu'elles n'ont
point de valeur; elles ne sont pas mauvaises, parce que l'auteur
s'est renferme dans les formes generales des bons modeles.


La neige est une proprete mensongere.


Celui qui craint la portee d'une pensee, finit par devenir incapable
de la concevoir.


On ne doit appeler son maitre que celui dont on peut toujours
apprendre quelque chose. Aussi tous ceux qui nous ont appris quelque
chose ne meritent-ils pas le titre de maitre.


Les compositions lyriques doivent etre raisonnables dans leur
ensemble, et un peu deraisonnables dans les details.


Il en est des hommes comme des oceans; on leur donne des noms
differents, et, cependant, ce n'est toujours et partout que de
l'eau salee.


On dit que les louanges qu'on se donne a soi-meme ne sont pas de bon
aloi; c'est possible: mais quelle est la valeur d'une critique
injuste? Le public ne songe pas a la qualifier.


Le roman est une epopee subjective dans laquelle l'auteur s'arroge
le droit d'arranger le monde a sa maniere. Il ne s'agit que de
savoir s'il a en effet une maniere a lui, le reste va tout seul.


Il est des natures problematiques qui ne suffisent a aucune position
et auxquelles aucune position ne saurait suffire, d'ou il resulte
une lutte dans laquelle la vie s'use sans plaisir et sans profit.


Le veritable bien se fait presque toujours _clam, vi et precario_.


Un ami joyeux est une chaise roulante pour le chemin de la vie.


Les ordures memes brillent quand le soleil les eclaire.


Le meunier s'imagine que le ble ne croit que pour faire marcher son
moulin.


Il est difficile d'etre juste envers l'instant actuel; s'il est
insignifiant, il nous ennuie; s'il est heureux, il faut le soutenir;
s'il est malheureux, il faut le trainer.


L'homme le plus heureux est celui qui peut mettre la fin de sa vie
en rapport avec le commencement.


L'homme est tellement entete et contrariant, qu'il ne veut pas qu'on
le contraigne a etre heureux, tandis qu'il cede au pouvoir qui le
force a etre malheureux.


Tant qu'on ne regarde que devant soi, on n'a qu'un seul point de
vue; mais des qu'on jette ses regards en arriere, on en a plusieurs.


Toute position qui nous cause chaque jour quelque chagrin nouveau,
est fausse.


Lorsqu'on commet une imprudence, on se flatte toujours de la
possibilite de s'en tirer par des detours.


Une verite insuffisante se maintient pendant quelque temps; une
brillante erreur la remplace, et le monde s'en contente et
l'accepte. C'est ainsi qu'on s'aveugle et qu'on s'etourdit pendant
une longue suite de siecles.


Il est fort utile dans les sciences de rechercher les verites
insuffisantes connues des anciens, pour les utiliser et les
completer.


Les opinions avancees ressemblent aux figures de l'echiquier par
lesquelles on commence l'attaque; elles peuvent etre forcees a la
retraite, mais elles ont engage la partie.


La verite et l'erreur decoulent de la meme source; cette conformite,
aussi singuliere que certaine, nous fait un devoir de menager plus
d'une erreur, par respect pour la verite qui perirait avec elle.


La verite appartient aux hommes, et l'erreur au temps; voila
pourquoi on a dit d'un homme remarquable: "Le malheur des temps a
cause son erreur, mais la force de son ame l'en a fait sortir avec
gloire."[1]


Note:

[1] Cette phrase est en francais dans le texte.


Chacun de nous a ses bizarreries dont il ne peut se debarrasser, et
souvent les plus inoffensives de toutes causent notre perte.


Celui qui ne s'estime pas trop haut vaut plus qu'il ne croit.


Dans les arts, dans les sciences, comme dans la vie vulgaire, le
point le plus important est de voir les objets tels qu'ils sont, et
de les traiter selon leur nature.


Les hommes ages, mais sages et raisonnables, ne dedaignent les
sciences que parce qu'ils ont trop demande d'elles et d'eux-memes.


Je plains sincerement les hommes qui se plaignent sans cesse de
l'instabilite des choses de ce monde, et du neant de la vie
terrestre. Est-ce que nous ne sommes pas venus sur cette terre pour
rendre le perissable imperissable? Et pourrions-nous remplir cette
tache, si nous ne savions pas apprecier l'un et l'autre?


Un phenomene, une experience pris isolement, ne prouvent rien: c'est
l'anneau d'une grande chaine dont la valeur ne peut etre determinee
que par son ensemble. Celui qui cherche a vendre un collier de
perles, trouverait difficilement un acquereur, s'il ne voulait
montrer que la plus belle de ses perles, en soutenant que les
autres, qu'il cache, sont de la meme qualite.


Des images, des descriptions, des mesures, des nombres, des signes,
ne seront jamais les equivalents d'un phenomene. Le systeme de
Newton ne s'est si longtemps conserve intact, que parce que les
erreurs qu'il contient ont ete embaumees dans l'in-4 deg. de la
traduction latine.


On ne saurait repeter trop souvent sa profession de foi, et enoncer
tout haut son approbation et son blame; car nos adversaires usent
toujours tres-amplement de ce moyen.


A l'epoque ou nous vivons, on ne doit ni se taire ni ceder; il faut
parler et agir, non pour vaincre, mais pour se maintenir a sa place.
Il importe peu que ce poste soit dans la majorite ou dans
la minorite.


Ce que les Francais appellent tournure, n'est qu'une pretention
gracieuse. Chez les Allemands, la pretention est toujours rude et
dure, et leurs graces sont tendres et douces, c'est-a-dire, opposees
a la pretention et par consequent incapables de s'unir avec elle. On
voit par la que les Allemands ne sauraient avoir de la tournure.


Quand l'arc-en-ciel se maintient pendant un quart d'heure seulement,
personne ne le regarde plus.


Une oeuvre d'art au-dessus de ma portee me deplait au premier coup
d'oeil; mais le sentiment de sa valeur me pousse a l'examiner de
plus pres, ce qui me procure toujours un double plaisir; car je
decouvre des merites nouveaux dans cette oeuvre et des facultes
nouvelles en moi.


La foi est un capital secret et domestique, qui ne differe que sur
un point des fonds publics destines a secourir des malheureux: dans
les jours de calamites, chaque individu recoit avec pompe la part
des interets de ses fonds publics, tandis qu'on prend soi-meme et en
silence celle de son capital domestique.


Malgre ses apparences vulgaires et sa facilite a se contenter de la
satisfaction des besoins les plus urgents, la vie a des exigences
nobles et elevees qu'elle cherche toujours a satisfaire secretement.


L'obscurantisme ne resulte pas des obstacles qui empechent la
propagation du vrai et de l'utile, mais des efforts que l'on fait
pour accrediter le faux.


Depuis que je m'occupe de biographie, je me suis dit que, dans le
grand tissu des evenements generaux, les hommes remarquables sont la
chaine, et les hommes ordinaires la trame. Les premiers marquent la
largeur de ce tissu, les seconds lui donnent de la solidite, et les
ciseaux de la Parque en determinent la longueur; arret auquel les
uns et les autres sont forces de se soumettre.


Les Allemands du dix-septieme siecle designaient leur bien-aimee par
ce mot pittoresque: _(mannrauschlein) petite ivresse d'homme_[2].


Note:

[2] La traduction litterale de ce mot n'en donne qu'une idee
tres-imparfaite, une longue periphrase meme serait insuffisante; une
explication grammaticale remplira mieux ce but. On ne dit pas
seulement en allemand. Je suis ou il est ivre; mais on dit encore,
J'ai ou il a une ivresse, comme on dit en francais: J'ai ou il a une
indigestion. Aimer une femme et en etre aime, est donc pour l'homme
une petite ivresse, c'est-a-dire un etat ou la raison, sans etre
entierement troublee, n'est plus assez maitresse d'elle-meme pour
nous montrer les dangers du bonheur que l'on convoite. On comprendra
maintenant tout ce qu'il y a de gracieux et de fin dans ce nom de
_petite ivresse d'homme_, applique a une maitresse. (_Note du
Traducteur_.)


_Chere petite ame bien lavee_, est l'expression la plus tendre qu'a
Hiodensee on puisse adresser a une femme.


Le vrai est un flambeau immense qui nous eblouit, et la crainte de
nous bruler fait que nous cherchons a passer le plus vite possible
et en clignant des yeux.


Le plus grand tort des hommes senses, est de ne pas savoir mettre a
leur place les paroles des personnes incapables d'exprimer nettement
leurs pensees.


Quiconque parle, croit pouvoir raisonner sur les langues.


L'age rend indulgent: Je ne vois plus aujourd'hui commettre une
faute sans me dire que je m'en suis moi-meme rendu coupable dans le
cours de ma vie.


La chaleur de l'action etouffe les scrupules; la contemplation rend
consciencieux.


Les gens heureux s'imagineraient-ils que les malheureux sont forces
de succomber sous leurs yeux, avec la grace et la noblesse, que la
populace de Rome demandait aux gladiateurs, qui devaient vaincre ou
mourir pour l'amuser?


Un pere de famille consulta Timon sur l'education qu'il devait
donner a ses enfants, et Timon repondit: Fais-les instruire sur ce
qu'ils ne pourront jamais concevoir.


Il est des personnes a qui je veux tant de bien, que je voudrais
pouvoir leur en souhaiter davantage.


L'habitude nous fait jeter les yeux sur une horloge arretee, comme
si elle marchait encore; c'est ainsi que nous regardons une infidele
comme si elle nous aimait toujours.


La haine est un mecontentement actif; l'envie n'est que le meme
sentiment dans un etat passif; il ne faut donc pas s'etonner si
l'envie degenere si souvent en haine.


Le rythme a un pouvoir si magique, qu'il parvient a nous faire
regarder le sublime comme une propriete individuelle.


Le dilettantisme pris au serieux, et les sciences traitees
machinalement degenerent en pedantisme.


Les maitres seuls peuvent faire avancer les arts; les grands et les
riches ne savent que proteger les artistes. Il est juste et bon de
les proteger, mais cela ne tourne pas toujours au profit des arts.


La clarte consiste dans une sage distribution de la lumiere et des
ombres.


Il n'est point d'erreur plus folle, que celle qui pousse les jeunes
gens a croire qu'ils renonceraient a leur individualite, s'ils
admettaient des verites reconnues par leurs predecesseurs.


Lorsqu'un savant refute une opinion erronee, il prend presque
toujours le ton de la haine; car il est dans sa nature de voir un
ennemi personnel dans l'homme qui se trompe.


Il est plus facile de reconnaitre une erreur que de decouvrir une
verite. La premiere glisse sur la surface que l'on peut mesurer sans
peine, la seconde dort dans des profondeurs qu'il n'est pas donne a
tout le monde de sonder.


Nous vivons du passe et le passe nous tue.


Des qu'il s'agit d'apprendre quelque chose de grand, nous nous
refugions dans notre pauvrete innee, et cependant nous avons appris
quelque chose.


Les Allemands tiennent beaucoup moins a l'union qu'a l'individualite.
Chacun d'eux est pour lui-meme une propriete a laquelle il ne
renoncerait pas facilement.


Le monde moral empirique ne se compose guere que d'envie et de
mauvais vouloir.


La superstition est la poesie de la vie, voila pourquoi il est
permis au poete d'etre superstitieux.


C'est une chose bien singuliere que la confiance! Un individu isole
peut nous tromper ou se tromper lui-meme; parmi plusieurs individus
reunis, l'un ou l'autre peut etre en ce cas; au reste, chacun est
presque toujours d'un avis different, ce qui rend la verite plus
difficile a decouvrir.


On ne doit pas desirer une position exceptionnelle; mais lorsque
nous y avons ete jetes malgre nous, elle devient la pierre de touche
de notre caractere et de notre valeur morale.


L'honnete homme le plus borne, devin et fait echouer parfois les
roueries du faiseur le plus habile.


Celui qui ne sait pas aimer, doit apprendre a flatter s'il veut
arriver a quelque chose.


Il est impossible d'echapper a la critique: le seul moyen de la
desarmer est de la braver.


La multitude ne saurait se passer d'hommes capables, et cependant
ils lui sont presque toujours a charge.


Celui qui supporte mes defauts, lors meme que ce serait mon
domestique, est mon maitre.


Il faut payer cher les gens, quand on leur impose des devoirs sans
leur accorder des droits.


Une contree est romantique quand elle eveille en nous le sentiment
de la grandeur du passe, ou, en d'autres termes, quand elle nous
donne de la solitude, des souvenirs et des regrets.


Le beau est la manifestation d'une loi secrete de la nature qui,
sans cette manifestation nous serait reste inconnu.


On peut promettre d'etre sincere; mais il ne depend pas de nous
d'etre impartial.


L'ingratitude est une faiblesse; les caracteres forts ne sont jamais
ingrats.


Nos facultes sont tellement bornees que nous croyons toujours avoir
raison; c'est ce qui explique l'opiniatrete de certains esprits
distingues, qui se plaisent dans l'erreur.


Il est difficile de trouver une cooperation sincere pour
l'accomplissement du bien; en ce cas, on ne rencontre presque jamais
que le pedantisme qui veut nous arreter, ou l'audace qui veut
nous devancer.


La parole et l'image sont deux correlatifs qui se cherchent sans
cesse, comme les tropes et la comparaison; voila pourquoi il serait
utile de mettre sous les yeux ce que l'on dit aux oreilles, ainsi
que cela se pratique dans les livres destines a la premiere enfance,
ou les images et le texte se balancent; mais il faut se borner a
peindre ce qui peut se dire, et dire ce qui ne saurait se peindre.
Malheureusement on parle souvent quand il faudrait peindre, d'ou il
resulte des monstruosites a double face, parce qu'elles sont a la
fois symboliques et mystiques.


Lorsqu'on se destine aux arts, il faut lutter d'abord contre le
mauvais vouloir des hommes qui n'attachent jamais aucun prix a nos
premiers travaux, et, plus tard, contre leurs pretentions
orgueilleuses, qui les poussent a feindre que tout ce que nous
pouvons faire de mieux leur etait deja connu.


Il n'y a pas de tresor plus precieux pour l'homme du monde, qu'un
recueil d'anecdotes et de maximes; pourvu qu'il sache les placer
a propos.


On dit a l'artiste: Etudie la nature! comme s'il etait si facile de
trouver le noble dans le vulgaire, et le beau dans le difforme.


La memoire diminue avec l'interet que nous inspirent les hommes et
les choses.


Le monde est une cloche felee; elle fait du bruit, mais elle ne
resonne pas.


Il faut supporter avec patience les importunites des jeunes amateurs
d'arts; en avancant en age ils deviennent toujours des connaisseurs
utiles, et des admirateurs zeles des artistes habiles.


Quand les hommes deviennent tout a fait mechants, ils n'ont plus
d'autre plaisir que celui de faire ou de voir faire le mal.


Les hommes d'esprit sont les meilleurs dictionnaires de la
conversation.


Il est des personnes qui ne se trompent jamais, parce qu'elles ne se
proposent jamais rien de raisonnable.


Lorsque je connais parfaitement ma position envers moi-meme et
envers les autres, je dis que je suis dans la verite. C'est ainsi
que chacun peut avoir sa verite a soi, qui n'est cependant que celle
de tout le monde.


La specialite se perd toujours dans la generalite, et la generalite
est toujours forcee de s'adjoindre la specialite.


Ce qui est veritablement productif, n'appartient a personne en
particulier; on a beau faire, il faut souffrir que tout le monde
en profite.


Des que la nature commence a nous reveler ses secrets visibles, nous
nous passionnons pour l'art, son digne interprete.


Le temps est un element.


L'homme ne comprendra jamais jusqu'a quel point il est
anthropomorphite.


Une difference qui ne prouve rien a la raison n'en est pas une.


On ne peut pas vivre pour tout le monde, et, surtout, pour les
personnes avec lesquelles on ne voudrait pas vivre.


L'appel a la posterite, est le resultat de la conviction noble et
pure qu'il existe quelque chose d'imperissable, qui, longtemps
meconnu, puis senti par la minorite, finit par reunir la majorite.


Les secrets ne sont pas des miracles.


J'avais, dans ma jeunesse, le defaut d'accorder aux talents
problematiques une protection inconsideree et passionnee; et je n'ai
jamais pu me corriger entierement de ce defaut.


Les auteurs liberaux ont beau jeu par le temps qui court, le public
tout entier est leur suppleant.


Les hommes ne prouvent jamais plus clairement qu'ils ne comprennent
pas la valeur des mots dont ils se servent, que lorsqu'ils font
l'eloge des idees liberales. Une idee ne doit pas etre liberale,
mais forte, energique, arretee, afin qu'elle puisse remplir sa
vocation divine, c'est-a-dire produire le bon, le vrai, l'utile.


L'intention elle-meme ne doit pas etre liberale, elle a une autre
mission a remplir. C'est dans les sentiments qu'il faut chercher le
liberalisme; et c'est precisement la qu'on ne le trouve presque
jamais, car les sentiments sont personnels et decoulent
immediatement de nos relations, de nos besoins.


Un homme d'esprit ne fera jamais une folie insignifiante.


Dans une oeuvre d'art, tout depend de la conception.


Tout ce qui approche de la perfection, quel que soit l'usage qu'on
en fasse, ne saurait etre approfondi.


C'est en meditant sur la marche generale des evenements, que j'ai
appris a apprecier les services que chaque homme remarquable rend en
particulier.


On ne sait quelque chose que lorsqu'on sait peu de chose; plus on
sait, plus on doute.


Il est des hommes qui ne sont aimables que par leurs erreurs.


Certains caracteres aiment et recherchent les caracteres qui leur
ressemblent; tandis que d'autres aiment et recherchent ceux qui leur
sont opposes.


Celui qui aurait toujours vu le monde tel que les misanthropes le
representent, serait necessairement devenu un miserable.


Quand la penetration est guidee par la malveillance et par la haine,
elle ne voit jamais que la superficie des choses; mais quand la
bienveillance et l'amour la dirigent, elle approfondit les hommes et
les choses, et il lui est permis d'esperer qu'elle pourra atteindre
les mysteres les plus eleves.


Il serait a desirer que chaque Allemand fut doue d'une certaine dose
de poesie; ce serait le seul moyen de donner un peu de grace et de
valeur a sa position sociale.


La matiere est a la portee de tout le monde; quiconque veut
l'utiliser, apprend a en connaitre les proprietes; la forme seule
est le secret des maitres.


Il est dans la nature de l'homme de fixer ses penchants sur ce qui
vit; la jeunesse prend toujours la jeunesse pour modele.


Nous avons beau apprendre a connaitre le monde sous differents
points de vue, il n'aura jamais que deux aspects bien tranches:
celui du jour et celui de la nuit.


Puisque l'erreur se repete toujours par les actions, ne nous lassons
pas du moins de repeter le vrai par la parole.


Il y avait a Rome, non-seulement des Romains, mais encore tout un
peuple de statues. C'est ainsi qu'au-dela du monde reel il y a un
monde d'illusions tout-puissant, et dans lequel nous vivons
presque tous.


Les hommes ressemblent aux flots de la mer Rouge; a peine la
baguette du Prophete les a-t-il separes, qu'ils se reunissent et se
confondent.


Le devoir de l'historien est de separer le vrai du faux, le certain
de l'incertain, le douteux du mensonger.


Les chroniques n'ont ete ecrites que par des hommes qui attachaient
beaucoup de prix au present.


Les pensees renaissent, les convictions se transmettent, les
evenements seuls passent pour ne plus jamais revenir avec le meme
entourage.


De tous les peuples de la terre, les Grecs ont le plus noblement
reve le reve de la vie.


Les traducteurs sont des especes d'entremetteurs; ce n'est jamais
qu'a travers un voile qu'ils nous montrent la beaute dont ils nous
vantent les attraits, et ils excitent ainsi en nous le desir
irresistible de connaitre l'original.


Nous consentons volontiers a placer au-dessous de nous ce qui nous a
precedes, il n'en est pas de meme de ce qui doit nous survivre; un
pere seul n'envie jamais le talent de son fils.


Le difficile n'est pas de se subordonner a ce qui est au-dessus de
nous, mais a ce qui est au-dessous.


Nos artifices se bornent a sacrifier notre existence au besoin
d'exister.


Toutes nos actions, tous nos efforts, ne sont qu'une fatigue
perpetuelle; heureux celui qui ne se lasse point.


L'esperance est la seconde ame des malheureux.


L'amour est un vrai recommenceur[3].


Note:

[3] Cette phrase est en francais dans le texte.


Il y a quelque chose dans l'homme qui semble demander la servitude,
voila pourquoi il y avait du servage dans la chevalerie
des Francais.


Au theatre, le plaisir de voir et d'entendre domine la reflexion.


L'experience peut s'etendre a l'infini; l'univers s'ouvre devant
elle avec ses routes innombrables; il n'en est pas de meme des
theories que les bornes de l'entendement humain entourent de toutes
parts. Aussi, toutes les manieres de voir, tous les systemes
reviennent-ils successivement; il arrive meme parfois, quoique cela
soit fort bizarre, que les theories les plus bornees s'accordent de
nouveau au milieu de l'experience la plus etendue.


Le monde, objet de nos contemplations et de nos pressentiments, est
toujours le meme; et ce sont toujours les memes hommes qui tantot
vivent dans le vrai, et tantot dans le faux, et qui, dans cette
derniere maniere d'etre, se sentent plus a leur aise.


La verite est en contradiction avec notre nature; il n'en est pas de
meme de l'erreur, et par une raison fort simple: la verite nous
force a voir les limites de notre intelligence, tandis que l'erreur
nous permet de croire que, sous quelques rapports du moins, cette
intelligence est illimitee.


Voici bientot vingt ans que les Allemands continuent a marcher sur
la route du transcendantalisme; si, un jour, ils viennent a s'en
apercevoir, ils se trouveront bien singuliers.


Il est bien naturel de croire que l'on sait encore ce qu'on a su
autrefois; il est moins naturel, mais non moins rare, de s'imaginer
que l'on sait ce qu'on n'a jamais su.


En tout temps ce sont les hommes et non l'esprit de l'epoque qui ont
fait faire des progres aux sciences. C'est l'esprit de l'epoque qui
a fait boire la cigue a Socrate; c'est l'esprit d'une autre epoque
qui a dresse un bucher a Jean Hus. Tous ces esprits se ressemblent;
c'est toujours le meme.


Le veritable symbole est celui qui represente le general par le
particulier, non comme un reve, une ombre, mais comme une revelation
vivante et spontanee de l'inconcevable.


Lorsque l'ideal veut prendre la place de la realite, il la devore et
perit avec elle. C'est ainsi que le credit et le papier-monnaie font
disparaitre l'argent, et finissent par perdre eux-memes leur
valeur factice.


L'exercice du droit de maitre, passe souvent pour de l'egoisme.


Quand les bonnes oeuvres et ce qu'elles ont de meritoire
disparaissent, on les remplace par la sentimentalite, ainsi que cela
arrive chez les protestants.


Quand on vient de recevoir un bon conseil, on se sent assez fort
pour le suivre.


Le despotisme favorise l'autocratie de tous; car en etendant la
responsabilite des individus depuis le premier jusqu'au dernier, il
developpe un haut degre d'activite.


Les erreurs coutent tres-cher, quand on veut s'en debarrasser:
heureux, cependant, celui qui peut y parvenir!


Lorsqu'autrefois un litterateur allemand voulait dominer sa nation,
il lui suffisait de le dire; car cela l'intimidait au point qu'elle
s'estimait heureuse d'etre dominee par lui.


Les arts ont des dilettanti et des speculateurs; les premiers les
cultivent pour leur plaisir, les seconds, pour leur profit.


Je suis naturellement sociable; aussi ai-je toujours eu soin de me
donner des collaborateurs, et de me faire le leur; c'est ce qui m'a
valu le plaisir de me voir perpetuer par eux, et eux par moi.


L'action de mes forces interieures s'est toujours manifestee comme
une prophetie vivante, qui, admettant un principe inconnu, mais
pressenti, cherche a le trouver dans le monde exterieur, pour l'y
faire adopter et propager.


Il existe une reflexion enthousiaste qui est de la plus grande
utilite, quand on ne se laisse pas entrainer par elle.


On ne se prepare a l'etude que par l'etude elle-meme.


Il en est de l'erreur et de la verite comme du sommeil et du reveil.
J'ai toujours remarque qu'on se sent revivre, lorsqu'on se reveille
d'une erreur pour revenir a la verite.


On souffre toujours quand on ne travaille pas pour soi. Celui qui
travaille pour les autres veut en profiter avec eux.


Le concevable appartient a la sensation et a la raison, et il
s'adjoint toujours le du et le convenable, son proche parent. Le du,
cependant, n'est lui-meme qu'une convention propre a certaines
epoques et a certaines circonstances determinees.


Nous ne pouvons apprendre quelque chose que dans les livres que nos
facultes intellectuelles ne nous permettent pas de juger; l'auteur
d'un livre que nous sommes en etat de juger, pourrait s'instruire
aupres de nous.


La Bible n'est un livre eternellement utile, que parce qu'il ne
s'est encore trouve personne au monde qui ait pu dire: Je concois
l'ensemble et je comprends chaque detail. Quant a nous, nous disons
humblement: L'ensemble est venerable, et les details sont d'une
grande utilite pratique.


La mysticite consiste a s'elever au-dessus de certains objets
qu'elle laisse derriere elle, et dont elle se detache completement.
Plus ces objets sont grands et importants, plus la mysticite se
croit grande et importante.


La poesie mystique des Orientaux, a l'immense avantage de laisser
toujours a la disposition de ses adeptes, les richesses de ce monde
qu'elle leur apprend a dedaigner. C'est ainsi qu'ils se trouvent
toujours dans l'abondance qu'ils veulent fuir, et profitent sans
cesse des biens dont ils cherchent a se debarrasser.


Il ne devrait pas y avoir de mystiques chretiens, car la religion
elle-meme a assez de mysteres; voila pourquoi ses mystiques tombent
dans l'abstrus, et s'abiment au fond du sujet.


Un homme spirituel a dit "que la mysticite moderne etait la
dialectique du coeur, et qu'elle mettait en question des choses dont
l'homme ne peut se faire aucune idee en suivant les routes
intellectuelles et religieuses ordinaires." Que celui qui se sent le
courage de se livrer a une pareille etude, sans se donner des
vertiges, s'enfonce, a ses risques et perils, dans cette caverne de
Trophonios.


Les Allemands devraient s'abstenir, pendant trente ans, au moins, de
prononcer les mots _sentiments affectueux_; alors, peut-etre, ils
renaitraient. Maintenant on se borne a dire: indulgence pour les
faiblesses! pour celles d'autrui comme pour les notres.


Les prejuges de chaque individu dependent de son caractere, et sont
etroitement lies a tout son etre, c'est ce qui les rend invulnerables;
l'evidence, l'esprit et la raison n'y peuvent rien.


Il est des caracteres qui erigent la faiblesse en loi. Certains
observateurs profonds du monde ont dit: "La sagesse qui se cache
derriere la peur est seule invulnerable." Les hommes faibles ont
souvent des principes revolutionnaires; persuades qu'ils seraient
heureux si on ne les gouvernait pas, ils oublient qu'ils ne savent
gouverner ni eux-memes, ni les autres.


Les artistes allemands modernes se trouvent en ce cas; car ils
declarent nuisibles les branches de l'art qu'ils ne possedent pas,
et conseillent de les abattre.


Le bon sens est ne avec l'homme bien organise; il se developpe de
lui-meme et se manifeste par la connaissance du necessaire et de
l'utile. Cette connaissance est employee avec assurance et succes
par les hommes et par les femmes; et quand le bon sens leur manque,
les uns et les autres regardent comme necessaire ce qu'ils desirent,
et comme utile ce qui leur plait.


Des que les hommes parviennent a se rendre libres, ils mettent leurs
defauts en evidence; celui des forts est de tout exagerer; celui des
faibles est de tout negliger.


La lutte de l'ancien, du stable, du constant avec ses developpements
et ses transformations, est toujours la meme. L'ordre engendre le
pedantisme; pour se debarrasser de l'un on detruit l'autre, et l'on
marche au hasard jusqu'a ce qu'on eprouve de nouveau le besoin de
l'ordre. Le classique et le romantique, la maitrise et la liberte du
travail, la centralisation et le morcellement de la propriete fonciere,
ne sont qu'un seul et meme conflit qui en produit plusieurs autres.
La plus haute sagesse des gouvernants serait de modifier ce combat
de maniere a ce que les parties pussent se mettre en equilibre sans
qu'aucune d'elles perit. Mais il n'est pas donne a l'homme d'obtenir
ce resultat, et Dieu ne parait pas le vouloir.


Quelle est la meilleure methode d'education? Celle des hydriotes. En
leur qualite d'insulaires et de navigateurs, ils emmenent leurs
enfants males avec eux sur leurs navires ou ils les laissent grandir.
Des qu'ils peuvent se rendre utiles, ils ont leur part des benefices;
aussi s'interessent-ils de bonne heure au commerce, au butin, et
deviennent des navigateurs savants, des negociants habiles, des pirates
intrepides. D'un pareil peuple doit necessairement sortir, parfois, un
de ces heros qui lance de sa propre main la torche de l'incendie sur
le vaisseau de l'amiral ennemi.


Toute innovation, lors meme qu'elle serait excellente, nous gene
d'abord, parce que nous ne sommes pas a sa hauteur; elle ne devient
utile et precieuse que lorsque nous l'avons introduite dans notre
civilisation, et mis nos facultes intellectuelles a son niveau.


Nous nous plaisons tous plus ou moins dans le mediocre, parce qu'il
nous laisse en repos, et nous procure cette douce satisfaction que
l'on eprouve dans la societe de son semblable.


Ne cherchons jamais rien dans le commun, il est toujours le meme.


Quand nous nous trouvons en contradiction avec nous-memes, nous
sommes toujours forces de nous remettre d'accord; il n'en est pas
ainsi quand les autres nous contredisent, cela ne nous regarde pas,
c'est leur affaire a eux.


On se demande quel serait le meilleur des gouvernements? Je reponds:
Celui qui nous apprendrait a nous gouverner nous-memes.


Les hommes qui ne s'occupent que des femmes, finissent par
ressembler a des fuseaux dont toute la poupee a ete filee.


Les plus grandes probabilites de l'accomplissement d'un desir, ont
toujours quelque chose de douteux; voila pourquoi l'esperance la
mieux fondee, quand elle devient une realite, nous surprend
malgre nous.


Il faut savoir pardonner quelque chose a tous les arts; c'est envers
l'art grec seul qu'on reste eternellement debiteur.


La sentimentalite des Anglais est capricieuse et tendre, celle des
Francais populaire et pleureuse, celle des Allemands naive et
_realistique_.


Quand on represente l'absurde avec gout, on excite a la fois de la
repugnance et de l'admiration.


Lorsqu'on veut faire l'eloge d'une societe, on dit que la
conversation etait instructive, et le silence convenable.


On ne saurait mieux louer les productions litteraires d'une femme,
qu'en disant qu'il y a plus d'energie que d'enthousiasme, plus de
caractere que de sentiment, plus de rhetorique que de poesie; que le
tout enfin a un cachet male.


Rien n'est plus effroyable qu'une ignorance active.


Il faut se tenir en garde contre l'esprit et contre la beaute, si
l'on ne veut pas devenir leur esclave.


Le mysticisme est la scholastique du coeur, et la dialectique du
sentiment.


On menage les vieillards, comme on menage les enfants.


Les vieillards ont perdu le plus beau privilege de l'humanite, celui
d'etre juges par leurs semblables.


Il m'est arrive dans les sciences, ce qui arrive a un homme qui se
leve de tres-bon matin; au milieu du crepuscule qui l'entoure, il
attend le soleil avec impatience, et cependant il en est ebloui
quand il parait.


On a deja beaucoup discute et l'on discutera encore beaucoup sur le
bien et sur le mal qui resultent de la propagation de la Bible. Quant
a moi, je dis que si on la considere sous le rapport dogmatique et
fantastique elle fera toujours beaucoup de mal; tandis qu'elle fera
toujours beaucoup de bien, si on la prend didactiquement et
sentimentalement.


Rien n'agit plus activement que les grandes forces primitives, et
celles que le temps a developpees; mais l'influence de cette action
sur nos destinees, soit en bien soit en mal, est purement fortuite.


L'idee est unique, eternelle, et nous avons tort de nous servir du
pluriel pour l'exprimer. Tout ce que nous voyons, tout ce dont nous
pouvons parler, n'est qu'une des diverses manifestations de l'idee.
Nous exprimons des intuitions, et, en ce sens, l'idee n'est qu'une
intuition.


On ne devrait pas, en matiere esthetique, se servir de cette
locution: _idee du beau_, car par-la on isole le beau qu'on ne
saurait concevoir isolement. Les notions sur le beau peuvent etre
completes et transmissibles.


La manifestation de l'idee du beau est aussi fugitive que celle du
sublime, du spirituel, du gai, du ridicule; voila pourquoi il est si
difficile d'en parler.


On pourrait etre reellement esthetique dans le sens didactique, si
on faisait glisser ses eleves sur tout ce qui concerne le sentiment,
ou si on le leur faisait concevoir au moment ou ils en sont le plus
susceptibles. Mais comme il est impossible de remplir cette
condition, l'ambition d'un professeur doit se borner a donner a ses
eleves des notions d'un nombre suffisant de manifestations pour les
rendre accessibles a tout ce qui est beau, grand et vrai, et les
disposer a les recevoir avec joie quand ils l'apercoivent au moment
convenable. C'est ainsi que l'on poserait, a leur insu, la base des
idees fondamentales d'ou sortent tout les autres.


Plus on voit d'hommes distingues, plus on reconnait que la plupart
ne sont accessibles qu'a une seule manifestation des principes
primitifs, et cela est suffisant. Le talent developpe tout dans la
pratique et n'a pas besoin de s'occuper des particularites
theoriques. Le musicien peut, sans danger pour sa profession,
ignorer l'art du sculpteur; il en est ainsi de tous les arts.


On devrait toujours penser pratiquement, cela etablirait une etroite
parente entre les diverses manifestations de la grande pensee, qui
doivent etre mises en action et harmonisees entre elles par les
hommes. La peinture, la plastique, la mimique, sont des arts
inseparables, et cependant, l'artiste appele a exercer un de ces
arts, doit se garder de l'influence trop prononcee des autres. Le
peintre, le sculpteur et le mimique peuvent s'egarer mutuellement au
point de tomber tous les trois a la fois.


La danse mimique l'emporterait sur tous les autres arts si, par
bonheur pour eux, l'effet qu'elle produit sur les sens, n'etait pas
si fugitif qu'elle est forcee d'avoir recours a l'exageration. C'est
cette exageration qui effraie les autres artistes; mais s'ils
etaient sages et prudents, la danse mimique leur fournirait de
grands et utiles enseignements.


Lorsqu'on conduisit Mme Roland a l'echafaud, elle demanda de l'encre
et du papier pour ecrire les pensees qui pourraient se presenter a
elle pendant ses derniers pas en ce monde. Il est facheux qu'on lui
ait refuse cette faveur, car lorsqu'un esprit ferme touche a la fin
de sa carriere, il concoit des idees qui, jusque-la, etaient restees
inimaginables pour lui-meme. Ce sont des demons bienheureux qui
viennent se poser avec eclat sur les points les plus eleves
du passe.


On pretend qu'il ne faut pas trop varier ses occupations, et que,
plus on avance en age, moins on doit s'aventurer dans des affaires
nouvelles. Mais on a beau dire, vieillir c'est commencer une affaire
nouvelle; toutes les relations changent et il faut cesser d'agir, ou
accepter volontairement et avec connaissance de cause ce
role nouveau.


Vivre pour une idee, c'est traiter l'impossible comme s'il etait
possible. Quand la force de caractere se joint a celle de l'idee, il
en resulte des evenements qui remplissent le monde d'une
stupefaction de plusieurs siecles.


Napoleon ne vivait que par l'idee, et cependant il ne pouvait pas la
saisir d'une maniere determinee, car il niait l'existence de
l'idealisme et cherchait a en paralyser les effets. Lui-meme
s'exprime avec autant d'originalite que de grace sur cette
contradiction perpetuelle qui revoltait sa raison, car cette raison
est aussi juste qu'incorruptible.


Il considere l'idee comme une chose spirituelle, sans realite et qui
pourtant, lorsqu'elle s'est evaporee, laisse apres elle un residu
auquel on ne saurait contester une certaine realite. Un pareil
raisonnement peut nous paraitre sec et materiel, mais il n'en est
pas de meme quand il parle des consequences de ses actions. Alors on
sent qu'il a foi et confiance en lui; il convient que la vie
engendre des choses vivantes, et que l'action d'une fructification
fondamentale se perpetue a travers le temps. Il se plait a avouer
qu'il donne a la marche du monde une impulsion forte, une
impulsion nouvelle.


La repugnance des hommes, dont l'individualite est toute dans une
idee, pour ce qui est ideal, sera toujours un fait singulier et
digne de notre attention. C'est ainsi que Hamann ne trouvait rien de
plus insupportable que de parler des _choses de l'autre monde_. Il a
exprime cette opinion dans un certain paragraphe dont, sans doute,
il n'etait pas satisfait, puisqu'il l'a change quatorze fois. Deux
de ces variantes sont arrivees jusqu'a nous; j'ai moi-meme ose en
faire une troisieme que les reflexions precedentes m'autorisent a
inserer ici.


"L'homme est une realite placee au centre d'un monde reel, il a ete
doue d'organes qui lui permettent de connaitre l'arbitraire et le
possible. Tout homme en etat de sante a la conscience de son
existence et de toutes les existences qui l'entourent; cependant il
y a toujours une place creuse dans son cerveau, c'est-a-dire une
place ou ne se reflete aucun objet, comme il y a dans l'oeil un
point qui ne voit point. L'homme qui s'occupe trop de cette place et
prend plaisir a s'y perdre, s'attire ainsi une maladie d'esprit, et
pressent des choses d'un _autre monde_, qui ne sont que des riens
sans force et sans limites, et qui pourtant poursuivent, comme
autant de fantomes terribles, celui qui n'a pas la force de
s'arracher a leur nocturne empire."


Il est inutile de demander si l'historien est au-dessus du poete, ou
le poete au-dessus de l'historien, car ce ne sont ni des rivaux ni
des concurrents; chacun d'eux a sa couronne qui lui est propre.


L'historien a un double devoir a remplir, d'abord envers lui-meme,
puis envers ses lecteurs. Pour se satisfaire lui-meme, il est oblige
de s'assurer que les faits qu'il rapporte sont reellement arrives;
pour satisfaire ses lecteurs, il est oblige de le prouver. La
maniere dont il agit envers lui-meme est l'affaire de ses collegues,
le public ne doit pas etre initie dans le secret de la grande
question qui est de savoir ce que l'on peut admettre comme
incontestable dans l'histoire.


Il en est des livres nouveaux comme des connaissances nouvelles: au
premier abord une conformite generale ou un rapprochement partiel
sur un seul point de notre existence, nous suffisent; mais un
commerce plus intime nous fait decouvrir une foule de differences et
d'oppositions. Alors il ne faut pas, a l'exemple de la jeunesse
inconsideree, reculer d'epouvante; la raison nous ordonne au
contraire de fixer les conformites et de s'eclairer sur les
differences, sans songer toutefois, a etablir une union parfaite.


Lorsqu'on vit familierement avec les enfants, on reconnait que, chez
eux, chaque impression exterieure est suivie d'une contre-impression,
toujours passionnee et souvent energique.


Voila pourquoi les enfants jugent avec precipitation et avant
l'evenement. Le temps seul peut modifier cette precipitation et
etendre sur les generalites, le jugement qui d'abord ne saisit qu'un
seul cote. L'etude de cette particularite est le premier devoir de
tous ceux qui se destinent a l'education.


On ne devrait opposer au travers du jour que la grande masse de
l'histoire du monde.


On ne peut ni ne doit reveler les secrets du sentier de la vie, car
il s'y trouve des pierres d'achoppement contre lesquelles chaque
voyageur est force de butter. Le poete seul peut faire pressentir la
place ou elles se trouvent.


Si aux yeux de Dieu toute la sagesse humaine n'etait que de la
folie, ce ne serait pas la peine d'arriver jusqu'a l'age de
soixante-dix ans.


Le vrai est comme le divin, il ne nous apparait pas immediatement,
et nous sommes forces de le deviner dans ses manifestations.


Le veritable disciple apprend a developper l'inconnu du connu et
s'approche ainsi du maitre.


Mais il est fort difficile a la plupart des hommes de trouver
l'inconnu dans le connu, car ils ne savent pas que leur entendement
opere avec autant d'art que la nature elle-meme.


Les Dieux nous ont appris a imiter leurs oeuvres; mais nous ne
savons pas ce que nous faisons, et nous ne connaissons pas ce que
nous imitons.


Tout est semblable et different; tout est utile et nuisible; tout
est muet et parlant; tout est sense et deraisonnable; et les faibles
notions que nous avons sur les choses, se contredisent sans cesse.


Les hommes se sont donne des lois sans savoir sur quoi ils les
imposaient; la nature a ete reglee par les Dieux.


Ce qui a ete etabli par les hommes, que ce soit juste ou injuste, ne
cadre jamais assez bien pour rester toujours a la meme place: ce qui
a ete etabli par les Dieux, que ce soit juste ou injuste,
est immuable.


Quant a moi je soutiens que les arts connus des hommes, ressemblent
aux evenements secrets ou visibles de la nature.


Il en est ainsi de l'art de predire l'avenir. Il consiste a voir le
cache dans le decouvert, l'avenir dans le present, le vivant dans le
mort, le sense dans l'insense.


C'est ainsi que l'homme instruit juge toujours bien la nature de
l'homme, tandis que l'ignorant la voit tantot d'une facon et tantot
d'une autre; chacun d'eux l'imite a sa maniere.


Quand un homme s'approche d'une femme et qu'il en resulte un enfant
male, l'inconnu sort du connu; mais quand l'esprit, d'abord obscur
et faible de l'enfant, commence a percevoir clairement les choses,
il apprend a connaitre l'avenir par le present.


Ce qui est immortel ne saurait se comparer a ce qui ne vit que d'une
vie mortelle, et cependant ce qui vit ainsi ne manque pas de raison;
l'estomac, par exemple, sait fort bien quand il a besoin d'aliments.


Tels sont les rapports de l'art de predire l'avenir avec la nature
humaine. L'homme a vues elevees s'accommode de l'un et de l'autre.


Le forgeron amollit le fer en soufflant le feu qui enleve a ce fer
des substances superflues; puis il le frappe et le contraint a
redevenir fort en s'unissant aux substances de l'eau qui lui sont
etrangeres. Voila ce que chacun de nous a eprouve de la part de ses
instituteurs.


Nous sommes convaincus que celui qui contemple le monde
intellectuel, et y voit la veritable beaute intellectuelle, peut
aussi voir le pere de cette beaute, qui cependant est inaccessible a
nos sens. Voila ce qui nous engage a employer toutes nos forces pour
comprendre et pour nous expliquer a nous-memes, autant que cela est
possible, de quelle maniere nous pouvons contempler la beaute de
l'esprit et celle du monde.


Supposons que deux masses de pierre aient ete placees l'une en face
de l'autre. La premiere est restee brute; l'art a converti la
seconde en une statue d'homme ou de dieu. Si cette statue represente
une divinite, c'est une Muse ou une Grace; si elle represente un
homme, ce n'est pas un homme ordinaire, c'est un etre exceptionnel,
sur lequel l'art a reuni toutes les conditions de la beaute.


La pierre convertie en statue paraitra la plus belle, non parce
qu'elle est pierre, car alors l'autre masse ne pourrait lui etre
inferieure, mais parce qu'elle a une forme que l'art lui a donnee.


Cette forme cependant n'appartient pas a la matiere; car avant de se
manifester sur la pierre, elle etait dans la pensee de l'artiste,
non parce qu'il a des pieds et des mains, mais parce qu'il a le
sentiment de l'art.


Il y avait dans cet art une beaute bien plus grande, car la pensee
n'a pu faire passer sur la pierre la forme que l'art renfermait en
lui; elle y est restee tout entiere, et la manifestation sur la
pierre n'est qu'une forme inferieure, meme au desir de l'artiste,
qui n'a fait qu'obeir aux principes de l'art.


Si l'art pouvait rendre tout ce qu'il est et tout ce qu'il possede,
s'il pouvait rendre le beau avec la meme raison qu'il agit, celui
qui possederait en lui-meme une plus grande, une plus parfaite
beaute artistique, serait toujours superieur a toutes les
manifestations exterieures.


La forme qui passe dans la matiere se detend et devient plus faible
que celle qui est restee enfermee dans la pensee; car tout ce qui
dans cette pensee est susceptible d'eloignement, s'eloigne de
soi-meme. C'est ainsi que la force sort de la force, la chaleur de
la chaleur, la beaute de la beaute. C'est ce qui explique pourquoi
la faculte productive est toujours plus excellente que l'objet
produit. Ce n'est pas la musique primitive qui fait le musicien,
mais la musique; et la musique, qui est au-dela de nos sens, produit
la musique accessible a nos sens.


Si quelqu'un voulait dedaigner les arts, parce qu'ils ne sont qu'une
imitation de la nature, on pourrait repondre que les arts n'imitent
pas simplement ce que voient nos yeux, mais qu'ils remontent aux
lois de la raison qui font la stabilite de la nature et dirigent
ses actes.


Les arts, au reste, puisent fort souvent dans leur propre fonds; ils
pretent a la nature des perfections qu'elle n'a pas et qu'ils
possedaient, puisqu'ils ont en eux le vrai beau. C'est ainsi que
Phidias a pu faire un dieu sans imiter ce qu'il avait materiellement
vu; car sa pensee d'artiste avait concu Jupiter, tel qu'il pourrait
et devrait etre, s'il apparaissait a nos yeux.


Il n'est pas etonnant que les idealistes de tous les temps,
insistent sur la conservation intacte de l'unite d'ou decoule toute
chose et vers laquelle tout retourne; car le principe ordonnateur et
producteur est serre de si pres par les manifestations, qu'il ne
sait plus que devenir. Cependant nous resserrons la portee de notre
entendement, quand nous renvoyons a une unite inaccessible a nos
sens exterieurs et interieurs, non seulement ce qui produit la
forme, mais la forme elle-meme.


L'homme est force de se borner a l'extension et au mouvement; aussi
est-ce par ces deux formes que se manifestent toutes les autres
formes, surtout celles qui sont visibles et accessibles a nos sens.
La forme spirituelle seule ne perd rien en se manifestant, en
admettant, toutefois, que cette manifestation est reelle et viable.
En ce cas, le produit n'est jamais inferieur au principe producteur,
il peut meme etre plus excellent que lui.


Il serait bon, sans doute, de developper cette opinion, et de la
rendre pour ainsi dire palpable, afin qu'elle put passer dans la
pratique; mais un pareil developpement exigerait, de la part des
lecteurs, une attention trop grande, et qu'il serait injuste de
leur demander.


Nous avons beau vouloir jeter loin de nous ce qui nous est propre,
nous ne parvenons jamais a nous en debarrasser.


La philosophie moderne de nos voisins de l'ouest, prouve que les
individus comme les nations retournent toujours, quelle que soit
leur resistance, a ce qui leur est inne. Comment en serait-il
autrement, puisque ce qui est inne regle notre nature et nos
manieres d'etre? Les Francais ont renonce au materialisme et accorde
plus d'intelligence et de vie aux points de depart primitifs. Ils se
sont egalement detaches du sensualisme pour reconnaitre qu'il y a
dans les profondeurs de la nature humaine, quelque chose qui se
developpe par lui-meme. Ils accordent enfin a cette nature humaine
une force productive, et ne font plus consister l'art dans la simple
imitation des objets exterieurs. Puissent-ils continuer a suivre
cette direction.


Il ne peut pas y avoir de philosophie, mais des philosophes
eclectiques.


Tout homme qui s'approprie dans son entourage ce qui convient a sa
nature est eclectique. Ceci peut s'appliquer a tout ce qu'on appelle
civilisation, progres, soit qu'on le considere sous le point de vue
theorique ou pratique.


Deux philosophes eclectiques peuvent devenir des adversaires
passionnes, s'ils sont nes avec des dispositions differentes; car
alors chacun prendra dans toutes les philosophies connues tout ce
qui lui convient et ne convient pas a l'autre. Qu'on regarde autour
de soi et l'on verra que la plupart des hommes en agissent ainsi, ce
qui nous explique pourquoi il nous est si difficile de comprendre
comment les autres ne peuvent pas se convertir a nos opinions
a nous.


Il est rare que, dans un age tres-avance, on consente a se regarder
soi-meme et les autres sous le point de vue historique; d'ou il
resulte qu'on ne veut et qu'on ne peut plus se mettre en harmonie
avec personne.


En envisageant ce travers de plus pres, on reconnait que l'historien
lui-meme voit rarement l'histoire historiquement. Lorsqu'on raconte,
on croit voir passer les faits sous ses yeux, et l'on oublie de se
penetrer de ce qui etait et agissait a l'epoque ou se passaient ces
faits. Quant au chroniqueur, il ne designe que les limites, les
particularites de sa ville, de son monastere, de son temps.


Plusieurs dictons des anciens, que l'on repete souvent, ont une tout
autre signification que celle que nous leur donnons.


Par exemple, cette phrase: "Celui qui ne s'est pas familiarise avec
la geometrie, ne doit pas songer a se presenter a l'ecole de la
philosophie;" ne veut pas dire qu'il faut etre un mathematicien pour
pouvoir devenir un sage.


La geometrie est prise ici dans le sens elementaire, telle que nous
la trouvons dans Euclide, et qu'elle convient a tous les
commencants; en ce sens, elle est la meilleure etude preparatoire,
la meilleure introduction possible a la philosophie.


Lorsque l'enfant commence a concevoir qu'un point visible doit etre
precede par un point invisible, et qu'il faut avoir pense la ligne
la plus droite et la plus courte entre deux points, avant de la
tracer avec le crayon, il est satisfait et fier de lui-meme, et il
en a le droit; car la route de la pensee vient de s'ouvrir devant
lui. L'idee est la realisation, _potentia_ et _actu_, ne sont plus
pour lui des mots vides de sens. Le philosophe n'a rien de nouveau a
lui reveler; le geometre lui a devoile la base de toutes les
manieres de penser.


Il ne faut pas interpreter dans le sens ascetique cette phrase:
"Apprends a te connaitre toi-meme." Elle veut dire tout simplement:
Fais attention a toi-meme, surveille-toi, afin que tu puisses
toujours connaitre ta position par rapport a tes semblables et par
rapport au monde. Chaque individu sense peut comprendre cela; c'est
un bon conseil pratique dont il est facile de profiter sans se
tourmenter par des subtilites psychologiques.


Les ecoles des anciens, et surtout celle de Socrate, ne se perdaient
pas en vaines speculations, mais elles decouvraient les sources de
toute vitalite, de toute action, et apprenaient ainsi a vivre et a
agir. Voila ce qui les rendait reellement grandes et utiles.


Nos ecoles modernes nous renvoient sans cesse aux anciens, et
imposent l'etude des langues grecque et latine. Heureusement pour
nous ce retour perpetuel au passe, n'a rien qui puisse imprimer a la
civilisation une marche retrograde.


Lorsque nous contemplons l'antiquite avec le desir sincere de la
prendre pour modele, il nous semble que, des ce moment seulement,
nous comprenons notre dignite.


Quand le savant parle latin ou ecrit en cette langue, il a une plus
haute opinion de lui-meme, que lorsqu'il se renferme dans sa vie et
dans sa langue de tous les jours.


Les intelligences poetiques et artistiques se croient, lorsqu'elles
contemplent l'antiquite, transportees dans le plus noble et le plus
ideal etat de nature. Les chants d'Homere ont encore aujourd'hui
l'avantage immense de nous debarrasser, momentanement du moins, du
fardeau dont les traditions de plusieurs milliers d'annees nous
ont charges.


Socrate s'etait borne a appeler a lui l'homme moral, pour lui donner
des notions simples et faciles sur sa propre essence; Platon et
Aristote, se croyant des etres privilegies par la nature, se
placerent en face d'elle; l'un pour se l'approprier avec son coeur
et son intelligence, l'autre pour la commenter par l'esprit
d'observation et la methode. Aussi toute relation d'ensemble ou de
detail qui nous rapproche de ces trois hommes, sera-t-elle toujours
un evenement agreable a nos sensations interieures, et un moteur
puissant pour notre perfectionnement moral et intellectuel.


L'histoire naturelle moderne est tellement compliquee et morcelee,
que pour revenir a une verite simple on est oblige de se demander:
Qu'aurait fait Platon de cette nature, telle que nous la considerons
aujourd'hui, avec son unite fondamentale et ses immenses varietes?


Nous avons la conviction que la route que nous suivons nous conduira
d'une maniere organique jusqu'au dernier embranchement de
l'entendement; et que, sur ce point fondamental, nous elevons par
degres le plus haut edifice possible de tout savoir. Cette
conviction nous met dans la necessite d'examiner chaque jour le
degre d'assistance ou d'opposition que nous pouvons trouver dans
l'esprit de notre epoque, sans quoi nous serions exposes a repousser
l'utile pour accepter le nuisible.


On vante surtout le dix-huitieme siecle, parce qu'il s'est
specialement occupe d'analyses; la tache du dix-neuvieme siecle est
donc de decouvrir les fausses syntheses de son predecesseur, et de
les analyser de nouveau.


Il n'y a que deux veritables religions, celle qui laisse sans forme
ce qu'il y a de sacre en nous, et celle qui ne le reconnait et ne
l'adore que sous la plus belle des formes; toutes les autres sont
des idolatries.


Il est certain que l'esprit humain a cherche a s'affranchir par la
reformation. En nous eclairant sur les anciennes eglises grecque et
romaine, nous avons concu le besoin d'une vie plus libre, plus
elegante et plus gracieuse. Mais ce qui favorisa surtout ce
changement, c'est que le coeur demande toujours a retourner a un
certain etat de nature simple et noble; et que l'imagination cherche
sans cesse a se concentrer sur quelque chose digne d'elle.


Tous les saints furent tout a coup chasses du ciel, et le coeur, la
pensee et les sens se dirigerent vers une mere divine et un faible
enfant, pour se fixer ensuite sur cet enfant devenu homme, modele de
morale, d'abord injustement persecute, bientot apres venere comme un
demi-dieu, finalement reconnu Dieu veritable et adore comme tel.


Sur le fond qu'occupe ce Dieu, le Createur etend l'univers, et
l'action morale qu'il fait decouler de lui s'etend de tous cotes.
On s'appropria ses souffrances en les prenant pour exemple, et sa
transfiguration devint le garant d'une vie eternelle.


L'encens reveille la vie d'un charbon pret a s'eteindre; c'est ainsi
que la priere reveille les esperances du coeur.


Je suis convaincu que la Bible s'embellit a mesure que nous apprenons
a la comprendre, c'est-a-dire, a mesure que nous sentons que les
passages que nous saisissons dans l'ensemble, et que nous nous
appliquons particulierement, avaient, d'apres certaines circonstances
de temps et de lieu, des rapports immediats et individuels.


En nous examinant de pres, nous reconnaissons que nous avons besoin
chaque jour de nous reformer et de protester contre les autres,
quoique ce ne soit pas toujours dans le sens religieux.


Nous eprouvons le besoin incessant, serieux et sans cesse
renaissant, de saisir la parole dans son accord immediat avec tout
ce que l'on a senti, pense, eprouve, imagine et reconnu comme sense.


Mais cela est plus difficile qu'on ne le croit; les mots ne sont
pour l'homme que des surrogats; il sait et pense toujours mieux
qu'il ne dit.


Il n'en faut pas moins persister dans le desir de faire disparaitre,
par la clarte et la probite de nos discours et de notre conduite,
tout ce qui aurait pu s'introduire chez nous ou chez les autres de
faux, de deplace ou d'insuffisant.


Lorsque je suis contraint de cesser d'etre convenable, je cesse
d'etre fort.


La censure et la liberte de la presse seront toujours en guerre
ensemble. Le superieur demande et exerce la censure, l'inferieur
demande la liberte de la presse; car l'un ne veut pas etre trouble
dans ses projets et dans son activite par des observations et des
contradictions prematurees; c'est de l'obeissance qu'il lui faut,
tandis que l'autre eprouve le besoin de faire connaitre publiquement
les motifs par lesquels il compte legitimer sa desobeissance.


Il ne faut pas oublier cependant que lorsque le parti faible et
opprime conspire et craint d'etre trahi, il cherche egalement a
gener, a sa facon, la liberte de la presse.


On n'est jamais trompe, mais on se trompe soi-meme.


Nous ne demandons jamais de quel droit nous regnons, et si le peuple
n'aurait pas le droit de nous destituer; tous nos efforts se bornent
a le mettre dans l'impossibilite de le faire.


Si l'on pouvait abolir la mort, personne ne s'y opposerait; mais il
sera toujours difficile d'abolir la peine de mort: si cela arrive
parfois, on y revient tot ou tard.


La societe ne peut renoncer au droit d'infliger la peine de mort,
sans rendre a la defense personnelle tous ses droits; et alors
l'expiation du sang par le sang vient frapper a chaque porte.


Les lois ont ete faites par les anciens et par des hommes; les
adolescents et les femmes demandent des exceptions, les anciens s'en
tiennent a la regle.


Ce n'est pas l'homme spirituel, c'est l'esprit; ce n'est pas l'homme
raisonnable, c'est la raison qui gouverne.


On se compare toujours a la personne qu'on loue.


Il ne suffit pas de savoir, il faut vouloir; il ne suffit pas de
vouloir, il faut faire.


Il n'y a ni sciences ni arts patriotiques; les unes et les autres
appartiennent, ainsi que tout ce qui est souverainement bien, au
monde entier, ou ils ne peuvent se propager que par un echange
perpetuel entre tous les contemporains. Il ne faut cependant jamais
perdre de vue ce qui etait deja connu dans le passe, et ce qui nous
en est reste.


La femme la plus digne du titre de femme de merite, est celle qui,
si ses enfants venaient a perdre leur pere, serait capable de le
remplacer.


Les etrangers qui se mettent aujourd'hui a etudier serieusement
notre litterature, ont l'avantage immense de passer par-dessus les
maladies de developpement que nous avons ete forces de supporter
pendant pres d'un siecle. S'ils savaient s'y prendre, notre exemple
acheverait leur education litteraire de la maniere la plus
desirable.


La ou les Francais du dix-huitieme siecle detruisaient, Wieland
raillait.


Le talent poetique a ete accorde au paysan aussi bien qu'a son
seigneur; la grande question est que chacun se renferme dans son
etat et s'y comporte dignement.


Les tragedies ne sont autre chose que la mise en vers des passions
de certaines personnes, qui font de tous les objets exterieurs un je
ne sais quoi.


Yoric Stern est un des meilleurs esprits qui ait jamais agi sur ses
contemporains. Sa gaite est inimitable, et toutes les gaites ne
soulagent pas l'ame oppressee.


La vue est le plus noble des sens; les quatre autres ne nous
instruisent qu'a l'aide du toucher; c'est par le toucher que nous
entendons, que nous sentons, que nous goutons; la vue s'eleve plus
haut; se purifiant pour ainsi dire de la matiere, elle s'approche
des facultes intellectuelles.


Si nous nous mettions a la place des personnes qui excitent notre
jalousie et notre haine, nous cesserions de les envier et de les
hair; et si nous les mettions a la notre, elles auraient moins de
presomption et d'orgueil.


La pensee et l'action peuvent se comparer a Rachel et a Lia; l'une
etait plus gracieuse et l'autre plus fertile.


Apres la sante et la vertu, il n'y a rien de plus desirable que la
connaissance et le savoir; et rien n'est plus facile a obtenir. Le
travail consiste a se tenir tranquille, et la depense se borne au
temps, qu'en tout cas on ne saurait utiliser sans le depenser.


Si l'on pouvait entasser le temps comme on entasse l'argent qu'on
laisse dormir chez soi, les oisifs auraient du moins une excuse;
mais elle serait toujours tres-imparfaite, car, en ce cas meme, leur
conduite ressemblerait a celle d'un menage qui vivrait aux depens du
capital, au lieu de chercher a lui faire rapporter des interets.


Les poetes modernes mettent beaucoup d'eau dans leur encre.


De toutes les bizarres absurdites des ecoles, les discussions sur
l'authenticite des vieux manuscrits me parait la plus ridicule.
Est-ce l'auteur ou le manuscrit que nous admirons ou que nous
blamons? Ce n'est jamais que le manuscrit que nous avons devant
nous; et que nous importent les noms, quand il s'agit de juger une
production de l'esprit?


Qui oserait dire qu'il voit Virgile ou Homere, quand nous lisons les
ecrits qu'on leur attribue? Nous voyons ces ecrits, que nous faut-il
davantage? Les savants qui mettent tant d'importance a une chose si
insignifiante, me rappellent une jeune et belle femme qui me demanda
un jour avec un de ses plus seduisants sourires, quel pouvait avoir
ete l'auteur des pieces de theatre de Shakespeare.


Il vaut mieux s'occuper de la plus grande futilite du monde, que de
regarder comme sans importance une demi-heure perdue.


Le courage et la modestie sont les moins equivoques de toutes les
vertus, car l'hypocrisie ne saurait les imiter. Elles ont encore
cela de commun entre elles, que toutes deux se montrent sous la
meme couleur.


Les fous sont les voleurs les plus dangereux, car ils nous volent le
temps et les dispositions d'esprit necessaires au travail.


L'estime que nous avons pour nous-memes decide de notre moralite;
l'estime que nous avons pour les autres regle notre conduite.


L'art et la science sont des mots dont on se sert souvent, sans en
connaitre la veritable signification; aussi les emploie-t-on presque
toujours l'un pour l'autre.


Les definitions qu'on nous donne de ces deux mots ne me plaisent
pas. J'ai lu quelque part une comparaison de la science avec l'art;
elle m'a donne une idee de la difference qui separe l'une de
l'autre, et non des proprietes qui les caracterisent tous deux.


Je crois qu'on pourrait appeler science, la connaissance generale,
le savoir abstrait; tandis que l'art est la science en action. On
pourrait ajouter que la science est la raison et l'art son
mecanisme, c'est-a-dire la science pratique. Par la, la science
deviendrait le theoreme et l'art le probleme.


On m'objectera peut-etre que la poesie est un art, et que pourtant
elle n'a rien de mecanique; mais je nie que la poesie soit un art et
meme une science. Les arts et les sciences s'apprennent par la
pensee, et la poesie ne s'apprend jamais; elle est inspiree, et ses
premiers mouvements se font sentir dans l'ame; voila pourquoi il ne
faudrait l'appeler ni une science ni un art, mais un genie.


Toutes les personnes bien elevees devraient se remettre a lire
Stern, afin que le dix-neuvieme siecle aussi apprenne ce qu'il lui
doit et ce qu'il pourrait lui devoir encore.


La marche de la litterature a cela de particulier qu'elle plonge
dans l'oubli les oeuvres qui ont exerce le plus d'influence, et
qu'elle donne toujours plus de valeur et d'etendue aux effets
qu'elles ont produit; aussi devrions-nous, de temps en temps,
regarder derriere nous. Le meilleur moyen de conserver l'originalite
que nous pouvons avoir, est de ne pas perdre nos predecesseurs
de vue.


Puisse l'etude de la litterature grecque et latine rester toujours
la base d'une education distinguee.


Les antiquites chinoises, indiennes, egyptiennes, ne sont que des
curiosites. Il est toujours bon de les faire connaitre au reste du
monde; mais elles ne sont jamais d'aucune utilite pour notre
perfectionnement moral et esthetique.


Rien n'est plus dangereux pour la nation allemande, que de vouloir
s'elever avec et par ses voisins. Il n'est peut-etre pas de nation
plus propre a se developper d'elle-meme, et elle peut s'estimer
tres-heureuse que les etrangers aient tant tarde a vouloir bien la
prendre en consideration.


Si nous regardons en arriere dans notre litterature, d'un
demi-siecle seulement, nous trouvons que rien n'a ete fait par
rapport aux etrangers.


Les Allemands ont ete piques du dedain du grand Frederic qui les
regardait comme non avenus; aussi ont-ils fait leur possible pour
etre quelque chose a ses yeux.


En ce moment une litterature universelle est sur le point de
s'organiser. Tout bien considere, les Allemands y perdront le plus;
je les engage a prendre cet avertissement a coeur.


Desormais on sera fort embarrasse si on ne possede pas un art ou un
metier. Le savoir ne suffit plus au milieu du mouvement rapide du
monde; on s'y perd jusqu'a ce qu'on ait pu parvenir a prendre des
notions sur tout.


La civilisation generale nous est imposee par le monde, sans que
nous ayons besoin d'y contribuer; bornons-nous donc a acquerir des
connaissances speciales.


Les plus grandes difficultes sont toujours la ou nous ne les
cherchons pas.


Les auteurs modernes et plus originaux, ne le sont pas parce qu'ils
disent quelque chose de neuf, mais par ce qu'ils disent des choses
qui semblent ne jamais encore avoir ete dites.


La plus grande preuve d'originalite est de faire fructifier et de
developper une pensee qui nous a ete suggeree, de maniere qu'on ne
puisse pas facilement deviner que tant de choses y etaient
enfermees.


Il est des pensees qui sortent de la civilisation generale, comme
les fleurs sortent des branches vertes d'un arbre. Dans la saison
des roses, on voit partout fleurir des roses.


Tout depend de la maniere de sentir; elle fait surgir les pensees et
leur donne son caractere.


Rien ne peut etre reproduit avec une fidelite parfaite. On dira
peut-etre que le miroir du moins fait une exception, je repondrai
que le miroir ne rend jamais parfaitement notre visage; il fait
plus, il renverse toute notre personne, au point que la main droite
devient la main gauche. Que ceci nous serve de guide pour nos
observations sur nous-memes.


Au printemps et dans l'automne, on songe rarement a se chauffer, et
cependant, lorsqu'on passe par hasard pres d'un feu de cheminee, on
trouve la sensation qu'il procure si agreable qu'on s'y laisse
aller. N'en est-il pas de meme de toutes les sensations?


Ne t'impatiente jamais quand on ne veut pas admettre tes arguments.


Il n'arrive pas, a celui qui occupe longtemps une position
importante, tout ce qui peut arriver aux hommes, mais tout ce qui
est analogue a tout ce qui peut arriver et parfois meme il lui
arrive ce qui est sans exemple.


Les sciences dans leur ensemble s'eloignent de la vie, mais elles y
reviennent par un detour.


Elles sont les veritables abreges de la vie qui unissent entre elles
les experiences de la pensee et de l'action.


Cependant l'interet qu'elles inspirent ne peut se reveiller que dans
un monde a part, c'est-a-dire, dans le monde scientifique. Associer
le reste du monde a cet interet, est une manie des temps modernes
plus nuisible qu'utile; car les sciences sont naturellement
esoteriques et ne peuvent devenir exoteriques que par l'amelioration
d'un faire quelconque. Toute autre participation du monde vulgaire
au monde scientifique ne sert a rien.


Cependant la culture des sciences depend, meme dans leur sphere
interieure, d'un interet actuel et momentane. Une forte impulsion
donnee par quelque chose de neuf, d'inoui ou de puissamment seconde,
excite un interet general qui peut durer longtemps, et qui, de nos
jours surtout, produit de grands effets.


Un fait important, un simple apercu du genie occupe toujours un
grand nombre d'individus. On veut d'abord savoir ce que c'est, puis
on l'etudie, on y travaille et on cherche a le faire aller
plus loin.


A chaque nouvelle decouverte, la foule demande: A quoi cela
pourra-t-il servir? et elle a raison, car elle ne peut juger de
l'importance d'une chose que par son utilite.


Les vrais sages ne s'occupent que des rapports d'une decouverte
nouvelle avec elle-meme et avec les choses existantes, sans songer
a son utilite, c'est-a-dire, a son application aux choses connues et
necessaires. Trouver cette application est la tache des esprits plus
penetrants, plus techniquement exerces et plus amoureux de la vie.


Les faux sages ne cherchent qu'a exploiter a leur profit et le plus
vite possible chaque decouverte nouvelle. Leur vanite mal entendue
leur fait croire qu'ils s'immortaliseront par la propagation, la
correction ou la rapide prise de possession de ces decouvertes. De
pareils efforts prematures donnent a la veritable science quelque
chose d'incertain et de confus, qui appauvrit la plus belle de ces
consequences, la fleur pratique.


Croire qu'il serait possible d'exciter ou de supprimer un acte
quelconque de la nature, est le plus funeste des prejuges.


L'observateur doit se regarder comme un individu appele a faire
partie du jury; sa tache se borne a examiner la fidelite des
rapports et l'authenticite des preuves sur lesquelles il forme sa
conviction et donne sa voix. Peu lui importe que cette conviction
soit conforme ou opposee a celle du referendaire.


Que la majorite se range de son cote ou le jette dans la minorite,
il peut etre egalement tranquille; il a fait son devoir en donnant
son opinion, il n'est pas le maitre de celle des autres.


Dans les sciences, au contraire, l'opinion n'est rien: la il s'agit
de dominer ou de se laisser dominer; et comme les hommes forts par
eux-memes sont rares, le plus grand nombre entraine presque toujours
les individus isoles.


L'histoire de la philosophie, des sciences et de la religion prouve
que toutes les opinions se repandent par degres, mais qu'on accorde
toujours la preference a la plus saisissable, c'est-a-dire, a celle
qui s'accorde le plus facilement et le plus commodement avec l'esprit
humain dans son etat vulgaire. L'homme qui a su s'elever au-dessus de
cet etat, doit s'attendre a avoir la majorite contre lui.


Comment la nature pourrait-elle arriver a la vue incommensurable et
incalculable, si, dans ses points de depart inanimes, elle n'etait
pas si severement stereo-metrique?


L'homme, par lui-meme et jouissant du libre exercice de tous ses
sens, est le plus grand et le plus exact appareil de physique qui
puisse exister; c'est un grand defaut de la physique moderne d'avoir
isole, detache toutes les experiences de cet appareil, et de vouloir
sonder, prouver et limiter les forces de la nature, d'apres les
experiences faites avec des instruments artificiels.


Il en est de meme des calculs. Que de verites qu'on ne saurait prouver
mathematiquement! Beaucoup d'autres se refuseront toujours a l'epreuve
d'une experience physique.


Il y a quelque chose de si eleve dans l'homme, qu'il represente ce
qui, sans lui, ne saurait etre represente. Qu'est-ce que la corde
d'un instrument et ses divisions mecaniques, a cote de l'oreille du
musicien? Que sont meme les evenements elementaires de la nature,
aupres de l'homme qui les dompte et les modifie afin de pouvoir se
les assimiler?


Vouloir qu'une experience scientifique produise de suite tout ce
qu'elle est susceptible de produire, c'est trop en exiger.
L'electricite ne se manifesta d'abord que par le frottement;
aujourd'hui, ses plus grands phenomenes s'obtiennent par un simple
attouchement.


Personne ne contestera a la langue francaise l'avantage d'etre la
langue des cours et du grand monde, et de se propager de plus en
plus en cette qualite. Il en est de meme de la langue des
mathematiciens; c'est par elle qu'ils traitent les affaires les plus
importantes de ce monde et reglent, determinent et distinguent tout
ce qui, meme dans le sens le plus eleve, peut etre soumis au nombre
et a la mesure.


Tout etre pensant qui consulte son calendrier ou sa montre, se
souvient avec reconnaissance qu'il doit ces guides bienfaisants aux
mathematiciens. Mais si nous les laissons respectueusement regler le
temps, ils n'en doivent pas moins reconnaitre que nous voyons
quelque chose de plus eleve qui appartient a tout le monde, et sans
quoi ils ne pourraient rien voir eux-memes: ce quelque chose c'est
l'idee et l'amour.


Rien n'est plus nuisible a une verite nouvelle qu'une ancienne
erreur.


Un joyeux naturaliste disait un jour: Ou ne s'apercoit de l'existence
de l'electricite que lorsqu'on caresse un chat dans les tenebres, ou
lorsque le tonnerre gronde et que les eclairs brillent autour de nous.
Mais alors meme que vaut le peu ou le beaucoup que nous en savons?


"La passion des voyageurs a gravir les montagnes, a pour moi quelque
chose de barbare et d'impie. Les montagnes sont une preuve de la
force de la nature et non de la bonte de la Providence, car de
quelle utilite sont-elles pour l'homme? S'il veut y demeurer, il est
englouti en hiver par une avalanche, en ete par un rocher qui glisse
dans la vallee; un torrent entraine ses troupeaux, un coup de vent
enleve ses moissons. S'il se met en route, chaque montee est pour
lui la torture de Sisyphe, et chaque descente, la chute de Vulcain.
Ses sentiers sont encombres de pierres, et le torrent refuse de
porter sa nacelle. Si les elements epargnent ses troupeaux nains
qu'il nourrit peniblement, les betes feroces les devorent; il vegete
seul et tristement comme la mousse sur une pierre sepulcrale! Enfin
tous ces zigzags perpetuels, ces hautes murailles de montagnes, ces
rochers pyramidaux qui repandent sur les plus belles contrees les
terreurs des poles, quel etre bienveillant, quel ami des hommes
pourrait les voir avec plaisir?"


On peut repondre a ce paradoxe d'un digne homme, que s'il avait plu
a Dieu de continuer les montagnes de la Nubie jusqu'a l'Ocean et de
les entrecouper de vallees, plus d'un patriarche Abraham y aurait
trouve un Chanaan ou ses descendants auraient pu se multiplier a
leur aise.


Les pierres sont des instituteurs muets, l'observateur reste muet
devant elles, et leurs muets enseignements ne peuvent se redire.


Ce que je sais le mieux, je ne le sais que pour moi. Les paroles par
lesquelles on essaie de rendre ce que l'on sait n'excitent presque
jamais que de la contradiction, de l'hesitation et du silence.


La cristallographie consideree comme science, mene a des vues
singulieres. Toujours improductive, elle n'est que par elle-meme et
n'a point de consequences, surtout depuis qu'on a decouvert plusieurs
corps isomorphes, et tres-differents entre eux cependant par leurs
substances. C'est precisement parce que la cristallographie n'est
applicable nulle part, qu'elle se complete par elle-meme. Si elle ne
procure a l'esprit qu'une satisfaction limitee, elle a, dans ses
details, une variete inepuisable, voila pourquoi, sans doute, elle
captive parfois, et pour tres-longtemps, des hommes d'un grand merite.


On pourrait dire qu'elle a quelque chose de l'orgueil et de la
suffisance des moines et des celibataires, puisqu'elle se suffit a
elle-meme. Son influence pratique sur la vie est nulle; les plus
beaux produits de son domaine, les pierres precieuses cristallines,
ont besoin d'etre polies avant que nous puissions en parer
nos femmes.


Il n'en est pas de meme de la chimie; son influence sur la vie est
universelle et illimitee.


Les idees precises sur la formation primitive nous manquent
totalement, aussi croyons-nous, quand nous voyons quelque chose se
former, que cela existait deja, du moins en partie.


Nous voyons tant de choses importantes se former et se composer de
differentes parties, que les idees anatomiques se presentent
naturellement a nous, et que nous ne craignons pas de les appliquer
aux corps organises.


Celui qui ne sait pas faire la difference entre le fantastique et
l'ideal, le legal et l'hypothetique, sera toujours un mauvais
observateur de la nature.


Il est des hypotheses ou l'esprit et l'imagination se mettent a la
place de l'idee.


Il ne faut pas s'arreter trop longtemps aux choses abstraites.
L'esoterique n'est nuisible que lorsqu'il cherche a devenir
exoterique. La vie ne s'enseigne que par ce qui est vivant.


Le mot ecole, tel qu'on l'emploie dans l'histoire des arts, ou il
est question d'ecole venitienne, florentine, romaine, etc. ne peut
plus s'appliquer au theatre allemand. Il y a trente ou quarante ans
on le pouvait encore, car alors il etait possible de se figurer un
art qui se developpe dans des limites etroites selon les regles de
la nature et de l'art. Tout bien considere, le mot ecole ne peut
s'appliquer qu'aux debutants; car des qu'une ecole a produit de
grands maitres, elle s'en detache pour exercer son influence
ailleurs. C'est ainsi que Florence exerce son influence sur la
France et sur l'Espagne: les Flamands et les Allemands doivent aux
Italiens plus de liberte d'esprit et de sentiment, tandis que les
meridionaux ont appris des habitants du nord a mettre plus
d'exactitude dans leur execution.


Le theatre allemand est arrive a cette epoque, de conclusion ou la
culture generale est tellement repandue, qu'elle n'appartient plus
a aucun pays, et ne peut avoir aucun point de depart determine.


Le vrai et le naturel sont la base fondamentale de l'art dramatique
et de tous les autres arts. L'elevation du theatre depend du point
de vue sous lequel le poete et l'acteur envisagent et pratiquent
leur art. Heureusement pour l'Allemagne on y a pris l'habitude de
dire avec talent de bons vers, meme en dehors du theatre.


La declamation et la mimique se fondent sur le debit, et comme ce
dernier est seul employe lorsqu'on lit haut, on peut en conclure que
des lectures a haute voix sont la meilleure ecole pour l'artiste
dramatique qui, penetre de la dignite de sa vocation, tient toujours
a etre naturel et vrai.


Shakespeare et Calderon ont fait un brillant eloge de ces lectures.
Mais il ne faut pas oublier qu'un talent etranger imposant et pousse
jusqu'a l'exageration, peut devenir funeste au developpement de
l'art allemand.


L'individualite dans l'expression, est le commencement et la fin de
tout art. Chaque nation a son individualite differente, sous
certains rapports, de l'individualite humaine en general. Au premier
abord, elle repugne a une autre nation, mais peu a peu on s'y
accoutume, et si l'on n'y prend garde, on court risque d'y perdre sa
propre nature caracteristique et nationale.


C'est aux litterateurs de l'avenir a prouver historiquement tout ce
que Shakespeare et Calderon nous ont transmis de faux et de nuisible,
et jusqu'a quel point ces deux grandes lumieres du ciel poetique
n'etaient pour nous que des feux follets qui egarent le voyageur au
lieu de l'eclairer.


Je n'approuverai jamais ceux qui placent le theatre espagnol aussi
haut que le notre. Le sublime Calderon est si conventionnel qu'il
est difficile de deviner le talent du grand poete a travers son
etiquette theatrale. En donnant de pareilles oeuvres a un autre
public, on est force de lui supposer assez de bonne volonte pour
renoncer momentanement a ses gouts et a ses habitudes, afin
d'admettre l'existence de ce qui lui est completement etranger, et
de s'amuser des manieres de voir et de sentir, du ton et du rhythme
d'un autre peuple.


       *       *       *       *       *


VERS INSPIRES PAR LA VUE DU CRANE DE SCHILLER.


Au milieu d'un amas d'ossements humains j'appris comment les cranes
alignes s'ajustent et s'accordent; et je pensai au temps qui n'est
plus, au temps qui s'est perdu dans le lointain grisatre du passe.
Les voila debout, etroitement ranges sur une meme file, ceux qui
naguere se haissaient, et les bras robustes qui se sont porte des
coups meurtriers, on les a entasses pele-mele, afin que, tranquilles
et paisibles, ils puissent se reposer ici. Omoplates arrachees des
epaules qui vous devaient leur vigueur, qui songe a vous demander
quel fardeau il vous a fallu porter? Et vous qui futes plus
gracieusement actifs, vos mains, vos pieds delicats ont ete jetes
loin des sillons de la vie! Pauvres pelerins epuises de fatigues,
c'est en vain que vous avez espere trouver le repos dans la nuit des
sepulcres, on vous a fait revenir a la lumiere du jour! Quelque
precieux qu'ait ete lenoyau, qui peut aimer l'ecorce seche et vide?
Elle a ete tracee pour moi, adepte bienheureux, l'ecriture dont le
sens sacre ne se revele pas a tout le monde! Je l'ai saisi ce sens
sacre lorsqu'au milieu d'une masse d'ossements inertes j'ai reconnu
une image precieuse, inestimable. A son aspect, l'etroit espace qui
renfermait ces ossements s'est elargi pour moi, ces murs glaces
couverts de moisissures se sont echauffes, embaumes, et je me suis
senti ranime comme si une source de vie venait de s'echapper tout a
coup du sein de la mort! Comme elle m'enchantait mysterieusement la
forme qui portait encore la trace de la pensee divine! Son aspect
m'a transporte sur les rives de cette mer dont les vagues agitees
charrient sans cesse des creations ephemeres et gonflees comme elle!
Vase mysterieux! toi qui prononcas des oracles, suis-je digne de te
tenir dans ma main? O toi, le plus grand des tresors, je veux te
voler pieusement a la destruction, je veux te porter a l'air libre
et me tourner devotement avec toi vers les rayons du soleil. Quel
plus grand bien l'homme peut-il esperer en ce monde, si ce n'est que
la nature daigne se reveler a lui, en lui montrant comment elle fait
s'evaporer en pur esprit ce qui etait solide, et comment elle
solidifie les productions du pur esprit.



FIN DES MAXIMES ET REFLEXIONS.















End of Project Gutenberg's Les affinites electives, by Johann Wolfgang Goethe

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES AFFINITES ELECTIVES ***

***** This file should be named 10604.txt or 10604.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/0/6/0/10604/

Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

     https://www.gutenberg.org/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL