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LA PRINCESSE VERTE

A MA FILLEULE GHITA


I


En ce temps-là je n’avais pas encore tout à fait huit ans. Je passais
une bonne partie de mes journées chez mes grands parents
Pâquin, qui occupaient un petit appartement dans la maison
d’un chapelier du nom de Bonnétée. La maison était située
dans une des rues commerçantes de Juvigny, à côté de la salle
de spectacle. Le chapelier occupait tout le rez-de-chaussée. Je
vois encore, comme si c’était hier, les deux corps de logis séparés
par une étroite cour où fleurissaient des balsamines et
des capucines, l’escalier blanchi à la chaux, la galerie à pilastres
de bois qui y faisait suite et conduisait à l’appartement de
mes grands parents, situé au premier étage. De cette galerie, à
l’époque où la troupe ambulante donnait ses représentations,
j’entendais parfois, de l’autre côté d’un gros mur mitoyen, les
accords d’un violon et les voix chantantes des acteurs qui répétaient
des vaudevilles ; — et je me forgeais toute sorte d’idées
étranges au sujet de ce théâtre des grandes personnes, où les
marionnettes que j’avais vues à la foire étaient remplacées par
des acteurs en chair et en os.


Le logis de mes grands parents Pâquin était la simplicité
même. On entrait tout de go dans la cuisine passablement enfumée,
et de là dans une salle à manger très claire, dont les fenêtres
donnaient sur la rue. Cette seconde pièce était tapissée
d’un papier gris à personnages, représentant des épisodes de
la retraite de Russie : — grognards bivouaquant autour d’un
feu où cuisait la soupe, grenadiers chargeant à la baïonnette
des Russes au schako recourbé en pointe, longues files de cavaliers
à manteau traversant une rivière glacée. — Rien qu’à
regarder les murs, j’en avais pour des heures de silencieux
amusement. Mais ma grand’mère n’aimait pas les enfants « musards » ;
elle m’arrachait à ces paresseuses contemplations en
m’invitant d’un ton bref à venir auprès d’elle lire à voix haute
une page de mon livre de lecture, dont elle suivait les lignes
avec une aiguille à tricoter. Je n’allais pas encore à l’école et
mon aïeule était chargée de m’inculquer les premiers éléments
de lecture et d’écriture.


Elle n’avait pas l’humeur commode, ma grand’mère, et
quand j’étais distrait, l’aiguille à tricoter quittait les lignes
du livre pour me cingler lestement les doigts. C’était une petite
femme sèche au teint bilieux, avec un nez camard, et des yeux
bleus renfoncés qui dardaient un regard sévère à travers des
lunettes à branches d’acier. Excellente ménagère, très active,
très propre, elle avait l’esprit méthodique et positif et n’admettait
pas les fantaisies, pas plus celles de mon grand-père
que les miennes. N’importe, malgré ses façons un peu revêches,
je passais de bonnes matinées dans la petite salle, en attendant
l’heure du dîner, qui avait lieu invariablement à la
cloche de midi. En hiver surtout, c’était un plaisir de baguenauder
dans cette pièce si intime, près du poêle de faïence qui
ronflait doucement, tandis que deux canaris, du haut de leur
cage accrochée au mur, n’en finissaient pas de gazouiller. Dans
le four du poêle, il y avait toujours quelque bon petit plat qui
mijotait ; tout en feuilletant un almanach à images, je respirais
voluptueusement le fumet qui s’échappait de la porte du four
et je cherchais à deviner, d’après l’odeur, quelle était la surprise
culinaire réservée pour le repas de midi.


Tout à coup le bruit d’une canne frappant le parquet résonnait
au fond de la galerie avec l’accompagnement d’une voix
de basse, chantant faux, mais sur un ton très joyeux : — Brum !
brum ! brum ! — C’était le grand-père qui rentrait de sa promenade
matinale. Il ouvrait vivement la porte et apparaissait
enveloppé dans son ample manteau marron à agrafe de métal
et à collet de fourrure. Avec lui entrait une bouffée de jeunesse
et de bonne humeur. Il avait alors près de soixante-huit ans,
mais il était resté gaillard et alerte comme à trente. Grand,
sec, droit comme un I et haut sur jambes, il avait encore tous
ses cheveux d’un blanc d’argent, et toutes ses dents saines,
solides, bien rangées ; avec cela, l’oreille rouge, le teint fleuri,
les yeux gris et rieurs bridés dans des paupières ridées, un
long nez un peu gobeur, de grosses lèvres rosées, à l’expression
gourmande et bienveillante. Il répandait autour de lui une atmosphère
de bonté et d’honnête jovialité. Son cœur était
ouvert à tout venant comme sa bourse ; c’était tout l’opposé de
ma grand’mère, qui se montrait très serrée et fort regardante.
Ajoutez à cela une franchise et une rondeur militaires ; — il
avait été lieutenant de dragons sous le premier empire, puis
sous-inspecteur des forêts à la restauration, — et vous aurez
le portrait de mon grand-père Pâquin.


Quelquefois, les jours de marché, quand le temps était beau
et que le grand-père était rentré de bonne heure, il me criait de
la cuisine, sans quitter sa houppelande : — Allons, drôle,
viens faire un tour de ville ! — Il ne me le disait pas deux fois;
j’empoignais ma casquette et mes moufles, et nous nous en
allions gaîment tous deux jusqu’à la place de la mairie, où
les maraîchers étalaient en plein air leurs charpagnes pleines
de légumes, et où des paysannes, assises les pieds sur leur
couvet de cuivre jaune, détaillaient des pains de beurre et des
pots de crème fraîche. Toutes ces denrées exhalaient une savoureuse
odeur de village et d’étable qui me faisait plaisir à
respirer. En chemin, nous nous arrêtions aux devantures des
charcutiers et des marchands de comestibles. Mon grand-père,
qui était un tantinet sur sa bouche, étudiait du regard les bonnes
choses exposées à l’étalage : les champignons, les crépinettes
truffées, les galantines enveloppées d’un manchon de gelée
transparente, les andouillettes appétissantes et dodues. Ses narines
se dilataient et ses lèvres gourmandes devenaient humides.
Parfois, quand la tentation était trop forte, il me poussait dans la
boutique et nous jetions notre dévolu sur un friand morceau
que le grand-père payait sans marchander. Seulement, redoutant
le courroux de ma grand’mère et se défiant de ma langue
d’enfant terrible, avant de remonter chez nous, il me faisait la
leçon au sujet des questions insidieuses qu’on ne manquerait
pas de nous poser, car la maman Pâquin n’entendait pas raison
sur le chapitre des extras. Une fois rentrés et la table servie,
mon grand-père, tout en chantonnant, déballait le plat de supplément
et le déposait d’un air distrait sur une assiette.


— Qu’est-ce que c’est ? grommelait ma grand’mère en fronçant
les sourcils, encore une gourmandise !


— Une occasion, répondait-il timidement, j’ai eu cela
presque pour rien.


— Pour rien ! pour rien !... combien ?


— Vingt sous.


— Ça, vingt sous ?... menteur !


— Demandez plutôt à ce drôle.


Et le drôle était soumis à un interrogatoire en règle, qui
tournait toujours à la confusion des coupables. Alors éclataient
des gronderies et des récriminations qui se prolongeaient pendant
tout le dîner et qui servaient d’expiation à notre gourmandise.
Après le dessert, frugalement composé de poires
tapées et de cerises séchées au four, mon grand-père, allumant
sa pipe, allait lire les feuilles au Casino ; moi, je restais en
tête-à-tête avec ma grand’mère et une page blanche que je devais
couvrir de bâtons. C’était la portion la moins amusante de
la journée. Heureusement ma grand’mère aimait le jeu ; — on
n’est pas parfait. — Vers deux heures arrivaient deux ou trois
vieilles dames, ses contemporaines, et on organisait un loto. Je
profitais de l’attention avec laquelle ces enragées joueuses surveillaient
leurs cartons et poussaient des jetons de verre sur les
numéros ; je me faufilais adroitement sur la galerie par une
porte entre-bâillée, et de là, en trois sauts, je gagnais la boutique
de mon ami le chapelier.
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EN CHEMIN NOUS NOUS ARRÊTIONS AUX DEVANTURES DES CHARCUTIERS.


J’aimais cette boutique, bien qu’à première vue elle ne parût
pas offrir grand attrait à un enfant. Dans les vitrines à coulisses
qui garnissaient les murs on ne voyait, de la plinthe aux
corniches, que des spécimens de toutes les coiffures d’homme
alors en usage : chapeaux de soie enveloppés dans une coiffe de
papier bleu, chapeaux de paille, feutres gris, casquettes. La
clientèle de Bonnétée étant surtout composée de gens de la
campagne, ces dernières dominaient. Il y en avait de toutes
formes et de toutes couleurs : casquettes plates, curvilignes,
à côtes de melon, ornées de ganses et de passe-poils, fourrées
de loutre ou de vulgaire lapin. Au milieu, dans la boiserie,
une glace en deux morceaux reflétait de longues rangées de
couvre-chefs. A gauche de la porte, régnait le comptoir où s’asseyaient
la demoiselle de boutique et Lise, la fille aînée, cousant
des coiffes et piquant des visières. A droite, derrière une muraille
de chapeaux étagés sur un châssis à claire-voie, se dissimulaient
le laboratoire où le père Bonnétée donnait ses coups
de fer et le bureau où il tenait ses écritures. C’était justement
dans ce recoin que gisait pour moi le charme de la boutique,
car, derrière le bureau, il y avait un placard vitré plein de
livres dont on me laissait la libre disposition. Tout le Cabinet
des Fées reposait pêle-mêle avec la Bibliothèque bleue dans cette
modeste vitrine ; je n’avais qu’à puiser.


Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le pupitre,
le front dans les mains, je dévorais l’un après l’autre ces
affriolants volumes recouverts d’un papier à marbrures bleues
et rouges. Pendant ce temps les clients entraient et sortaient ;
le père Bonnétée essayait des casquettes sur d’étroits fronts
d’enfants ou sur des têtes embroussaillées de paysans. Le bonhomme
s’agitait comme un possédé pour placer sa marchandise
à un prix avantageux ; les clients marchandaient sou à sou la
coiffure convoitée. Il y avait des discussions orageuses à propos
d’une casquette ou d’un bonnet fourré. Des dialogues passionnés
s’établissaient sur le pas de la porte :


— C’est votre dernier mot, monsieur Bonnétée ?


— Je vous jure sur l’honneur que j’y perds.


— Eh bien, coupons la différence en deux.


— Nenni, je n’en rabattrai pas un liard !


— Au revoir donc, à une autre fois, quand vous serez plus
raisonnable.


— Jamais !


Les clients détalaient lentement. Le père Bonnétée s’accrochant
d’une main au chambranle de la porte, penchait sa tête
pointue et les suivait de l’œil, puis, quand ils étaient déjà au
tournant du Café de la Comédie, il les rappelait, en leur criant
d’un ton désolé :


— Allons, prenez-la, c’est donné !...


Tous ces marchandages comiques, entendus machinalement
à travers mes lectures, ne me troublaient guère. J’étais à
cent lieues de la boutique du chapelier ; je voyageais dans le
royaume de la féerie. Je vivais en compagnie de Gracieuse et de
Percinet, de la Belle Mélusine et de Riquet à la houppe. Je
m’enfonçais avec Aladin dans ces vergers mystérieux où chaque
fleur était un diamant et chaque fruit, une émeraude ou une
topaze. Je maudissais la méchante Truitonne et je soupirais
avec Florine :




Oiseau bleu, couleur du temps,

Vole à moi promptement !






Et de fait, du haut des rayons poudreux, l’Oiseau bleu descendait
pour moi, ailes déployées, et nous nous envolions ensemble
vers un pays enchanté. Les jardins plantés de fleurs qui
chantent, les oiseaux doués de la parole ; les fées jeteuses de
sorts qui changent un homme en arbre et une citrouille en carrosse ;
les géants qui gardent des fontaines merveilleuses ; les
princesses exilées qui mènent paître des dindons, et les fils de
roi qui arrivent de la chasse, juste à point pour les épouser ;
c’était mon monde à moi, le seul beau et le seul vrai à mon
sens. Avec cette bonne foi et ce respect du livre imprimé qui
caractérisent l’enfant et le paysan, je croyais que tout ce que je
lisais était arrivé. Je connaissais par cœur les moindres volumes
de la vitrine, je vivais familièrement avec les personnages de
Perrault et de la comtesse d’Aulnoy. Ils avaient pris dans mon
imagination une telle intensité de vie que j’en étais comme halluciné,
et j’aurais rencontré au détour d’une rue la fée Réséda
ou la marraine de Cendrillon que la chose m’eût semblé des
plus naturelles. J’avais la mémoire pleine de leurs propos et
de leurs gestes ; je voyais devant mes yeux reluire les robes
couleur de lune et couleur de soleil de Peau d’âne.


Un jour, comme je levais le nez de dessus mon livre, je vis
tout à coup à travers le châssis un chatoîment d’étoffes éblouissantes
sur le chêne ciré du comptoir. Il y en avait de jaunes
d’or, de vert-pomme, de lilas et de mordorées. Au milieu de
l’obscur magasin c’était comme une fête de couleurs. Lise et
la demoiselle de boutique maniaient doucement ces étoffes
soyeuses et les faisaient miroiter à la lumière ; puis elles en
garnissaient des chaperons, des toques et des bonnets pointus,
agrémentés de plumes et de dorloteries. Quel client princier
avait pu commander ces mirifiques coiffures au père Bonnétée ?
Est-ce que les gens du pays des fées, sachant le goût du chapelier
pour leur histoire, lui avaient soudain donné leur pratique ?
Je me décidai à descendre de mon tabouret et à questionner les
demoiselles du comptoir, qui m’expliquèrent la raison de ce
luxueux étalage de taffetas et de paillon.


Une troupe ambulante jouant la pantomime venait de débarquer
à Juvigny. Elle devait donner au théâtre sa première
représentation le dimanche suivant, et le directeur avait commandé
au chapelier le plus voisin une série de coiffures destinées
aux figurants. Or savez-vous quelle était cette attrayante
pièce de début ? Rien que le titre me remua des pieds à la tête,
quand je lus le jour même, imprimé en lettres grandes comme
la main, sur l’affiche rouge collée au mur du théâtre : « La
Belle au bois dormant, ballet-féerie en sept tableaux, avec
changements à vue et costumes entièrement neufs. » — Dans
l’après-midi, tandis que j’errais sur notre galerie, collant mon
oreille au mur mitoyen, je distinguai les sons d’une lointaine
musique aérienne, toute différente des flons-flons de vaudevilles
que j’avais entendus jusqu’alors, et cela acheva de me mettre
martel en tête. Le lendemain matin, je manœuvrai de façon à
sortir avec mon grand-père, je l’entraînai devant l’affiche
rouge, et je n’eus de repos qu’après lui avoir arraché la promesse
de m’emmener au spectacle du dimanche.


Le plus difficile fut de faire ratifier cette promesse par ma
grand’mère. Outre son horreur pour les dépenses de luxe, sa
sévérité lui suggérait de nombreuses objections : — on ne devait
pas donner sitôt aux enfants le goût des plaisirs ; c’était
malsain de veiller ; cela me ferait travailler l’imagination, etc. — Il
fallut batailler fort et ferme. Nous l’emportâmes cependant,
et on décida qu’après le spectacle je reviendrais coucher
chez mes grands parents. — Comme vous le pensez, la journée
du dimanche me parut d’une longueur démesurée ; enfin le
soir arriva, mon grand-père agrafa son manteau et nous partîmes
pour le théâtre.


La petite salle modestement tapissée d’un papier vert d’eau,
avec ses deux galeries et son étroit parterre, me parut magnifique.
J’écarquillais les yeux pour admirer le lustre qui descendait
lentement du haut des frises et dont les lampistes allumaient
un à un les quinquets fumeux. Je regardais les deux
uniques loges, à l’avant-scène : celle du maire et celle du
préfet ; — les bancs de l’orchestre où de vieux amateurs accordaient
leurs instruments ; — et surtout le grand rideau rouge
masquant la scène et d’où, de temps à autre, par deux trous
pratiqués à hauteur d’appui, des doigts mystérieux s’agitaient
curieusement. — La salle s’emplit peu à peu et devint tumultueuse ;
le chef d’orchestre attaqua l’ouverture. Mon cœur battait
violemment. Trois coups résonnèrent sur le théâtre et le
rideau se leva.


Je ne vous dirai pas mon éblouissement et mes transports à
la vue des seigneurs et des pages en costumes chatoyants qui
peuplaient la scène. Aux sons d’une musique douce, en sourdine,
les fées arrivaient sur des chars vaporeux. Elles descendaient
d’un nuage, aigrette au front, baguette en main, pirouettaient
et faisaient chacune un don à la jeune princesse. Des
cuivres éclataient en accords menaçants : la vieille fée qu’on
avait oubliée apparaissait et prédisait en branlant sa tête rechignée
que la princesse mourrait en se perçant la main d’un
fuseau. Au tintement d’un timbre invisible, le décor changeait
et l’on était transporté dans le galetas d’une fileuse, où la prédiction
de la méchante fée devait s’accomplir.


J’avais le cou tendu vers la scène. Tout ce qui s’y passait
constituait pour moi la réalité ; le reste n’existait plus ou ne
me semblait qu’un accessoire désagréable. Les entr’actes
m’étaient insupportables et je ne commençais à vivre que lorsque
le rideau se relevait. Mon enivrement fut au paroxysme
quand l’enchantement de la fée Azur commença, et qu’une fois
la princesse évanouie sur son lit à colonnes, toute la cour fut
soudain engourdie. — Les pages accoudés aux portes, les
suisses appuyés sur leur hallebarde, les files de marmitons
apportant des plats, — tout ce monde, sur un coup de baguette,
se figea dans le sommeil. Puis le silence se fit sur le
palais endormi, les arbres grandirent tout autour, le lierre
s’étendit sur les fenêtres, jusqu’au moment où le fils du roi
arriva, beau comme le jour, resplendissant dans son costume
de velours pailleté d’acier. Il traversa lentement la scène
assoupie, s’agenouilla au chevet de la belle princesse qui se
réveilla et sourit ; et immédiatement les pages s’étirèrent, les
hallebardiers firent résonner leurs piques, les marmitons reprirent
leur course affairée ; les dames commencèrent à marcher,
à se congratuler et à danser des sarabandes. Un ballet succéda
à la pantomime, avec des trémoussements, des jetés-battus,
des frissonnements de jupes de gaze tournoyantes... Le rideau
était tombé, et je ne bougeais pas, espérant qu’il se relèverait
encore sur un nouveau tableau. Il fallut que mon grand-père
m’arrachât de dessus ma banquette et m’entraînât dehors. Au
logis, nous trouvâmes ma grand’mère, qui nous attendait en
tricotant et en bougonnant. Tout échauffé encore, je voulais
lui raconter les merveilles de la représentation, mais elle ne
m’en laissa pas le temps. En un tour de main, je fus déshabillé
et couché dans le lit de la chambre d’amis. Je m’assoupis difficilement ;
il me semblait toujours être en pleine féerie. A un
certain moment, je me réveillai en sursaut, j’entendis le tintement
grave d’un timbre et j’ouvris les yeux dans l’obscurité,
croyant assister à un nouveau changement de décor... Mais ce
n’était que la sonnerie de la pendule d’albâtre, et je me rendormis
du profond sommeil des enfants.





II


Bien qu’il eût pris sa retraite, mon grand-père avait conservé
ses goûts et ses habitudes de forestier. L’existence casanière
du domicile conjugal et même les plaisirs du cercle ne
lui allaient pas longtemps ; pendant l’étroite réclusion des jours
d’hiver, il souffrait visiblement de la nostalgie des arbres. Il
fallait toujours à ses poumons l’air et l’odeur des forêts où il
avait vécu pendant les années de sa verte maturité. Aussi, dès
son installation à Juvigny, s’était-il empressé d’acheter sur le
haut plateau de Véel un taillis d’environ trois arpents où, de
mars à novembre, il passait le meilleur de ses journées, et où je
l’accompagnais, le jeudi, quand ma grand’mère voulait bien me
donner campos.


Après mes longues stations dans la chapellerie en compagnie
des contes de fées, ces excursions au bois du Juré faisaient mes
délices. Dès la fin de février, quand j’entendais les merles
siffler et que je voyais jaunir les chatons du noisetier de notre
jardin, je ne manquais pas chaque matin de demander : « Grand-père,
le beau temps est-il revenu, et irons-nous bientôt au
bois ? » Mais lui, aspirant l’air humide et regardant la terre
détrempée par le dernier dégel, répondait en hochant la tête :
« Attendons un peu, il fait encore trop mauvais marcher. »


Enfin un soir, après avoir interrogé le baromètre et regardé
le couchant, il me criait : — Il fera beau temps demain, drôle ;
lève-toi de bonne heure, nous irons au bois.


Le lendemain, à huit heures, j’étais prêt. Le grand-père
fourrait dans son vaste carnier de cuir son tabac, sa serpette,
le pain et le jambonneau du déjeuner ; il boutonnait autour de
ses longues jambes des houseaux de toile bleue, passait sa blouse,
coiffait sa casquette de cuir et nous partions.


Laissant derrière nous le faubourg de Véel tout résonnant
du bruit sec des métiers de tisserands, nous montions une
côte resserrée entre deux talus de vignes ; au bout d’une demi-heure,
nous arrivions à la plaine, où les alouettes chantaient
déjà et d’où l’on voyait fuir la lisière violette des taillis.


Notre bois était le quatrième à gauche. Un pommier sauvage
en marquait l’entrée. Au milieu se dressait une baraque en
planches où il y avait une cheminée, un trou servant de cave,
une citerne, et où l’on pouvait faire la cuisine au besoin. Entre
deux rangs de cerisiers, un petit parterre planté de troènes et
de roses paysannes égayait l’accès de la maisonnette, puis à
droite et à gauche s’étendait le taillis, percé de sentiers sinueux,
où, en automne, on tendait aux petits oiseaux. C’était là le
royaume de grand-père et le mien.


Sitôt la porte de la baraque ouverte, nous allumions un feu
de branches sèches ; le grand-père, tout en fumant, écussonnait
des églantiers, taillait des pieux ou élaguait les branches qui
obstruaient les sentes, et moi, la bride sur le cou, je prenais
ma course à travers le taillis, qui me paraissait immense.
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NOUS ARRIVAMES A LA PLAINE.


Presque toujours seul pendant ces longues et claires journées
printanières, je liais connaissance avec les arbres et les
fleurs du bois. Tout le monde forestier se révélait à moi brin
à brin, j’y faisais à chaque visite des découvertes qui me transportaient
de joie. Tantôt c’était un chaton de saule à l’odeur
mielleuse, aux étamines de poudre d’or ; tantôt une anémone
blanche qui fleurait l’amande, ou les premiers boutons roses
du joli-bois s’épanouissant sur la tige encore veuve de feuilles.
A l’âge où j’étais, tout est surprise et enchantement : le nid
d’un oiseau ou d’une guêpe, la chrysalide d’un papillon, les excroissances
d’une feuille de chêne, la semence qui sort de la
terre, le fruit qui se noue sous la fleur, les fils d’araignée qui
flottent dans l’air. L’enfant qui arrive au milieu de la nature,
et qui ouvre pour la première fois tout grands ses yeux et ses
oreilles au spectacle de la vie extérieure, l’enfant a les surprises,
les soudaines frayeurs, les splendides éblouissements de
l’homme primitif. Mes sens s’épanouissaient dans cette existence
en plein bois. Je voulais toucher à tout et goûter de tout.
Pareil à un cabri sauvage, je broutais à même les jeunes
pousses, essayant mes dents et mon palais à toutes sortes d’aliments
forestiers ! Mûres des friches, senelles des haies, baies
juteuses et sucrées de la bourdaine, tiges de la douce-amère,
fraises et framboises des bois, alises, faînes et noisettes, j’avais
une insatiable curiosité gourmande, et je l’expiai cruellement
une fois où, trompé par l’apparence appétissante de la sève de
l’euphorbe commune, je me brûlai la langue en suçant les tiges
laiteuses. La tête pleine de mes histoires de fées et d’enchanteurs,
je peuplais le bois d’êtres imaginaires. Grisé par la solitude,
j’évoquais tout haut les fées dont j’avais lu les aventures.
Souvent assis au bord d’une petite mare, entourée de joncs et
de menthes, ombragée de noisetiers et d’érables, j’attendais
avec confiance le moment où une fée viendrait y puiser de
l’eau, espérant que, charmée de ma bonne grâce et de ma politesse,
elle me ferait quelque don merveilleux, comme par
exemple de ne point ouvrir la bouche sans en voir sortir une
fleur ou une pierre précieuse. Je la suppliais mentalement d’accourir
et d’exaucer ma prière ; parfois même je m’imaginais
que le don m’était déjà octroyé, et je parlais tout haut pour
voir si mes lèvres n’allaient pas laisser tomber quelques joyaux...
Mais rien ! — Dépité de cette attente trompée, je frappais du
pied la terre, en maugréant tout bas : — Bête de fée ! — Puis,
saisi d’une subite terreur à la pensée que la fée ainsi injuriée
était capable de me punir d’une façon exemplaire, je m’enfuyais
épouvanté de mon irrévérencieuse audace.


A la lisière du taillis, il y avait un grand champ de blé, puis
une sorte de friche envahie par les fougères et les ronces qui
ondulaient, vertes et blondes, sous le ciel ; tout au loin, à une
distance qui me semblait infranchissable, le terrain se relevait
et les bois recommençaient. Mon grand-père appelait cette lointaine
forêt moutonnante « le grand bois » et rien que le nom
faisait germer dans ma tête un monde de suppositions mystérieuses.
J’avais fini par imaginer que ce « grand bois », devait
être le véritable séjour des fées et des princesses enchantées
qui dédaignaient de venir dans notre taillis trop modeste. Pendant
de longues après-midi, je regardais avec des yeux pleins
de convoitise et d’anxiété cette masse boisée et brumeuse où
des arbres de haute futaie s’élevaient de distance en distance
comme des nuages verdoyants. Le soir surtout, quand les ombres
grandissaient au soleil couchant, quand les vapeurs s’élevaient,
je me sentais pris d’un vague et tourmentant désir de
franchir les blés et les friches et d’aller chercher aventure dans
cet inconnu.
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PARFOIS UN BERGER ENVELOPPÉ DANS SA LIMOUSINE.


Le vent murmurait faiblement dans les chaumes ; des ramiers
à l’aile mélodieuse traversaient lentement le ciel marbré
de nuages roses, les geais se remisaient dans le taillis en se
chamaillant ; parfois un berger, enveloppé dans sa limousine,
apparaissait dans l’espace découvert, poussant lentement devant
lui ses moutons serrés les uns contre les autres. Et je
rêvais à la fabuleuse princesse qui devait habiter sans doute
quelque palais enchanté dans le plus profond de cette forêt
ténébreuse. A force d’y rêver, j’en étais arrivé à me persuader
que la princesse existait réellement. Mes yeux, constamment
fixés sur le même point de l’horizon, finissaient par avoir des
visions qui tenaient du mirage. Je croyais, comme dans le conte
de la Belle au bois dormant, apercevoir au-dessus des cimes
des arbres, les vagues formes des tourelles pointues et les toits
aigus d’un château fantastique. J’avais même rétabli toute
l’histoire merveilleuse de ma princesse inconnue. Elle s’appelait
la Princesse Verte. On l’avait ainsi nommée parce qu’elle
était vêtue d’une tunique de soie verte et qu’elle avait dans ses
cheveux blonds un diadème d’émeraudes. Un enchanteur, ennemi
de sa famille, l’avait enlevée à son père et à sa mère, le roi
et la reine du Kurdistan, et l’avait enfermée au fond des bois,
dans ce château dont l’accès était défendu par des dragons et
des salamandres.


A partir de ce moment, tout ce qui m’arrivait de bon et de
mauvais, je le rapportais à la Princesse Verte. Quand ma grand’mère
m’avait fortement semoncé à l’occasion d’une leçon mal
sue ou d’une page d’écriture « sagouinée », je rêvais de me
sauver du logis, de courir à la recherche de la princesse et de
la délivrer de son enchantement. Mon plan était fait. Je partirais
de grand matin et je serais certainement guidé vers la forêt
par quelque geai ou quelque corbeau de bon conseil, avec lequel
j’aurais lié amitié en route, comme le Prince Avenant.
Grâce à cet oiseau charitable, j’arriverais sain et sauf jusqu’au
château de l’enchanteur. J’endormirais les dragons en leur jetant
quelques gâteaux de mon dessert de la veille, que j’aurais
eu soin d’emporter dans mon mouchoir, et je me glisserais ensuite
jusqu’à la salle d’honneur, où je trouverais la petite Princesse
Verte occupée à peigner ses cheveux blonds avec un peigne
d’or.


En attendant la mise à exécution de ce beau projet, je me
livrais à des extravagances préparatoires qui avaient le don
d’exaspérer l’humeur déjà passablement revêche de ma grand’mère.
Une des choses qui m’avaient le plus frappé dans la représentation
de la Belle au bois dormant, c’était la façon toute
naturelle avec laquelle les génies descendaient des frises et y
remontaient en agitant leurs ailes arrondies. J’étais assez éloigné
de la scène pour ne pas distinguer les fils de fer qui servaient
à l’exécution de ce truc, et je ne pouvais m’empêcher d’admirer
la légèreté aisée avec laquelle les personnages prenaient tranquillement
leur essor. Cela tenait-il à la forme des ailes ou à
quelque magie particulière ? Depuis cette fameuse soirée, je
passais des heures à apprendre à voler : j’avais découpé dans
deux feuilles de gros papier des ailes pareilles à celles des papillons,
je les avais épinglées à mon dos, et, armé de cet appendice,
je m’exerçais à m’élancer dans le vide du haut des trois
premières marches de notre escalier. Quand il s’agissait de descendre,
cela allait assez bien, mais pour remonter c’était une
autre affaire. J’avais beau me trémousser et prendre mon élan,
les lois de la pesanteur me faisaient lourdement retomber sur
le sol. Les voisins qui m’examinaient à la dérobée ne comprenaient
rien à cet amusement bizarre ; ils haussaient les épaules
et n’étaient pas éloignés de me croire un peu timbré. Ce qui
achevait de leur donner des doutes sur la solidité de mon cerveau,
c’est que je parlais tout seul et tout haut. Il n’était pas
rare de m’entendre crier d’une voix de tête :




Oiseau bleu, couleur du temps,

Vole à moi promptement !






Ou bien, après avoir bataillé dans la cour contre un vieux
banc qui n’en pouvait mais, j’allais tout essoufflé ouvrir la petite
porte à claire-voie du bûcher, et, mettant bas ma casquette,
je m’écriais poliment : — Ne craignez plus rien, belle
princesse, j’ai tué le dragon, et vous êtes libre !...


Je venais de lire chez le chapelier la Belle aux cheveux d’or,
et j’en avais appris des passages par cœur. Un seul point
m’embarrassait : l’auteur avait omis de dire en quel pays se
trouvait le château de cette dame. Peut-être ne faisait-elle
qu’une seule et même personne avec ma Princesse Verte. Cela
m’inquiétait fort, car elles avaient certains traits de ressemblance,
et j’aurais volontiers donné les confitures de mon goûter
pour être renseigné sur ce détail important. Une après-midi,
tandis que ma grand’mère me faisait réciter une page
de la géographie de l’abbé Gaultier, je l’interrompis brusquement
au milieu d’une des phrases du questionnaire : « Quelle
est la ville, située sur le cours d’un grand fleuve, qui possède
une cathédrale, etc. ? »


— Bonne maman, demandai-je, quel était le pays de la Belle
aux cheveux d’or ?


Ma grand’mère ébaubie agita son aiguille à tricoter, et me
regardant sévèrement à travers ses lunettes :


— Soyez plus appliqué à votre leçon, monsieur, et ne me
coupez point la parole pour me conter des âneries.


— Mais, bonne maman, ce ne sont pas des âneries, puisque
c’est arrivé.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— L’histoire du Prince Avenant et de la Belle aux cheveux
d’or.


— Des contes à dormir debout !


— Je vous assure, bonne maman, qu’ils ne font pas dormir...
Seulement, on a oublié de dire dans le livre où était le château
de la princesse, et j’ai pensé que peut-être je le trouverais dans
ma géographie.


— La géographie ne s’occupe point de pareilles menteries.


— Mais puisque c’est dans un livre, dans le même livre qui
parle de l’Oiseau bleu et de la fée Soussio.


— Balivernes, monsieur ; il n’y a point de fées.


— Cela vous plaît à dire, bonne maman, répliquai-je en la
regardant de l’air de quelqu’un qui ne veut pas être pris pour
dupe.


— J’en ai menti, alors ! s’écria sèchement la maman Pâquin.
En avez-vous jamais vu des fées, vous, monsieur le drôle ?


— Certainement.


— Et où cela ? reprit-elle en ricanant.


— Mais l’autre soir, au spectacle... De jolies fées en robes
d’or et d’argent, assises sur des chars traînés par des oiseaux...
Je les ai vues comme je vous vois.


— En vérité !


Ma grand’mère avait fermé le livre, elle me regardait d’un
air méfiant et renfrogné, et à part moi je me demandais si elle-même
n’était pas une fée, et des plus maussades.


Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux
enfants rien que par leur mine rébarbative se font de grossières
illusions ; ils ne s’imaginent pas avec quelle irrévérence leur
propre personnalité est analysée, disséquée et jugée par ces
petites cervelles impitoyables.


Mon aïeule avait repris son tricot et m’avait tourné le dos. Le
soir, quand mon père vint me chercher, elle lui dit :


— On élève cet enfant comme un païen ; à huit ans, quand il
devrait déjà savoir son catéchisme, sa tête n’est farcie que de
contes de nourrice... Il est grand temps de lui apprendre des
choses raisonnables, et vous devriez le conduire à l’école des
sœurs de la Doctrine.





III


Le soir même, il fut décidé en famille que le moment était
venu de songer sérieusement à mon instruction et que j’irais en
classe chez les sœurs, le lundi suivant. — Cette perspective ne
me souriait guère. L’école des sœurs de la Doctrine chrétienne
ne me disait rien qui vaille, et la vue seule du costume de ces
religieuses me causait une insurmontable répulsion. Avec leur
cornette noire et blanche relevée en pointe sur le front, leur
pectoral de linge empesé retombant carrément sur le corsage
comme un énorme rabat, leur jupe noire où cliquetait un chapelet,
ces sœurs me faisaient l’effet des corneilles et des pies
que je rencontrais dans la plaine de Véel.


Malgré mes répugnances, le lundi, après le dîner de midi,
ma grand’mère, ayant déposé au fond de mon panier deux tartines
de confitures, confia à mon grand-père le soin de me conduire
chez les sœurs, dont la maison était située rue du Bourg.
J’allais lentement, inventant je ne sais quels prétextes pour retarder
le moment de l’entrée à l’école. Tout à coup, au détour de la
rue, j’aperçus sur le seuil d’une porte le costume noir et blanc.


— Voici la sœur qui nous attend, murmura mon grand-père.


La peur me prit ; d’un mouvement brusque, je lâchai la main
du père Pâquin, et prenant mes jambes à mon cou, j’allai me
réfugier dans la remise d’un commissionnaire de roulage, où je
m’enfouis entre deux ballots. On eut toutes les peines à m’en
tirer ; je me débattais et je pleurais à chaudes larmes. La sœur,
qui était venue au-devant de nous, essayait en vain de me calmer
par des caresses, et mon grand-père, ému de mon désespoir,
avait bonne envie de me ramener à la maison ; mais il craignit
probablement le courroux de ma grand’mère et finit par me
déposer entre les mains de la religieuse.


Les sœurs de la Doctrine tenaient une école de filles à laquelle
était annexée une classe de bambins de mon âge. Afin de m’apprivoiser,
on me laissa d’abord chez la sœur Alexis, qui était
fort douce et qui apprenait à lire aux plus petites filles. Ce séjour
dans la petite classe, ces blondinettes à figures roses au milieu
desquelles j’étais le seul garçon, l’agréable physionomie ouverte
de la sœur qui avait une bouche pleine de bonté et deux grands
yeux bleus souriants, me firent trouver ce régime beaucoup
plus supportable que je ne l’aurais cru. Je commençais à m’y
plaire, quand les religieuses, me jugeant sans doute suffisamment
habitué à l’école, décidèrent que je passerais dans la classe
des garçons, tenue par la sœur Euloge, et alors seulement
commença pour moi le désagréable apprentissage de l’existence
scolaire.


La classe des garçons était située au rez-de-chaussée, sur la
rue, dans une pièce enfumée et peinte en jaune à la détrempe.
Le long des murs s’alignaient des bancs de bois, sur lesquels
étaient assis, leur livre à la main, une vingtaine de garçons,
dont les plus jeunes avaient six ans et les aînés neuf à peine.


A l’extrémité opposée à la fenêtre, au-dessous d’un crucifix
orné d’un rameau de buis, se dressaient sur une estrade la table
et le pupitre de la sœur Euloge.


Celle-ci était une fille de trente-cinq ans, au teint bis, aux
yeux noirs surmontés d’épais sourcils, à la lèvre chagrine, au
geste brusque, à la voix masculine et dure.


Sur sa table, à côté d’une pile de livres, il y avait une règle
plate et un signal en fer qu’elle faisait retentir de temps en
temps pour obtenir le silence.


Elle ne perdait pas de vue ses élèves, qui la craignaient
comme le feu et ne bronchaient pas. Ces vingt bambins, dont
quelques-uns étaient assez mal élevés et mal accoutrés, contrastaient
trop avec les jolies et tranquilles petites filles blondes
de la sœur Alexis pour que je ne me sentisse pas tout d’abord
mal à mon aise et dépaysé. J’avais le cœur gros et je renfonçais
difficilement mes larmes. La sœur me mit dans les mains une
Histoire sainte par demandes et par réponses, et de sa voix
rude m’indiqua un bout de banc où elle m’invita à m’asseoir,
après avoir marqué de l’ongle la page que je devais apprendre
par cœur.


Mon voisin sur ce banc était un garçon de neuf ans à la tête
toute frisée, à la mine joufflue, à l’air remuant et de bonne
humeur, qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait avec
de gros yeux étonnés et curieux ; ma toilette soignée lui inspira
sans doute une certaine déférence, car il se serra complaisamment
pour me faire place et m’instruisit en quelques mots de l’heure
à laquelle on récitait les leçons et des précautions à prendre
pour ne pas exciter l’humeur très irritable de la sœur Euloge. Sa
jovialité, son admiration non dissimulée pour ma veste de drap
et mes bottines me gagnèrent incontinent le cœur, et après
quelques jours nous devînmes une paire d’amis. Bigeard était
le fils d’un menuisier du voisinage ; il n’avait pas grand goût
pour la lecture, mais il était fort adroit de ses mains et savait
confectionner quantité de jouets très divertissants. Nul mieux
que lui ne s’entendait à métamorphoser un carré de papier en
cocote, en double bateau et finalement en nacelle à deux bancs.
Il avait encore une industrie qui m’émerveillait : avec un canif
et un morceau de bristol, il confectionnait d’élégantes boîtes à
mouches, hermétiquement closes, où il pratiquait adroitement
une petite porte, d’étroites fenêtres, et où pendant les récréations
il enfermait une dizaine de ces insectes, que nous nourrissions
consciencieusement avec de la mie de pain. En revanche,
moi je lui débitais toutes mes histoires de fées ; c’était un auditeur
excellent, très naïf, très crédule et qui ne se lassait jamais
d’écouter. Avec lui, je lâchais la bride à mon imagination et je
ne restais jamais à court. Je lui ressassais mes contes les plus
merveilleux de génies, d’enchanteurs, d’ogres et de princesses.
Il écoutait cela, les yeux écarquillés, se grattant la tête. Parfois
mes histoires devenaient tellement fantastiques, que son gros
bon sens se rebiffait, et alors il hasardait timidement une objection
bien triviale qui m’embarrassait un peu ; mais je ne me
laissais pas démonter facilement.


— Je te dis que je l’ai lu dans un livre, répliquais-je, et les
livres ne mentent jamais.


C’était surtout ma mystérieuse Princesse Verte qui défrayait
nos conversations. A force de lui en parler, j’avais fini moi-même
par croire que tout ce que je contais existait réellement.


— Et tu l’as vue, cette princesse ? me demandait Bigeard en
ouvrant ses gros yeux, tu l’as vue, Jacques ?


— Non, répondais-je, pas encore, mais je sais où elle demeure...
là-bas, dans le grand bois du Juré, et du haut d’un
arbre où je suis monté, j’ai aperçu un soir, comme je te vois,
les tours de son château... Un jour j’irai la visiter, et si tu
veux, je t’emmènerai.


Au bout d’un mois, nous avions si bien creusé ce sujet, que
l’existence de la Princesse Verte ne faisait plus de doute ni
pour lui ni pour moi ; c’était le thème de toutes nos conversations
chuchotées en catimini dans la classe, au milieu d’un
chapitre d’histoire sainte. Ces demi-confidences, dont le charme
était encore augmenté par le soin que nous prenions d’échapper
à l’œil vigilant de la sœur Euloge, étaient une de mes
meilleures distractions, surtout dans les matinées d’hiver. Le
poêle ronflait gaiement et jetait une lueur rose sur le crépi
jaune du mur. On entendait au dehors le clic-clac des sabots des
passants sur le pavé de la rue ; au-dedans, le bourdonnement
sourd des élèves répétant leurs leçons à mi-voix. Une odeur de
pain brûlé et de pommes roussies se répandait dans la classe
et l’emplissait d’une atmosphère somnolente à laquelle la sœur
Euloge elle-même avait grand’peine à résister. Et pendant ce
temps-là mes histoires allaient leur train.


— Le château, disais-je, est bâti tout en marbre et en agate ;
au milieu, il y a une salle entièrement revêtue de miroirs, et
c’est là que se tient la princesse.


— Oui ; mais, objectait prosaïquement Bigeard, si tout est
aussi bien que ça chez elle, ce doit être une grande dame, et
elle nous fera mettre à la porte quand nous arriverons tout
crottés et mal habillés.


— Non, tu ne comprends pas... Elle est enchantée, et quand
j’aurai tué les dragons qui la gardent, elle sera trop heureuse
de nous prouver sa reconnaissance en nous invitant à dîner.


— Qu’est-ce que c’est que des dragons ?


— De grandes bêtes vertes qui jettent du feu par les narines.


— Et avec quoi les tueras-tu ? Tu n’as seulement pas un
couteau !


— J’ai un talisman, et je les endormirai...


Patatra !... nous étions réveillés en pleine féerie par un bruit
significatif. C’était la règle plate de la sœur Euloge, tombant
avec fracas à nos pieds. En pareil cas, il fallait rapporter la
règle à la sœur, qui vous en déchargerait un bon coup sur la
paume de la main. Nous regardions avec terreur, Bigeard et
moi, la fatale règle tombée entre nous deux, et lui, me poussant
du coude, murmurait :


— C’est pour toi, vas-y !


— Non, vas-y, toi !


— Venez tous les deux ! s’écriait la sœur ; voilà un quart
d’heure que vous me faites bouillir le sang avec vos bavardages...
Monsieur Jacques, rapportez la règle !


Et il fallait la rapporter ! Piteux et penauds, Bigeard et moi
nous nous acheminions lentement vers la table de la sœur
Euloge, et je remettais d’un air contrit à la terrible fille l’instrument
de notre supplice. Elle ne se laissait pas fléchir par
nos mines repentantes, et à tour de rôle nous tendions la
main pour recevoir un coup bien appliqué. Bigeard faisait des
façons, il avançait sa main, puis la retirait, et finalement attrapait
le taillant de la règle sur le bout des doigts : ce qui
lui faisait pousser des cris de chouette. Moi, plus stoïque, je
présentais ma main ouverte sans barguigner, et je recevais
silencieusement la férule. J’étouffais mon envie de crier, je
renfonçais mes larmes, mais en mon par-dedans je vouais la
féroce sœur Euloge à toutes les vengeances des enchanteurs et
des fées de ma connaissance.


Un supplice qui me semblait bien autrement cruel que le
plat de la règle d’acajou, c’était l’obligation d’apprendre des
pages entières de l’histoire sainte. Au sortir de mes contes de
fées, les récits des aventures du peuple d’Israël me paraissaient
froids et terre à terre. A mon sens, Joseph vendu par ses frères
ne valait pas Cendrillon. Les raisins de la terre promise me
paraissaient moins merveilleux que les fleurs de diamant des
fameux vergers d’Aladin. Le combat de David avec Goliath me
charmait moins que la lutte rusée du Petit-Poucet avec l’Ogre, et
je n’avais qu’une médiocre estime pour les miracles opérés
par Moïse dans le désert. Les fées en faisaient bien d’autres ! Je
ne cachais pas mon peu d’enthousiasme pour ces histoires
sacrées, et la sœur Euloge se vengeait de mes airs irrespectueux,
en doublant la longueur des morceaux qu’elle me condamnait
à apprendre. Un matin que j’avais exprimé tout haut
mon dédain pour les tours que David jouait à Saül, et que
Bigeard, comme un écho, avait cru devoir manifester la même
opinion, elle nous donna comme pensum deux pages de l’histoire
d’Absalon. Il fallait les savoir pour onze heures, sinon nous
devions rester à l’école après les autres. Onze heures allaient sonner,
et je n’avais pas encore pu me mettre dans la tête deux lignes
de ce texte ennuyeux. La sœur nous appela près de sa table
et ordonna à Bigeard de commencer. Il récita les dix premières
lignes tout d’une haleine, puis s’arrêta essoufflé, bouche
béante, et il fut impossible de lui soutirer un mot de plus.


— A vous, monsieur Jacques, dit la sœur ; qu’advint-il d’Absalon ?


Ce qu’il advint d’Absalon, je l’ai su depuis, et je vous jure
que son supplice n’était rien auprès de celui que je souffrais
en contemplant la figure menaçante de mon interrogatrice.
J’entendais onze heures sonner à toutes les horloges ; les autres
élèves rassemblaient leurs cahiers et leurs livres et quittaient
bruyamment la classe ; je me disais que mon grand-père m’attendait
pour me faire faire le tour de la foire, qui était ce
jour-là dans tout son éclat, et, nouvel Absalon, je restais mentalement
accroché au livre que la sœur Euloge agitait nerveusement
dans ses doigts, en me répétant d’un ton comminatoire :


— Qu’advint-il d’Absalon ?


Je finis par répondre effrontément : — Je n’en sais rien,
chère sœur.


— Ah ! vous n’en savez rien, reprit la sœur, en fermant le
livre ; eh bien, vous resterez ici avec votre ami Bigeard jusqu’à
ce que vous le sachiez... Et si vous ne le savez pas pour
midi, vous dînerez par cœur, monsieur !


Là-dessus elle se leva, défripa sa jupe et sortit de la classe
après nous y avoir enfermés à double tour. Nous nous regardions,
Bigeard et moi, d’un air complètement décontenancé.
Mon compagnon de captivité lança avec fureur son histoire
sainte au plafond, j’en fis autant, et nous nous mîmes à trépigner
rageusement sur nos malheureux bouquins. Quand le
premier moment de colère fut passé, l’industrieux Bigeard alla
examiner la serrure, et voyant qu’elle ne cédait pas, il revint
vers moi et me dit d’un ton convaincu :


— Si tu appelais à notre secours un de ces enchanteurs qui
n’ont qu’à souffler sur une porte pour l’ouvrir ?... Ce serait le
moment, toi qui es bien avec eux !


Oui, c’était le cas ou jamais d’appeler la féerie à notre aide,
mais je n’étais pas bien sûr que la féerie répondît à mon appel.
Pourtant, voulant conserver mon prestige aux yeux de Bigeard,
je répondis avec aplomb :


— Les enchanteurs que je connais sont occupés à dîner, et
ils ne se dérangent jamais à l’heure des repas.


— Ils mangent, eux, soupira Bigeard ; ils ont de la chance !...
Nous, nous dînerons par cœur.


Hélas ! et pour surcroît d’ennui, il faisait un beau soleil de
juin ; nous entendions les exclamations joyeuses des enfants
qui jouaient dans la rue, et je songeais avec tristesse aux pains
d’épice de la foire. Mon grand-père m’en aurait certainement
acheté un aux amandes.


— Maudite porte ! m’écriai-je en essayant une poussée contre
les battants.


— Il y a la fenêtre, insinua diaboliquement Bigeard ; elle
n’est pas bien haute.


— Je n’oserai jamais.


— Bah ! j’en ai escaladé bien d’autres ; en deux sauts nous
serons dans la rue ; tu vas voir...


Il monta sur un banc, fit jouer l’espagnolette et sauta dans
l’embrasure :


— Viens donc, murmura-t-il, il n’y a rien de plus aisé, et
personne ne nous voit.


L’occasion était trop belle, je le suivis, et nous nous élançâmes
sur le pavé. Une seconde après, nous tirions chacun de
notre côté, et j’allais rejoindre mon grand-père sur le champ
de foire.


En me promenant dans les allées des boutiques, j’oubliai
vite Absalon et la sœur Euloge, mais quand, à midi, je fus assis
à table entre mes grands parents, l’idée de rentrer à l’école se
présenta à mes yeux sous des couleurs terriblement noires. Je
regardais la pendule avec effroi et je trouvais que les aiguilles
couraient avec un train d’enfer vers une heure.


— Qu’a donc ce drôle ? disait mon grand-père ; il ne mange
pas.


— Je crois que j’ai un peu mal à la tête, répondis-je hypocritement.


— Bah ! ce sont des giries, s’écria ma grand’mère ; dépêchez-vous,
monsieur, voilà l’heure de l’école... On vous mettra votre
dessert dans votre sac et vous le mangerez là-bas.


J’eus beau essayer de gagner du temps en cherchant mes
livres, il fallut se décider à partir. Je regardais tristement les
personnages de la tapisserie, je les enviais de pouvoir rester
là en compagnie des canaris et de ne pas être obligés de faire
connaissance avec la sœur Euloge. Une heure sonnait à la ville,
que j’étais encore dans la galerie. Enfin, je pris tristement le
chemin de l’école et j’entrai dans la classe quand tout le monde
était déjà debout, le long des bancs, et en train de dire la
prière. Je cherchai des yeux mon complice Bigeard ; le traître
n’était pas là.


— Ah ! vous voici, monsieur Jacques, fit la sœur Euloge, une
fois la prière terminée ; veuillez avoir l’obligeance de me dire
comment vous êtes sorti de la classe malgré ma défense ?


— Par la fenêtre, chère sœur.


— Vraiment, vous n’êtes pas honteux ! Et comment avez-vous
osé passer par la fenêtre comme un voleur ?


— J’ai fait comme Bigeard, ma sœur.


— Et si Bigeard vous avait dit de vous jeter à l’eau, vous
l’auriez fait aussi, n’est-ce pas ?... Eh bien, je l’ai mis à la porte,
allez le retrouver !


Et la sœur, me prenant par le bras, me mit honteusement
dans le couloir.


Ce couloir, large, humide et noir, n’était éclairé que par
le jour venant d’une cour intérieure. Dès que mes yeux se furent
habitués à l’obscurité, je cherchai d’abord si Bigeard n’était
pas là ; mais le corridor était désert, les sœurs étaient dans
leurs classes, on n’entendait dans toute la maison que le bourdonnement
sourd des leçons qu’on répétait. Où avait bien pu
se nicher Bigeard ? Je restai un moment indécis, frottant mes
talons l’un contre l’autre, et me demandant ce que j’allais faire.
Des gloussements de poules, partant des bâtiments situés de
l’autre côté de la cour, me rappelèrent qu’il y avait là-bas une
ancienne foulerie peu fréquentée et transformée par les sœurs
en poulailler. De vieux tonneaux et des caisses vides étaient entassés
dans cette sombre remise, et on pouvait, au besoin, s’y
cacher de façon à éviter d’être surpris par une ronde de la supérieure.
Je m’éloignai donc sur la pointe des pieds, je traversai
rapidement la cour ensoleillée et j’arrivai sain et sauf dans la
foulerie.


Les poules gloussaient toujours bruyamment ; en me tournant
du côté du poulailler, je distinguai Bigeard qui furetait dans
l’intérieur du caget et qui agaçait les malheureuses volatiles
avec un brin de fagot.


— Finis donc, murmurai-je, tu vas faire venir la supérieure !


Il referma brusquement la petite porte et me regarda en rajustant
la ceinture de sa blouse.


— Aïe ! dit-il, c’est toi, Jacques ! tu m’as fait peur.


Les poules ne geignaient plus que faiblement et tout redevenait
silencieux.


— Est-ce qu’on t’a renvoyé aussi ? continua Bigeard.


Je répondis affirmativement, et nous nous regardâmes d’un
air mélancolique.


— Nous voilà dans de beaux draps, reprit Bigeard, en grattant
sa tête frisée ; les sœurs vont prévenir nos parents... Moi,
je sais ce qui m’attend chez nous. J’aurai une danse ; aussi je
ne suis pas pressé de rentrer.


De mon côté, je ne songeais pas sans angoisse à la façon dont
je serais reçu dans ma famille. J’entendais d’avance les cris
de ma grand’mère, sans compter que mon père n’était pas plus
endurant que celui de Bigeard. — Qu’allons-nous devenir ?
murmurai-je ; nous ne pouvons pas rester ici jusqu’à quatre
heures... D’ailleurs ça n’est pas amusant !


— Nous pourrions ouvrir la porte de la foulerie, et aller nous
promener sur le champ de foire, insinua Bigeard.


— Non, répliquai-je en hochant la tête, nous n’aurions qu’à
rencontrer quelqu’un de chez nous.


— En ce cas, allons au bois.


— Au bois ! — Une idée lumineuse et triomphante venait de
pousser dans mon cerveau. — Écoute, dis-je à Bigeard d’un
air inspiré en lui prenant le bras, tu n’as pas peur ?


— Non, mais je veux m’en aller d’ici.


— Eh bien, partons !... Montons au bois du Juré, et là, si tu
n’es pas capon, nous irons tout droit jusqu’au château de la
Princesse Verte. Les jours sont longs, et il n’est pas deux
heures ; avant que le soleil soit couché, nous serons arrivés
dans le château. Là, je me charge d’entrer, et, une fois dedans,
nous n’avons plus rien à craindre. La princesse nous donnera
ses trésors, nous serons aussi riches que des rois, et nos parents
seront trop heureux que nous revenions partager nos richesses
avec eux. Quant aux sœurs, elles n’auront qu’à filer
doux, et nous nous moquerons joliment de leurs punitions...
Ça y est-il ?


Bigeard hésitait encore. — Es-tu sûr que la princesse nous
ouvre la porte ?


— Très sûr ; d’ailleurs j’ai mon talisman.


— Montre voir !


Je fouillai dans ma poche, et j’en tirai un caillou blanc
veiné de rose, que j’avais trouvé dans le pupitre de mon grand-père
et auquel j’attribuais des vertus merveilleuses. La vue de
cette jolie pierre veinée parut décider Bigeard. Mon air convaincu
et mon enthousiasme triomphèrent de ses derniers
doutes.


— Soit, filons ! dit-il à mi-voix.


Nous soulevâmes doucement, doucement, la clanche de la
porte de la foulerie et nous nous trouvâmes dans la rue pleine
de soleil.


— Maintenant, m’écriai-je, de l’air de Fernand Cortez partant
pour Mexico, suis-moi et allons délivrer la Princesse Verte !





IV


Il faisait une des plus chaudes journées de la fin de juin.
Tandis que nous montions la côte pierreuse et peu abritée de la
Chalaide, nous recevions, Bigeard et moi, un soleil torride
tombant presque droit d’un ciel sans nuages. A droite et à
gauche, les versants caillouteux des vignes nous renvoyaient
la chaleur ; nous entendions de toutes parts ce bruissement
rhythmé des sauterelles, qui semble la vibration de l’air chaud
et tremblotant ; de temps à autre, par-dessus nos têtes mouillées
de sueur, nous voyions quelques-uns de ces insectes passer,
déployant leurs ailes rouges ou bleues, qui tranchaient sur le
vert intense des vignes. Mais nous nous moquions de la chaleur ;
heureux d’être débarrassés de la sœur Euloge et de vagabonder
en plein air, nous nous amusions de tout, cueillant des seneçons
jaunes le long des talus, courant après les papillons bleus
qui tourbillonnaient au bord des fossés, nous livrant en un
mot à toutes les voluptés de l’école buissonnière.


Au tournant de la côte, les notes aigrelettes et sautillantes
d’un flageolet arrivèrent jusqu’à nous.


— Ça ne peut être que Césarin, dit Bigeard en hâtant le pas,
je reconnais son flageolet... Nous allons nous amuser !


En effet, au bout d’une vingtaine de pas, nous vîmes devant
nous le personnage en question.


Ce Césarin était un gros garçon de trente ans environ, portefaix
à ses heures et vagabond les trois quarts du temps. Il jouissait
à Juvigny d’une grande popularité, due à sa bonne humeur,
à son indépendance d’allures et à sa vie excentrique. Bien que
les bourgeois le tinssent pour un propre à rien et un gueux,
on lui passait de nombreuses peccadilles à cause de son caractère
inoffensif et de son entrain. Son principal défaut était
d’aimer plus que de raison le vin gris du cru. Dès qu’il avait
gagné une pièce de trente sous à rentrer du bois ou à porter les
colis du roulage, il plantait là sa besogne pour courir les bouchons
du faubourg et lézarder au soleil ; alors c’étaient de franches
lippées et des flûteries sans fin. Il avait la langue bien pendue
et disait aux gens leurs vérités avec cette franchise expansive
que donne une demi-ébriété ; les rues retentissaient de ses
larges éclats de rire et des fioritures de son flageolet. Puis,
quand il avait dépensé son dernier sou, il devenait morose, muet
comme un poisson, et s’en allait faire un somme sous un arbre
ou sous un auvent. Dès le lendemain, il se remettait énergiquement
au travail, besognant comme un cheval, jusqu’à ce qu’il
eût ramassé de quoi recommencer à gueuser au soleil.


Il s’était arrêté au milieu de la côte et continuait de flûter.
Comme mes parents ne me laissaient pas courir les rues, je ne
l’avais jamais vu de si près et je le contemplais curieusement.
C’était un gars solide, bien musclé, aux robustes épaules, à la
figure rubiconde, avec de gros yeux bleus à fleur de tête et de
grosses lèvres sensuelles que cachait à demi une barbe blonde.
Ses cheveux emmêlés sortaient par mèches épaisses de sa casquette
sans visière ; sa blouse déchirée montrait une chemise
plus misérable encore, et ses pieds nus passaient à travers les
crevasses de ses souliers ferrés. Bigeard bondissait autour de
lui en criant :


— Césarin, oh ! Césarin, joue-nous un air !


Quittant son flageolet et essuyant du revers de sa manche ses
lèvres humides, il nous répondit avec un large sourire :


— De quoi ? Eh bien, oui, c’est le Césarin...


Il nous expliqua qu’il allait dans les friches de Véel cueillir
de l’armoise pour M. Péchoin, le pharmacien d’Entre-Deux-Ponts.


— C’est moi qui lui pile ses herbes, poursuivit-il, mais aujourd’hui
il faisait un tel chaud que je ne pouvais plus avaler ma
salive, et j’ai bu un litre chez la mère Surloppe, avant de monter
la côte... Ça ne fait de mal à personne et ça fait du bien à
Césarin. — Puis, tout d’un coup agitant son flageolet et se redressant
en face de nous, il s’écria d’une voix de Stentor :


— Par le flanc gauche, en avant ! marche !


Et replaçant le flageolet sur ses lèvres, il se mit à jouer la
Parisienne, marquant la mesure de la tête et des bras, tandis
que nous emboîtions le pas derrière lui.


Nous allâmes ainsi jusqu’au sommet de la côte, lui toujours
jouant, nous le suivant docilement au pas militaire. Quand
nous fûmes dans les friches, près d’un bouquet de saules, il
s’arrêta essoufflé et cramoisi. — Halte ! commanda-t-il. — Sa
large face s’épanouit et il ajouta : — Faut bien rire ! — Puis il
s’étendit sur le gazon et nous en fîmes autant. Nous étions abrités
par les saules et fort aises de nous divertir en si joviale
compagnie. Césarin arracha une feuille à un lierre qui rampait
à portée de sa main, et, fier de notre admiration, plaçant la
feuille entre ses lèvres, il en tira des sons mélodieux qui nous
plongèrent dans le ravissement. Il imitait successivement le
loriot, l’alouette et le rossignol. Nous ne bougions plus, et je
n’étais pas éloigné de croire Césarin un peu sorcier. Pendant
que nous l’écoutions, il s’était levé de nouveau et se dirigeait,
toujours rossignolant, vers une rangée de cerisiers dont on
distinguait les fruits mûrs et rougissants parmi les branches.


Il suspendit sa musique, guigna les cerises : — Ce sont des
bigarreaux, dit-il en faisant claquer sa langue. — Il tourna la
tête à droite et à gauche, nous lança une œillade significative en
posant un doigt sur sa bouche, puis il embrassa l’un des cerisiers
et, jouant des coudes et des genoux, en un clin d’œil il
grimpa jusqu’à la fourche des maîtresses branches.


Une fois en haut, il happa coup sur coup avec ses lèvres une
douzaine de cerises juteuses qu’il croquait sans même rejeter
les noyaux. Quand son gosier fut suffisamment humecté, il
songea enfin à nous, et, cassant des branches vertes toutes
panachées de fruits rouges, il nous les jeta, en répétant de sa
grosse voix joviale : — A vous, petiots ! faut bien rire !


Il riait en effet, en continuant de se gargariser avec des bigarreaux.
Nous l’imitions, picorant avec délices les cerises
fermes et fraîches dont les queues faisaient clap ! en se détachant
du fruit, et nous criions : — Encore ! encore ! — à
Césarin, qui se balançait dans l’arbre, tandis que les branches
craquaient sous son poids. Il faut croire qu’il était de la nature
des loriots, et que le jus des bigarreaux lui redonnait de la voix,
car tout d’un coup il recommença de faire l’alouette et le rossignol,
et, comme nous nous tenions cois sous les saules, les
oiseaux épars dans la saulaie vinrent, attirés par un charme,
voleter autour des cerisiers. Il y en avait de toute espèce : des
fauvettes à tête noire, des pinsons aux ailes marquées de brun,
des chardonnerets aux plumes ébouriffées, et jusqu’à un gros
merle au bec jaune, qui s’arrêta effrontément sur un cerisier
voisin.


J’étais émerveillé, et pour moi cette aventure prenait déjà
un air de féerie. — Césarin est sorcier, murmurai-je à Bigeard ;
si nous l’emmenions avec nous chez la Princesse Verte ?


Mon camarade cligna de l’œil d’une façon ironique : — Oïe !
oïe ! oïe ! Césarin chez une princesse ! Elle nous mettra à la
porte, si elle nous voit arriver avec un portefaix en souliers
percés.


— Pourtant les cerisiers sont à lui.


— A lui ? Des belles !... ce sont les cerisiers de Minot-Dourche,
le marchand de toile.


— Mais alors il n’a pas le droit de monter à l’arbre et de
manger les cerises ?


— Dame ! ni nous non plus... Nous sommes en maraude ; si
le garde arrivait, nous serions pincés et nous irions coucher
aux pompes.


Cette révélation de Bigeard me coupa l’appétit. Les pompes
étaient une sorte de violon où les sapeurs-pompiers remisaient
leurs machines et où la police enfermait parfois les vagabonds
et les ivrognes. L’idée de coucher là avec Césarin me faisait
froid dans le dos. Je n’osais plus toucher aux cerises ; je sondais
avec inquiétude la grise étendue de la plaine de Véel. Au
bout de quelques minutes, je distinguai un point noir qui
émergeait d’un pli de terrain et qui grossissait à vue d’œil.


— Bigeard, chuchotai-je d’une voix tremblante, vois-tu là-bas ?


Mon compagnon releva la tête, mit la main en abat-jour sur
ses yeux, et dit, la bouche pleine : — Oui, je vois un homme
qui vient vers nous.


— C’est peut-être Minot-Dourche... ou le garde ?


Tandis que Césarin, sur son cerisier, continuait à se balancer
en sifflant à tire-larigot, l’homme devenait de plus en plus distinct ;
il avançait visiblement dans notre direction. Bigeard me
saisit le bras :


— C’est le garde ! reprit-il d’une voix mal assurée, je vois
sa plaque qui reluit au soleil... Sauvons-nous !


— Mais Césarin ?


— Tant pis ! c’est son affaire... Sauvons-nous, ou gare les
pompes !


Il avait déjà décampé ; je me décidai à le suivre. Toutefois,
ému de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui
criai de toutes mes forces :


— Césarin, voici le garde !


Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un
dératé à travers la plaine.


Pendant un bon quart d’heure, nous trottâmes droit devant
nous. Les champs de blé ou d’avoine, les longs carrés de trèfle
incarnat, les jachères enchevêtrées de ronces, les hautes fougères
qui nous montaient jusqu’à mi-corps, rien ne nous arrêtait.
Enfin, haletants, tout en nage et n’ayant plus de jambes,
nous nous rasâmes derrière un buisson pour reprendre haleine.
Après m’être épongé le front, je hasardai la tête hors du
hallier pour examiner les entours. La saulaie, les cerisiers et
le garde avaient disparu ; solitude complète. Derrière nous, la
plaine ondulait à perte de vue ; à gauche, vers l’horizon, un
clocher de village s’élançait d’un pli de terrain ; non loin tourbillonnait
un vol de ramiers. Au-dessus de nos têtes, dans le
ciel bleu, des alouettes montaient en gazouillant toujours plus
haut, toujours... comme pour se baigner plus longtemps dans
la lumière du soleil déclinant. Devant nous, à cent pas, pareilles
à une haute muraille verdoyante, s’allongeaient les lisières du
grand bois. Nous pouvions distinguer le fossé, envahi par des
herbes frissonnantes, qui délimitait la forêt du côté de la plaine.
Au delà du talus se dressaient de distance en distance, comme
des sentinelles, les fûts blanchâtres des hêtres de bordure ; et,
entre deux bornes grises marbrées de lierre, une tranchée
s’ouvrant presque en face de nous s’enfonçait mystérieusement
en pleine futaie.


A la vue de ces vertes profondeurs dont l’ombre fraîche avait
quelque chose d’invitant et où les branches inclinées au vent
semblaient nous faire signe, je me pensais : « La voilà donc,
cette forêt aux enchantements ! » En même temps le cœur me
battait bien fort à l’idée d’entrer dans cet inconnu. Le dénouement
de l’aventure des cerisiers m’avait rendu plus réfléchi,
et je ne songeais pas sans embarras à la façon dont je m’y
prendrais pour trouver le château de la princesse. Ce qui me
rassurait un peu, c’est que dans mes contes on trouvait toujours
à point un oiseau secourable ou une bonne fée qui vous
mettait sur le droit chemin et vous donnait soit un anneau magique,
soit un œuf enchanté, à l’aide duquel on venait à bout
de tous les obstacles. « C’est égal, me disais-je, en supposant
que je trouve le palais de la princesse, comment m’y prendrai-je
pour tuer les dragons qui en gardent l’entrée ? » La vue de
Bigeard, qui était en train de se tailler à coups de couteau une
canne dans une cépée d’érables, me redonna de l’aplomb, et,
me dressant droit sur mes pieds, je dis à mon camarade :


— Voici la forêt où demeure la Princesse Verte.


— Ah ! reprit-il avec un flegme qui me surprit, tant mieux !
ce n’est pas trop tôt.


— Garde soigneusement ton bâton, ajoutai-je ; il nous servira
tout à l’heure.


Il remit son couteau dans la poche de son pantalon, brandit
sa canne, et, franchissant en quelques minutes l’espace qui
nous séparait de la lisière, nous entrâmes enfin dans la tranchée.
Nous avions à peine fait vingt pas que nous nous arrêtâmes
de nouveau comme éblouis.


Il y avait de quoi. Jamais rien de plus beau et de plus imposant
ne s’était encore offert à mes yeux. A droite et à gauche,
de magnifiques arbres formaient une sorte de colonnade le
long de cette verte avenue qui fuyait au loin, se rétrécissant
toujours, et qui semblait ne devoir pas finir. Au milieu, un
gazon fin et dru recouvrait le sol ; au bord des talus, de grandes
digitales élançaient leurs tiges sveltes chargées de fleurs purpurines
et transformaient cette tranchée en une véritable allée
de jardin. Tout au bout, juste dans l’axe du chemin, le soleil
se couchait dans des vapeurs rouges et jetait de longues flambées
de rayons obliques sous les ramures de la futaie déjà plus
sombre. Des papillons aux ailes nacrées passaient et repassaient
dans cette lumière, des insectes bourdonnaient au-dessus des
ronces, et parmi les branches on entendait des gazouillements
d’oiseaux, entrecoupés de mélodieux battements d’ailes. — L’émotion
me gagnait, je reprenais confiance, je croyais plus
fermement à mes rêves de féerie et d’enchantements. — Assurément,
si la Princesse Verte habitait quelque part, ce devait
être au fond de cette forêt fleurie, là-bas où le soleil poudroyait
dans une buée de pourpre. Les rougeurs qui coloraient l’extrémité
de l’avenue devaient être le reflet des toitures d’or
d’un palais enchanté...


— J’ai faim ! s’exclama tout à coup le prosaïque Bigeard ;
est-ce que c’est encore loin chez ta princesse ?


— Je ne crois pas, répondis-je choqué d’une aussi vulgaire
préoccupation. Mais attends... j’ai encore les deux tartines de
mon goûter : nous allons les partager.


Je tirai de mon sa