Les dieux de la tribu

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALES, CENT NEUF EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ PUR FIL LAFUMA, AU FILIGRANE DE LA N. R. F., DONT NEUF EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS A à I, ET CENT EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, NUMÉROTÉS DE I à C ET SIX CENT QUARANTE-SEPT EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE L’ÉDITION ORIGINALE SUR PAPIER VÉLIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE, DONT DIX-SEPT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS DE a à q, SIX CENTS EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 1 A 600, ET TRENTE EXEMPLAIRES D’AUTEUR NUMÉROTÉS DE 601 à 630, CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT L’ÉDITION ORIGINALE.

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1929.

INTRODUCTION
CONVERSATION AVEC L’AUTEUR

— Je sais tout ce que l’on peut reprocher à ce livre qui commence par une histoire pour rebondir dans une autre, comme cela se rencontre dans la réalité qui est imprévue et point délimitée par les règles d’un code que certains mainteneurs du roman estiment sans doute immuables… Mais leurs soucis importent peu.

Ainsi me parla mon ami Lonlay-Labbaye, journaliste notable, le matin où il déposa sur mon bureau un important manuscrit.

Je tournais d’un doigt épouvanté les pages dactylographiées de son ouvrage, car déjà je songeais : « Tout cela qu’il me faudra lire pour donner ensuite un avis favorable ».

— Leurs soucis importent peu, reprit Lonlay-Labbaye. Tu liras ce livre. Et tu le publieras. Pas sous mon nom. Ce serait mon premier. Mais toi qui en as déjà écrit quelques-uns, tu peux le mettre sous ta signature. Il passera inaperçu…

— Il passera inaperçu dans ta production s’il n’est pas réussi ou s’il est hors de portée du public… Mais moi, je ne veux plus en entendre parler.

— C’est pourtant simple. Par contre, tâche de garder le titre que j’ai trouvé.

— J’ai lu quelque part dans les vieilles chroniques de voyages, que lorsqu’un sauvage se déplaçait, il emportait avec lui les divinités de sa case, de sa tribu. C’est-à-dire ses façons de voir, de juger, d’interpréter les hommes, les événements et les choses inconnues.

— Les commerçants ne veulent pas de protêts, les bourgeois pas de scandale, les militaires pas d’histoires…

— Tout cela n’est pas nouveau. Mais tu l’exposes un peu mieux, je pense, au cours de ton récit ?

— Pas une seule explication ? C’est contraire aux principes. Alors, il faut une préface ?

— Tu me rappelles ces romanciers qui ayant composé un roman, publient ensuite le « journal » de ce roman pour étaler devant le public leurs ratures, leurs hésitations, leurs recherches et leurs fiches, pour s’excuser d’avoir, quand même, manqué leur chef-d’œuvre.

— Une autre question. En feuilletant ton ouvrage, je vois souvent apparaître ton nom : Lonlay-Labbaye. Est-ce donc une justification du journalisme que tu as voulu présenter ?

— Quelle idée ! il n’y a pas plus lieu de justifier le journalisme que la diplomatie ou la médecine. Mais d’après toi, le journalisme serait donc attaqué ?

— On lui reproche d’embaucher de détestables écrivains et certains veulent que le journalisme soit une école d’écrivains.

— Comme la diplomatie, sans doute ? La vérité c’est qu’il n’y a aucune corrélation forcée entre un journaliste et un écrivain, pas plus qu’entre un médecin, un officier, un diplomate et un écrivain. Le journalisme a autant de rapport avec la littérature qu’avec la diplomatie par exemple. Un journaliste raconte ce qu’il a vu ou entendu ou appris ; un diplomate, un soldat, établissent leur rapport, un médecin sa thèse… Ce qui fait que l’on rencontre des gens qui sont écrivains et diplomates, écrivains et marins, écrivains et journalistes. Ce ne sont pas, de droit, ni les meilleurs des écrivains, ni les plus courageux des marins, ni les plus habiles des journalistes, ni les plus sages des diplomates.

« Toutefois, le journalisme comme l’armée, la marine, la médecine ou la diplomatie permet à un romancier de voir beaucoup de choses, d’entendre, d’agir, d’observer.

— Je n’ai voulu écrire ni un pamphlet ni une plaidoirie, reprit Lonlay qui ne m’écoutait pas.

Et c’est en vain qu’à partir de ce moment, j’essayai d’interroger mon ami. A toutes mes questions, il opposait cette tranquille froideur britannique, héritage du pays où il fut élevé. En effet, né à Londres de parents parisiens, il a vécu en Angleterre et n’a appris le français qu’assez tard. S’il écrit peut-être dans un style laborieux, il n’en reste pas moins un des plus experts journalistes de ce temps, entendez : un des plus adroits dénicheurs de nouvelles, aimant son métier par goût, l’accomplissant avec probité, ce qui, chez les professionnels, est plus courant qu’on ne le croit généralement.

Cependant, je parvins à deviner, à cause même des silences de Lonlay, que le récit qu’il m’apportait n’était pas autre chose qu’une histoire surprise en marge de ses déplacements mêlée à l’un des reportages qu’il avait accompli, une enquête enfin, avec ces à-côtés de coulisses que l’on ne divulgue jamais, toute une expérience personnelle que l’on n’a pas l’habitude encore de distribuer dans les colonnes des quotidiens.

Lonlay-Labbaye ne me confia pas davantage qu’il était l’un des héros de son ouvrage. Mais sur ce point, aucun doute, puisqu’il n’avait pas hésité à se mettre lui-même en scène. Fallait-il voir là une des raisons qui l’empêchaient de signer son premier livre ?

Cette histoire d’Ozilie et d’Evgueny que je n’ai pas osé retoucher, tant il me semblait difficile de la mettre au ton coutumier d’un récit de chez nous, à moins de la recommencer entièrement, surprendra sans doute un peu le lecteur français par ses remous psychologiques et aussi par la marche même de son action, tantôt rapide, tantôt fuyante, selon le mouvement déconcertant de la vie réelle, qu’elle semble suivre dans ses détours, ses montées et ses descentes, toutes surprises qui ne sont pas régies par les habituelles traditions d’un genre — le roman — qui a fini par s’emparer de tous les autres.

PREMIÈRE PARTIE
A CAUSE D’UNE LETTRE PERDUE

I
UNE RENCONTRE SUR LA ROUTE

Au moment où il refermait la porte de la villa, il entendit le jardinier prévenir sa femme :

Pierre Caussanges s’en allait, en effet, sur la route de Chamarges, pour sa promenade de chaque soir. Il songea : « Tout ce que je fais est signalé. Cependant, je me soucie peu de ces gens. Ce jardinier, comme j’étais loin de penser à lui ! »

Caussanges marchait vite à cause de l’air de plus en plus vif. Les premiers froids approchaient et la fraîcheur des nuits, cet octobre, s’annonçait bien avant la fin du jour. Depuis que la bise avait fui, le vent lombard, comme on le nomme en ce pays de montagnes, soulevait à la rencontre du crépuscule des poussières assoupies.

Près de la maison des Rouzan, Caussanges s’arrêta. Sa cigarette venait de s’éteindre. Il usa cinq allumettes. Peine inutile. Pour se mettre à l’abri, il descendit dans un fossé, pas très profond, creusé en contre-bas, pour l’écoulement des eaux de pluie.

Et c’est alors qu’il aperçut, accrochée aux ronces, une feuille de papier que la bourrasque avait emportée jusque-là. Pierre cueillit la lettre. Pas de signature. Une douteuse initiale soulignait les salutations de la fin. Pas de date non plus. Pas d’indication d’origine. Sur les deux feuillets à peine froissés, aucun nom, pas de renseignement. Caussanges se mit à lire :

« C’est une jeune fille qui a écrit ces lignes, sans doute à propos d’un fiancé… », pensa Caussanges.

Ces aveux inespérés que le malicieux hasard lui mandait par le sans fil du vent, divertissaient Pierre Caussanges. Il en oubliait de remonter sur la route.

Est-ce une indiscrétion grave de lire une lettre perdue, recueillie sur le bord d’un chemin ? Caussanges se sentait presque gêné par la tournure de ces confidences. Il releva la tête, vit la campagne déserte jusqu’à l’horizon de cyprès… Il poursuivit sa lecture ; toutefois il allégea son inquiétude en sautant quelques lignes et reprit un peu plus bas.

Pierre tourna le feuillet. Il lisait non par une indiscrète curiosité, mais pour glaner quelques détails qui le mettraient sur la piste du propriétaire de la lettre. Rassuré par cette explication qu’il venait de se donner comme excuse, Caussanges reprit au hasard :

Ce nom d’Evgueny qu’il rencontrait pour la deuxième fois intriguait Caussanges. Il continua dès lors sans rien omettre :

Ainsi, pour unique indice, un nom. La fin de la lettre ne contenait que des politesses, diverses recommandations et des baisers à distribuer.

« Tout ça, ce sont des noms d’animaux », conclut Caussanges pour lui-même. Puis il examina la lettre. Le papier n’en était pas recherché. L’écriture s’y inscrivait fortement avec des espaces entre chaque mot et d’assez larges interlignes. Quelle femme pressée griffonna cette confession ? A quelle inconnue était-elle adressée ? Quelle étourdie enfin laissa ces aveux s’envoler ?

Pierre Caussanges leva la tête. Presque aussitôt l’avant d’une automobile se mit à grandir. Dans la voiture, une femme, debout, examinait chaque côté de la route.

« C’est celle qui a égaré cette lettre », se dit Caussanges. Et d’un geste irréfléchi, il glissa les feuillets qu’il avait lus dans sa poche. Un geste comme celui-là suffit, parfois, pour déchaîner des complications endormies. Puis Caussanges sortit de son abri.

Sur la route, il était furieux contre lui-même : « J’aurais dû jeter cette lettre. » Mais comment s’en débarrasser à présent ?

Cependant l’automobile s’était arrêtée. La jeune femme sauta à terre. « Si je lui demandais : « Mademoiselle, est-ce vous qui ?… »

— Excusez-moi, Monsieur. Auriez-vous, par hasard, découvert tout à l’heure, une feuille ?… que j’avais placée près de moi, sur la banquette ? Un coup de vent la fit partir. Je viens seulement de m’en apercevoir. Depuis, je cherche…

Elle s’exprimait d’une voix qui détachait chaque mot et le jetait en avant. « Elle n’est pas française », estima Caussanges. Il répondit :

Elle considérait ce grand jeune homme maigre et blond. Lui sentait qu’on l’évaluait : « Trente ans au moins, peut-être trente-huit. Un imperméable trop long pour sa taille qui est longue, des bottines trop solides, des yeux bleus, une cravate comme un nœud de soulier. Professeur ou fonctionnaire ? » Ainsi Caussanges interprétait le regard de la dame en auto. Elle reprit :

— Cette lettre, sans intérêt d’ailleurs, contenait une adresse de villégiature dont je ne me souviens pas. Or, je ne sais comment répondre à celle qui m’écrivait.

Il ne pouvait se résoudre à remettre la lettre qu’il avait trouvée. Pourquoi ? A cause du regard ironique de celle qui parlait ? Il essayait de la définir : « C’est une voyageuse avec un chapeau ordinaire, un manteau comme on en voit sur toutes les épaules ».

C’était fini. Elle allait disparaître. Et il ne la reverrait plus. Jamais. Comment retarder ce départ fatal ?

— Du côté droit, répliqua la jeune femme. Mais cela ne prouve rien, affirma-t-elle.

Quelle obscure malice Pierre Caussanges crut-il discerner dans cette remarque ? L’idée que cette jeune femme qu’il ne connaissait pas, pouvait mal le juger, lui déplut. « Elle s’imagine que j’ai ramassé sa lettre ? » Il était sincèrement indigné.

— Je suis sûre que ma lettre n’est pas loin. Je lisais n’est-ce pas ? Un coup de vent. Je baisse la tête. La lettre était près de moi dans cette voiture découverte. Je me suis aperçue beaucoup trop tard que ma lettre était partie. Alors, je suis revenue… A ce moment-là, vous étiez derrière moi, enfin derrière la voiture ?

Et elle désignait de son doigt ganté, des toits rouges, parmi des arbres. Le village dont elle parlait, c’est ce que Caussanges, comme les gens du pays, appelaient la ville.

— Vous êtes forcé maintenant, pour avoir un abri, d’arriver rapidement au village. Voulez-vous monter dans l’auto ? Je vous y conduirai.

— Tant pis pour elle ! Vous ne l’avez pas vue. Moi non plus. Donc elle est perdue…

— Non ! Pourquoi entrer dans tous les détails, ricana-t-elle. « Le reste est silence », comme l’écrit Shakespeare. Ne vous inquiétez pas et montez.

Caussanges s’assit dans l’automobile. La route maintenant défilait à droite et à gauche. Préoccupé par la lettre qu’il portait sur lui, il demanda :

— Je veux dire : vous allez à la ville, mais vous reviendrez ce soir par ce même chemin ?

— Et maintenant que vous ne me demandez plus rien, je vais à mon tour vous poser quelques questions.

— D’abord, reviendrez-vous sur cette route, pour regagner votre maison ? Oui ! Eh bien, si par hasard vous trouviez la lettre que je cherchais tout à l’heure, vous seriez bien aimable de la recueillir.

— Voyons, je serai à Paris demain… J’y resterai trois ou quatre jours… Mais je ne puis la faire expédier là où je serai.

— Adressez-la à mon nom, voulez-vous : « Ozilie de Wicheslaw, poste restante, bureau de la rue Danton ». Je ne sais pas le numéro du bureau. Mais l’adresse est suffisante. Vous vous souviendrez ?

— Écrivez le nom si vous craignez de l’oublier. Les Français retiennent difficilement les noms étrangers.

Ozilie de Wicheslaw n’eut pas l’air d’entendre ce compliment. Elle répliqua :

— Tant mieux. Je vous souhaite de réussir dans votre recherche. Merci grandement.

On était arrivé aux premières maisons de la ville. L’automobile s’arrêta. Mais déjà un orage s’amoncelait dans le ciel. Des nuages prenaient de l’avance sur la nuit.

— Alors, si je ne vous avais pas dit de monter dans la voiture, vous ne seriez pas venu jusqu’ici ?

— Eh bien, reprit Ozilie, accompagnez-moi à la gare. L’auto vous ramènera chez vous, puisque de toutes façons, Antonin (c’est le machiniste) doit rentrer à la maison.

« J’ai l’habitude, — ajouta-t-elle, pour réprimer ce qu’avait de trop impératif sa façon d’être obligeante, — j’ai l’habitude de vouloir vite, d’agir vite et de ne jamais revenir sur une décision.

II
DEUX DÉPARTS PRESSÉS

La gare : un jardin, des voitures, l’affairement et la nonchalance d’une gare du Midi français. Le train était naturellement en retard.

— Vous me tenez compagnie, décida Ozilie tandis que son chauffeur allait lui prendre son billet…

— Vous pouvez renvoyer Antonin. Le temps est couvert mais il ne pleuvra pas. Je rentrerai à pied.

— J’ai déposé dans le compartiment de Mademoiselle le manteau et la valise de Mademoiselle, répondit Antonin.

Alors, sur le quai de cette petite station, tandis que des sonnettes tintaient continuellement, Ozilie de Wicheslaw interrogea son compagnon. Ce fut un interrogatoire adroit et discret. Elle apprit ainsi que Caussanges convalescent, se reposait dans ce pays depuis trois semaines. Auparavant il habitait Paris. D’autre part, un héritage inespéré l’avait mis à l’abri du besoin. Il ne savait pas s’il retournerait à Paris. Cependant la campagne l’ennuyait. Il appartenait à l’enseignement…

Ozilie écoutait Caussanges sans l’interrompre. Elle semblait l’approuver. « J’ai tout deviné, sauf l’héritage », se disait-elle. Tout d’un coup :

— Je vois, dit-elle. Ces terres avec cette maison qui s’étendent du ravin jusqu’au bois…

— Moi ? Pas du tout. Je sais, comme tout le monde, qu’elle habite chez son oncle. Et si je l’ai aperçue ce n’est que de loin, par hasard, et encore je ne suis pas sûr si c’était elle ou une de ses amies.

— Tiens ! On peut donc apercevoir de chez vous ce qui se passe chez M^lle Isabelle ?

— Oui, de la terrasse, avoua-t-il. Le matin, en sortant de chez moi, sans chercher à être indiscret, je découvrais toute l’aile gauche de la maison de M^lle Isabelle.

— Mais vous, demanda-t-il avec un empressement chargé d’hésitation, vous connaissez beaucoup M^lle Isabelle ?

— Il n’est pas difficile de la connaître un peu mieux que vous, en effet, répliqua-t-elle malicieuse.

Toutefois, Ozilie n’ajouta rien d’autre sur ce sujet, mais estimant que Pierre Caussanges avait fini de parler de lui-même, elle jugea nécessaire de dire quelques mots. Elle s’arrêta près d’un train de marchandises qui encombrait les voies. Un employé passait, entraîné par un lourd chariot de bagages. Une locomotive essoufflée, haletait…

— Des gares comme celle-ci, commença Ozilie, dans des paysages pauvres et poussiéreux, toujours sous la menace d’une révolution, me rappellent jusqu’à l’obsession mon enfance et ma jeunesse.

Ozilie de Wicheslaw parlait d’une voix vive et chantante. Rien ne restait de ce ton saccadé qu’elle avait pris sur la route, tout à l’heure, pour adresser la parole à Caussanges.

— J’ai été élevée en partie à la cour de Kabardie et en dernier lieu à Thorenberg où la cour s’était réfugiée après le coup d’État du premier chambellan. Comme mon nom vous l’indique, je suis d’origine autrichienne par mon père, mais ma mère était née en France, d’une famille française.

Elle fut obligée d’arrêter son récit. Un convoi partait avec un grand fracas de vitres, de roues, de sifflets et de fumée…

— J’ai été beaucoup « voyagée », dit-elle encore et j’ai de nombreuses langues eu l’occasion d’apprendre.

Ozilie parfois, s’exprimait lentement, cherchant ses mots, traduisant à mesure en français, semblait-il, ce qu’elle évoquait dans sa langue d’origine, puis elle accélérait de nouveau :

— Je les parle assez couramment, comme le français, c’est-à-dire aussi mal. Non, ne me complimentez pas.

Mais Caussanges ne songeait pas à la complimenter. Il écoutait les confidences. Cette facilité de paroles et d’aveux, il l’excusait, la mettant sur le compte des différences de races et d’éducation. Ozilie poursuivait :

— Je ne retournerai jamais « là-bas. » Je sens bien que c’est impossible. Alors, il faut que la France m’adopte. C’est plus difficile…

« Mais voici mon train qui est composé. Adieu donc, Monsieur. Au plaisir de vous revoir et de lire votre lettre et celle que vous aurez retrouvée… »

Elle salua Caussanges d’un signe de tête et monta dans un compartiment, sans plus se soucier du jeune homme.

Pierre, toutefois, attendit quelques minutes sur les quais, puis ne voyant pas apparaître dans les montants d’une portière le visage d’Ozilie, il gagna la sortie.

Comme il traversait la salle d’attente, Caussanges subitement se trouva stupide d’avoir quitté Ozilie. Comment pourrait-il, désormais, vivre sans elle ?

Puis, il se souvint qu’il avait déjà éprouvé des « coups de foudre » de cette espèce, chaque fois, exactement, qu’il avait découvert une femme aimable ou sympathique. Cela durait un jour, trois jours, même une semaine… Cependant, ce soir, il emportait une sensation brusque d’angoisse, d’isolement et le désir absurde de rester encore auprès de cette personne dont il ne soupçonnait même pas l’existence deux heures plus tôt…

Mais aussi il se devait de renvoyer à Ozilie la lettre qu’il avait recueillie dans un fossé avec un mot pour expliquer comment, par un heureux hasard, il l’avait découverte. Cette lettre il ne pouvait l’expédier que de Chamarges. Et puis après ? Là se termineraient toutes leurs relations, Ozilie — quel nom aimable et délicieux ! — le remercierait sans doute. Lui dirait-elle d’aller la voir ? Ou de lui écrire encore ? Ou simplement de continuer les relations commencées ? C’était peu probable. Or Caussanges souhaitait de connaître mieux, de connaître davantage Ozilie. Jusqu’ici, il s’était à peine enquis de M^lle Isabelle, sa voisine, très jolie, disait-on. Par M. Chenoncay, l’oncle de la jeune fille, n’arriverait-il pas à entrer en relations avec la nièce et par la nièce, à retrouver Ozilie ? Tout cela exigerait du temps, de la patience et pas mal d’habileté. Cependant, n’était-il pas préférable de ne point perdre de vue Ozilie. Rien ne l’en empêchait. Il était libre. Il lui suffirait de faire prévenir le jardinier de sa villa. Un télégramme y pourvoirait. La décision de Caussanges fut fixée, d’un seul coup. Ozilie n’avait-elle pas des principes qu’il approuvait ? « Vouloir après réflexion, puis agir vite et ne jamais regretter. »

Il avait réfléchi. Il voulait. Restait l’acte. Entendu : il partirait. Ce sont toujours les irrésolus qui, pour se prouver à eux-mêmes leur force et leur volonté, se décident par coups de tête, avec plus ou moins d’inconséquence.

Caussanges prit donc un billet pour Paris, puis choisit un wagon non loin de celui qu’occupait M^lle de Wicheslaw…

III
DANS LE RAPIDE

D’interminables trains bruyants sifflaient dans la cage du hall. Une locomotive crachait sa vapeur entre ses roues. Près de la « sortie », Ozilie se retourna. La nuit, dans cette gare de Valence, se réfugiait aux deux portes de la voûte. Soudain, Ozilie, aperçut, sur le quai, Pierre Caussanges. Le professeur préoccupé de ne pas se retrouver en présence de la jeune fille ne la voyait point. Lorsqu’il arriva près d’elle, la jeune fille l’aborda :

Pierre Caussanges stupéfait, ne savait quoi répondre. Il cherchait des explications tandis que son silence l’accusait. Il le sentait confusément. Aussi maudissait-il le stupide hasard qui le remettait si vite en face de celle qu’il poursuivait discrètement.

— Vous ne répondez pas ? Vous ne savez même pas mentir par politesse ! persifla la jeune fille.

Caussanges essaya de protester. Peut-être y serait-il parvenu ? On ne lui en laissa pas le loisir.

— Cela me regarde, Monsieur, car vous auriez pu me dire tout à l’heure, dans mon auto, que vous alliez à la gare. Donc, j’ai le droit, maintenant…

Elle parlait avec une brusque autorité. Devant cette jeune fille ironique, Caussanges haussa les épaules. Comment avait-il fait pour ne pas mieux surveiller la direction que prenait Ozilie ?…

— La direction de Paris, c’est le quai numéro un, Monsieur, répliqua Ozilie.

— Quand vous m’avez annoncé vous-même que vous alliez à Paris, reprit Caussanges, je ne me suis plus permis de vous dire que je partais également. Vous auriez cru que je voulais vous accompagner. Aussi, je suis monté derrière vous, sans vous prévenir. Je ne me montrais point. Je pensais que vous ne me verriez pas le long du parcours. Il a fallu cette rencontre…

Elle regardait le jeune homme. Elle parut disposée à lui faire confiance. Caussanges se l’imagina. Toutefois, il eut le tort d’insister :

Ozilie n’insista point, mais elle n’était pas convaincue. Elle reprit un détail encore mal expliqué :

— J’aurais dû, en effet, le retirer. Je n’y ai plus pensé à la dernière minute. Il ne se perdra pas…

— A quel moment, continua la jeune fille, avez-vous porté votre valise à la gare ?

Ozilie se taisait. Caussanges, cependant, en dépit de l’assurance de ses réponses, devinait que la jeune fille ne le croyait qu’à demi. Il jugea prudent de ne pas prolonger un entretien aussi mal commencé, et, saluant la curieuse personne, il s’éloigna très vite, un peu trop vite…

Valence est une petite ville de la vallée du Rhône qu’un vent froid, chargé de poussière, balaie presque sans répit. Dans la journée, peu de monde : l’aspect d’une calme cité où il fait ou bien trop chaud ou trop froid, suivant les saisons. Le soir, dès la tombée de la nuit, le désert…

L’express de Paris venant de Marseille ne s’arrêtait, pour souffler et embarquer quelque supplément de voyageurs, qu’une heure avant minuit. Ceux qu’un sort inclément obligeait à attendre, cherchaient alors asile dans les restaurants et les cafés de la ville endormie où ils risquaient fort de se trouver seuls de leur espèce. C’est ce qu’il advint à Pierre Caussanges et à M^lle Ozilie de Wicheslaw. Sans se concerter, ils dînèrent dans la même salle et choisirent naturellement, chacun de leur côté, la même brasserie, en bordure, près de la cour de la gare, où d’autres déshérités pratiquaient désespérément les travaux forcés des cartes postales.

Ozilie devant une table, Caussanges devant une autre, se livraient à ces identiques labeurs. Plusieurs fois leurs yeux se rencontrèrent et toujours le jeune homme indifférent en apparence changea, le premier, la direction de son regard… Parfois aussi, ils consultaient le cadran de la grosse horloge. Ils virent ainsi l’aiguille atteindre dix heures, puis dix heures et quart, dix heures et demie, onze heures moins le quart…

A ce moment-là, son paquet de cartes postales à la main, Ozilie se leva, arrangea son manteau, puis, grâce à un détour qu’elle jugea naturel, vint passer devant Caussanges.

— Ne sortez pas, dit-elle, avec un sourire agressif. L’air de la nuit est assez vif. Et vous n’avez pas de pardessus.

— Je vous remercie de l’intérêt que vous semblez me porter, répliqua Pierre Caussanges. J’attendrai ici un autre rapide puisque ma présence dans votre train vous gêne…

— J’ai été un peu vive tout à l’heure, reprit Ozilie. Il ne faut pas m’en tenir rigueur. J’ai été très mal élevée par un père qui m’adorait et une mère qui me laissait tout faire. Et puis l’on s’occupait si peu de moi !…

— Je n’ai pas à vous juger, encore moins à vous excuser. Vous ne pouvez pas mal faire.

Ozilie le regarda attentivement et comprit que Caussanges ne plaisantait pas, qu’il avait mis dans ces quelques mots plus qu’une banale conviction. Un dévouement s’offrait ainsi et elle avait risqué de passer outre. Elle examina encore une fois ce jeune homme. Elle le jugea à son tour, sans tricherie, pas très homme d’action, mais réfléchi, méditatif et d’un naturel excellent. La bonté de ses yeux bleus fidèles lui en était un sûr garant. Quelle alliance, quelle amitié désintéressée rencontrait-elle à la fortune des horaires ?

Alors, avec cette spontanéité un peu câline qui lui avait si souvent réussi, elle offrit sa main au jeune homme.

— Ne cherchez pas de traits ironiques, voulez-vous ? Ne vous guindez pas. Et au lieu d’être des indifférents, soyons des amis ?…

Caussanges se leva aussitôt et porta à ses lèvres cette énergique petite main qui se tendait vers lui pour une trêve amicale.

Premières conversations, à bâtons rompus, sur des questions sans péril entre une femme et un homme qui ne se connaissaient pas tout à l’heure… On cherche à se présenter sous le plus favorable éclairage. On essaie de deviner les goûts, les préférences, la couleur de l’âme de son partenaire. On fait de l’esprit et du sentiment sans effort. On se sent tout nouveau, différent de soi-même et comme un autre personnage retouché par un adroit magicien… Et l’on est ravi et inquiet par cette pointe d’incertitude qui nous travaille : est-ce le commencement d’un grand amour, le début d’un caprice ou d’une passionnette, cette fausse grande passion qui a tous les dehors d’une véritable, qui leurre les candidats en présence et qui meurt aussi vite que née, laissant derrière elle son désagréable goût d’amertume ? Ou bien encore n’est-ce que le prélude d’un souvenir de voyage, d’une de ces sympathies soudaines que notre existence réglée viendra râcler avec son râteau symétrique ?

Que serez-vous pour moi, vous à qui je parle et qui me répondez avec une nonchalance étudiée ? Vous verrai-je autre part, dans une autre solitude, beaux yeux fiers que le paysage anonyme qui se précipite au-devant des portières, emplit d’une nuit changeante et toujours renouvelée ?…

Ainsi, Pierre Caussanges et Ozilie de Wicheslaw assis face à face, dans le même wagon du rapide de Paris se posaient ces questions intérieures.

Pierre se surprenait à conter à cette jeune fille sa vie, son enfance triste dans une petite ville, l’internat depuis onze ans jusqu’à dix-huit ans, les cours à la Faculté, la caserne, puis de nouveau les études et les cours, où il trônait alors du côté de la chaire. Puis la guerre… Il avait l’impression d’avoir toujours vécu parmi les livres, entre les murs d’une classe, avec des tableaux noirs, sans interruption.

— Et votre maman ? demanda Ozilie sans autre transition que la logique de sa fantaisie.

— Orphelin de bonne heure, je n’ai connu ni mon père, ni ma mère, mais deux vieilles tantes et mon oncle, qui fut mon tuteur. Un tuteur pas comme les autres, du reste, puisqu’il vient de mourir en me laissant sa fortune.

Caussanges parut réfléchir — une façon de dissimuler sa surprise — puis, en souriant de la question que lui jetait cette étrangère et de la réponse qu’il allait faire :

— La caserne, dit-il. Je n’ai pu suivre le peloton des élèves-officiers, étant trop souvent malade. Alors, j’avais été chargé du cours des illettrés. Toujours le tableau noir, la classe, les études, comme vous voyez… Mais j’étais libre…

« Et puis encore la guerre où j’ai appris à connaître d’autres hommes que des professeurs et des élèves… C’est tout…

— Non, pas l’ombre, avoua-t-il. Si ce n’est un moment la vocation, — que je m’attribuais — d’être magistrat, comme mon oncle…

— Mais c’est une plaisanterie ! J’y reviens : pas de robe dans cette vie ?

— Ah ! tout de même, reprit Ozilie intéressée, comme ses pareilles de tous pays en semblable circonstance.

— Pourquoi toucher à ces choses-là ? On ne peut en rapporter que des morceaux froissés… Comme tout écolier, il va de soi que j’ai d’abord collectionné les fleurs de la sœur aînée d’un camarade, puis ce fut une jeune fille rencontrée aux vacances de juillet que j’ai retrouvée mariée aux vacances de Pâques, l’année suivante. Les amours de jeunesse ne dérangent pas l’ordre de notre destin…

Pierre Caussanges ignorait l’art de tenir une conversation. Ou bien, il commençait un cours. Lorsqu’il se tut, Ozilie ne prit point la parole.

— Je ne sais pas si mes revenus me permettront de vivre sans ma profession. Et je ne sais pas…

— … Si je pourrais m’habituer à vivre sans être tout de même un peu professeur. Il faut bien s’occuper dans la vie.

— Depuis que mon oncle est mort, je voyage un peu, j’apprends à connaître la géographie que j’enseignais. Avant, rien en dehors de mes déplacements obligatoires. Mais vous, vous avez beaucoup voyagé ?

— Oui, dit-elle, avec complaisance. Ma vie jusqu’ici s’est passée dans les wagons et dans les gares, dans les automobiles et les cabines de steamers… Mes plus longs, mes plus grands séjours consécutifs furent à la cour de Kabardie et dans la ville de Thorenberg, à Wien, puis enfin… à Paris, ma foi. Quelle peut être l’existence d’une personne ainsi ballottée, toujours sur les routes ? Vous l’imaginez, n’est-ce pas ? à l’opposée de la vôtre : des figures nouvelles, des pays disparates, des crépuscules tantôt à droite, tantôt à gauche et des maisons toujours hostiles… Mais c’est une jeunesse sans interruption, un plaisir de nomade à l’affût, voyez-vous, que d’aller en sautant du train, dans une cité inconnue où l’on ne séjournera pas assez pour avoir le cœur soulevé par la banalité des visages et de la toile de fond… Telle fut ma vie (Et cela promet de durer). Je n’ai pas de demeure à moi aujourd’hui ; demain, j’achèverai de ne plus me souvenir de ma patrie et ce sera comme si je n’en avais pas.

« Un soir, reprit-elle, que j’étais à Sumatra, sur les terrasses vitrées du caravansérail, j’eus l’impression que toute mon existence serait celle d’une errante à la recherche de son domicile. Un jeune garçon me regardait avec insistance. C’est ce même regard que je retrouvai plus tard à Ismaïlia, près du Caire, quand nous allâmes en Égypte, le même encore dans le parc de Thorenberg. Pour le jeune garçon de Sumatra, pour celui d’Ismaïlia et pour celui de Thorenberg, j’étais et je devais rester l’exilée que l’on discerne un moment, que l’on comprend à peine et qui s’en va toujours avant qu’on l’ait comprise.

« Plus ou moins, toutes les femmes sont des incomprises, voyez-vous, parce que pour elles, plus que pour d’autres, leur véritable patrie n’est point ici-bas…

— Sur les cartes imaginaires pas encore dressées par les services célestes…

Elle parlait, elle confondait quelquefois les langues et les patries et mêlait les tristesses d’Europe et les nostalgies d’Orient… Pierre Caussanges se taisait devant ce désespoir cosmopolite. Il avait eu déjà l’occasion de le remarquer : la jeune fille au cours de sa conversation, égrenait des noms étrangers, sans affectation du reste. Ainsi elle commençait tout d’un coup :

— Lorsque je jouais avec le petit garçon du premier officier d’ordonnance de mon père, dans le parc de Thorenberg…

— Pour connaître les gens, il faut leur demander leurs trois plus grandes joies, leurs trois plus grandes peines, leurs trois plus grandes terreurs, leurs trois meilleurs souvenirs.

« Mes trois meilleurs ? ajoutait-elle aussitôt, je n’en ai pas. Car je puis me les procurer à volonté assez facilement ; ce sont trois choses qui nous font évader de nous-mêmes. J’aime les boissons alcoolisées, les danses nègres et les cerises à l’eau-de-vie.

« La première fois que je bus de l’arak, à Thorenberg, j’avais quatorze ans et des nattes dans le dos. La première danse, ce fut à Londres, pendant votre guerre dernière et les cerises à l’eau-de-vie, c’est dans un mastroquet, derrière la gare du Montparno que je les ai dégustées. Voilà mes trois plus beaux souvenirs. Ah ! et puis le jour où je fus tout à fait habillée en jeune fille occidentale et où j’abandonnai les oripeaux coloriés, les bijoux de fer et les diadèmes en pièces d’argent que je portais à la cour de Thorenberg.

« Ma plus grande frayeur ? Voulez-vous savoir ? Ce ne fut pas quand nous avons quitté Thorenberg, après le coup d’État, sous la gueule ronde des canons ; ce ne fut pas quand je fus jetée sur la terre par un étalon ; ce ne fut pas non plus quand nous avons cru que le prince Evgueny avait été décapité ; ce ne fut pas… Non, c’est au cours d’un « révoltage » des Indous, à Sumatra. Rien que des bouches en « o » qui criaient. Puis tout d’un coup les balais en ciseaux des invisibles mitrailleuses d’Angleterre nettoyant l’horizon. Et le silence aussitôt après, puis les aboiements de forcenés et les tricotements des machinengewehr. Et puis les drapeaux britanniques, rouge et bleu de l’Empire, flottant de nouveau sur les monuments publics pour annoncer la victoire pacificatrice. Ce jour-là, j’ai eu peur. J’ai eu peur de la force albionesque qui dominera tous les peuples d’une autre race. »

Pierre Caussanges écoutait. Une vague crainte toutefois : « Elle plaisante… » Le train fonçait sur les rails, bondissait, se penchait dans les tournants. La nuit était absolue, sans lumière. On ne voyait sur les talus, les arbres, les ponts, que les rectangles lumineux de certains wagons qui constituaient un autre train parallèle à celui qui roulait…

— Maintenant, dit-elle, nous avons beaucoup parlé. Si nous essayions un peu de dormir…

Elle s’étendit aussitôt sur la banquette. Déjà elle fermait les yeux et Pierre baissait le rideau devant la lampe électrique, lorsque :

— Je dois avoir beaucoup de fautes quand je me fais comprendre en français ? Si j’étais pour vous connaître davantage, plus souvent et plus longtemps, je vous demanderais de me les faire observer.

— Vous en faites, certes, mais très peu. Et sans doute, vaut-il mieux ne pas les corriger, votre langage imagé y perdrait en force et en originalité.

— Oh ! si vous me faites des louanges pour mes barbarismes ! Dites plutôt qu’ils vous divertissent.

Il sembla à Caussanges qu’une légère rougeur fardait les joues de la jeune fille. Mais elle fit celle qui déjà dormait et n’avait reçu qu’à travers les premières brumes du songe cet aveu à peine falsifié.

IV
SUR LES QUAIS DE LA GARE

A Paris, ils débarquaient le lendemain matin, déjà familiarisés avec la ville par l’air plus froid, le temps de pluie et les fumées de la banlieue. Ozilie disparaissait dans un de ces grands manteaux particuliers aux institutrices en villégiature. Elle emportait une seule valise, le petit sac de voyage de celles qui se déplacent souvent et promptement. Elle avait confié à Caussanges, la veille, qu’elle ne prenait que le strict nécessaire : « ma brosse à ongles, ma brosse à dents, mon savon et ma Bible. » Transformée, voyageuse en tenue d’automne, elle salua Pierre Caussanges d’un rapide signe de tête.

Il aurait voulu lui glisser encore cette question : « quand pourrons-nous de nouveau nous rencontrer ? »

Caussanges fut aussitôt très contrarié. Ozilie le remarqua peut-être, car elle ajouta :

— Vous oubliez déjà la valise que votre domestique a mise, il y a deux jours, aux bagages ?

Cet inutile mensonge qu’il avait fait à Valence, Pierre maintenant en était gêné. Il réfléchit qu’il lui serait toujours possible de s’étonner de ne rien trouver.

— Votre domestique vous a-t-il seulement remis le bulletin pour retirer votre pardessus ?

— Suis-je sotte ! s’écria-t-elle. Je vous fais perdre votre temps. Qu’iriez-vous faire aux bagages ?

Ils s’avançaient difficilement dans la foule. Soudain Ozilie reprit avec un visage durci :

— Avouez donc, Monsieur Caussanges, avouez que vous avez pris le train, derrière moi, comme un collégien, que vous n’avez ni valise ni pardessus qui vous suivent…

Quand il y a une sottise ou une maladresse à commettre certains hommes s’en voudraient de laisser l’une ou l’autre en suspens. Pierre Caussanges commença de nier.

Pierre Caussanges avoua en souriant qu’il était monté dans le train, derrière Ozilie. Il avait décidé en effet de partir dans la même direction que la jeune fille sitôt que celle-ci l’eut quitté…

— Je ne vous en veux pas, interrompit Ozilie. Mais maintenant, c’est fini. Laissez-moi, oui, laissez-moi.

— Que faut-il que je fasse ? J’ai de la fortune… Ne prenez pas ce que je vous dis…

— Monsieur, je ne suis pas un objet que l’on achète, ni un jouet capable de distraire. Cherchez mieux, cherchez plus loin… Il y a tant de femmes que vous pourriez suivre et qui ne vous mèneront pas de Chamarges à Paris, un long parcours !

Il restait devant elle les bras allongés, les mains jointes sur son veston boutonné.

— Perdez donc ! lui dit-elle tout d’un coup, perdez cette habitude de sacristain désœuvré !

Et comme il la regardait, gêné et silencieux, elle déclara d’une voix posée :

— Vous avez cru que j’étais riche parce que vous m’avez vue en automobile. Mais c’était l’automobile de votre voisine de Chamarges. Parce que je voyage en « première » : le voyage m’a été payé. Parce que je suis à peu près convenablement habillée ! ce sont les robes que M^lle Isabelle m’abandonne et me permet d’user. Parce que j’ai quelques bijoux, dont trois véritables : comme les robes, ils proviennent de M^lle Isabelle à qui ils ont eu le tort de déplaire.

« Je suis une petite institutrice, Monsieur. Une modeste institutrice qui parle plusieurs langues, qui est de famille honorable, c’est vrai, et qui est obligée de gagner son pain de chaque jour. Laissez-moi, je vous prie, Monsieur. Vous n’êtes pas le premier, vous ne serez pas le dernier à faire ainsi erreur sur mon compte. Je vous ai permis un peu sur ma piste de tâtonner. Parce qu’une femme prend toujours quelque plaisir à soulever un homme sérieux dans son sillage, et puis parce que je voulais me rendre compte, savoir si vous étiez semblable à tant d’autres. Je suis fixée. Excusez-moi, comme je vous excuse… »

Elle avait parlé d’un trait, d’une voix contenue. Tandis que Caussanges assez mortifié la saluait, elle s’éloigna et se perdit très vite dans la foule des voyageurs, vers la sortie. Cette fois-ci, Caussanges n’essaya point de la suivre.

Mais il examina sur-le-champ une dizaine de projets qu’il rejetait à mesure. Il se décida pour celui qui lui parut le plus simple : écrire à M^lle Ozilie, lui demander un entretien.

Rentré chez lui, à Paris, Caussanges rôda dans son appartement de la rue Bochart de Saron, puis il commença une lettre, une autre encore. Jamais il ne se sentait satisfait. « C’est trop long, disait-il, c’est plein d’excuses, de protestations. Elle ne lira pas si loin… » Caussanges s’arrêta à un billet qui allait droit au fait :

Il terminait en sollicitant un entretien. Il se garda bien de faire allusion aux feuillets qu’il avait recueillis sur la route de Chamarges. Il les réservait pour une seconde ou une troisième lettre, au cas où la première resterait sans réponse. Il dirait à ce moment-là qu’il venait de découvrir, au cours d’un récent voyage à Chamarges, un curieux document dont il citerait quelques extraits. A cette minute, la jeune fille serait bien forcée de lui demander des précisions si elle tenait toujours aux deux pages emportées par le vent…

Caussanges, pour distancer l’obsession qu’il avait d’Ozilie, détruisit quelques papiers qui encombraient sa table, jeta des journaux dans une corbeille, résolut de se promener dans Paris. Mais où aller ? Les journaux dont il venait de se défaire lui remirent en esprit le nom de Lonlay-Labbaye.

« Si je lui parlais d’Ozilie ! se dit-il. Cela pourrait l’intéresser. Enfin, il n’est pas de mauvais conseil. »

Caussanges tenait par dessus tout à trouver un confident à qui il pourrait conter sa récente histoire. Lonlay-Labbaye, le journaliste, lui paraissait digne de cet emploi. C’était un grand et mince personnage, ancien correspondant de guerre pendant la tourmente de 1914-1918 et qui continuait de voyager pour son journal, de l’auberge au palace, comme autrefois, il allait d’un État-major à un Grand-Quartier. On lui reconnaissait de l’audace, de l’expérience, du flair et de l’imagination. Ses confrères eux-mêmes s’accordaient pour lui allouer tantôt l’une, tantôt l’autre de ces qualités.

De l’expérience, Lonlay en avait. Et le métier le formait chaque jour. Les accidents de chemins de fer lui apprenaient la géographie, les drames énigmatiques, les villes qui ont une cour d’assises, les réunions politiques, les déplacements de souverains et les enquêtes de police l’âme diverse des hommes.

— Allo ! Tu as quelque chose à m’annoncer… Rien d’intéressant ! Mais si, c’est intéressant puisque cela te concerne… Eh bien, viens me voir… Oui, chez moi, boulevard Saint-Germain… Quand tu voudras… Allo ! je t’attends. Je ne sors pas.

Lonlay écouta le récit de Pierre Caussanges. Aucune interruption. Il laissait, selon sa coutume, parler son sujet, quitte à le ramener à la question lorsque de trop grands écarts se produisaient. La rencontre de Caussanges et d’Ozilie de Wicheslaw sur le chemin de Chamarges fit tomber en arrêt le reporter. Lorsque son ami eut terminé, Lonlay recomposa l’ensemble à sa manière, puis :

— C’est une demoiselle qui cherche un fiancé. La chasse est ouverte. C’est normal. Non, ne lui parle pas de l’innocence de tes intentions. Veux-tu un conseil et non une opinion conforme à ce que tu penses ? A ce que tu as, déjà, à demi décidé d’entreprendre ? Oui. Eh bien, fais-lui savoir que tu n’as jamais songé à l’épouser, attendu que tu es fiancé toi-même…

— Ça n’a pas d’importance. Si tu l’intéresses déjà un peu, tu l’intéresseras davantage. Et peut-être se produira-t-il ceci : ou bien elle ne songera plus qu’à te faire rompre les fiançailles dont tu lui parles, ou bien, te jugeant peu compromettant, elle tolèrera ta présence près d’elle. C’est à toi, à ce moment-là, de savoir t’y prendre pour devenir indispensable…

— Si tu en es là, rentre à Chamarges tout de suite, sans tourner la tête…

— Par exemple : « Tu es assez riche pour deux »… Trouve le moyen de le glisser au bon moment. On ne sait pas… Cela peut avoir une certaine influence. Mais un sûr instinct m’avertit qu’avec elle, tu seras aussi malheureux pour deux.

— Et si je lui demandais dans un prochain billet où je dois lui remettre sa « lettre » que j’ai retrouvée ?

— Elle ne me paraît pas femme à se gêner, d’après ton histoire. Elle te répondra qu’elle n’a pas le temps, qu’elle n’est pas libre, qu’elle n’a plus besoin de cette lettre qu’elle a égarée, que son amie lui ayant écrit de nouveau lui a répété son adresse…

— Elle te priera de la détruire. Et tu le feras. Et je te connais : tu lui écriras pour lui annoncer que tu t’es conformé à ses ordres…

V
CE QU’ON LIT SUR LA LETTRE

Caussanges trouva dans son portefeuille, comme par hasard, la lettre qu’il avait cueillie parmi des ronciers, sur la route de Chamarges. Lonlay la lut lentement. Quand il eut fini :

— Je ne comprends plus ton récit, dit-il à Caussanges. Ou alors je ne comprends plus ton histoire… Peut-être que cette lettre que tu as ramassée, ce n’est pas une lettre que Mademoiselle… Comment l’appelles-tu ?… Ozilie… a reçue, mais une lettre qu’elle se préparait à envoyer. Elle la lisait ou la relisait dans l’auto, en allant à la gare, avant de la mettre à la poste. Sinon, ce n’est pas clair. Et Ozilie, dame de compagnie, a naturellement été curieuse de lire une lettre qu’on lui avait confiée.

— Ozilie n’est pas dame de compagnie, elle est institutrice chez M^lle Isabelle, rectifia Caussanges.

— Institutrice, dame de compagnie, cela revient au même pour la circonstance. Et cette Isabelle qui est-ce ?

— Je ne la connais pas. Je sais qu’elle est la nièce de M. Chenoncay, propriétaire de l’enclos voisin de ma maison à Chamarges.

— Tâche de te renseigner encore et enchaînons : Donc, M^lle Isabelle écrit une lettre, la confie à M^lle Ozilie qui doit à la gare prendre le train. Elle a prié Ozilie de mettre cette lettre à la poste. Dans l’auto, seule sur la route, Ozilie trouve le moyen de décacheter — ne te fâche pas ; c’est une supposition — discrètement l’enveloppe qu’on lui a remise. Espère-t-elle y découvrir des secrets qu’elle a besoin de savoir ? Peut-être. Ozilie commence sa lecture. Mais il y a plusieurs feuillets. Elle en dépose quelques-uns sur le siège, près d’elle. Le vent les emporte. C’est clair…

— Grosse émotion d’Ozilie lorsqu’elle s’aperçoit, un peu tard, j’en suis sûr, de cette disparition. Elle court à la recherche des précieux papiers. C’est à ce moment que tu la vois venir. Tu viens d’achever ta première lecture du fragment envolé. Ozilie, très ennuyée, ne peut plus expédier une lettre ainsi diminuée. Mais si ce garçon qu’elle rencontre (c’est toi) avait découvert les feuillets égarés ! Ozilie s’efforce de te convertir en allié. Elle te parle la première, t’entraîne à la ville, te met en confiance pour que, si tu trouves les pages perdues, tu les expédies à elle-même, à une adresse qu’elle t’indique, non à la maison où elle réside à Paris et qui ne lui appartient pas, où en tous cas, elle craint on ne sait quelle surveillance.

— Pourquoi se serait-elle brouillée avec moi, si elle tenait à mes services ?

— Un peu de patience, j’y arrive. Elle te retrouve à la gare de Valence. Elle t’imaginait à Chamarges. Qu’est-ce que tu fais là ? Elle se tient ce raisonnement qui n’est pas dépourvu de justesse : « Puisque ce monsieur a pris le train, c’est pour me suivre. Puisqu’il n’habite plus le pays où la lettre a été perdue, il m’est inutile. » Elle ne veut pas s’encombrer de ta personne. Elle te le déclare bien carrément. Après, elle réfléchit, elle trouve plus efficace de pactiser avec toi. Elle est capable d’un sentiment désintéressé. Mais toi, tu insistes, tu es maladroit, tu veux connaître son adresse. Aussitôt, elle se sépare de toi sans hésiter…

— Plus j’examine la lettre que tu as ramassée, reprit Lonlay, plus ma version me paraît évidente. La tienne n’est pas mal, mais elle est incomplète. Il y a cependant une chose que je n’explique pas : quel est donc cet Evgueny dont il est fait mention dans cette lettre ?

— Je m’en doute un peu. C’est une question que je me pose tout haut. Je vais quand même te lire le passage qui reste pour moi sans solution :

— C’est une jeune fille de ma taille, à peu près, expliqua Caussanges. Elle est grande par conséquent, pour une jeune fille. Une démarche aisée, souple, bien particulière et reconnaissable quand on l’a remarquée, ne serait-ce qu’une seule fois.

— Bon. Après ? Après la démarche, insista Lonlay. Les yeux ? Les cheveux ?

— Des cheveux tirant sur le brun, plutôt chatains mais que l’on ne voit guère sous le chapeau. Des yeux qui paraissent noirs tellement ils sont brillants. Mais ils sont en réalité gris verts. Tantôt très doux. Parfois durs avec fermeté. Souvent un peu mélancoliques. De grands cils, des sourcils bien fournis. Visage ovale.

— Ah ! ça, je ne pourrais pas te dire. J’ai vu l’ensemble. J’ai gardé une impression générale.

— Et dire que c’est pour des gens qui ne voient rien, comme toi, que les femmes soignent tous les menus détails que tu ne retiens pas !

Lonlay avait gardé les deux feuillets perdus par Ozilie et retrouvés par Caussanges. Les papiers qu’il froissait l’amenèrent à poser une autre question.

— Achève ta pensée. Elle est de petite aisance et tu es riche… riche pour deux.

— Épouse-la, si tu veux, mais ne lui écris pas. Tu lui as parlé de ce beau projet ?

— En l’épousant, tu risques au moins de satisfaire à ta curiosité. J’y insiste par contre : arrange-toi pour savoir qui est cette M^lle Isabelle. Ainsi tu auras, du même coup quelques précisions sur ta voyageuse Ozilie.

Lonlay s’était, tout en parlant, dirigé sur la pièce voisine. Il avait une idée.

— Excuse-moi : un travail à terminer. Une seconde, je reviens. Lis, réfléchis à mes conclusions, examine si tu n’as rien oublié dons ton récit…

Lonlay ne revint pas tout de suite. Il mit d’abord de petits copeaux de bois dans sa cheminée, puis au-dessus du foyer, il fit chauffer la lettre d’Ozilie.

Les mains du journaliste qui serraient les feuillets découverts à Chamarges, tremblaient un peu. Sous l’action de la chaleur, entre les lignes lisibles du texte manuscrit, une autre écriture, plus serrée, apparut. Une nouvelle lettre secrète se composait et Lonlay la déchiffrait :

— Je joue la carte Evgueny ! décida Lonlay. Et il se releva pour prendre rapidement note du texte roussi qui s’imprimait sous le souffle du brasier. Certains paragraphes surtout, retenaient son attention :

Ici plusieurs lignes mal venues, puis ceci qui avait trait visiblement au Prince :

Lonlay transcrivit également ce passage tronqué, l’encre sympathique employée pour la correspondance secrète ayant dû s’effacer par plaques :

— C’est bien curieux, observa Lonlay, ces lignes sont visibles pour moi juste au moment où les dépêches officielles annoncent que le Prince Evgueny, héritier du trône de Kabardie, se trouve dans ce pays en pleine agitation pour la plus grande joie des Anglais.

Caussanges, pendant ce temps, attendait sans impatience. Il ne pensait pas à s’étonner de l’absence du journaliste qui était assez coutumier de ces façons. Lorsque celui-ci reparut, un instant plus tard, Caussanges reprit la conversation presque au point où il l’avait laissée.

— Et pourquoi ? demanda Caussanges, surpris surtout par le ton de cette riposte.

Lonlay fut sur le point de raconter sa découverte. Mais il connaissait l’imprudence de Caussanges.

— Les jambages des mots sont bizarres, ajouta-t-il et les intervalles entre chaque ligne me paraissent bien longs.

Lonlay regarda Caussanges. Évidemment ce dernier ne se doutait de rien, il n’avait rien deviné…

— J’ai la conviction, assura Lonlay, que toutes mes hypothèses sur Ozilie sont fausses. Il y a autre chose.

L’idée d’une Ozilie, dame de compagnie, décachetant une lettre qu’on lui a confiée, lui déplaisait. « Ce sont des choses qu’un esprit droit ne fait jamais », se disait-il…

— N’écris pas à Ozilie. Attends… Garde sa lettre précieusement. Je te la plie sous enveloppe…

Lonlay se disait : « Dois-je le mettre au courant de ce que j’ai lu ? Il va faire des bêtises… »

— Je vais essayer de me renseigner sur ta jeune personne. Sortons ensemble, veux-tu ? Tu me parleras encore d’Ozilie, tu m’accompagneras jusqu’au journal. Je ne m’attarderai pas…

— Je pense que je vais réussir… oui, « réussir » un assez joli reportage.

Mais Lonlay n’en dit pas plus sur ce sujet-là. Pour ces sortes de travaux, la discrétion était de rigueur.

Toutefois, on peut affirmer qu’arrivé à son journal, il se rendit dans le bureau du rédacteur en chef.

— Prenez un bon pour la caisse, répondit le rédacteur en chef, après une seconde de réflexion. Puis il ajouta :

VI
RETOUR A L’EXPÉDITEUR

Il faut croire que nul pouvoir au monde ne peut retenir certaines personnes sur le point de commettre une sottise, surtout lorsque cette sottise doit entraîner pour elles des conséquences imprévues et fâcheuses.

« N’écris pas ! » conseillait Lonlay-Labbaye. Après réflexions, Pierre Caussanges n’envoya pas à M^lle Ozilie la lettre qu’il avait préparée, mais une nouvelle lettre qu’il composa.

Il garantissait à la jeune fille qu’il avait prié les gens de sa villa de Chamarges de rechercher sur la route les deux feuillets emportés par le vent, qu’il expédierait ces deux feuillets sitôt qu’il les aurait reçus, si par hasard on les découvrait… A ces précisions, Caussanges trouva opportun d’ajouter un post-scriptum soigneusement étudié.

Puis il cacheta son envoi, mit l’adresse « poste-restante, bureau Danton. » Un moment, il songea qu’il lui serait aisé de surveiller les abords de ce bureau, mais il renonça à ce projet comme indigne de lui. Et aussi parce qu’il le jugea impraticable.

C’était, en effet, Trophime Trophimova, une slave blonde, femme de chambre de M^lle Ozilie, qui retirait les lettres que cette dernière se faisait adresser à la poste.

— Je m’en doutais. Il n’a pas encore osé me renvoyer mes deux feuillets qu’il a ramassés sur la route de Chamarges. Ces feuillets, il les avait déjà lorsque je lui ai parlé pour la première fois. Il les a lus et il les a gardés sur lui. Le prochain courrier me les apportera, « miraculeusement dénichés dans un buisson par un domestique » de ce Monsieur.

Mais lorsque la jeune fille en vint aux dernières lignes (« J’avais bien deviné… que vous n’étiez point une riche héritière… »), c’est-à-dire au post-scriptum qu’une femme ne néglige jamais parce qu’elle pense toujours y découvrir l’essentiel de ce qu’on lui mande, elle secoua la tête.

Trois jours plus tard, Ozilie recevait une deuxième lettre de Caussanges. Tout de suite, elle en reconnut l’écriture. Quelles nouvelles protestations ? Et à quoi bon décacheter cette lourde enveloppe ? Ozilie hésitait. Mais peut-être Caussanges lui envoyait-il les deux feuillets perdus ?

Ozilie les retira en effet, craquelés par un long séjour en poche. Caussanges ne précisait pas comment ces feuillets avaient été recueillis, mais parlait du hasard, de la chance et du flair de son jardinier. Ozilie riait en lisant ces grosses explications. Elle se sentait à présent portée à l’indulgence pour ce singulier garçon qui, sur une page d’envoi, lui rappelait avec gaucherie un choix de ses anciens propos :

Mais les feuillets qu’elle avait cru un moment perdus attirèrent son attention.

« Trophime, ajouta-t-elle, écris donc à Chamarges pour savoir le temps qu’il a fait depuis notre départ : orages, pluies ou grand soleil.

— Je puis répondre tout de suite à Mademoiselle, assura Trophime. Une lettre que l’on m’a remise ce matin m’annonce qu’il a plu continuellement, sans arrêt, même que le torrent a grossi comme il ne le fait guère qu’au commencement de l’hiver.

Cependant Ozilie tournait dans ses mains les feuillets que Caussanges lui avait expédiés. Déjà elle les froissait et les transformait peu à peu en une sorte de boulette qu’elle se proposait de jeter dans la cheminée, lorsque, surprise encore par la fragilité du papier qui se brisait sous ses doigts, elle l’examina.

Sur cette lettre, qui avait dû être exposée au-dessus d’un foyer, entre les lignes écrites à l’encre ordinaire, des caractères inconnus, d’une couleur roussie, se lisaient facilement…

Ozilie pâlit. Elle regarda devant elle. Puis à Trophime Trophimova qui attendait :

Ozilie s’approcha de la cheminée, y déposa les deux lettres, celle que Trophime venait de transcrire et les feuillets « retrouvés » sur la route de Chamarges.

Ozilie attendit que les papiers fussent consumés, puis elle compléta sa première décision.

Le soir même, Caussanges envoyait quelques mots à Lonlay pour l’avertir qu’il avait fait tenir à M^lle Ozilie la lettre de la route de Chamarges. « J’ai trouvé ce procédé plus loyal », ajoutait Caussanges.

— C’est de ma faute, constata Lonlay. J’aurais dû prévoir que Caussanges agirait ainsi. La jeune personne va se tenir sur la défensive à présent !

DEUXIÈME PARTIE
LES DÉLÉGUÉS DE SON ALTESSE

I
PREMIÈRE ENTREVUE

Deux jours plus tard, le 10 octobre, dans l’après midi, Ozilie faillit perdre patience. Décidée à quitter Paris le soir même pour se rendre en Suisse, elle avait envoyé Trophime Trophimova jusqu’à la rue Danton. La femme de chambre sortie à quatre heures, devait uniquement demander les lettres parvenues à la poste-restante et revenir. Mais la « Trophimova » ne revenait pas. Serait-elle de retour à temps pour prendre le train, ce soir ? Avec les habitudes de Trophime, on pouvait en douter.

Ozilie s’efforçait de ne point penser à ces désagréments. Elle songeait plutôt qu’elle laisserait sans trop de regrets, cette chambre d’hôtel de la rue de Tournon, où fidèle à ses principes, elle s’était réfugiée pendant son séjour à Paris, de préférence à cet appartement situé près du Luxembourg que M. Chenoncay réservait aux voyageurs venant de Chamarges.

Par contre, elle emportait la nostalgie de Paris. Elle ne quittait jamais sans un serrement de cœur, cette ville qui l’enchantait. Et elle goûtait une fois encore les amères joies du départ et cette impression si vive que l’on ressent à changer d’existence, à rompre les liens convenus, établis avec les horaires et l’habitude…

Mais aujourd’hui, il fallait reconnaître que le voyage était imposé par la nécessité et non par un subit caprice. Ozilie s’était promis de ne pas rouler avant longtemps sur les routes de la Suisse et voici que, par sa faute, cette lettre perdue à Chamarges, retrouvée et déchiffrée on ne sait comment par Pierre Caussanges, l’obligeait à regagner cette cour de Neu-Thorenberg qu’elle avait déserté quelques mois plus tôt.

Ce Caussanges, comme elle s’était trompée sur lui ! Elle l’avait pris pour un loyal garçon. Elle lui avait confié un peu de son âme tourmentée, et, sous des manières voilées, il est vrai, le plus clair de ses goûts. Elle avait, en somme, pensé tout haut en sa présence et cherché à analyser devant lui aussi bien la femme qu’elle croyait être que celle qu’il lui aurait plu de représenter…

Cette erreur de diagnostic la corrigerait-elle ? Désormais, elle n’accorderait plus autant de crédit à son instinct. Elle ne jugerait plus sans appel les gens, sur la première impression. Mais alors, à quoi se fier ?

A cinq heures et quart, Trophime reparut. Elle ne rapportait qu’une seule lettre. Et pour excuses la dignité de son silence.

— Vous avez pris une voiture ? demanda Ozilie, ironique, qui ne tutoyait pas sa femme de chambre lorsqu’elle s’apprêtait à lui faire des reproches.

— Oui, Mademoiselle, répondit la « Trophimova » aussi sévère que sa maîtresse. La voiture est encore en bas.

— Oh ! pas des admirateurs, rectifia simplement Trophime insensible à ces railleries.

Toutefois, Ozilie qui lisait la lettre, dont le texte dactylographié était court et catégorique, haussa les épaules :

D’abord, Ozilie fut stupéfaite et furieuse. Elle recevait un ordre sans paraphe, ni sceau, ni lieu d’origine, mais un ordre quand même. Evgueny ne changerait donc jamais ! Et comment avait-il eu connaissance de l’adresse d’Ozilie, poste restante si ce n’était par Gina ? Voilà un danger qu’elle n’avait pas prévu.

Un moment, elle pensa expédier Trophime à ce rendez-vous, mais elle réfléchit qu’un envoyé d’Evgueny devait la connaître, elle, Ozilie, tout au moins de vue, puisque la lettre n’indiquait aucun de ces signes conventionnels destinés, paraît-il, à faciliter les rencontres.

Trophime, accoutumée à ce qu’elle considérait comme des brusqueries de caractère, ne répondit pas. Mais comme la jeune fille allait sortir :

— Celle qui vient de me transporter jusqu’ici. Et je me souviens que je n’ai pas encore payé ce qui est inscrit au compteur.

« Si je découvre cet envoyé d’Evgueny, pensait-elle, ce sera tant mieux ou tant pis. De toutes façons, je ne me dérangerai pas demain ni les jours suivants. »

Sur la terrasse des Tuileries, rien de remarquable. Un vieillard, puis un autre vieillard, un jeune homme et une dame, puis une petite fille… Ozilie regardait. Non. Pas d’envoyé d’Evgueny.

« Suis-je sotte ! se dit-elle. S’il vient, il ne peut pas être en costume de Cour, comme « là-bas », mais habillé à la mode de Paris. Ne serait-ce pas ce Monsieur qui fait semblant de lire ?… »

Sur un banc, un homme tenait un livre. Il baissait la tête et ne se souciait de personne. Ozilie devait-elle continuer sa route ? Cependant, elle crut s’apercevoir que le personnage l’examinait au point d’en oublier sa lecture.

Elle observa le long visage maigre de cet homme qu’elle n’avait pas remarqué encore parmi les familiers d’Evgueny. Puis elle se dirigea résolument vers celui qu’elle soupçonnait d’être l’émissaire du prince. Elle s’arrêta et tout de suite :

Déjà, elle s’éloignait. L’homme ferma son livre, se leva en agitant les bras.

— Eh bien, c’est moi qui ne comprends pas !… Je ne comprends pas ce que vous me voulez.

— Le prince désirerait, commença l’émissaire… Le prince serait heureux de savoir pourquoi vous l’avez fui, débita-t-il avec une hésitation que l’on sentait feinte.

— Son Altesse, Monsieur, le sait si vous ne le savez pas. Ma réponse ne lui apprendrait rien.

— Moi, Mademoiselle, c’est comme si je ne savais rien. Le prince… Son Altesse désirerait encore…

— Comment se fait-il donc que, m’ayant reconnue vous ne m’ayez pas encore saluée comme il convient ?

L’homme, cette fois, parut vraiment confus. Ozilie, satisfaite de le sentir embarrassé, reprit :

— Qu’attendez-vous, Monsieur. Vous êtes inexcusable. J’écrirai à Son Altesse pour lui rappeler qu’il n’a jamais eu le choix heureux.

— Ce n’est pas à vous qu’il appartient de dire que Son Altesse n’a jamais eu le choix heureux.

— Eh bien, poursuivit Ozilie, faites-moi la grâce quand même de me nommer chaque fois que vous m’adresserez la parole : « Votre Noblesse ».

— Faites-moi la grâce de ne jamais dire « Son Altesse » en parlant du Prince. Ce sera plus prudent.

— On le dit. Mademoiselle, le prince, mon maître, m’a envoyé auprès de vous… auprès de Votre Noblesse, si vous voulez, parce qu’il désirerait que vous lui fassiez remettre les lettres que vous avez de lui.

— Si j’avais quelque chose à envoyer à Son Altesse, ce ne serait pas vous, Monsieur, que je choisirais comme émissaire.

L’homme, qui semblait très calme et acceptait avec patience les impertinences d’Ozilie, changea d’attitude :

— C’est une explication que je puis rapporter. Mais je voudrais quelques mots de vous en réponse à cette autre question : les raisons de votre fuite ?

— Oui, par lettre. Mais les lettres se perdent. Imaginez que celle-là se soit égarée. Vous ne dites rien ? C’est bien la preuve que la demande du Prince vous est désagréable. Peut-être même vous paraît-elle dangereuse ?…

— Le danger est pour vous, Monsieur, que je remercie, en attendant que votre maître agisse de même avec vous.

— Mais « Votre Noblesse » se tait toujours sur la deuxième question… remarqua le délégué ironique.

— Ce n’est pas moi, c’est Son Altesse Evgueny qui cherche à savoir la vérité. Si Son Altesse avait pleine certitude, il ne m’aurait point envoyé à Paris ; je n’aurais pas accompli un long voyage…

— Eh bien, en partant de Genève le soir, à neuf heures et demie, vous arrivez à la gare de Lyon à neuf heures du matin, le lendemain.

Ozilie qui se tenait en face du délégué, ne vit pas le sourire de son partenaire.

— Je vous le concède, dit-il, cependant vous oubliez les précautions à prendre, les raisons du voyage à cacher, les détours qu’il faut prévoir…

— Mais enfin, Monsieur, que me voulez-vous ? demanda tout d’un coup Ozilie, d’une voix agressive.

A son tour, elle regardait cet homme avec étonnement. Et lui, de la voir ainsi, se sentait pris de pitié pour cette femme qui se débattait. Peut-être aurait-il prononcé quelques paroles superflues. Mais Ozilie le rappela au souci de son propre rôle.

— Qu’est-ce que cela peut bien cacher ? Répétez un peu la demande que vous m’avez faite ?

Le délégué recommença, exagérant la leçon apprise. Ozilie réfléchissait.

— Je vois, conclut-il, que pour vous, tous ces mots ont un sens. Pour moi, non…

II
SUR LONLAY-LABBAYE

Lonlay-Labbaye ne s’était point pressé de fermer sa valise aussi vite du moins qu’il l’avait laissé entendre à Pierre Caussanges. D’abord, il avait voulu voir lui-même Ozilie, lui parler, la faire parler.

« Il faut avouer, disait-il, que je n’ai pas réussi. Et cette première entrevue ne m’a pas appris grand’chose ».

Lonlay se rendait compte également qu’il ne pouvait pas recommencer l’expérience et se présenter de nouveau devant M^lle Ozilie de Wicheslaw. C’est alors qu’il songea à Jacques Wisel.

Boulevard Raspail, non loin de la rue de Rennes, habitait ce curieux garçon, voyageur par goût, historien par ennui, propriétaire terrien par état. Lonlay estimait en outre qu’il recueillerait auprès de Wisel d’utiles précisions sur la Kabardie actuelle et sur l’exil du prince héritier Evgueny. Car Lonlay avait l’habitude de consulter ses amis, suivant leurs spécialités, plutôt que de rechercher des documents dans des ouvrages plus ou moins introuvables.

Comme un homme pour qui les heures sont précieuses, Lonlay énuméra devant Wisel ses acquisitions.

Wisel tenait le journaliste pour un garçon audacieux, volontaire, passionné pour sa profession aimant du reste à rendre service, assez orgueilleux toutefois sous ses airs modestes. Et il ne cachait pas l’estime et l’indulgence un peu sur le qui-vive qu’il ressentait pour cet esprit actif et fertile en ressources. D’autre part, Lonlay qui aimait les déplacements, l’imprévu et qui s’intéressait à tout ce qu’il pouvait découvrir lui apportait toujours une vivante distraction.

— Il y a en Suisse, près de Genève, un lieu dit « La Grande Marche » que l’on ne relève ni sur les cartes ni dans les guides.

— Un Prince, nommé Evgueny, établi là, s’y entoure d’une petite cour d’exilés comme lui. Peu de renseignements sur ce Prince. Toutefois, ce monarque doit ignorer l’art de choisir ses ministres et ses émissaires. Son peuple l’a déclaré déchu et lui-même, l’Altesse, a dû abandonner sa couronne et son royaume pour se réfugier, incognito, en Suisse.

— Comme personnages de la cour, un premier ministre dont la fille Gina, négligente ou hostile, ne répondait pas aux lettres que lui envoyait une demoiselle Ozilie de Wicheslaw.

— Quelle est cette demoiselle ? demanda encore Wisel, gagné peu à peu par cette intrigue.

— Si je comprends bien, vous ne possédez pas grand’chose. Et sans être indiscret, reprit Jacques Wisel, puis-je savoir à quoi ces renseignements doivent vous servir ?

— Comment ? s’étonna Lonlay. Mais c’est bien simple. Il y a un petit prince en exil qui n’a rien voulu confier à personne, pas même l’endroit de son refuge. Il se cache, il est silencieux, il vit secrètement. Des partisans restés fidèles, lui composent un entourage discret. Or, nous tombons par hasard — le hasard, c’est Caussanges, vous le connaissez de vue et de nom — sur une pièce qui nous permet de suivre la piste de toute une intrigue amoureuse, au milieu des machinations et des jalousies d’une cour de réfugiés… Cela ne vous intéresse pas ?

— Vous allez donc dévoiler la retraite de ce Prince, servir d’indicateur à ses ennemis, vouer ainsi ce jeune garçon à quelque obscure et tenace vengeance ?…

— En somme, vous n’avez pas réussi auprès de cette dame au nom étrange ?

Lonlay ne cachait pas son souci de connaître Ozilie et la démarche qu’il avait entreprise sans succès auprès de la jeune fille.

— Il faudrait lui expédier Floriant de Floriot, observa Jacques Wisel ironique. Il saurait peut-être l’interroger.

En parlant ainsi, Jacques Wisel faisait allusion à la petite classe de reporters qui s’égaillaient dans le sillage de Lonlay. On en remarquait deux ou trois, quatre même, de journaux différents, appelés à accomplir de compagnie les mêmes déplacements, qui prenaient parfois leur mot d’ordre chez Lonlay, ne dédaignaient pas ses renseignements et profitaient de son expérience.

Des rivalités, certes, mais pas de trahison. Une sorte de syndicat tacite était ainsi formé : les nouvelles y étaient souvent jetées en commun ; chacun les présentait ensuite à son gré.

— Floriant de Floriot me divertit, répliqua Lonlay-Labbaye. Il représente pour moi le personnage qui s’est trompé de métier, qui est entré par distraction dans la carrière la plus contraire à ses goûts et à son tempérament. C’est pourquoi il m’est utile. Ce qu’il néglige d’entreprendre, c’est cela qu’il faut faire tout de suite. Ce bureaucrate ingénu est comme une gageure réussie. Mais je ne lui demande jamais rien au-dessus de ses forces. »

Dans ces derniers mots Lonlay se peignait en entier, avec son besoin d’autorité qu’il maquillait sous des conseils, une bonhomie obligeante et de l’ironie. Il n’ignorait pas, du reste, qu’on lui décernait quelques mérites et que l’on reconnaissait son ascendant sur autrui. Ce pouvoir, quelques-uns le croyaient important. Mais Lonlay délimitait sans tricherie le secret de sa force. Il parlait peu, il agissait beaucoup, payait toujours de sa personne et donnait rarement un avis superflu. C’est suffisant parfois pour s’assurer des alliés. Enfin, dans le monde disparate où il vivait, Lonlay savait reconnaître ses amis, leur rendre service et ne point les oublier dans l’adversité.

— Je crois deviner, reprit Wisel, que vous m’avez choisi pour voir cette jeune personne ?

— Je ne suis pas allé jusqu’à un choix. Mais je suis sûr que votre rencontre avec une véritable dame d’honneur d’une cour étrangère vous sera une vivante leçon d’histoire.

— Je ne vois que les désagréments de cette démarche, répondit Wisel soucieux. Mais en lui-même, il songeait à l’inconscience du journaliste et d’une façon générale, aux déformations qu’inflige tout métier à celui qui s’y livre avec force.

— Rien. Si Ozilie me les apportait, nous ne saurions où les cacher. Mais rassurez-vous, elle ne vous les offrira pas. Ces lettres, ce n’est donc qu’une entrée en matière. Je vous expliquerai : pour la circonstance, vous auriez le titre de second délégué du Prince… Ce qu’il nous faudrait, c’est l’adresse précise, du Prince. Le lieu dit « La Grande Marche » est un nom de convention pour les initiés.

— J’irai voir le Prince. Pourquoi pas ? poursuivit Lonlay. On annonçait ces jours derniers que Son Altesse Evgueny combattait parmi ses partisans, puis qu’il avait été enlevé par ses adversaires… Un petit télégramme sans commentaires. Cette nouvelle a été démentie, puis confirmée. Retrouver le Prince détrôné, le retrouver en Suisse, où personne ne songe plus à le rechercher, n’est-ce pas renverser toutes les hypothèses et accomplir un coup de maître ?

— Oui, dit Wisel sans enthousiasme, je conçois maintenant l’intérêt que vous portez à Son Altesse…

— Vous voyez bien qu’il est nécessaire que vous rencontriez Sa Noblesse Ozilie. Laissez-moi faire. Je vais tout préparer. Et vous passerez une amusante après-midi.

— C’est votre impression surtout que je voudrais connaître. Vous parlerez de choses vagues, pas compromettantes. Je suis impatient de confronter votre opinion avec la mienne…

III
DEUXIÈME ENTREVUE

A l’hôtel de la rue de Tournon, cet après-midi du 12 octobre, en entrant dans sa chambre, Ozilie qui était sortie après son déjeuner, pour le plaisir de marcher un peu, découvrit Trophime Trophimova à cheval sur la plus grande des valises.

Armée d’une étoffe de flanelle, d’une paire de ciseaux et d’un bâton de rouge, Trophime polissait ses ongles.

— Nous ne partons pas encore, lui annonça Ozilie. Tu peux replacer nos bagages.

— Pour quoi faire ? Ils sont bien comme ça, répliqua Trophime sans se déranger.

Ozilie n’insista point. Elle songeait encore à cet étrange envoyé d’Evgueny qui lui avait réclamé les lettres du Prince et demandé les causes de son départ. Que se passait-il donc à la cour de Neu-Thorenberg ? Que faisait Gina qui n’écrivait pas ? Pourquoi le délégué s’était-il montré d’abord hésitant, puis décidé, puis impertinent ? Son insolence même avait obligé Ozilie à se retirer, car elle s’était refusée à continuer une conversation ainsi engagée. « Cependant il faut attendre, se disait-elle. Il faut savoir ce que tout cela signifie ».

Et elle demanda à Trophime de vouloir bien se rendre encore une fois jusqu’à la poste de la rue Danton.

— J’en reviens, assura Trophime. Oui, je savais que vous m’enverriez rue Danton…

— Et tu ne me la remettais pas ? s’étonna Ozilie, qui, cependant, avait dépassé avec Trophime la période des étonnements.

— J’attendais que vous me disiez d’y aller, répondit-elle. Vous ne m’aviez pas encore averti que c’était pressé…

Ozilie jugea inutile de continuer. Elle prit la lettre que la femme de chambre lui tendait. C’était un billet à peu près semblable au précédent :

Mais en pareille circonstance, une décision muette a plus de prix que deux dénégations prononcées à voix haute, sur le ton de la colère. A quatre heures, Ozilie ne bougea point. Mais à quatre heures et demie elle commença de s’apprêter et à cinq heures elle sortait. « Il faut en finir », dit-elle comme pour s’excuser d’avoir changé d’avis…

Le crépuscule avec le vent chassait les rares ombres que le froid n’avait pas dispersées. Le cri d’une sirène de remorqueur dispersait des mouettes sur le fond de l’horizon.

La jeune fille attendait. Elle s’était promis de rester jusqu’à l’heure fixée par le billet anonyme : six heures. Mais une inquiétude ne la quittait pas et cette impression de se sentir surveillée par des yeux inconnus.

Notamment ce garçon habillé de noir ? Ozilie n’admettait pas que son instinct se permît de l’égarer. Toutefois, elle hésitait… Mais pour se punir de cette hésitation qu’elle attribuait à de la timidité et pour se prouver son sang-froid elle partit résolument à la rencontre du gentleman.

— Vous connaissez, Mademoiselle… la mission qui m’est confiée. Je pense que vous avez réfléchi à la réponse que vous voulez me remettre. Aussi, je ne vous en parlerai plus et j’attendrai tout de votre bonne volonté.

Il s’était exprimé très vite et maintenant il regardait du côté des Champs-Elysées. Ozilie l’examina. C’était un homme sérieux, un peu trop sérieux même. Ozilie cherchait à définir l’impression qu’elle recevait de ce personnage de taille moyenne qui devait avoir une dizaine d’années de plus qu’elle. Il lui parut sympathique. C’est pourquoi, par esprit de contradiction ou peut-être pour ne pas céder à son premier mouvement, elle répliqua :

— Je vais vous rassurer sur-le-champ, Monsieur. Je n’ai pas de lettres à remettre au Prince. Si je suis partie, c’était pour changer d’air. Telle est ma réponse. Vous pouvez vous retirer, Monsieur, si votre temps a quelque valeur.

Déjà il allait s’éloigner, l’air ravi, semblait-il lorsqu’Ozilie lui demanda avec une indifférence polie :

— Écrivez lui, s’il vous plaît, répliqua Wisel. On fera suivre si c’est nécessaire.

Puis Jacques Wisel sourit, pour cacher son embarras : il ne savait comment mentir.

— Mon départ pour Paris était depuis plusieurs jours chose convenue. Son Altesse l’ayant appris vint jusqu’à la gare me confier un message. Je m’en acquitte ce soir.

Il déblayait son récit d’un trait, pressé d’en finir. Toutefois, il revint sur ce qu’il avait conté, comme un écolier qui a perdu le rythme de sa leçon.

— Vous êtes au service du Prince ? poursuivit Ozilie qui ne cachait plus sa curiosité.

— Mais enfin, vous êtes à son service ? Je veux dire : vous faites partie de la Cour ?

Jacques Wisel ne se pressait pas de répondre. Lorsqu’il y consentit, il le fit avec un étonnement qui était peut-être feint, mais qui surprit un peu Ozilie.

— Ah ! M^lle Gina ! Presque invisible ces derniers temps. On a parlé d’une mauvaise grippe.

— C’est pour cela qu’elle ne me répondait pas ! Et moi qui l’accusais d’indifférence !

Jacques Wisel se taisait. Ozilie sans bien discerner les raisons qui la faisaient agir, aurait voulu continuer cette conversation avec le nouvel émissaire. Mais elle se sentait déroutée par cette politesse distante.

— Je ne veux pas abuser de vos instants, Monsieur… mais… Croyez-vous vraiment que je garde par devers moi une importante correspondance du Prince ?

Cette réponse déplut à la jeune fille. Peut-être aussi les manières et l’accent de Jacques Wisel.

— Au revoir, Monsieur. J’ai votre adresse, n’est-ce pas ? Non, je ne vous enverrai pas un mot, au cas où… je changerai d’avis. Je n’aime pas écrire.

A quels signes imperceptibles à l’œil nu, deux êtres qui se voient pour la première fois se reconnaissent-ils comme des gens certains en eux-mêmes qu’ils devaient un jour ou l’autre se rencontrer et devenir des amants ou des amis ?

Ozilie entendit-elle l’appel de cet avertissement intraduisible ? Elle ne pouvait se décider à partir. Jacques Wisel non plus ne pensait pas à s’en aller.

— Avouez-moi, reprit brusquement Ozilie, avouez-moi que vous connaissez peu le Prince et encore moins la Cour ?

Est-ce Ozilie qui a parlé ? Elle ne s’en rend pas compte elle-même. Quelle autorité, qui la guide en ce moment, lui fait poser cette question ?

Wisel n’a pas bougé. Mais une incertitude le paralyse. Serait-il deviné ? « J’ai agi avec légèreté, pense-t-il, en acceptant cette ridicule délégation pour faire plaisir à Lonlay. »

— Non, c’est l’allemand que je préfère. Mais je parle donc si mal en français ? Je continue, car cela m’intéresse. Dites-moi, vous n’êtes pas un familier de Son Altesse ?

— Oui, je connais mal le Prince et pas du tout la Cour. On m’a chargé de ce message. Je n’y entends rien. Voilà la vérité. Maintenant, Mademoiselle, faites comme il vous plaira.

Contradiction bien humaine. Ozilie ne tenait plus maintenant à confier à cet étranger ce qu’elle voulait lui soumettre tout à l’heure.

Jacques Wisel attendait. « Quel secret fardé vais-je entendre ? » Toutefois, cette jeune fille lui inspirait confiance et remuait en lui il ne savait quels romanesques désirs de dévouement. « Dans quelles difficultés doit-elle se débattre » ? pensa-t-il.

— D’abord, je dois vous raconter des choses qui ne sont pas de mon secret, reprit Ozilie.

Sous une lampe à arc ils s’arrêtèrent. La même idée : l’un et l’autre, ils voulaient lire dans leurs yeux.

Jacques Wisel parut à Ozilie un peu plus grand que tout à l’heure et plus âgé qu’elle n’avait cru, si l’on s’en rapportait aux cheveux grisonnants de ses tempes. Un visage ferme, un regard doux avec le sourire, plutôt triste au repos.

« Que pense-t-il de moi ? » se demandait Ozilie. Wisel, s’il s’était interrogé, n’aurait pu répondre. Ou du moins une seule chose : la jeune fille l’attirait. Il remarquait encore : « Elle a des sourcils très fournis et des cils très longs. » Car, déjà, il avait tracé à son insu, en lui-même un portrait d’Ozilie qu’il lui fallait compléter.

— Donc, il y a un peu plus d’un an, je vivais, avant de venir à Paris, reprit la jeune fille, à la cour d’un Prince en exil, d’un Prince détrôné, si vous préfériez… Les partisans de ce Prince ne désespèrent pas encore de son retour au Trône. Moi, qu’est-ce que j’étais ? La fille d’un fonctionnaire du Palais-Royal. Or, Son Altesse, un jour, me remarqua. Je lui étais indulgente à cause de ses malheurs. Le Prince découvrit dans mon dévouement plus que de l’affection. Je ne sais si je me fais bien comprendre ?

— Pouvais-je demeurer près de S. A. Evgueny dans ces conditions-là ? Je ne le crois pas. D’abord, je ne voulais pas de situation fausse. Et une seule alternative s’offrait. Ou bien le Prince m’épousait et renonçait par le fait à la couronne. Ou bien il ne renonçait pas à la couronne et il eût été peut-être très malheureux — moi aussi — par les difficultés que je lui aurais suscitées. La situation n’avait pas d’issue. J’allai consulter le chancelier qui me conseilla le parti le plus sage, celui de m’en aller. Vous me suivez, Monsieur ?…

— Je partis. Un des oncles de M^lle Isabelle, chez qui je vis, il faut le dire ici, avait des propriétés en France, du côté du Dauphiné… Ou de la Savoie, peu importe. Evgueny le sait. Lorsqu’il apprit mon départ, il m’écrivit à mon nom, à l’adresse de cet oncle, quelques lettres dans lesquelles il me suppliait de rentrer auprès de lui, qu’il ne m’abandonnerait jamais, etc…

— Est-ce qu’il vous promettait la moitié de sa couronne au cas où les événements…? demanda Jacques Wisel.

— Le Prince est bien trop adroit pour commettre une imprudence de cette taille.

— Que je ne pouvais retourner auprès de lui et que je devais me marier prochainement.

— Je ne lui ai pas donné à lui-même ces explications définitives, mais à une personne de son entourage dont j’étais sûre.

— Non. J’étais sûre que cette personne répéterait au Prince ce que je lui avouais à elle. Aujourd’hui, on me prie de retourner les insignifiantes lettres que j’ai reçues d’Evgueny.

— Sérieux. Cette correspondance n’est pas à Paris. Elle est en lieu sûr. Voilà ce que j’avais à vous dire. Daignez Monsieur, en informer Son Altesse mal renseignée si vous en avez le loisir ou l’occasion.

— Peut-être vous verrai-je à la Cour de Neu… car je pense bien y retourner dans quelques jours.

Ozilie tendit la main à Jacques Wisel. Se jugeaient-ils à cette minute, l’un et l’autre, de la même famille spontanée et loyale, sincère et sensible ? Se découvraient-ils alliés comme s’ils étaient unis par une amitié éprouvée ? Mais que de parages obscurs, encore. « Nous sommes de même race, toi et moi », affirmaient leurs yeux souriants, tandis que se prolongeaient les souhaits et les adieux.

— Tenez-moi au courant, dit Ozilie. Et soyez indulgent pour mes lettres : je connais si mal la langue française…

— Mais à quel nom ! s’écria soudain Jacques Wisel étonné tout d’un coup de la marche rapide de leur soudaine entente.

— Ozilie de Wicheslaw… L’adresse, je l’ignore encore. Mais je vous la dirai… En attendant, bureau rue Danton, à Paris comme vous savez… Si c’est nécessaire, ajouta-t-elle en se retirant.

IV
LETTRES DE FIANÇAILLES

Ozilie revint chez elle, à pied dans la nuit. Elle suivit un moment les quais de la Seine. Au-dessus du fleuve, les nuages fuyaient, un orage s’annonçait.

Cette promenade favorisait les réflexions de la jeune fille. Une allégresse subite la poussait… Quel chemin parcouru depuis le soir où, sur la route de Chamarges, un brusque écart du vent lui avait enlevé les deux feuillets d’une lettre qu’elle relisait ! Lettre inutile à présent. A quoi bon désormais écrire à Gina de fausses confidences sur les fiancés qui se pressaient chez son oncle en quête d’une riche héritière ? Pourquoi même chercher des raisons à son évasion de la « Grande Marche », loin du Prince Evgueny ?

Pauvre Prince détrôné pour qui elle avait gardé une trouble pitié. Un temps, elle avait cru l’aimer. Mais elle sentait bien, aujourd’hui, que l’amour c’était autre chose.

« Dans cette lettre égarée, songeait Ozilie, je parlais de l’« Irréparable » à placer entre le Prince et moi. Qu’est-ce que j’entendais alors par l’« Irréparable », si ce n’était le fiancé de mon choix ? L’aurais-je entrevu, par hasard, puisque j’ose, pleine d’assurance et de confiance en moi, considérer sans crainte l’idée de mon retour en Suisse, à la Cour d’Evgueny, tout au moins pour quelques semaines ».

Ozilie ne cherchait pas pourquoi elle se découvrait ainsi joyeuse et pleine d’espérance. Ce Jacques Wisel qui existait maintenant pour elle, qui était-ce ? Aurait-elle occasion de le revoir ? Sans doute. Elle ne se demandait ni où, ni comment ; elle imaginait des possibilités de toutes sortes et ramenait d’un coup volontaire ses pensées aux préparatifs de départ pour la « Grande Marche ».

« Finissons-en avec cette histoire. Je demanderai une explication au Prince… Partons vite… »

Quand reviendrait-elle ? Le plus tôt possible. Mais d’abord liquider les affaires de la Grande Marche.

C’est ce qu’elle annonça tout de suite à Trophime qui, pour se distraire, avait entrepris de peindre en bleu foncé les volets de la chambre d’hôtel.

— Dommage. Je commençais à m’intéresser à cet appartement. Je le décorais. Alors, nous allons à Chamarges ?

— Ne t’inquiète pas du qu’en-dira-t-on. Écris plutôt à la machine deux ou trois lettres que je vais te dicter.

— Je ne sais plus dans quelle valise… Mais, dites-moi, en Suisse, vous ne redoutez pas le Prince Evgueny ?

— Pourquoi aurais-je peur du Prince ? J’ai prévu tout un plan. Dépêche-toi de retrouver ta machine.

« Non, efface. Ah ! tu prends des notes ?… Comme tu voudras. Alors ! « Chère fiancée chérie ». Tu es prête ?

— Je continue : « Je suis un peu triste… » Non : « très triste » parce que depuis quinze jours… » Non. Pas quinze jours. « Six jours seulement, je suis sans nouvelles de vous. Que devenez-vous ? Il faut m’écrire, sinon, je serai désespéré… désespéré… Rappelez-vous cette nuit du mois dernier où tu vins me surprendre. Rappelle-toi nos baisers… »

— C’est fou ! c’est insensé ! interrompit Trophime, tenant au-dessus de son papier un crayon scandalisé. Où allez-vous chercher des imaginations pareilles ? Si votre oncle lisait cela ?

— D’abord, ce n’est pas écrit pour mon oncle ! trancha Ozilie. Je ne sais plus où j’en étais ! Relis-moi ce que tu as écrit !

— « Cher ami, chez fiancé chéri. Je suis un peu triste, très triste parce que depuis quinze jours, six jours seulement, je suis sans nouvelles de vous…

— Tu as raison ! C’est insensé ce que tu as écrit là. C’est « Chère petite fiancée chérie » au féminin qu’il faut et non « fiancé chéri ». Enfin, continue, je corrigerai.

— Trois, répondit Ozilie, trois lettres. Ce sera vite fait. Je sais ce qu’il faut dire. La deuxième a pour sujet : « Quand seras-tu mon épouse devant tous ; à quand notre mariage en grande cérémonie ? »

— Votre nuit… Je pense que Mademoiselle a lu tout cela dans des livres et qu’elle s’en souvient, remarqua Trophime d’un air pincé.

— Quand tu auras fini ces lettres, tu mettras en bas du feuillet le nom et l’adresse de l’expéditeur. Voyons, le nom ? Claude Bauvoise. Ou bien Robert… Je sais ! Tu mettras une signature illisible.

— Alors, vous vous écrivez des lettres d’amour à vous-même maintenant ?

Trophime protestait beaucoup, mais elle finissait par céder. Un grave indice chez elle lorsqu’on lui demandait quelque chose : sa correction parfaite. Si elle répondait : « Oui », tout de suite, sans observation, on pouvait être assuré qu’elle ne ferait rien. Au contraire, quand elle discutait les ordres, c’était la preuve qu’elle se sentait d’humeur remuante. On avait alors l’impression que Trophime voulait comprendre toutes les consignes pour les mieux exécuter.

Les trois lettres qu’Ozilie attribuait ainsi à un correspondant anonyme, Trophime Trophimova les transcrivit. La jeune fille les prit pour les porter à la poste.

— Et vous pourrez être fière de montrer la correspondance de votre fiancé, répondit Trophime. Cependant, il vous était facile, même pour laisser traîner ces lettres devant le Prince (ou devant M^lle Gina qui rapporte tout au Prince) et prouver ainsi que votre « Irréparable » était accompli, il vous était facile d’écrire des lettres sans y ajouter tant d’horreurs. D’abord, ce ne sont pas des lettres de fiancés, ça !

— Je me demande ce que tu peux bien en savoir ? dit Ozilie, déjà prête à sortir.

TROISIÈME PARTIE
LE LIVRE DE BORD DE LONLAY

I
DEVANT LA GRANDE MARCHE

A la tombée de la nuit, ce 18 octobre, pourquoi cette propriété close de murs, sa solitude et son silence, m’oblige-t-elle à un arrêt ?

Une porte fermée avec de hautes grilles. Mais à travers les grilles, on aperçoit une allée et, dans cette allée, un gros chien noir et blanc qui va, vient, s’arrête et reprend sa course monotone de bête prisonnière…

Cette invocation lue sur la lettre d’Ozilie, que Pierre Caussanges découvrit par hasard, me revient à l’esprit devant ce chien qui tourne comme un loup de jardin zoologique dans sa cage ratissée. Et voici que ma mémoire complète la phrase écrite par Ozilie : « Rocamadour, gardien-des-portes-sacrées ».

Là-bas, sur sa piste de gravier, le chien s’arrête. Les oreilles tendues en pavillon, le nez pointant, les yeux interrogateurs, il flaire cet homme qui connaît son nom. Pour moi, pas de doute possible : je viens de découvrir Neu-Thorenberg sur la route dite pour les seuls initiés « de la Grande Marche ».

Ce matin, en effet, dès mon arrivée à Genève, j’ai laissé à l’hôtel Jacques Wisel qui a tenu à me suivre et je me suis renseigné. La « Grande Marche » ? On ne connaît pas. Quelqu’un, par charité, m’a indiqué une voie au hasard, sur une route parallèle au lac. J’ai l’impression que je m’égare. Je reviens. Je me trompe à un croisement. Tout d’un coup, ces haies de fusains soutenues par des treillis de fils de fer, puis ces murs, cette porte grillée, la romantique désolation de cette propriété, ce chien qui s’ennuie et cette halte imposée par un ordre secret…

Maintenant, il ne s’agit plus que d’approcher le prince Evgueny. Une lettre d’audience ne me serait pas inutile. Mais comment la solliciter d’un homme qui se cache derrière ces murs ? Le mieux est d’aller de l’avant.

Jusqu’ici, pas de sentinelles apparentes. Sans doute, la nuit les fera surgir. Ce soir, cependant, je ne vois personne. Comment pénétrer dans ce parc qui semble clos de tous côtés. Les murs ? N’y pensons pas. S’il y a une brèche — et tout parc possède la sienne, paraît-il, on me l’a dit et je l’ai lu — ce ne peut être que le long de la haie, loin des grilles de la porte d’entrée. Tout d’abord, je ne trouve rien. Toutefois, voici sur cette crête que pousse le museau prudent d’un chat gris largement taché de noir. En grimpant à cet endroit — un mètre cinquante de hauteur pas plus — je pourrai distinguer la villa. Un rétablissement sur les poignets. Le chat a déjà disparu. Des arbres malheureusement cachent le paysage. Il faut descendre dans le parc pour apercevoir quelque chose. Et Rocamadour ! Sans doute, je ne suis pas dans le rayon de sa surveillance…

Une hésitation compréhensible tout d’un coup : Suis-je sûr que le Prince est ici ? Ne devrais-je pas me renseigner encore ? Mais pourquoi renvoyer à demain ? La meilleure manière de savoir n’est-ce pas de chercher soi-même ? Le domaine est là, à ma portée. Nul ne s’oppose à mon inspection. Une aussi belle occasion se présentera-t-elle de nouveau ?

Et puis des scrupules encore ? Ai-je le droit de… Tout d’un coup, la sirène d’une automobile sur la route. Pas d’autre ressource que de me glisser le long du mur dans la propriété, car je n’ai plus le temps matériel de redescendre dans le fossé et de gagner le chemin que je suivais.

C’est fait. Je suis à « Neu-Thorenberg ». Le bruit de mes pas, sur les sentiers, à cause des feuilles tombées, on l’entend à peine. Une allée, puis une autre plus loin. Puis d’autres encore. Des poteaux indicateurs placés à un carrefour sollicitent ma curiosité. Je ne puis pas rentrer à Genève sans les avoir au moins vus de près. Je déchiffre, écrits en français et en anglais : « Place du Sobranié ». Au-dessous : « Perspective du Prince Cyrille ». A gauche : « Boulevard du Sobranié ». Puis, à droite : « Avenue du Prince Evgueny ». Tout cela avec des flèches pour indiquer la direction. Aucun doute désormais : je suis chez « Son Altesse »… J’ai gagné.

Cependant, la villa du Prince n’est pas visible… Je devine devant moi une pièce d’eau, reconnaissable surtout aux vapeurs qui s’élèvent dans le soir…

Mon premier mouvement, me cacher derrière cette baraque à outils, qui n’est peut-être pas, du reste, une baraque à outils, puisqu’elle porte ce titre sur son fronton : « Musée de l’armée ». Malheureusement, les deux silhouettes ont vu mon geste. Et leur immobilité étonnée va, sans doute, me coûter cher.

Soyons beau joueur. Je salue et je m’approche, le chapeau à la main. Une des silhouettes me reconnaît, j’en suis sûr. Elle est toute en blanc — c’est M^lle Ozilie — et durcit son visage de mécontentement…

— Retire-toi, Trophime, ordonne M^lle Ozilie à la jeune femme assez corpulente qui l’accompagne.

— Oh ! ça m’est égal, riposte la suivante, j’ai déjà tout compris !

— Lequel ? Délégué, toujours ? Ce qu’il y a de certain c’est que vous ne teniez pas beaucoup à me rencontrer, si j’en juge par votre rapide retraite, suivie d’un changement de tactique.

— Ici, Monsieur, dites-moi donc « Votre Noblesse » je vous prie. L’incognito qui vous protège ne vous libère point de l’étiquette…

Mais elle pense à part et je le vois clairement : « Que fabrique dans ce jardin l’envoyé du Prince ? » Et moi je songe, sans me formaliser de son observation : « Comment me tirer de ce mauvais pas ? Enfin, je pouvais plus mal tomber. » Je constate aussi la tendance d’Ozilie à prononcer « ou » là où une Française dirait « u » et cette façon d’aspirer certaines lettres, l’h notamment.

— Oui, je suis ici, mais c’est comme si je n’y étais pas : je dois passer inaperçu.

— Il le sait, bien sûr. Mais s’il me rencontrait, il ferait celui qui m’ignore. Et moi celui qui ne l’a jamais vu, que de loin…

J’imagine à mesure la première fable plausible. En parlant je regarde Ozilie. Elle aussi mériterait bien une enquête. Quelle est cette femme ? Que fait-elle ? Que désire-t-elle ? Tout ce qu’elle a raconté à Caussanges, je parie que c’est inexact. Et si je compte sur Caussanges pour apprendre quelque chose ! Mais j’ai assez réfléchi ; je puis me permettre une question :

Nous marchons un peu. Nous sommes arrivés — un poteau indicateur me l’apprend — dans l’avenue du grand duc Michel. Cette bâtisse, au fond, simple maison de campagne, n’est-ce pas le « palais de Neu-Thorenberg », qui appartenait au Prince bien avant son exil et où celui-ci s’est, à présent, réfugié ? Je me souviens que je ne dois jamais paraître surpris. Des gens passent, près de nous, un jardinier, deux domestiques. Ils nous saluent.

— Vous vous êtes décidée… Votre Noblesse s’est décidée à revenir à la Cour ?

— Non. Mais je ne savais pas Son Altesse en danger. L’ayant appris, je suis rentrée.

Quelle étourderie à cette minute ! Je ne sais pas cacher mon étonnement et j’interroge sans y mettre de formes :

— Vous ne savez pas ? Des troubles ont surgi en Kabardie, poursuit Ozilie. Les indigènes se querellent pour le pouvoir. Il y en a qui ont peur du retour d’Evgueny. Des émissaires sont partis pour empêcher ce retour. On veut encercler le Prince ici, le retenir par tous les moyens, attenter à sa vie même. Ne me faites pas marcher, ajoute Ozilie méprisante.

— Je ne me permettrai pas, Votre Noblesse… Avez-vous rencontré quelqu’un de suspect ?

Et j’ai le sang-froid — légèrement tardif — de laisser croire que je prends cette insolence pour une plaisanterie un peu vive.

II
SELON « SA NOBLESSE OZILIE »

Un petit silence toutefois. Quelque froideur. Mais la jeune personne est comme moi, pleine de curiosité.

— Temps d’octobre : pluies, accalmies, vent et ces soirées si brusques, vous savez, où les femmes sont tout d’un coup si nombreuses sur les trottoirs des villes et semblent se hâter pour essayer des jambes faites pour la course…

— Comme tous les étrangers, je l’adore, Votre Noblesse, mais je ne le proclame pas sur tous les toits.

— Parce que vous n’avez pas l’air d’un Suisse, mais d’un Français. Parlez-moi de Paris.

Et nous revenons sur Paris. Au fond, Ozilie n’est pas contrariée ni surprise de me voir à Neu-Thorenberg. Ma présence, même, lui paraît tout à fait normale.

— C’est une façon de m’exprimer, Votre Noblesse. Je ne demande rien, je ne sais rien en dehors de ce que l’on me dit.

— Vous devez savoir peu de choses, en effet… Parce que vous ne possédez pas d’aimant pour attirer les confidences…

Je songe de mon côté : « Ce sont les démarches de Jacques Wisel et les miennes qui ont obligé cette dame à revenir à la cour d’Evgueny. Si je l’avais surveillée lorsqu’elle a quitté les Tuileries, elle m’aurait indiqué le chemin que j’ai péniblement cherché à tâtons. Mais maintenant, il faudra bien qu’elle me fasse connaître ce qu’elle sait. »

Derrière nous, des voix, un râclement de souliers. Je commence tout de suite mon enquête :

— Vous avez prononcé un « ah » qui, cette fois, me prouve que vous ne savez rien.

Ozilie n’a pas tort. J’ai su depuis, mais j’aurais quand même mieux fait de le savoir à ce moment-là, qu’Esteban puni de « cinq jours de solitude » (cinq jours d’arrêt) travaillait à Genève l’après-midi, comme interprète dans un grand hôtel et venait chaque soir, se placer volontairement en cellule, à Neu-Thorenberg : « le capitaine de lanciers Esteban ayant été réprimandé par S. A. Evgueny, pour manquement au service. »

— Je vois, reprend Ozilie impitoyable. Je vois. Vous êtes vraiment de la secrète police du Prince. J’en suis désormais assurée.

— Ou bien parce que vous jouez à l’imbécile pour rester discret. Vous m’interrogez et vous ne parlez pas. Que faites-vous donc en réalité ?

— Pour vous prouver que je n’ai pas peur de vos indiscrétions et que j’ai confiance en vous, je vais vous avouer que je suis ici en surveillance.

— … Rien de ce que l’on devine. C’est en effet la deuxième fois que vous me dites les mêmes choses sur deux tons différents.

A part moi, je remarque sans y insister davantage, qu’Ozilie parle souvent, très souvent, un français naturellement correct. Puis, brusquement, elle accumule des fautes grossières. Je reprends.

— Je fais une enquête incognito, c’est-à-dire que je ne connais personne, personne ne me connaît, personne ne peut se permettre de me reconnaître.

— Alors, mettons que moi non plus je ne vous ai pas reconnu tout à l’heure. Parlons d’autre chose.

— Si vous voulez… Parlons des villas qui sont échelonnées sur la route de Chamarges.

— Pourquoi ? reprend Ozilie avec brusquerie, pourquoi ferais-je le silence sur Chamarges ? Vous êtes maintenant un excellent appareil pour porter au Prince ce que je veux qu’il sache.

— Ne me remerciez pas encore. Écoutez. J’ai quitté Chamarges pour remettre moi-même au Prince les lettres qu’il désirait. Et du même coup, mesurer ma force.

— Je vais vous renseigner. J’ai cru, un moment, que j’aimais le Prince. Mais oui, Monsieur ! Et on vous l’a dit sûrement. Comme je ne voulais pas être plus tard une gêne pour lui, je suis partie…

— Exact. Ayant quitté la Cour et le Prince, je me suis aperçue que je n’éprouvais pour ce dernier que de la sympathie. Pas de trouble. Pas de gêne. Au contraire, un sentiment de sécurité et de calme… Donc, je m’étais trompée.

— Sans doute… dis-je, et je pense : « C’est peut-être vrai, après tout, ce qu’elle me raconte là… »

— Vous qui savez tout, poursuit Ozilie, ne découvrez-vous pas dans ces signes apaisants les premiers symptômes de l’agonie du troublant amour ?

— Alors, c’est excellent. Lorsque l’on a un bon estomac on n’y pense ni quand on mange, ni quand on a fini de manger. Et vous êtes revenue à la Cour ?

— Le Prince m’ayant fait l’honneur de me réclamer, comme vous savez, des lettres, « ses lettres », je suis revenue à la Grande Marche. Et comme j’ai su que le Prince était en danger, je suis restée pour montrer que je ne l’abandonnais pas.

— Je ne raconte au Prince que ce qui est exact et que j’ai contrôlé moi-même.

Je crois une seconde que « Sa Noblesse » Ozilie va se fâcher. Mais elle se contient, hausse les épaules :

« Allons, ajoute-t-elle, avouez que vous êtes là pour protéger le Prince. Ne faites pas l’innocent. Je sais.

— Depuis que les émeutes ont éclaté en Kabardie, on ne laisse plus le Prince seul et personne ne peut pénétrer au Palais.

— Possible, Monsieur. Encore faut-il savoir que depuis cinq heures du soir, les sentinelles sont doublées et les rondes permanentes. Personne ne passe plus !

— Qui ? Votre Noblesse. Mais « Rocamadour-gardien-des-portes-sacrées ! »

Ozilie se tourne vivement vers moi, d’un subit mouvement où il y a de la surprise et de la crainte.

— Enfin, dit-elle en se maîtrisant une fois de plus, on garde le Prince parce qu’on a peur pour lui…

— Des ennemis du Prince et de ses amis. Ces derniers veulent l’enlever pour le proclamer roi ; les autres pour le faire disparaître.

— Cependant des dépêches anglaises annoncent que Son Altesse combat en Kabardie…

— Si vous croyez les informations de source anglaise ! Mais cela vous étonne, Monsieur l’émissaire, que je sache tout cela ?

Je la regarde bien en face. Grande, aussi grande que moi presque, qui suis d’une bonne taille, souple, elle tient fixés sur les miens ses yeux durs et noirs. Elle est plus forte d’ailleurs qu’on ne le croit.

— Hélas ! Je ne vous apprends rien, Monsieur, et c’est parce que ces faits sont connus que le péril grandit autour de Son Altesse…

Un autre poteau indicateur : « avenue Stanislas ». Et cet autre plus loin. Et cette pièce d’eau qu’entourent d’autres chemins.

— Nous voici devant la mer intérieure, observe Ozilie. Puis elle se signe deux fois en passant près d’un vieillard qui sommeille dans l’ombre :

Je m’incline aussi. Mais un jeune officier arrive sur nous. On le prendrait pour un colonel de hussards polonais.

— Oui, dans l’uniforme qui lui plaît. Le reconnaissez-vous, ô fin limier chargé de veiller sur lui ?

III
SELON LE PRINCE ET OZILIE

Même soir. Il peut être sept heures et demie, huit heures ? Ma montre s’est arrêtée quand j’ai sauté par dessus le petit mur.

Évidemment, j’ai bien fait de m’en aller. Sans doute, le Prince Evgueny m’a aperçu lorsque je parlais à Ozilie. S’il interroge la jeune fille, qu’en résultera-t-il ? On va peut-être me donner la chasse…

Ce qui me rassure un peu, c’est qu’Ozilie est persuadée que je lui ai joué la comédie quand je lui ai demandé le nom de ce bel hussard de Pologne. Je m’arrête derrière une bordure de buis et me retourne. En réalité, ce Prince paraît frêle, mince et triste. Il se dirige vers une sorte de hangar qu’Ozilie ne perdait pas de vue tout à l’heure.

En passant près de « Sa Noblesse », c’est à peine si Son Altesse daigne la saluer. Cependant Ozilie commence une longue révérence, puis elle attend. Le Prince s’arrête. Je me hâte de gagner le petit hangar, sorte de salle de débarras. Je voudrais voir le Prince de près. Ce n’est pas maintenant que je dois m’interroger : ai-je le droit d’attendre ? ai-je le droit d’examiner ce qui ne me concerne pas ? Ces questions-là, nous en reparlerons plus tard, si c’est nécessaire. J’arrive derrière cette baraque en même temps que le Prince et Ozilie. Mais nous ne sommes pas du même côté.

La première pièce de ce hangar où l’on a accumulé des meubles hors d’usage semble bâtie pour me servir de refuge. J’ai su depuis que c’était la salle de tir réservée au Prince. Ce soir, il y fait complètement nuit. Mais une lumière me parvient par une lucarne, du fond de cette chambre. Je me dirige à tâtons de ce côté. Je m’approche de l’ouverture. J’entends, je crois reconnaître la voix d’Ozilie et une autre, celle du Prince, hésitante, avec des notes trop basses ou trop élevées, toujours d’une tonalité changeante.

Si j’entends assez mal, je distingue mieux — grâce à cette lucarne — je remarque dans la pièce voisine qui est éclairée d’abord le trouble du Prince. Il se tient devant Ozilie dans une attitude rigide, lointaine, tandis que la jeune fille, tout à fait à l’aise, témoigne d’une parfaite assurance. Et je perçois :

C’est Son Altesse qui parle un français un peu lent, mais pas désagréable. J’entends encore :

— Je ne vous ai rien demandé. Ce n’est pas moi. C’est le premier ministre, sans doute, qui a dû prendre sur lui de vous envoyer des émissaires en mon nom. Quels émissaires ?

— Je regrette beaucoup ces excès de zèle, reprend-il. Gardez vos lettres, détruisez-les comme il vous plaira, j’ai confiance en vous.

Le Prince qui s’était probablement assis s’est levé. Il marche. L’audience est finie.

Un valet — invisible pour moi — a ouvert la porte. Ozilie se retire, à reculons, après trois révérences.

C’est elle qui s’exprime ainsi. Le ton un peu trop grandiloquent de ces derniers mots a quelque chose de théâtral. Mais le moyen d’exprimer simplement de semblables souhaits ! Un courtisan, seul, possède cet art. D’autre part — je le sais — Ozilie ne croit pas en la fermeté, ni peut-être en la générosité d’Evgueny.

Ozilie partie, la morgue déplaisante du Prince disparaît. Je le constate avec surprise. Evgueny court à la fenêtre. Il doit regarder Ozilie qui s’éloigne. Il secoue la tête. Il paraît très abattu. Que se passe-t-il ? Est-il vraiment amoureux de cette jeune fille ou joue-t-il, pour lui-même la tristesse d’un amant incompris ?

Ma situation toutefois me semble assez périlleuse. Si je pouvais m’en aller ! C’est le moment, puisque le Prince examine des armes, choisit un revolver. Mais voici qu’il allume d’autres lampes électriques. Pourquoi ?

Quelqu’un vient d’arriver. Je ne vois personne en dehors d’Evgueny et cependant on parle dans cette pièce. J’écoute. C’est la voix d’Evgueny.

Voici que le Prince s’assied devant sa table et se met à écrire une lettre qu’il se dicte à mesure :

— « Pourquoi, monsieur, ces mesures extraordinaires ? Et ces démarches pour capter des lettres qui ne me gênent point ? Vous n’y trouverez rien de confidentiel. Je vous prie, monsieur, de vouloir bien… Non… de ne pas continuer à traquer cette jeune fille et de retirer vos espions de son passage !… »

Que va répondre le premier ministre ? Et Ozilie quand elle saura que ce n’est ni le Premier ministre ni le Prince, ni un autre de la Cour qui l’a suivie et lui a demandé les lettres du Prince ? A ce moment-là, je ferai bien de ne pas planter ma toile de tente à Neu-Thorenberg. Mais peut-être ne suis-je qu’au début de mes étonnements.

J’attends aussi, car je ne sais comment partir. Le Prince est seul. Et il se croit seul aussi puisqu’il ignore ma présence. Il va de long en large. Il dit bonjour à des gens invisibles. On dirait qu’il s’habitue à saluer militairement des personnages qui le saluent. Il prononce quelques mots à voix basse…

Maintenant le Prince entame une petite chanson, donne un ordre à un homme que je suppose imaginaire, en congédie un autre, tout cela avec cet air hautain qu’il affectait tout à l’heure avec Ozilie.

Puis, il se laisse choir dans un fauteuil. Il arrange son pantalon, se gratte la jambe avec application, se lève, sautille sur un pied, se regarde devant une glace, essaie plusieurs attitudes de fermeté, boxe dans le vide, enfin il s’occupe à corriger le pli tombant de ses lèvres, lourd héritage des Georgevitch et des Romanoff panachés. Tout d’un coup, il déclare, très haut :

— Il faut que je sois fort, très fort, le plus fort. Il faut que je fasse ce que je veux.

En parlant, il serre les poings et continue de se regarder, en tournant devant la glace.

Brusquement il fait volte-face comme si l’on venait de l’interrompre et, d’un ton de commandement :

Puis il prononce une allocution en étudiant avec complaisance ces gestes reproduits dans le haut miroir. Comme il se sent libre, sûr de lui-même ! Quelle aisance dans ses mouvements ! Quelle assurance dans l’accent égal de sa voix. Comme tout doit lui sembler facile, coulant, simple. Et à chaque ordre qu’il distribue sans effort, comme tout ponctuellement s’arrange.

Le Prince joue positivement, ainsi que font les enfants à « comme s’ils étaient plusieurs ». J’entends en effet, les demandes qu’il formule à des réponses favorables sans doute, mais que nul, hors lui-même, ne perçoit.

D’abord je me sens gêné et inquiet. Puis une impression de douloureux cauchemar, la désagréable impression d’être le seul témoin d’une étrange aberration. Et le complice en quelque sorte de cette exposition inquiétante et comique, angoissante aussi : les extravagances que peut inventer dans la solitude un homme seul qui se croit seul.

Jusqu’au moment où la lumière se fait en mon esprit et où je comprends soudain le secret du Prince Evgueny…

Tragique vie intérieure du timide, lutte sans repos contre un ennemi vigilant et sournois qui a élu domicile dans son propre appareil humain. La nuit même, cet hôte, adversaire infatigable, rôde et procure à son esclave des songes où il n’a pas le meilleur rôle. Éveillé, le malheureux reprend confiance : « Tu es grand, tu es fort, tu es intelligent, se répète-t-il. Tu fais ce que tu veux. Rien ne te résiste et tu es supérieur à ces gens ! »

Il faut compter aussi avec les alternatives de triomphes et de défaites, de capitulations, de violences agressives qui déconcertent, avec les fausses soumissions et les colères dissimulées sous un sourire. Mais que d’ennemis qui, sans même le savoir, l’ont blessé. Il les range par ordre… Ils sont voués à une vengeance lente et silencieuse.

Quelquefois, la revanche surgit. Un jour vient en effet, son jour. Il doit agir, il doit commander. Stupeur ! Il agit, il décide, il exécute.

Il le sait, car il l’a depuis longtemps imaginé sous tous ses visages. Et il y va. Il vit dans un élément nouveau où il respire. Il sait qu’il peut s’attaquer désormais à ses adversaires… Mais cette minute de victoire va-t-elle bientôt sonner pour le Prince Evgueny ? Il l’ignore. Il s’y prépare.

Rien ne bouge dans la pièce voisine. Le Prince s’est peut-être endormi. Le moment est bien choisi pour me retirer. Mais une porte que l’on ouvre. La curiosité, une fois encore, est la plus forte. Je reste… Le temps de me rendre compte.

Un officier vient annoncer quelque chose que je ne parviens pas à saisir. Le Prince de répondre d’une voix sans réplique :

Le premier ministre, avant que l’officier soit sorti, est entré quand même. Je ne connais pas le « Premier ». Je le reconnais cependant tout de suite. Il n’y a pas à se tromper : c’est ce gros homme patient et têtu qui domine Son Altesse…

Le Prince n’a pas remué. Cependant le « Premier » a salué et tout de suite, il commence d’une voix insidieuse et ferme, pas du tout agréable car elle tâche à voiler un bizarre accent opiniâtre et décidé :

— Votre Altesse est toujours imprudente. Se retirer ici, dans ce hangar, est bien périlleux !

Joie ! Le « Premier » s’exprime en français. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il est plus difficile à un espion de Kabardie d’entendre cette langue ou encore parce que le Prince et le « Premier » peuvent parler très vite, ainsi, dans un idiome qu’ils connaissent parfaitement.

— Des espions sont signalés dans le parc. Mais l’on veille sur Votre Altesse. Des gens sûrs…

Silence persistant du Prince. Je remarque qu’il ne parle même pas de l’ordre qu’il écrivit quelques instants plus tôt à l’usage du « Premier ».

— C’est donc pour cela, ironise Evgueny, que je rencontre autour de moi tant de visages peu rassurants !

— Que Votre Altesse me le dise ou m’en donne l’ordre écrit. Je ferai partir tous les gens à visages déplaisants mais je ne réponds plus de rien.

— Je n’ai pas dit « déplaisants ». J’ai dit « peu rassurants » reprend le Prince. Il y a une nuance…

Le premier ministre sourit. Il sait par expérience que la grande offensive du Prince n’ira pas plus loin. Le reste viendra peut-être, mais plus tard.

— J’étais venu, déclare-t-il, pour mettre Votre Altesse au courant des événements de Kabardie. Votre Altesse connaît-elle les dernières nouvelles ?

— Je vais donc résumer. En Kabardie, la révolution continue. Le Prince veut-il reprendre le pouvoir ? Déjà des télégrammes annoncent qu’il est là-bas, qu’il encourage ses partisans. Et cela donne confiance à ses amis. Mais bientôt on saura qu’il est en Suisse, à l’abri. Et alors ?…

— Voici, poursuit le Premier, une proclamation que je vais faire tenir à la presse et que vous adressez à vos sujets. Voulez-vous la lire ?

— Maintenant, voici des décrets. Votre premier ministère est constitué. Votre maison, avec la confirmation des grades et des emplois. Car il faut penser à récompenser non seulement ceux qui vous ont servi en exil — ce qui est très honorable — mais aussi ceux qui sont restés là-bas et risquent encore leur vie.

Ces derniers mots d’un air indifférent. Le Premier a l’air de considérer cette signature qu’il demande comme une formalité dont il peut aisément se passer.

Le premier ministre va sortir, puis comme s’il les apercevait seulement, il désigne les armes du Prince sur la table.

— Ah ! c’est vrai, réplique le Prince ironique. Le bruit des balles ! Je n’y pensais pas : ils sont capables de fuir.

Sitôt que le ministre est parti, le Prince saisit les décrets et la proclamation, les jette dans la cheminée et y met le feu. Tandis qu’une flamme s’élève, Evgueny — quel mélancolique et dur visage à la clarté de ce foyer ! — se frotte les mains.

— Ah, murmure-t-il, « il » croit faire de moi ce qu’il veut ! « Il » se trompe lourdement. C’est moi qui fais ce que je veux. Des proclamations pour ces gens qui ne savent ce qu’ils veulent ! C’est bien inutile…

« Et puis, je « lui » dirai que je les ai égarés, ces papiers, ou qu’on me les a volés, s’« il » insiste… »

Et le Prince éclate de rire. Il y a chez lui, en effet, tout un côté de farces à froid, de mystifications secrètes qui doit souvent décontenancer ceux qui l’approchent. Mais se peut-il que cet Evgueny soit tout simplement un jeune homme faible, vaniteux et cruel ?

— Maintenant, allons tirer dans le stand, reprend Son Altesse. Si quelques espions du ministre passent à ma portée, ils me serviront de cible. Un accident est si vite arrivé !

Cette dernière réflexion ne présage rien d’agréable. Aussi j’estime qu’il est sage de ne pas rester dans le poste d’écoute que je me suis choisi et qui est précisément le stand de tir du Prince.

Au dehors, nuit opaque. Quelle heure peut-il être ? Neuf heures ? Dix heures ? Je vais au hasard, dans un terrain inconnu lorsque j’entends des piétinements derrière moi. Serais-je suivi ? Je marche encore, puis je m’arrête… Si j’allais me réfugier à présent chez mon excellente ennemie Ozilie. Sa demeure est dans cette région. Par Ozilie, sans doute, je trouverai la sortie de ce parc… C’est une expérience à tenter. Et puis, je n’ai pas le choix.

A une ronde qui marche prudemment — celle que j’entendais derrière moi — je demande ma route.

— Suivez l’avenue du grand duc Michel, tout droit. Puis, sur votre gauche, dans la Wilhelmstrasse. Le pavillon des dames est là.

IV
LE PAVILLON DES FEMMES

J’avance. Comment découvrir l’avenue du grand duc dans cette obscurité ? Une baraque de bois dans un fouillis de broussailles. Est-ce là ? Sur le seuil de la porte une femme éclairée par une lumière verte.

Je regarde cette forte femme enveloppée dans un large manteau. Ses cheveux cachent son visage. Mais je ne reconnais point Ozilie…

— J’écoute, reprend-elle. Vous êtes atteint d’une crise de timidité ?

— Oui, à partir de huit heures du soir, c’est moi. Vous pensez bien que je ne vais pas déranger la vraie pour vous faire plaisir.

La dame qui fume s’en va en haussant les épaules. Elle a soin de refermer la porte dernière elle. Nuit cette fois-ci de nouveau. J’attends. Si seulement je connaissais le sentier qui mène à la sortie ! Silence. Des cris d’oiseaux. Un froissement de feuilles. Un chat qui fuit… Peut-être un chien. Mon petit browning de poche est au cran d’arrêt. Mais que fait-on dans cette maison ? Enfin, la porte s’ouvre.

— Ce n’est pas Mademoiselle. De la part de qui voulez-vous voir Mademoiselle ?

— Vous parlez tout le temps ! Ah ! c’est vous le délégué ? Alors, je puis vous annoncer tout de suite que Mademoiselle n’est pas là.

— Bon. Venez. Mais je ne veux pas être responsable. Vous m’avez bousculée, violentée et vous êtes entré malgré moi…

J’ai su depuis — cette chose-là et quelques autres — que je m’étais adressé à Trophime, la camerière-secrétaire de M^lle Ozilie, celle-là même qui, quelques heures plus tôt, accompagnait Ozilie dans le parc.

— Que vous arrive-t-il, mon délégué ? demande une voix que je reconnais et qui s’échappe de coussins jetés dans cette pièce où l’on vient de me pousser.

— Oui, je suis marquée, touchée si vous préférez… Et pourquoi ne pas vous cacher chez le Prince ?

— On peut tourner et retourner votre réponse. Est-ce une louange, une impertinence ?

— Conservez vos louanges pour des jours meilleurs, interrompt Ozilie… Non, vraiment, je ne vois pas pourquoi je suis tenue de donner asile à un homme poursuivi, alors que cet homme, à Paris, me réclamait sans ménagement des lettres que son Prince n’exigeait même pas, ou s’il les demandait, c’était avec politesse et sans promptitude.

C’est la première allusion directe d’Ozilie à notre rencontre, à l’objet de notre rencontre à Paris. Enfin ! L’essentiel, c’est que je me sente à l’abri. Et nul n’ira imaginer que je me suis retiré dans le quartier des femmes. Il faudrait cependant y demeurer un peu, car le temps presse et la nuit n’est pas finie. Je reprends :

— Ce ne peut être qu’un refus, riposte Ozilie, toujours blottie dans ses coussins, pauvrement mise en valeur par une lumière atténuée de voiles verts…

Et je commence à réciter de mémoire un petit morceau choisi que j’ai retenu à force de l’avoir étudié pour en découvrir le sens caché, morceau dont elle doit bien se souvenir. Nous ne sommes pas nombreux à l’avoir lu ce texte, mais je m’aperçois tout de suite qu’il intéresse beaucoup Ozilie :

— « Je ne regrette pas cet homme inconsistant dont on ne pourra rien faire. Un Prince, peut-être, mais pas un Roi ».

— « Un jour, dans la grande allée du jardin, il eut l’inconscience de me répéter qu’il m’aimait. Moi aussi, à ce moment-là, je croyais l’aimer un peu. Nous étions des enfants l’un et l’autre… »

— Vous savez, je ne suis pas sourde ! interrompt Ozilie d’une voix qu’elle voudrait calme.

— … « Sur lequel nul poids de couronne ne doit peser. Quant à moi… »

— Pourquoi Votre Noblesse n’enferme-t-elle pas un homme qui a tant de mémoire ?

— Comment connaissez-vous ces textes — dont je me moque d’ailleurs ? C’est donc vous qui avez recueilli la lettre perdue ?

— Mais, s’écrie Ozilie, où vous placer ? Avez-vous dîné ? Non ? Allez donc dîner avec Trophime Trophimova.

Je me rends bien compte qu’elle se venge un peu en m’envoyant à la table de Trophime. Je le crois du moins. Elle me le laisse supposer un moment, puis :

— Moi, j’ai fini. Le soir, je mange peu. Mais Trophime ne commence jamais et avec elle, ça dure tout le temps.

Ozilie s’est levée. On ne voit que son visage dans un grand manteau de fourrure, visage tendu et décidé. Elle reprend :

— Remarquez, dit-elle doucement, que le premier mouvement de surprise passé, cela m’est indifférent. Cette lettre eut son utilité un moment. Elle ne l’a plus aujourd’hui.

— Oui, depuis que vous avez revu le Prince, que vous vous êtes réconciliée avec lui et que vous ne le redoutez plus, sur aucun terrain.

— Ne m’interrompez pas… Cette lettre que vous avez perdue était destinée à M^lle Gina, n’est-ce pas ? Le Prince devait la lire un jour ou l’autre. En ce temps-là, vous ne désiriez qu’une chose : que le Prince n’ignorât point ce que vous pensiez de lui. A présent, comme je l’ai dit, il y a entre vous et lui non un traité, mais d’autres bases à un arrangement. Vous le supposez, tout au moins. Certes, cette lettre — l’expression est de vous — « vous est indifférente ». Ne croyez-vous pas que les opinions que vous portiez sur Evgueny intéresseraient quand même le Prince, aujourd’hui ?

— Vous en avez un double de cette lettre ? continue Ozilie, sans se fâcher.

— Le cabinet noir de la poste et la photographie sont deux grandes inventions.

— Parce que je suis le seul qui ai vu ces textes écrits à l’encre sympathique — je suis précis — et que je les garde pour moi.

Ozilie reste silencieuse un moment. Elle va jusqu’à la fenêtre, arrange les rideaux, revient vers moi :

Quelle raison donner ? Cette conversation qui dure n’est qu’embûches et périls.

— Même si je vous priais de vouloir bien tout de suite vous éloigner de cette baraque de planches où je suis, pour l’instant, domiciliée ?

En parlant, je me dirige vers la porte, comme si je voulais sortir et devancer son ordre.

— C’est bien, Monsieur. Non, pas par là. Vous n’avez pas dîné et Trophime vous attend.

V
LES CONFIDENCES D’UNE DAME D’HONNEUR

C’est Ozilie qui me conduit elle-même dans la pièce trop parfumée où réside la camérière.

— Vous n’avez pas dîné ? s’étonne quelque chose accroupi à l’orientale au fond de la chambre.

— Vous pouvez m’appeler Mademoiselle, ça ne me dérange pas. Eh bien, il est temps de manger ! Tournez le deuxième bouton électrique, vous y verrez mieux.

— Encore une erreur, cher Monsieur. Si vous étiez mieux renseigné, vous sauriez que Mademoiselle me reproche toujours d’ignorer l’heure et le jour. Je dis : « il fait soleil, il fait gris, il fait pluie » ou bien « il fait soir, il fait nocturne » et ça me suffit.

« Alors, vous voulez dîner, bien que je ne « chasse » pas, pardon… « sasse » pas… connaisse pas l’heure qu’il est… Voici du pâté de foie, voici des hors-d’œuvre, voici des viandes frigorifiées, mais cuites, voici du potage, voici du thé et voici de la bière. Voulez-vous du café au lait allemand ?

Je distingue mieux dans cette salle où il n’y a pas de meubles, mais seulement des tapis et des coussins, la jeune femme blonde qui fumait tout à l’heure narquoisement devant sa porte. Elle secoue les épaules.

— Peut-être, soupire-t-elle. J’ai trop fumé en regardant la nuit descendre. Ce n’est pourtant pas pour cela que je frissonne. C’est à cause de votre question. Même si vous me dérangiez, qu’est-ce que ça peut faire ? Vous avez faim, n’est-ce pas ? C’est un ordre de Mademoiselle. Vous me tiendrez compagnie. Si vous me dérangez, je dormirai. Mangez. Mademoiselle ne sait pas manger.

— Vous pouvez parler avec confiance ; Mademoiselle s’est retirée. Elle vous abandonne avec moi.

— Non, elle ne sait pas, décrète Trophime avec autorité. Elle ne mange que quatre fois par jour.

— Vous trouvez ! Elle mange le matin une fois en se levant, après son débarbouillage, une fois au milieu du jour. A quatre heures, — elle a une montre attachée à son poignet — et à sept heures, elle prend du thé et des petites choses. Mais elle fait semblant de manger.

— Ici, elle lit. Des journaux, des livres, des histoires, des romans, des journaux encore. Comme si c’était intéressant de lire des histoires que l’on oublie tout de suite après, sur des gens qu’on n’a jamais vus et qui peut-être bien n’existent pas.

— C’est moi qui fais tout ici ! Je travaille beaucoup mais peu à la fois.

Ainsi discourant, nous mangeons l’un et l’autre avec appétit. Trophime parle, mais elle sait nettoyer son assiette avec ses doigts, car j’ai en vain cherché autour de moi une fourchette. Je me suis assis sur mes talons et je goûte à plusieurs reprises aux plats que Trophime me présente.

— Non. Rien mangé depuis que je fumais sur le seuil de la porte. Mais à présent, c’est pour vous tenir compagnie. Honneur à l’invité, comprenez-vous ?

Il y a une corbeille à papiers près de moi. A plusieurs reprises, je l’ai poussée légèrement.

— Il vous gêne, Monsieur ? C’est mon casier à documents. C’est bien plus commode qu’un placard qui est tout de suite plein.

Et comme ce « casier à documents » lui déplaît sans doute, Trophime lui envoie un coup de pied. Le panier tombe sur le sol et se vide. Des lettres, des notes, des enveloppes encombrent le tapis.

— Non. Pas vous. Elle se tient chez Mademoiselle. Je ne puis pourtant pas appeler Mademoiselle pour qu’elle m’apporte la bière.

La corbeille à papiers m’intrigue. A côté de moi des enveloppes de poste-restante : « Mademoiselle Ozilie de Wicheslaw, bureau de la rue Danton. » L’adresse même qu’Ozilie donna à Pierre Caussanges. Sans doute, ces enveloppes doivent-elles servir à Trophime pour retirer les lettres de « Sa Noblesse » à Paris. Mais ainsi dispersées, elles risquent de se perdre. A tout hasard, j’en recueille quelques-unes que j’examinerai à loisir, plus tard.

— Vous n’avez pas froid ? Fraîcheur des nuits, attention. Tenez, prenez ce manteau.

— C’est chaud, dit-elle. Et solide. Mademoiselle m’a dit que c’était du « claragazul »… Mais on n’y voit rien dans cette maison. Tiens, qu’y a-t-il par terre ?

Elle me tend un petit triangle de cuivre où l’on peut lire : « I. S. 24 ».

— Si ce n’est pas la vôtre, c’est celle de Michel, un autre inspecteur qui est venu le premier jour.

— Alors, accrochez-la solidement, conclut Trophime qui tourne un bouton électrique.

Et j’aperçois devant moi, tenant deux bouteilles de bière, une assez imposante blonde, au visage blanc, avec des yeux bleus sympathiques où se mélangent et se heurtent sans doute l’ingénuité et la malice.

— Je m’ennuie partout quand j’y reste trop longtemps, certifie Trophime. Et rien ne m’ennuie plus que de voyager… Quelquefois, je fais ce rêve : me retirer à la campagne, vivre en paix. Deux chaumières et un cœur…

— Parce que, en cas de séparation, j’en garde une… Mais la campagne, non, ce n’est pas pour moi encore. Déjà de cette villa, j’en ai marre comme prononce le Prince lui-même. Je le comprends. Elle est ennuyeuse cette cour où le Prince vit seul toute la journée.

— Bien sûr. Les membres de la Cour travaillent en ville. Il ne reste ici que deux professeurs de danses qui sommeillent. Et les chiens de garde : Taurus, Rocamadour…

— Frieda, c’est une petite chienne sans intérêt, la seule que l’on attache…

— Non. Elle est idiote. Elle court partout. Elle urine contre les poteaux indicateurs, elle fait des trous avec ses pattes, elle ravage les rues de la ville.

— Enfin, les gens m’ennuient. Ils sont prétentieux. Ils croient que c’est arrivé. Quand ils se rencontrent, ils se font des saluts avec cérémonie, ils s’appellent : « Comte, Monseigneur, Margrave », ils se disent : « Son Excellence le Ministre de la Police, Son Excellence le Ministre de la Guerre, Sa Noblesse ». Ils se croient réellement « premier aide de camp » ou « premier écuyer ». De vieilles femmes qui sont nettoyeuses de ménage à Genève ou dans les villas voisines s’imaginent « demoiselles d’honneur » parce qu’elles l’ont été autrefois.

— Oui, autrefois, quand la cour existait réellement et que le Roi, père du Prince actuel, gouvernait…

« Eh bien, vous savez ce qu’ils font ces beaux messieurs ? appuie Trophime avec vivacité. L’ancien colonel des uhlans de la garde, aujourd’hui ministre de la Guerre sans armée, est mécanicien d’auto. Et le premier chancelier qui gouverne…

— Il est raccommodeur de pianos… Et le ministre de la police ? Il est électricien. C’est pourquoi l’électricité marche au Palais une nuit sur deux. Vous êtes arrivé pendant une nuit lumineuse ?

— Si. Il s’en occupe. Et la femme du Premier ? Elle est vendeuse. Et la femme du chef policier ? Elle est manucure.

— Ce n’est pas moi qui les blâmerai, approuve Trophime. Non, je sais trop ce que c’est que le travail. Mais ce qui est comique, c’est que lorsqu’ils rentrent au Palais, ils s’arrêtent chez le concierge où il y a un petit vestiaire ; ils y accrochent leurs accoutrements de travailleurs pour la ville et endossent leurs anciens uniformes de cour, costumes d’officiers, d’aides de camp, de ministres. Ainsi affublés, ils pénètrent dans l’enceinte du Palais. Le lendemain matin, ils replacent leurs défroques au vestiaire et se déguisent en mécanicien, électricien, manucure, laveur de chien pour retourner à Genève.

« Quand ils sont habillés en « ce qu’ils étaient auparavant », précise Trophime, ils ne connaissent plus personne et ils redeviennent Son Altesse, Son Excellence, Sa Noblesse. Et des saluts, des révérences ! Jusqu’au Suisse, Monsieur, que vous avez sûrement aperçu. Il est concierge. Sa femme le remplace lorsqu’il y a des visiteurs. Lui, il fait le premier huissier pour la première antichambre. Il introduit les personnalités et il tend la main pour qu’on lui donne un pourliche ?

— Oui. En français ça signifie un pourboire. On voit bien que vous êtes Suisse, mon bon Monsieur. Après, il va annoncer dans une seconde pièce les gens qui sont dans la première. Dans cette seconde pièce on attend. Un autre huissier apparaît. C’est lui, le concierge, mais il n’a plus de barbe. Il a des favoris sur le visage. Il est devenu premier huissier avec des chaînes au cou. C’est le Premier Ministre qui veut ça, pour l’impression. Mais le concierge y trouve son bénéfice. On fait entrer le visiteur dans une troisième pièce. Le concierge en chasse vite les souris et les araignées. Il nettoie un peu ; il balaie. Puis il se maquille encore et c’est un chambellan à lunettes noires, tout rasé qui arrive. Il faut lui mouiller la patte.

— Lui donner backchich si vous préférez… Vous ne percevez pas les finesses de la langue française…

— Vous n’avez qu’à solliciter une audience de Son Altesse. Mais si… Transformez-vous un peu… Vous ne verrez pas le Prince, mais vous admirerez trois fois le concierge dans ses travestis.

La porte derrière moi s’est ouverte. Je le devine au petit courant d’air qui soulève les papiers du « casier » de Trophime répandus sur les coussins. Ozilie doit nous écouter…

— On dit — rectifie lentement, sans rire, Ozilie — on dit : « Votre Noblesse peut se rendre compte que son invité est content ».

— Il faut l’excuser, Monsieur. Trophime est une vraie pie borgne. Elle est très bavarde. Elle raconte tout ce qui lui passe par la tête, sans réfléchir, indistinctement. Comme on dirait en France, elle est très exhibitionniste.

— Comment faire ? Tout va se découvrir. Fâcheuse idée d’être entré dans ce pavillon !

— Ne vous frappez pas, répond Trophime qui me témoigne une soudaine sympathie — un peu trop vive même.

— Ne courez pas. Où iriez-vous dans la nuit, dehors ? Votre chapeau ? Bien. Suivez-moi.

Une tenture qu’elle soulève. Elle me pousse et me voici dans un étroit cabinet.

— Silence ! Je viendrai vous chercher quand il sera parti. J’éteins les lumières et je me couche.

Elle éteint, en effet, car je ne distingue plus rien. Cependant, devant moi quelque chose que je prends pour un rideau opaque. Erreur. Ce sont les deux battants d’une porte qui ne se rejoignent pas tout à fait. Ils sont fermés toutefois. Mes mains rencontrent des verrous soigneusement tirés. De l’autre côté de cette porte, la pièce où M^lle Ozilie et le Prince sont face à face. Leurs voix me parviennent… Décidément, je suis appelé ce soir à surprendre Son Altesse Evgueny dans l’intimité. Et, cette fois, l’endroit choisi est ingénieusement agencé : je me trouve prisonnier dans le poste d’écoute de M^lle Trophime.

VI
LE PRINCE N’AVAIT PAS TOUT DIT

— A quoi dois-je attribuer l’honneur d’une visite si tardive de Votre Altesse ?

— J’ai aperçu de la lumière chez vous. J’ai pensé que vous étiez souffrante. J’ai voulu me renseigner.

— Vous savez qu’il est plus de dix heures et que le couvre-feu est sonné, réplique le Prince.

— C’est vrai, mais que Votre Altesse m’excuse. J’ai un peu oublié les habitudes de la Cour.

— Pourquoi ? s’étonne Ozilie. Je suis très contente d’elle. Trophime accomplit parfaitement son service.

— Votre Altesse aime toujours ses petites promenades nocturnes qu’il croit solitaires.

— J’ai, commence le Prince, une prière à adresser à M^lle Ozilie, à M^lle Ozilie en personne. C’est pour lui demander de vouloir bien présenter ma requête à M^lle Isabelle Chenoncay.

— Très bien. Je transcrirai à M^lle Isabelle quand je la verrai, répond Ozilie gravement.

— Non, insiste le Prince. Il faudrait lui transmettre tout de suite. Vous avez bien un moyen de communication depuis le temps que vous vous connaissez et vivez de compagnie.

Quelques pas. Ozilie doit se diriger vers un petit meuble que j’ai remarqué, près du mur. Je la distingue en ce moment par une fente, celle que produisent les deux battants au point où ils se rejoignent mal. Ozilie fait mine de décrocher un récepteur.

— Allo ! Oui !… Allo !… M^lle Isabelle Chenoncay, je vous prie. Allo ! ne coupez pas !…

Soudain, la voix contrite et en faisant, sérieusement, le geste de reposer son récepteur :

Encore un moment. Puis, comme on se jette à l’eau, la voix anxieuse du Prince :

— Vous savez que je n’ai plus de professeur de français et que je regrette les bonnes leçons de jadis.

— Pourquoi avez-vous fui si vite ? demande le Prince d’un accent une fois de plus transformé.

— C’est exact. Erreur volontaire que l’on ne peut lire que sur les lettres que j’ai adressées à M^lle Gina.

Ce doit être là une vive impertinence, car je sens le Prince décontenancé. Si je comprends bien, Ozilie lui fait observer sans détours qu’il eut connaissance de la correspondance qu’elle envoyait à la fille du premier ministre. Toutefois, Evgueny essaie d’un :

— Je compatis beaucoup aux peines de Votre Altesse, mais un Prince digne de ce nom doit-il se laisser submerger par des soucis de cœur ?

— Suis-je donc un Prince digne de ce nom ? Et croyez-vous que je tienne à être Roi ?

— Ceci ne me concerne point. Mais je dois loyalement vous prévenir que je suis fiancée. Presque mariée…

— Vous faut-il des preuves, Monseigneur ! J’ai des lettres qui en font foi. Je puis les mettre sous les yeux de Votre Altesse…

Ozilie doit chercher ces lettres, car si je l’entends remuer des papiers, je ne la vois plus.

— J’avais des lettres ici, remarque-t-elle. Où sont-elles ? Encore égarées !

— Mais il me les faut, affirme Ozilie qui s’impatiente. Trophime ! veux-tu répondre ?

La « Trophimova » qui, depuis un moment s’est glissée près de moi — mais c’est pour mieux écouter — murmure :

— Zut ! ce sont les trois lettres que je n’ai pas eu le temps de retirer de la poste restante.

— Vous les retirerez pour moi. Je vous expliquerai. Il ne faut pas que ces lettres traînent.

— Ça vous ennuie ? Rassurez-vous : ce n’est pas tout à fait vrai. C’est pour que le Prince lui f… la paix. Ces lettres que je devais retirer, on les aurait laissées, comme ça traîner par ici pour qu’il les découvre… Alors, quand vous serez à Paris, — si vous y êtes avant nous — vous les prendrez et vous me les enverrez à mon nom. C’est un secret. N’en parlez pas. Et vous me rendrez service. Quand vous irez…

— Qu’est-ce qu’il y a Votre Noblesse ? interroge Trophime comme quelqu’un qui vient de s’éveiller.

— En voilà une perte ! De belles horreurs ces lettres, à croire que Mademoiselle a un amant !

« Bienheureuse police, toujours responsable ! » Mais j’écoute soudain avec plus d’attention.

— Un homme est entré, chez vous, ce soir ! s’étonne Evgueny… Naturellement, il vous a parlé et il a subtilisé vos lettres. Laissez donc ! C’est moi qui vous les rapporterai. On va me les offrir demain pour mon petit déjeuner. Mais ces lettres que contenaient-elles ?

— S’il pouvait les lire, murmure Trophime en riant, il en ferait une tête !

— Ainsi, conclut le Prince, maintenant, je puis dire que je suis seul, sans ami ni conseiller. Pourtant j’avais une si grande confiance en vous !

— Vous savez, Monseigneur, l’attachement, le respect que j’ai pour vous. Si. La preuve ? Vous sachant en danger à la Cour, je suis revenue, en dépit de tous les conseils.

Un moment de répit. On devine que le Prince ne sait quoi inventer. Ou bien, il n’ose plus parler. Quant à Ozilie, elle attend. Que font-ils ? Je ne les vois pas. Enfin, j’entends, mais assez mal (à cause du bruit que provoque Trophime qui vient de se lever une nouvelle fois) quelques confidences d’Ozilie que je reconstitue comme suit :

— Que Votre Altesse veuille bien se souvenir de la promesse qu’elle me fit : retrouver les lettres que l’on m’a dérobées.

— J’y penserai, assure le Prince. Mais comment était l’homme qui est entré chez vous, ce soir, avant moi ?

Et c’est mon signalement que M^lle Ozilie fournit. Elle dépeint un personnage de bonne taille, maigre, au visage long, au teint brun (Teint brun est exagéré) rasé, avec un nez fort et pointu (Je ne crois pas posséder un nez pointu, mais on se connaît si mal soi-même !)

Ozilie insiste. Elle va rappeler au Prince que cet homme est le délégué qui vint à Paris… Ça ne manque pas, en effet. Cependant réplique inattendue d’Evgueny :

— Je vous ai déjà déclaré que ce n’était pas moi qui avais expédié des émissaires à Paris ! Et comment est-il arrivé ici ! Ah ! parce qu’il avait faim. Et vous l’avez envoyé où ?

— Ne bougez pas ! me souffle-t-elle, tandis que, dans l’autre pièce, le Prince retient Ozilie et lui confie :

— Ne dites pas qui je suis à cet homme-là… Pour lui, je dois rester un officier de service… Non ! il ne me connaît pas. Écoutez, s’il est obséquieux devant moi, je vous l’accorde, c’est qu’il m’a déjà vu ; sinon, c’est qu’il croira réellement ce que vous lui annoncerez.

Ozilie doit se montrer sceptique, car le Prince insiste. Merci quand même de l’avertissement que Son Altesse a bien voulu me fournir. Mais que va répondre Trophime à cette question d’Ozilie :

— Ton invité, est-il toujours avec toi ? demande-t-elle en ouvrent la porte de la chambre où se tient Trophime.

— Veux-tu essayer de le retrouver. Tu le ramèneras… Écoute ! Tu lui diras qu’il y a ici un officier de service qui désire lui parler. C’est tout, tu entends. Pas autre chose… Va !… Et ne reste pas une heure et demie dehors…

Trophime s’habille dans l’obscurité. D’une voix complice elle me donne ces indications :

— On veut vous voir. Donnez-moi votre chapeau, votre pardessus. Venez. Vous allez sortir. Suivez-moi. C’est le Prince qui va vous parler, vous avez entendu ?

— C’est ça, n’ayez pas peur de lui. Je vous ai aperçu comme vous faisiez la conversation avec une ronde. Prenons la sortie qui m’est réservée. Nous rentrerons par la grande porte, chez Ozilie…

J’obéis à la sympathique Trophime qui m’a décidément pris sous sa garde.

QUATRIÈME PARTIE
POUR LA DERNIÈRE HEURE

I
LES CONFIDENCES D’UN OFFICIER DE SERVICE

Je ne m’inclinerai donc pas devant Son Altesse Evgueny comme cela m’advint en présence d’autres Altesses, au cours de déplacements plus ou moins imprévus et que je n’ai pas à mentionner pour le quart d’heure. Du reste, c’est Ozilie qui me présente.

Je salue et j’attends. Certes, Ozilie n’a pas été fâchée tout à l’heure, à la pensée de m’humilier devant le Prince. Maintenant, elle redoute sa victoire et ses conséquences… En face de moi, un jeune homme blond. Est-ce cet uniforme de hussard corseté qui l’amincit et le rajeunit encore ? On croirait un collégien qui s’est déguisé en soldat pendant ses vacances. Mais ce que je regarde surtout, ce sont les yeux du Prince, des yeux gris-bleus, d’un gris insistant.

Evgueny s’exprime en allemand. Deux ou trois fois, il baisse les paupières. Quand il a terminé, alors seulement, je prends la parole :

— Je comprends assez mal l’allemand ; je puis cependant répondre à votre question : j’appartiens au service du Premier ministre.

Qu’est-ce que je risque ? Je l’ignore, mais maintenant, je dois jouer jusqu’au bout. C’est ma seule chance d’évasion. Les enveloppes de lettres recueillies chez Trophime sont bien cachées ; mes papiers — au cas où le Prince les exigerait ou même les ferait prendre de force — établiraient ma véritable identité. C’est une autre chance à tenter. Ils constituent une suprême sauvegarde.

Evgueny me tutoie sans hésitation ni raideur. Devant un subalterne, quelque chose comme un agent secret, peut-être se sent-il à l’aise ? Il s’arroge en outre les avantages d’une fonction d’emprunt. Il n’a pas à se tenir comme un prince. Il découvre dans sa personnalité une assurance inattendue et le plaisir mal défini que certains caractères — comme le sien — éprouvent dans une mystification bien composée.

Maintenant, Evgueny me demande mon nom. Je n’hésite pas ; je donne le mien, le vrai :

Le Prince consulte un petit agenda qu’il tire de sa poche. Il y trouve un petit papier plié qu’il examine consciencieusement :

Je ne souris pas. L’« officier de service » continue à tenir son rôle. Il insiste même :

— Labbaye, avec un y ?… Il y a longtemps que tu es au service du Premier ?

Je n’ai pas envie de rire. Cependant le visage d’Ozilie où tant de sentiments sont lisibles : l’étonnement, une vague crainte, puis une sorte de fureur me fourniront, plus tard, des accès de joie. Elle doit se rappeler ce que je lui ai annoncé quand je l’ai rencontrée dans le parc : « Si le Prince m’aperçoit, il passera comme s’il ne me connaissait pas ! »

Et d’autres questions qui ne risquent pas de me compromettre, car si je ne sais rien, le Prince aussi ignore à peu près tout… Soudain, une attaque plus directe :

— C’est le « Premier » qui t’a ordonné de surveiller Mademoiselle ?

— Je pourrais vous répondre, Monsieur le lieutenant, que je n’ai rien à vous dire. J’aime mieux vous assurer que le « Premier » ne donne à personne des missions de ce genre.

Le Prince regarde Ozilie. Mais elle doit songer : « Quelle perfidie ! Ils s’imaginent que je ne vois rien ! Comme ils dissimulent mal l’un et l’autre ! Tout à l’heure, celui-là était Suisse, à présent, il est Français. »

Dois-je inventer quelque chose ? Je risque de tomber du premier coup sur une bêtise.

Et je montre le triangle « I. S. 24 » que m’a remis Trophime un moment plus tôt. Le Prince le regarde. Il paraît surpris cette fois.

Le Prince salue M^lle Ozilie et M^lle Trophime. Toutes deux se courbent dans une révérence. Je dis au revoir à Trophime et je m’incline légèrement, en souriant, devant Ozilie.

— Je vais vous conduire au corps de garde ; vous y serez mieux pour dormir qu’aux environs du pavillon des femmes. Attention ! vous allez vous jeter sur le Palais de Justice.

Des officiers passent. Une ronde, sans doute. Un homme tient à bout de bras une lanterne qui éclaire tout d’un coup nos pieds et nos jambes. La lanterne s’élève, braquée sur nous. Les officiers s’arrêtent aussitôt et nous saluent en arrondissant leur main près de leur casquette. Lorsque la ronde s’est éloignée le Prince bougonne, comme pour lui-même.

— Ils m’embêtent, tous ces gens, avec leur simulacre de cérémonies et de patrouilles. Ils racontent qu’ils vont prendre la garde ! Je n’en suis pas dupe. Ils vont se coucher. Et ils savent qu’il y a des veilleurs de nuit qui dorment aussi bien qu’eux-mêmes. Sans compter les chiens qui sont plus sûrs.

Le Prince continue donc à tenir pour moi ses fonctions d’officier de service mécontent. J’écoute sans émettre de commentaires.

— Le château, poursuit Evgueny, est une auberge où ils dînent et où ils couchent. Prenez garde, voici le Sobranié. Oui, Monsieur, le Sobranié est figuré par cette remise à outils… Ainsi, ils jouent à la principauté. Toute cette propriété a été transformée par leurs soins. C’est à croire qu’il existe une dose de puérilité jamais morte et qui se maintient chez les hommes les plus graves en apparence.

« Saluez, Monsieur, la caserne des gardes sur votre gauche. C’est ce hangar. La chambre des représentants, c’est ce mur à droite. Quant au Palais Royal, c’est le bâtiment où réside Son Altesse.

C’est ma première question. Elle est partie, malgré moi, par habitude professionnelle certainement.

— Il n’existe pas. Il y a une sorte de soupente pour deux personnes. Vous n’y serez pas trop à l’aise.

— Il n’y a pas seulement le parc qui est falsifié ! Les habitants le sont aussi…

La raison de ces confidences ? Je l’ignore pour l’instant ; mais je ne les oublie pas.

— Tenez, ajoute Evgueny, il y a d’abord le Prince qui joue au Prince en exil.

— Admettons, interrompt Evgueny. Il y a le Premier Ministre. Les conceptions politiques du Premier, ses idées sur l’autorité ! Il surveille le Prince, trop libéral à son gré, il le conseille, il le redoute. Et les projets stratégiques du ministre de la guerre, sa mobilisation des femmes ! Remarquez que ce maquillage est fragile : un appareil en carton. Le jour où les événements tourneront en faveur du Prince, — si ce jour arrive — il faudra tout reviser et compter avec les gens qui seront restés « là-bas », au péril de leur vie, sans honneurs ni profits. Mais vous, Monsieur, en attendant ce miraculeux renversement, pourquoi ne sollicitez-vous pas une place, un grade, un titre ? Il reste des postes sans titulaires et l’on peut toujours en créer de nouveaux.

— Verser une gratification au Premier, à l’huissier, au concierge, à je ne sais qui encore…

— Rien, réplique Evgueny d’une voix rude. Voyons ! le Prince est tenu en dehors ; il ignore tout, bien entendu. On lui a fabriqué une cour de dignitaires et falsifié sa propriété, celle-ci, le plus certain de ses revenus.

— Tout de même, le Prince a bien quelqu’un dans son entourage qui peut lui parler.

— Non, Monsieur. Il en avait un, autrefois. C’était un homme étonnant, un de vos compatriotes : le colonel Chenoncay…

Je ne saisis pas très bien. C’est la seconde fois que ce nom de Chenoncay est prononcé devant moi. Caussanges le premier, me cita ce nom. Au fait, le Chenoncay de Chamarges est l’oncle de M^lle Isabelle. Mais alors ? Je demande :

— Précisément. Comment savez-vous ? Mais vous connaissez donc M^lle Isabelle ?

C’est au tour du Prince à m’interroger de nouveau. Je ne n’aventure qu’avec prudence :

— Comment ? Vous la connaissez à peine et vous allez lui demander l’hospitalité ? s’étonne Evgueny.

Mais un rapprochement dans mon esprit : Isabelle — Ozilie, puisque M^lle Ozilie est la fille du colonel Chenoncay et que le frère du colonel qui est à Chamarges a une nièce qui se nomme Isabelle…

Et cette gaîté c’est pour ne pas montrer combien ma réponse le satisfait. Ma parole, il est jaloux même des relations de M^lle Isabelle-Ozilie.

Sans insister pour savoir comment j’ai pu lier connaissance avec Trophime, Evgueny s’informe :

— Je sais qu’il y a plusieurs fiancés sur les rangs, mais je ne suis pas sûr qu’il y ait un élu.

— Leurs noms, je les ignore. Il y a un avocat, un magistrat… deux avocats même…

J’ai l’air de chercher, je ne puis retenir un sourire intérieur en constatant le tour qu’a pris cette conversation si étrangement commencée chez Ozilie et qui se poursuit, en pleine nuit, dans le parc endormi du Palais de Neu-Thorenberg.

Décidément, il y tient. Je n’ai aucune raison de ne pas favoriser les combinaisons d’Isabelle-Ozilie que me confia Trophime. Après tout, elle m’a rendu service. Sans le prévoir, il est vrai…

— A vrai dire, je crois qu’il y a un Élu. Qu’est-ce qui me permet de le croire ? Des tas de petites choses insignifiantes, mais qui ont leur poids.

Nous sommes tout à fait en confiance, « l’officier de service » et moi. Il devine sans doute que je ne veux pas aller plus loin sur ce sujet ou bien que je ne sais plus rien. Il se décide :

— Tenez, le corps de garde est là. Vous pourrez y dormir. La clef est sur la porte. Au revoir, Monsieur. Bonne nuit.

Le corps de garde possède une paillasse et des couvertures. On peut y dormir. Ce n’est qu’une baraque, il est vrai, mais elle est éclairée par une ampoule électrique. On peut y méditer aussi.

Demain, je quitterai ce Palais, quand les portes s’ouvriront. Je rentrerai à Genève, avec les confidences de « l’officier de service ». Que valent-elles ? Pourquoi ce Prince m’a-t-il ainsi parlé, caché — comme M^lle Isabelle Chenoncay — sous un nom d’emprunt.

Ozilie, je le conçois bien, a changé de race — elle se dit autrichienne — comme d’autres émigrent d’un pays ou se réfugient dans un autre siècle. Mais Evgueny ? Je crois qu’il est autoritaire, toutefois la force lui manque. Il veut diriger et, peut-être, régner. Mais il n’a pas l’audace de conquérir le pouvoir. Et saurait-il le conserver ?

Par un revirement incompréhensible pour ceux qui l’entourent, Evgueny qui souhaite la couronne, n’entreprend rien pour se l’attribuer. Peur des coups ? Plus simplement : impuissance dans la décision et l’action. Des projets, des combinaisons, des velléités dont il aperçoit très vite les inconvénients. Il ferait sans doute un excellent « officier de service », non un capitaine. Aurait-il su succéder au roi, son père, honorablement ?

Connaissant sa carence de rêveur d’action, Son Altesse préfère laisser croire qu’il se désintéresse de tout ce que l’on trame en sa faveur et que le retour à la royauté n’est qu’un songe, imaginé par son Premier Ministre. Il pense qu’en répétant : « Je suis trop libéral, presque républicain, donc je ne puis régner », on ne découvrira pas son véritable caractère qu’il cache sous une armature d’indifférence, de mystification et de froideur.

II
UN SUCCÈS DE FLORIOT

Pendant ce temps, un autre événement que je n’avais point prévu — c’est ma faute — se produisait au Palais de la Grande Marche. Je ne l’ai connu que plus tard, le lendemain ; toutefois, je dois le rapporter ici.

En quittant Paris, j’avais, bien entendu, averti mon journal que je me rendais à Genève. Mais j’avais oublié de recommander le silence sur ce départ. Aussi, Floriant de Floriot, sans nouvelles de moi, apprit-il facilement en quel pays je voyageais. Il fit son possible pour partir aussitôt…

Comment a-t-il su que j’étais allé à la recherche du prince Evgueny ? Jacques Wisel qui m’a suivi — par distraction assure-t-il ; en vérité, à cause de l’intérêt qu’il porte à M^lle Ozilie — et qui s’est installé au même hôtel que moi, a renseigné Floriot. Wisel est excusable d’avoir commis cette indiscrétion ; j’aurais dû le prévenir, lui aussi, de garder secrète mon entreprise.

Floriant de Floriot seul, à Genève, a pris le temps de réfléchir : « Lonlay désire certainement obtenir une audience du Prince. Or, il y a un petit bureau politique du Prince, à Genève même. Allons-y solliciter l’entrevue indispensable. »

Là, on a déclaré à Floriant, selon la consigne ordonnée, que Son Altesse n’était plus en Suisse. Cependant, après cette démarche de Floriot, le premier ministre a été immédiatement avisé à la Grande Marche, que des « envoyés spéciaux (on exagère toujours) venus de Paris, voulaient enquêter sur le cas du Prince ».

La « Grande Marche » fut alertée. Le premier ministre a pensé : « On demande une audience, on la refuse. Fort bien. Mais d’autres essaieront d’arriver jusqu’à Evgueny. Et que racontera celui-ci en présence des journalistes ? » Toutefois, il fallait prévenir le Prince. On s’y décida.

C’est pourquoi lorsque Son Altesse toujours méfiante, costumée en « officier de service », me demandait mon identité chez Ozilie et qu’il consultait son agenda où l’on avait inscrit les noms des « envoyés spéciaux », ce n’était pas, comme je l’ai cru sur le moment, pour composer un peu mieux son personnage, mais pour savoir s’il se trouvait bien en présence d’un de ses dangereux reporters.

Conclusion : c’est en toute connaissance de cause qu’Evgueny m’a parlé du Prince, des ministres, de sa cour en miniature et de son royaume et qu’il m’a conté exactement ce qu’il voulait que je sache. La raison ? Faire ainsi échec aux projets et aux combinaisons de son premier ministre et empêcher le retour du prince Evgueny dans sa principauté.

Je me réveille assez tard. Il est bien huit heures. Dehors, froid. Tout de suite, je pense que j’ai manqué la sortie des dignitaires qui déposent leurs costumes au vestiaire, s’habillent selon leur profession avant de prendre les tramways qui les transporteront en ville. Mais aurais-je eu, sans attirer l’attention, la chance d’assister à cette opération ? C’est douteux.

Où se trouve la sortie ? Le bâtiment des femmes n’est pas loin de moi. Nous avons peu marché cette nuit, le Prince et moi, si nous avons beaucoup parlé. La demeure d’Ozilie, c’est une baraque de planches goudronnées, un véritable campement de réfugiées.

— Monsieur ! J’ai de la veine ! Mademoiselle m’avait ordonné de vous suivre hier, mais vous n’en finissiez pas avec le… avec l’« officier de service ».

— Venez avec moi. On veut vous voir encore. Et vous aurez droit à un café au lait.

— Mademoiselle aussi est pressée. Elle ne vous gardera pas longtemps. Vous allez en ville ? Dites donc, quand vous reviendrez, voulez-vous me rapporter des cartes postales ?

— Une douzaine de chaque vue qui vous plaira. J’en envoie un jour douze, toutes les mêmes, à douze personnes différentes, le lendemain, douze autres, toutes pareilles. Comme ça, je ne risque pas d’expédier deux fois la même image à la même destinataire.

— Oui. Et puis, ça dispense de tenir un livre de comptes. Quand vous avez regardé douze fois une fontaine ou un château — je mets le timbre sur la gravure — vous commencez à l’avoir dans la mémoire. Mais vous êtes pressé, je le comprends…

J’écoute un peu distraitement le bavardage de Trophime. J’ai hâte d’arriver à Genève pour mettre au point mon article que je construis en ce moment. Je le vois très bien. D’abord en titre : « Un prince qui ne veut pas régner. » Au-dessous : « Les mystères d’une Cour en exil. » Puis, des alinéas : « Comment on garde le Prince », « Les policiers dans le jardin », « Le Prince s’habitue au commandement », « Ce qu’il confie en se disant un « officier de service », etc…

Ce travail accompli, je monterai dans une automobile, je franchirai la frontière et je m’arrêterai pour télégraphier à Paris dans le premier bureau de poste français que je découvrirai…

Toutefois, Ozilie me demande. N’est-ce pas Son Altesse qui éprouve quelques remords de ses confidences et qui a changé d’avis. C’est bien regrettable, Monseigneur, mais votre confession est, autant dire, en route…

III
A QUOI SONGE UNE « DAME D’HONNEUR » ?

— Vous voilà enfin ! m’accueille Ozilie dès qu’elle m’aperçoit. Vous avez bien dormi ?

— En vérité, reprend Ozilie, vous avez l’aspect peu engageant d’un monsieur qui s’est mal reposé et qui n’a pas pu se laver.

C’est curieux comme elle s’exprime correctement. Je le constate une fois de plus ce matin, parce que je sais à présent que M^lle Ozilie de Wicheslaw n’est autre que M^lle Isabelle Chenoncay et lorsque M^lle Ozilie commet des fautes d’accent ou de français, c’est avec l’autorisation de M^lle Isabelle.

— Mademoiselle, recommence Trophime, pour le faire venir jusqu’ici, je lui ai promis que vous lui offririez une tasse de café au lait.

— Vous voyez !… triomphe Trophime. Suivez-moi. Je prendrai de nouveau le café avec vous, pour vous tenir compagnie.

Tandis que Trophime me verse de l’eau dans une cuvette et ne paraît pas du tout disposée à s’éloigner, je pense que le meilleur moyen de l’obliger à me laisser seul, c’est de lui poser une question très indiscrète :

— Pourriez-vous me dire pourquoi M^lle Isabelle qui est française se dit d’origine autrichienne et se fait appeler Ozilie de Wicheslaw ?

— C’est une devinette ?… Ce n’est pas mon côté fort. J’aime mieux les rébus…

— Vous feriez mieux de vous barbouiller la figure, le nez, les cheveux et l’estomac…

— C’est bien possible. Et si moi je vous disais : je veux savoir ce que vous allez bricoler à Paris ?

— Je n’ai rien de caché pour vous : je vais diriger le bureau politique du Prince.

Je suis entêté. D’ailleurs Trophime ne s’en va pas. J’insiste. Enfin, elle se décide :

— Lavez-vous. Je vais vous expliquer pendant ce temps. Mademoiselle qui a de la fortune avec un oncle qui possède en France et à Wien plusieurs domaines, des maisons à Paris, ne veut pas qu’on le sache, parce qu’elle ne rencontre autour d’elle que des épouseurs qui viennent pour son argent. Alors. Mademoiselle garde ce nom d’Ozilie et son titre qu’elle tient de la Cour, autrefois, du temps de la splendeur et elle se présente comme dame de compagnie de M^lle Isabelle ou institutrice de la famille Chenoncay, vous comprenez ?… Jurez-moi le secret, maintenant…

— Elle est très bonne, Mademoiselle, très douce, et très… réservée, c’est ça, réservée… Mais pleine de volonté. J’ai tort, moi, de la contrarier. Je sais qu’elle ne cède jamais. Mais quand même, je résiste…

J’écoute. J’ai pris le parti de faire ma toilette sans m’occuper de Trophime, pas du tout gênée, d’ailleurs. Elle coupe toutefois ses éloges sur Mademoiselle par quelques remarques de choix qui me concernent :

— Vous laissez du savon derrière les oreilles… Voulez-vous que je passe l’éponge sur votre rein ? Ici, nous n’avons pas de baignoire. C’est dommage, vous seriez plus vite nettoyé…

— C’est une sorte de force modératrice que l’on emploie dans certains pays pour arrêter de trop brusques élans. Ainsi, certaines compagnies de chemins de fer orientales diminuent-elles le nombre des accidents.

— Je ne sais pas. J’ai quelques qualités. Celle-là aussi, peut-être, approuve Trophime avec bonne grâce.

« Mais vous êtes habillé… Voici Mademoiselle qui va vous parler… N’oubliez pas : vous m’avez juré le secret jusqu’à son mariage…

Ozilie de Wicheslaw apparaît, sans avoir frappé, à la porte de communication. Elle a quelques précisions à me demander. C’est elle qui paraît embarrassée et non pas moi. Elle m’aborde avec une brusquerie volontaire :

— Vous connaissez beaucoup de monde à Paris… Ne protestez pas… vous devez avoir ouï parler d’un délégué de Son Altesse, M. Jacques Wisel… Vous avez déjà entendu prononcer ce nom ?… Par hasard ?…

— Des cheveux gris… plus fort que vous, oui. Pas aussi grand. La ressemblance s’arrête-là. Il a l’air très bienveillant, intelligent, spirituel, aimable…

— Je vois, dis-je… Des yeux très doux… C’est bien celui que je connais, l’historien…

L’intérêt qu’elle témoigne à Wisel, qu’est-ce que cela signifie ? Suis-je le premier à m’apercevoir d’un événement dont Ozilie elle-même se rend actuellement mal compte. Je la remercie de son hospitalité, mais elle ne m’entend pas. Soudain :

— Vous allez à Genève ? Je suis indiscrète, mais pourquoi ? Oh ! quelqu’un vous attend à l’hôtel. C’est ça, une jeune personne.

— Je ne veux rien savoir. Et vous resterez longtemps ? Selon les désirs de cette personne ? C’est gentil de se conformer ainsi à ses volontés…

— Certes, c’est un ami d’importance, intelligent, dévoué, bienveillant, plein d’indulgence, moins grand que moi, plus fort…

— Rien, si ce n’est que je vais, maintenant, rejoindre à l’hôtel où il m’attend, mon ami Jacques…

Je salue sans plus attendre, pas du tout mécontent de ma petite mise en scène. Je suis déjà loin quand je me retrouve dans le parc, à la recherche de la sortie. Un officier que je rencontre m’indique la bonne voie :

Oui, mais qui m’expliquera l’intérêt persistant de M^lle Ozilie pour Jacques Wisel ? Je ne le sais pas, je crois le deviner…

IV
LONLAY A GENÈVE

A Genève, une bourrasque se prépare. Déjà la pluie glisse régulière, maîtresse des rues désertes.

Je fais arrêter ma voiture non devant l’hôtel où j’ai retenu ma chambre, mais quelques mètres plus loin, près d’un café. Personne sous la toile de la terrasse assombrie, si ce n’est, dans un coin, un homme en pardessus noir à qui un chapeau de paille enfoncé sur les yeux inflige un air de comique en détresse.

Je me mets à l’abri sous la véranda. Toutefois, je ne m’assieds pas. Pourquoi diable M. Floriant est-il venu à Genève.

— J’ai d’abord demandé à voir le Prince. On m’a montré plusieurs huissiers, mais pas de Prince.

— Que la monnaie française n’est pas aussi dépréciée qu’on veut bien le colporter, à la condition d’en donner beaucoup à la fois comme pourboire.

— Si, répond M. Floriant. Des gens très courtois nous renseignent. Nous savons ainsi tout ce qui se passe à la Cour, et aussi là-bas, dans le petit pays en révolution.

J’insiste, l’air indifférent si possible, troublé quand même par l’ironique tranquillité de M. Floriant.

— Nous avons en ville un bureau officiel et politique qui nous remet des notes, des télégrammes et tous les commentaires désirables.

— Vous me rassurez ! Et vous télégraphiez ces communiqués qui affirment que le Prince combat à la tête de ses partisans et se fera tuer plutôt que de céder le territoire conquis.

— Le représentant du chancelier est très aimable, réplique M. Floriant, abandonnant le ton de la plaisanterie. Nous avons appris…

— Ils jouent aux cartes. Nous avons donc appris en temps utile le départ clandestin du Prince, son arrivée dans son royaume, l’enthousiasme, etc… Quant à la cour qui était près de Genève, nous savons qu’elle a suivi Son Altesse. Vous le saviez aussi ?

— Vous ne l’avez pas cru, continue M. Floriant. Alors, vous avez voulu vous rendre compte vous-même. Vous revenez maintenant… A quoi bon courir les chemins quand on trouve tout à sa portée ? Que savez-vous de plus que moi ?

— Peu de choses, en vérité. Si ce n’est que j’ai obtenu une entrevue avec le Prince.

— Vous plaisantez ! Le Prince n’est plus en Suisse depuis huit jours au moins.

— Demain soir, peut-être, le Prince aura quitté la Suisse. Mais aujourd’hui, il n’a pas bougé.

— Enfin ! conclut M. Floriant résigné et peu soucieux de contredire un camarade, si vous en êtes persuadé ! Rien ne ressemble plus à un Prince en exil qu’un dignitaire proscrit. D’autre part, je ne peux pas me démentir, même si votre nouvelle est vraie. Nous sommes plusieurs ici, envoyés de Paris et nous donnons tous les mêmes nouvelles puisées aux mêmes sources. Nous faisons donc la vérité. »

Je connais cette antienne : pas de frais, pas de zèle superflu, pas de démarches compromettantes, pas d’enquêtes dangereuses. Il n’y a qu’à attendre la version officielle. C’est plus commode et l’on ne court ni risques, ni désagréments. Correspondant de guerre, on allonge les communiqués que l’État-Major — quel qu’il soit, — vous fournit avec de pittoresques impressions plus ou moins personnelles, envoyé auprès d’un ministre tout puissant ou d’une Altesse déchue, on reproduit sans abuser des commentaires les contre-vérités qui sont si aimablement fournies…

Je rentre à l’hôtel. Des femmes dans des manteaux garnissent le hall. Elles regardent la pluie qui s’attarde aux vitres sans rideaux. Des hommes fument. Les plus gros parlent allemand. La plupart s’expriment en anglais. Rendez-vous cosmopolite.

Jacques Wisel est sorti. Je me retire dans ma chambre et je commence à écrire. Je compose deux longs télégrammes que je me propose d’envoyer à quelques minutes d’intervalle, le premier relatif à mon « entrevue avec le Prince », le second aux confidences de la « dame d’honneur ». Je termine ces rapports écrits, lorsque Wisel se fait annoncer :

— Voulez-vous me rendre le service de relire pour moi ces feuillets ? Vous serez au courant. Je vous fournirai ensuite les renseignements que vous désirerez, c’est-à-dire tout ce que l’on ne peut pas confier au télégraphe…

— Vous n’allez pas télégraphier d’ici, de Genève ? J’ai une voiture découverte. En moins d’une heure nous aurons franchi la frontière. A Bellegarde, vous n’avez à redouter ni le change ni la censure.

— Avec plaisir. J’en ai assez de distribuer du pain aux mouettes du lac et de contempler les avenues et ces hôtels pour étrangers. Mais cette « Grande Marche » où est-ce ?

— Ce n’est qu’un nom que les partisans du Prince ont donné à la propriété de cet aimable exilé.

— Elle demeure actuellement dans un pavillon du Palais réservé aux dames, avec sa camérière Trophime Trophimova.

Je me souviens à ce moment que j’ai promis à Trophime de ne pas révéler ce qui unit Ozilie à Isabelle. Je termine aussitôt pour ne plus toucher à ce sujet :

Dans l’automobile, la conversation s’attarde sur les télégrammes que j’ai écrits. Jacques Wisel les commente :

— Intéressante votre rencontre, la nuit, avec cette Majesté que l’on croit, que Floriant de Floriot et quelques autres croient dans son petit royaume en révolution. Mais les confidences de la dame d’honneur, c’est Ozilie, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? Mais afin de ne pas la compromettre. Elle a été d’ailleurs à mon égard très cordiale, très obligeante. Elle m’a permis de dîner avec Trophime.

— Sa dame de compagnie. Car Ozilie, dame de compagnie a droit, à la cour, à une dame de compagnie. Ozilie m’a donné l’occasion de rencontrer le Prince. Ce matin encore, elle m’a offert du café pour mon déjeuner.

Il faut bien noter que ce n’est pas tout à fait ainsi que les événements se produisirent. Mais on n’est pas contraint de se perdre dans les détails.

Nous baissons la tête pour parler et aussi parce que le vent dans cette voiture, nous attaque en plein visage.

— Je n’avais pas le loisir de m’en soucier. Mais j’y songe. Par instants, je crois que j’aurais dû la placer dans mon récit. Elle y avait sa part. Elle y aurait apporté tout un appareil romanesque. Toutefois, j’étais obligé de la montrer un peu différente. Pour qu’on ne la reconnaisse pas trop et aussi pour ne pas l’affliger. Il fallait la présenter plus jolie, d’abord. Est-elle même jolie ? Vous le savez ? On ne peut pas l’affirmer. Elle n’est indifférente à personne, voilà la vérité… Notre chauffeur se jette dans les tournants comme s’il voulait se suicider.

Nous sommes renvoyés l’un sur l’autre, suivant les coudes de la route ? Je continue cependant :

— Si elle est sympathique à certains, à d’autres elle est tout à fait antipathique. Et c’est ce qui lui octroie ce caractère abrupt et difficile. Même quand on la connaît un peu mieux, on reste longtemps sans savoir si l’on deviendra son ami ou son ennemi. Cependant, un jour vient où il faut prendre position de gré ou de force.

— Vous n’avez pas eu le temps de l’étudier, mais vous l’analysez assez bien, remarque Wisel.

— Je l’ai vue tout de même à l’œuvre, avec moi, avec Trophime, avec le Prince.

Ce que je crois encore, mais garde pour moi seul, c’est que tout d’abord Ozilie m’a déplu. Pourquoi ? Pour les mêmes raisons, sans doute, qui la rendent inoubliable à Jacques Wisel et à Pierre Caussanges. Les plus fortes passions ne sont pas inspirées aux hommes par les plus belles femmes ni par les plus triomphantes. Au contraire, il semble que les folies les mieux conduites ou les incartades les plus inattendues hors des routes tracées s’accomplissent souvent à cause de personnes que nos voisins et nos amis déclarent tout à fait sans danger. Ce qui permet au commun des spectateurs de s’embrouiller davantage dans les contremarches de ceux qu’ils observent et qu’ils jugent.

La voiture s’arrête quelques instants sur cette route où des courants d’air s’échangent près des poteaux indicateurs.

— De ces délégués, Ozilie en a parlé au Prince, dit-il, lorsque l’automobile fut repartie. Le Prince a répondu : « C’est encore une maladresse de mon premier ministre ». Je ne sais rien de plus.

— On tâchera… Voyons. Mes deux télégrammes en partant cet après-midi, 19 octobre, arriveront à Paris ce soir. Ils paraîtront, le premier demain samedi 20, et le second, dimanche… Nous rentrerons ce soir, si vous voulez, à Genève, pour attendre les événements.

— Non. Je dois acheter des cartes postales pour Trophime et j’espère bien rencontrer de nouveau M^lle Ozilie.

— Simple curiosité. Du moins, jusqu’à présent. Aucune arrière-pensée. Et puis, quelque chose m’avertit que M^lle Ozilie ne sera pas mécontente de vous retrouver.

CINQUIÈME PARTIE
LA GRANDE MARCHE ABANDONNÉE

I
L’AUTEUR RESPONSABLE

Jacques Wisel et Lonlay-Labbaye, rentrés la veille au soir de Bellegarde, achevaient de déjeuner en compagnie de Floriant dans un restaurant cosmopolite de Genève où ne s’aventurent jamais les vrais Genevois, lorsqu’une femme dont le visage disparaissait sous un chapeau blanc s’approcha de leur table.

Trophime Trophimova, reconnaissant le « délégué », commença d’une voix rapide, mais sans éclat :

— Enfin, je vous découvre. Tout à l’heure, Mademoiselle va venir. Ici même, oui. Préparez-lui une place parmi vous comme à une amie que vous attendez. Car vous l’attendez, comprenez-vous. Il se passe de graves choses à la maison des fous costumés.

— Qu’y a-t-il donc ? interrogea Lonlay qui s’efforçait d’être calme et tenait à faire preuve de son sang-froid surtout en présence de Wisel et de Floriant.

— C’est parce que vous êtes debout et votre chapeau blanc les rend malades d’admiration. Asseyez-vous !

— Non. Il faut que j’aille chercher Mademoiselle. Elle attend dans une voiture, tout près.

— Non, Monsieur. A votre hôtel, il y a un garçon d’étage qui est dignitaire à la cour quand il a fini son travail en ville. Il vous connaît et nous aussi.

— Ceci m’explique bien des choses. Mais enfin, reprit Lonlay, pourquoi ces messieurs sont-ils mécontents ?

— On sait tout au Palais, répliqua Trophime. On sait ce que les journaux de Paris racontent sur le Prince qui ne veut pas régner et qui se cache en Suisse. On sait ce qu’il a dit à un envoyé spécial et ce qu’il pense des gens de son entourage. Mademoiselle vous racontera mieux.

Trophime s’en alla. Les trois hommes se regardèrent. Lonlay ne disait rien. Le retentissement que provoquait son article dépassait ses prévisions, ou plutôt l’engageait sur une piste qu’il n’avait relevée sur aucune carte des possibilités.

Jacques Wisel se mit à boire deux fois de suite. Ainsi trahissait-il son agitation. Toutefois, il se surveillait avec force. Dans quelques minutes, M^lle Ozilie allait apparaître. Et il s’étonnait, une fois de plus, de penser avec tant de violence à cette jeune fille. Mais la nouvelle qu’il apprenait, si elle déterminait chez lui un brusque bouleversement, ne lui enlevait rien de son apparence réfléchie : M^lle Ozilie ne discernerait que ce qu’il voudrait lui permettre de lire.

Quant à Floriant de Floriot, il ne dissimulait pas son inquiétude. Il répétait de diverses manières des remarques de ce genre :

— Le Prince était donc en Suisse et non dans son pays ! Il y a deux jours que je télégraphie le contraire. Qu’est-ce qu’on nous fait raconter !

— Vous ne m’avez pas cru, répliqua Lonlay. Et le premier jour, vous m’avez répondu : « A quoi bon courir les chemins quand on a tout à sa portée. » Souvenez-vous !

— Je ne suis pas le seul, conclut Floriant de Floriot qui cherchait à se rassurer. Alors, ça finit par imposer une vérité.

Une femme entra, puis une autre toute habillée de noir, dans un ample manteau de voyage. Elle paraissait grande et mince. Lonlay ni Wisel ne reconnurent M^lle Ozilie ; mais ils aperçurent Trophime. Les trois hommes sans hésiter, se levèrent…

— Trophime vous a déjà conté l’essentiel. Je suis venue tout de même. Bonjour, Monsieur, dit-elle en tendant la main à Wisel.

— Quel grand sujet d’étonnement pour moi de vous rencontrer ici. Mais c’est surtout à Monsieur — elle désignait Lonlay — que je dois tout d’abord parler.

— Je ne vous présente pas votre voisin, M. Floriant de Floriot, intervint discrètement Lonlay. Vous êtes censée le connaître comme vous nous connaissez tous.

Et elle examina d’un coup d’œil Floriant. Elle le jugeait fonctionnaire paisible, mal construit au surplus pour supporter sans défaillance les gaz asphyxiants des villes. Puis :

— Voici que tout à l’heure, donc, le Prince Evgueny — que Dieu conserve, n’est-ce pas ? — vient me voir, tout écumant et enragé, et me demande :

«  — Vous êtes l’amie et la complice de ce garçon qui a écrit sur moi à Paris, des stupidités ?

« D’abord, je ne comprenais pas. Il y a tant de garçons capables d’écrire à Paris des stupidités. Je dis :

« Je vous fais la grâce de ne pas sténographier ici toute notre conversation. Je devine à la fin que ce garçon c’était vous, Monsieur Lonlay, que le Prince voulait désigner.

«  — Mais non, dis-je au Prince, ce garçon est un de vos délégués à Paris. Je le sais. Et c’est comme ça que je l’ai rencontré.

«  — Un délégué ? Pas à moi ! interrompt le Prince. Enfin, voilà, ajoute-t-il. On a imprimé sur moi des choses folles. Pas du tout ce que je voulais. »

— Comment ? Mon article ? s’étonna Lonlay, surpris sincèrement que son télégramme expédié la veille, paru le matin à Paris, fût déjà connu en Suisse.

— Oui, un article où l’on racontait que le Prince ne voulait pas régner, qu’il préférait vivre paisiblement en Suisse que de se faire tuer au milieu de ses partisans… Enfin, des commentaires très aimables, comme ça… »

Puissance de la voix humaine, sortilège intraduisible. Jacques Wisel écoutait et regardait. La sympathie affectueuse que l’on éprouve pour certaines cantatrices et comédiennes à la voix prenante… Et pour ces femmes qui chantent aux carrefours plébéiens…, Wisel la concevait tout d’un coup. Il n’entendait qu’assez mal ce que contait Ozilie, mais il était conquis par le charme de cet accent étranger et pittoresque.

— Il faut que vous sachiez, reprit Ozilie. Un typographe d’une imprimerie de Genève qui est dignitaire de la Cour.

— … a pu obtenir des épreuves d’un télégramme envoyé de France. Ce télégramme est le texte complet de l’article d’un journal parisien. Le typographe a remis au chancelier ces épreuves que demain tous les « canards » de la ville vont reproduire.

« J’ai compris, à partir de ce moment-là, que nous étions un peu suspectes à la Cour…

— Moi. Et encore Trophime qui m’a dit : « Je vais prévenir M. Lonlay. Ça l’intéressera. » Le Prince, de son côté, m’a déclaré :

«  — Si ce n’est pas le garçon à qui vous avez donné un asile de nuit, c’est un autre. Et il m’a cité d’abord votre nom, votre adresse ici.

— Précisément. Il m’a cité encore le nom de M. Wisel. Alors, j’ai voulu accompagner Trophime à Genève. Voilà comment nous sommes arrivées… Non, ne remerciez pas. Réfléchissez et agissez vite.

Elle les regardait et ne mangeait pas. Elle paraissait vraiment anxieuse. « Une femme, songeait Lonlay, ne peut être ainsi bouleversée que pour trois causes : on lui a pris son collier, son chien ou son amant. »

— Maintenant, continua M^lle Ozilie, je crois que c’est M. Wisel que l’on poursuit et que l’on veut arrêter.

— Parce qu’il est responsable des stupidités — excusez-moi, Monsieur — qui sont imprimées à Paris.

— C’est toujours le garçon d’étage qui a fourni ces renseignements. Mais comment arrêter Wisel ? reprit Lonlay.

— Vous ne les connaissez pas du tout. Vous ne vous rendez pas compte de l’agitation furieuse qu’il y a au Palais. Et ce soir, quand on vendra dans les rues les journaux de Paris arrivés avec le train ! Et demain, 21 octobre, quand la suite paraîtra : « les confidences »… je ne sais plus…

— Oui. Vous venez de m’avouer : c’est vous l’auteur responsable. Eh bien, il vous faut fuir tout de suite.

— Non. Mais il y a la vengeance, la punition comme ils disent. Un coup de pistolet dans la rue ; dans votre chambre, le poison ; dans l’escalier, la chute. Après, on déplore : « Comme c’est regrettable un accident ! ». Fuyez donc ! Auparavant, quelle dame d’honneur avez-vous interrogée ? Vous n’avez vu que Trophime. Mais ce n’est pas…

— Grand Dieu, qu’est-ce que cela signifie ? Enfin, si vous vous comprenez. Une autre chose comique… Le Prince m’a reproché d’avoir scandaleusement fait dormir sous ma toiture mon fiancé… Vous ne connaissez pas mon fiancé, d’après le Prince ?…

— Vous ne voyez pas ! C’est compréhensible. Mon fiancé, eh bien, c’est vous ! N’est-ce pas ! C’est vaudevillesque.

Lonlay ne souriait qu’à demi. Wisel s’amusait. Floriant ouvrait de grands yeux. M^lle Ozilie n’insista pas. Elle reprit :

— M. Wisel n’est pas le responsable. Cependant, il doit partir, car ces Messieurs ne savent pas et ils pourraient faire une prodigieuse erreur irréparable. Donc, fuyez, Monsieur Wisel.

Lonlay ne laissa pas à Jacques Wisel le temps de répondre. Déjà il s’adressait à Floriot.

— Vous qui connaissez ces Messieurs du bureau politique vous devriez aller jusque chez eux. Ils vous donneraient un de leurs petits communiqués habituels. Ce sera, cette fois-ci, un démenti aux journaux de Paris.

— Ce démenti, nous l’enverrons à nos journaux en spécifiant l’origine. Quant à vous, Wisel, vous devriez partir comme on vous le conseille.

— Mais Mademoiselle, que va-t-elle devenir ? demanda celui que tout le monde renvoyait ainsi aux frontières.

— Nous ne sommes encore ni au secret, ni arrêtés, expliqua Ozilie. Mais où aller ? Je suis sûre qu’il y a des barrages près des douanes. Le mieux, pour nous, est de rentrer paisiblement à la « Grande Marche ». A l’heure présente, on nous croit évaporées, n’est-ce pas ? Donc coupables. Nous rentrons, Trophime et moi, avec des provisions, des marchandises que nous aurons prises à Genève. Nous avons l’air bien sages. Donc, nous ne sommes pas coupables. C’est encore à la « Grande Marche » que nous serons le plus en sûreté.

— Et moi, commander pour une nouvelle promenade notre voiture d’hier, ajouta Lonlay.

Les deux hommes se levèrent laissant Ozilie, Wisel et Trophime ensemble. Trophime ne perdait pas son temps. Elle avait cueilli dans chacun des plats qui garnissaient la table : l’omelette de Floriant, le gigot de Lonlay, les petits pois de Wisel, les hors-d’œuvre de quoi emplir son assiette. Elle mangeait avec méthode.

II
LA « PETITE DISCIPLE »

La sécheresse d’Ozilie était visible. Sécheresse ou prudence sur le qui-vive ? Cette attitude reparaissait ainsi chaque fois que la jeune fille se trouvait devant un inconnu. « A qui en veut-il, celui-là ? » semblait-elle dire. Et elle ne reprenait quelque assurance qu’en se montrant agressive.

— Qui sait ? rectifia-t-elle. Peut-être mes craintes sont-elles mal bâties.

— Mais rien de plus naturel, répliqua Ozilie. N’êtes-vous pas, vous aussi, délégué de Son Altesse ? Donc idoine à revenir par ici. Et par conséquent à me rencontrer.

— C’est parce que vous paraissez trouver toute simple une rencontre aussi inattendue que celle-ci.

— Et les lettres du Prince, celles qu’il exigeait et que je voulais lui remettre moi-même. Oubliez-vous ?

— L’affaire des lettres est terminée. Gina — vous vous souvenez — à qui j’écrivais aussi quelquefois est invisible. Si la fille du chancelier ne cherche pas à me voir, moi non plus. Mais je retournerai à la Grande Marche, par point d’honneur. Pour crâner, comme vous dites…

— Pourquoi peur ? Puisque c’est une question d’honneur. Mais je n’y resterai pas… Où j’irai ? Vous avez donc bien envie de le savoir ? J’irai sans doute, à Wien, en Autriche, puis en Italie.

— D’abord parce que mes passeports ne sont pas prêts pour France. Deuxième raison. Parce que, et vous n’y songez plus je constate, je suis une institutrice modiste… non, modeste et que je dois gagner mon pain quotidien où l’on m’envoie. Seigneur ! et ce M. Lonlay qui ne revient pas avec sa grosse voiture !

— Beaucoup de choses et vous rien du tout contre eux. Vous, ils vous connaissent. Vous, vous n’en connaissez aucun ? Pourriez-vous seulement dessiner la tête du garçon de l’étage qui vous surveillait ?

— Penser que je vous retrouve aujourd’hui et c’est pour vous perdre tout de suite. Je n’ai jamais oublié le jour où nous nous sommes rencontrés.

Trophime, sans se soucier de cette conversation, avait commandé du thé et des liqueurs. Son repas était terminé. Elle jugea opportun de s’informer auprès de Wisel :

— Que d’événements en huit jours. Si vous saviez comme j’ai été heureux de vous apercevoir tout à l’heure.

— Un peu, sans doute. Pourquoi vous croyez-vous obligé, Monsieur Wisel, de me débiter des politesses françaises ? Parce que nous sommes tous les deux, parce que c’est la seconde fois que nous nous rencontrons, parce que Trophime ne vous écoute pas…

— J’entends très bien, interrompit Trophime. Mais ça ne m’intéresse pas.

— Alors, ne parlez plus. Sinon, dans vingt-cinq secondes, vous allez me jurer que vous m’aimez, que vous n’aimez que moi. Ne protestez pas. Si vous saviez ce que j’entends par amour. Je suis très intolérante, vous savez. Je retiens tout. Pas d’accommodages. Les hommes se contentent du relatif. Ils sont plus sages, dit-on. Eh bien, je ne suis pas sage, voilà. En vérité, c’est parce qu’ils y trouvent avantage.

« Et j’en ai tant vu qui s’amusaient autour de moi, avec ce sentiment-là. Je vous en prie, Monsieur Wisel, demeurez comme je vous ai imaginé. Ne vous croyez pas condamné à des galanteries parisiennes. »

— Vous vous trompez, Mademoiselle. Mais je constate que vous avez sur les Français des idées toutes faites…

— Non. Pas uniquement sur les Français, Monsieur Wisel. Ah ! voici Monsieur Lonlay !… Non, ce n’est pas lui…

Cette froideur calculée et irascible que cachait-elle ? Wisel s’en serait aperçu si lui-même n’avait été interdit par les vives ripostes d’Ozilie. Cependant, la jeune fille récupéra cette maîtrise de soi qui lui était chère et, pour atténuer l’accent de ses paroles, elle avoua :

— Oui, je vous taquine. Mais je conçois que vous êtes content parce que je suis venue à Genève, ainsi, pour l’avertissage.

— Vous dites ?… ment ?… Ah ! oui, c’est vrai : l’avertissagement.

— Ah ! je suis heureuse ! s’écria Ozilie. Vous vous souvenez que nous devions nous promener ensemble pour des leçons à donner et à recevoir. Vous m’auriez rectifié. J’en ai un pressant besoin. J’aurais été votre petite disciple. Expliquez-moi encore. Doit-on prononcer : révolte ou « révoltage » ? « Émotionner », est-ce que cela est convenable ? Ce matin, Trophime m’assurait qu’il n’y avait pas de raison pour qu’on ne dise pas : « émotionnement », puis « émotionnementer quelqu’un ». De même « réceptionnement », puis « réceptionnementer ». Ainsi de suite parce que la langue française suit le progrès de l’évolution.

« Mais il y a un langage international. Vous ne le nierez pas. Aussi, cela m’irrite en France, quand vous écrivez : Guillaume. Qui ça, Guillaume ? Il n’y a que Guillaume Apollinaire. C’est pour faire entendre le Kaiser allemand, quand c’est Wilhelm pour tout le monde. Vous dites cependant : Wilhelmine. Pourquoi pas « Guillaumette » ? Et encore Londres quand il y a London ; Gênes pour Genova, Florence quand il faut Firenze…

— Doit-on prononcer Paris ou Parisse ? demanda ingénument Wisel. Car il n’y a que les Français — si peu de chose en somme — qui disent : Paris.

Elle sourit, mais ne répondit pas. Elle regardait Jacques Wisel qui semblait ne voir que la porte d’entrée du restaurant. Trophime n’était plus à leur table. Où pouvait-elle bien se tenir ? Il la cherchait des yeux dans la salle presque vide, maintenant. Enfin, il l’aperçut assise à la terrasse. « Le modèle des dames de compagnie cette Trophime », pensa-t-il.

Mais d’où venait-elle ? Russe ? Polonaise ? Roumaine ? Et Ozilie ? Il ne savait d’elle rien de précis si ce n’est l’histoire qu’elle lui avait confiée huit jours plus tôt. Toutefois, il ne cessait de songer à cette jeune fille. Jeune fille ou jeune femme ? Cela aussi, il l’ignorait.

Jacques Wisel parvenait à cet âge où un homme se retourne sur les ombres qu’il a laissées et se demande : « Comment ai-je vécu ? A quoi bon tout cela ? »

Comme il ne se sentait pas d’ambition précise, peut-être par faiblesse de moyens, il se trouvait du même coup sans désirs avec une lassitude souvent plus vieille que son corps. Une mauvaise expérience féminine montait la garde à l’origine de ses déceptions et de sa méfiance. Sentinelle qui ne prend jamais de repos et avec laquelle il faut toujours ruser. Sur ce point, Ozilie lui ressemblait. Toutefois, comme l’avait observé Lonlay, elle se montrait hostile parce qu’elle ne lisait qu’intérêt et basses passions sur les visages qui l’approchaient, tandis que Jacques Wisel opposait par tactique, et d’une façon générale, à toute avance indiscrète ou trop vive une politesse anachronique ou la plus volontaire indifférence…

— Non. Je vous compromettrais. Je vais plutôt envoyer Trophime ? Elle trouvera bien le moyen d’atterrir jusqu’à ce Monsieur.

— Tout à fait, affirma Ozilie. Elle ne s’intéresse pas à notre existence quotidienne. Elle en vit une autre. Elle aime ses aises, sa tranquillité, les repas abondants, les lits bas et encombrés de coussins, les voyages, (mais non les départs), tout ce qui la change, l’amuse ou la bouscule. Je la connais depuis si longtemps. Sa mère était déjà au service de ma mère…

Toutefois, Ozilie songeait : « Pourquoi suis-je aimantée, malgré moi, vers ce Français correct que je ne connais pas ? Analyse-t-on jamais ces choses-là ? Si j’avais su que Lonlay était responsable de l’article parisien et non Wisel que l’on a dénoncé par erreur, serais-je venue jusqu’ici prévenir ces Messieurs ? Peut-être… Pour faire échec au chancelier. Mais je le pense parce que c’est fait, parce que je me suis déplacée et que le plus grave est accompli.

« Un indiscutable avertissement intérieur me permet de croire que le vrai danger, pour moi, c’est maintenant, et non lorsque, pensionnaire romanesque, je m’évadais de la Cour pour ne plus subir la présence d’Evgueny. C’est aujourd’hui que je devrais fuir pour demeurer libre. Mais je veux et je n’ose plus vouloir… Le prince Evgueny doit être ainsi quand il est contraint de prendre une décision. Pourtant, je n’ai rien du caractère d’Evgueny… »

— Je vais être obligée de m’éloigner. Quelques visites encore. Promettez-moi donc que vous partirez cette nuit.

Cette prière rendit perplexe Jacques Wisel. Il ne comprit pas tout de suite que la jeune fille et lui-même avaient séparément, accompli un même travail de réflexions intérieures.

Il hésita. Les solitaires, comme Wisel, éprouvent toujours quelque peine pour mettre en route eux-mêmes une conversation ou la faire repartir.

— Pas du tout ! Je ne connaissais que M. Lonlay. Je n’ai pas réfléchi davantage. J’ai pensé — l’ai-je même pensé ?… Enfin, j’ai fait ce rapprochement : Lonlay ? Wisel ?… C’est peut-être la même personne… Wisel est-ce une signature, un pseudonyme ?…

Jacques Wisel ne répondit pas. Justement quand il s’était décidé à parler une nouvelle fois de sa gratitude il songeait : « Puisque cette jeune fille a si rapidement quitté la Grande Marche pour me conseiller de rentrer en France, c’est bien la preuve que j’occupe quelque place de choix dans sa pensée. »

Ozilie devinait-elle la courbe particulière des remarques secrètes de Wisel ? Elle poursuivit avec un visible souci de se montrer désagréable :

— Vous avez bénéficié d’une confusion de noms qui s’est produite en mon esprit. D’ailleurs, Trophime et moi, nous voulions sortir, nous voulions montrer à ces messieurs de la Grande Marche que nous n’avions pas peur, bien que suspectes. Nous restions indépendantes. Nous avions envie de trotter un peu dans Genève.

— Je dis toujours « Trophime ». Je dis rarement « Trophime fille de Trophime ». Mais je ne dis jamais : « Trophimova » tout court.

— Mon vieux, dit le journaliste en entrant, préparez-vous, n’hésitez plus.

— Je les prendrai quand je m’en irai, dans quelques jours. D’ici une demi-heure, vous serez en sûreté. Vous me télégraphierez aussitôt.

— Pas d’adieux, interrompit Lonlay. Votre départ doit passer inaperçu. Vous trouverez une combinaison dans l’auto. Vous la prendrez. Voici mon passeport. Il est au point. Donnez-moi le vôtre.

— Écrivez-moi. Si vous avez quelque chose pour Mademoiselle, envoyez-le-moi, je ferai suivre.

— C’est cela, intervint Ozilie. Sans adieux donc, Monsieur, puisque c’est l’ordre. Je garde une belle image de vous.

Ozilie serra vivement la main de Wisel. Elle le regardait franchement. Elle avait perdu sa figure irritée. Elle souriait, les yeux brillants, trop brillants, peut-être par ce que des larmes y montaient.

— Ils sont furieux, au bureau politique. Ils jurent dans un jargon épouvantable. Ils nous ont affirmé que tout ce que disait ce journal de Paris était faux.

— Non, merci, répondit Wisel qui accepta quand même le cigare qu’on lui offrait.

Les deux hommes se servirent de la même allumette. Wisel fumait distraitement. Lonlay qui conservait toujours sa présence d’esprit, décida :

— Vous avez entendu ce que vient de raconter Floriot ?… Quand vous serez à Bellegarde, voulez-vous, mon cher Wisel, télégraphier pour moi, en quelques mots, à mon journal, ce que vous en aurez retenu. Merci d’avance. Je vais vous remettre ma carte télégraphique. Vous la laisserez à mon nom, sous enveloppe à la poste restante de ce pays.

Tous, ils étaient maintenant devant la porte du restaurant. Une automobile découverte tourna en ronflant. Lonlay s’approcha.

La voiture partit aussitôt. Wisel, debout, salua. Il se trouvait sans équilibre… Avoir revu Ozilie et la perdre aussitôt. Quelque chose lui barrait la gorge ; une sorte de mal de mer le gagnait : une bouffée mal aspirée de ce cigare sans doute…

Il se retourna et aperçut Ozilie qui, en dépit des consignes, secouait son mouchoir pour une silhouette de Wisel de plus en plus fragile. Lonlay ne se permit aucune remarque. « Les femmes sont partout les mêmes, se dit-il, mobiles et contradictoires. Trois secondes plus tôt elle me félicitait quand j’interdisais toute manifestation de la dernière heure. » Il attendit même patiemment. Il regardait Ozilie avec une curiosité amusée : « Wisel et elle sont beaucoup plus intimes que je ne l’imaginais. »

— Puisque le « coupable-responsable » est déjà loin ! Et moi, je ne suis qu’un « délégué ». Vous avez bien le droit de m’avoir vu et de me reconnaître.

« Curieux, et je l’ai déjà remarqué : il y a des moments où Ozilie use d’un français sans accent et d’autres où elle emploie un mot pour un autre. Suis-je stupide ! s’écria Lonlay. Elle s’exprime correctement quand elle oublie qu’elle est Ozilie de Wicheslaw, parce qu’elle parle comme Isabelle Chenoncay. »

III
UN GUIDE POUR SORTIR DU PARC…

Ce ne fut pas Ozilie qui vint au rendez-vous de Lonlay, ce dimanche 21 octobre. Mais Trophime qui apparut.

Lonlay qui déjeunait avec Floriot n’en conçut aucune surprise. « Ozilie, bien que française autant que M^lle Isabelle Chenoncay peut l’être, a fini, sans doute, par acquérir des habitudes orientales ». Cette remarque, il la conservait pour lui. Toutefois, lorsqu’il distingua le visage troublé de Trophime, il se leva plus vite qu’il ne l’aurait voulu, devant les regards méfiants des garçons.

— J’ai pu sortir parce que je suis libre encore ; répondit doucement Trophime. Mademoiselle ne peut plus. On a tout renversé dans sa chambre. Elle est au secret. On la croit complice. Je crains beaucoup, car elle leur tiendra tête…

— La prison, longtemps. Quand on est dans leurs prisons, on n’en sort jamais.

— Charmant pays ! On la soupçonne d’avoir favorisé la fuite de Wisel, n’est-ce pas ?

— Oui. Et encore d’être la complice de celui qui a interrogé le Prince… Écoutez-moi. Je suis venue. Il faut nous aider. Il faut la sauver.

— Il n’y a qu’une solution, résuma Lonlay. Il faut la faire évader. Mais comment ?

Lonlay réfléchissait. « Par quels moyens réussir cette évasion dont je télégraphierai un peu plus tard les détails à Paris, sans donner le nom d’Ozilie, bien entendu ? »

Trophime fit un signe de tête pour saluer Floriot qui s’était levé ; il avait compris que quelque chose de grave se produisait.

— Dites-moi, reprit Lonlay… Y a-t-il beaucoup de jeunes femmes à la Grande Marche ?

— Pas beaucoup. Il y a la femme du Premier… du premier ministre, celle du premier écuyer, celle du gouverneur militaire, celle…

— La fille du premier écuyer qui a dix ans et M^lle Gina qui a vingt-six ans.

— Vingt-six ans… C’est l’âge d’Ozilie ?… Faites-moi le portrait de Gina : démarche, corpulence, taille…

Lonlay avait retrouvé ce ton impératif qui lui était habituel, si déplaisant pour ceux qui ne le connaissaient pas ou le connaissaient mal.

— Gina ne ressemble pas à Mademoiselle. Gina est petite. On dirait une enfant de douze ans. Elle est voûtée comme une vieille femme. Enfin, elle boite.

Trophime se leva, pencha la tête sur son épaule droite et rentrant ses épaules, se mit à traîner la jambe, imitant le balancement d’un canard.

— Je croyais que c’était du pied droit, dit-elle en s’asseyant de nouveau. Mais elle boite des deux pieds.

— Je vois où vous voulez arriver ! prévint Trophime, radieuse soudain et qui se mit à manger ce qu’on lui avait servi.

— Il y a des rondes toutes les trois heures. Mais à onze heures, on s’arrête jusqu’au matin. Les autres rondes, celle de deux heures, puis celle de cinq heures sont inscrites sur un rapport quand on se lève…

— Vous m’aidez à m’en souvenir. On tire sur une corde ? insista Lonlay.

— Pas du tout, voyons. On appuie sur un bouton électrique, au corps de garde.

— On compte sur deux chiens : Rocamadour, près de la porte aux grilles et Taurus. Mais ils sont attachés.

— Rocamadour n’était pas attaché quand j’étais là-bas, l’autre nuit…

— Cela m’étonne… Vous vous trompez. Rocamadour n’est pas attaché, il est devant la grille, devant l’allée, mais il y reste. C’est un poste. Donc, c’est comme s’il était attaché.

— J’admets ce raisonnement. Floriot, voulez-vous verser à boire à Mademoiselle.

— On y a renoncé ; ils s’endormaient, puis ils s’enrhumaient. Après, ils étaient malades.

— Voulez-vous me tracer le plan de la propriété, avec la maison, les jardins, le parc…?

Trophime que cet interrogatoire amusait dessina aussitôt un plan schématique ; mais les commentaires qu’elle ajouta valaient mieux que son croquis. La propriété de la Grande Marche était sise entre deux routes, l’une parallèle au lac, l’autre qui desservait des villas et des maisons particulières. Le « Palais » se trouvait, par rapport à la route du lac, celle que Lonlay avait prise, le soir où il s’était arrêté devant la porte grillée, sur une petite éminence parmi des arbres. Lonlay comprit pourquoi il n’avait pu, du chemin, apercevoir la maison de plain-pied, de l’autre côté, avec l’allée qui conduit à la porte massive, celle où avait été érigé le poste de garde.

Devant le « Palais », une pièce d’eau, « la mer intérieure ». A droite et à gauche du « Palais », des arbres, des broussailles. Autour de la « mer intérieure », des allées qui étaient devenues : « Perspective du Prince Cyrille », « boulevard du Sobranié », « Avenue du Prince Evgueny »…

Après la « mer », plus loin, le verger qui était clos, puis des jardins, puis le parc. Comme clôture, des murs jusqu’au commencement du parc. Ensuite, de hautes futaies qui dissimulaient une palissade ou des piquets reliés par des fils de fer.

En face de la pièce d’eau, mais assez éloigné, un baraquement, où l’on avait logé Ozilie et Trophime.

— C’est très bien, affirma Lonlay lorsque Trophime eut terminé ses explications.

« Écoutez-moi, reprit-il. Vous allez retourner à la Grande Marche. C’est périlleux, mais je ne vois pas le moyen d’agir autrement. Sans éveiller l’attention, vous irez au corps de garde et vous mettrez hors de service la sonnerie qui commande la cloche d’alarme. Vous saurez ?

— Ça me connaît, affirma Trophime. Plus d’une fois, pour vivre en paix avec Mademoiselle, j’ai rendu inutilisables les sonneries électriques.

— Il faut tout connaître dans la vie, approuva Lonlay. Puis vous prendrez un revolver. C’est au cas où les chiens vous poursuivraient. Vous expliquerez à M^lle Ozilie votre plan, qui est le suivant : A neuf heures, M^lle Ozilie, vous annoncera qu’elle est malade. Elle se couchera. Cependant, elle restera sous ses couvertures, habillée de noir, chaussée, prête à partir. Vous placerez dans un coin votre cape noire qu’elle revêtira. Vous soignerez Mademoiselle, vous ferez semblant. Vous aussi, vous serez prête au départ.

« Vous irez chez la concierge, chez M^lle Gina, je ne sais où encore, demander du thé, de la menthe, du tilleul, ce que vous voudrez, pour Mademoiselle qui est couchée. Ce sera une occasion de répandre la maladie de M^lle Ozilie.

« Maintenant, la sentinelle. Il est probable qu’on en désignera une pour votre porte du pavillon. Vous connaissez la sentinelle ?

— On change chaque soir. Hier, nous en avions une que je n’ai pas vue. Ce n’était pas la même que celle d’avant.

— Il faut prévoir le cas où elles ne dormiraient pas. Vous tâcherez d’entrer en conversation avec ce gardien. Vous ne lui cacherez pas que votre maîtresse… Mademoiselle, est malade, vous lui ferez même des confidences comme celle-ci : « Cela m’ennuie un peu, mais cette nuit, elle ne me dérangera pas ; je pourrai dormir tranquille, etc… » Et vous boirez devant lui des liqueurs fortes. Vous ferez le simulacre, tout au moins. Et vous trinquerez souvent, le plus souvent possible, avec la sentinelle…

— J’ai compris. Ça me va, interrompit Trophime. Si c’est le jardinier en second, il sera ivre avant une heure…

— N’allez pas trop vite en besogne. Vous préparerez avec des draps, des oreillers, des coussins deux mannequins qui devront représenter l’un M^lle Ozilie, le second vous-même. Ne cherchez pas la ressemblance. Ces mannequins, vous les cacherez jusqu’à onze heures. A onze heures dix, heure de votre montre, vous les étendrez dans vos lits respectifs. J’ai en ce moment une heure dix. Règlez-vous de même. A onze heures quinze, vous vous habillez, M^lle Ozilie se déguise en Gina, vous, en une des personnes du Palais, celle que vous préférerez.

— Comme la femme du chancelier qui porte un bonnet de fourrure et des bottes…

— C’est ça. Vous avez eu soin de souhaiter bonne nuit à votre gardien s’il ne dort pas déjà. Vous avez aussi fermé solidement toutes vos portes et fenêtres, sauf une fenêtre, celle qui s’ouvre sur le petit sentier, le long du mur de clôture, pour aller aux communs. A onze heures vingt, vous êtes prêtes toutes les deux à sauter par la fenêtre. Vous sautez. Vous refermez la fenêtre, quand vous êtes dehors, au moyen de ficelles que vous avez accrochées à l’intérieur et que vous tirez lorsque vous vous trouvez dans le sentier. Puis vous partez. Vous comprenez ?

— Vous marchez la première. M^lle Ozilie imite la boiterie de Gina. Vous vous dirigez sur ce point que j’indique par un x minuscule sur votre plan et qui est situé à dix mètres de la fin du parc, du côté de la route parallèle au lac. Vous vous éloignez donc, en quittant votre logis, de la pièce d’eau, passez derrière les jardins, vous arrivez dans les bois et le parc, en d’autres termes, vous traversez en angle presque droit la propriété. Quand vous serez parvenues au point x, il sera onze heures trente-cinq. J’y serai. C’est entendu ?

— Une seule remarque, observa Trophime. Il y a des fils de fer barbelés comme haies, au fond du parc. Nous ne pourrons pas passer.

— Je serai là, répéta Lonlay. Ayez confiance. Si l’on vous rencontre dans le parc, laissez-vous aborder. Racontez ce qui vous plaira pour permettre à Mademoiselle de fuir… soit jusqu’au point x, soit de retourner sans bruit à son pavillon.

« J’oubliais, vous annoncerez à Mademoiselle que Wisel est en sûreté. J’ai reçu un télégramme de lui ce matin.

— Sans doute. Ce qu’il a écrit est plein de significations. Lisez plutôt : « Colis pommes arrivé parfait état. Merci ».

IV
DISPARITION DES « DAMES D’HONNEUR »

L’automobile qui venait de Genève avait pris la route parallèle au lac, invisible du reste dans la nuit sans remède. Parfois les phares éclaboussaient de lumière des murs, des futaies, d’autres murs…

— Oui, dit Lonlay. C’est un garagiste italien qui s’est établi en Suisse. Nous l’arrêterons à cinquante mètres de la « Grande Marche ».

— Non, cinquante mètres après la porte du « Palais ». Nous descendrons de voiture. L’Italien examinera sa machine comme si elle souffrait d’un malaise. Puis j’irai à la rencontre de nos fugitives.

L’automobile ralentit son allure devant les murs de la « Grande Marche ».

Il sauta en effet tandis que la voiture poursuivait son chemin. Lonlay écouta un moment. Puis, tournant le dos à l’automobile qui devait aller se garer un peu plus loin, il longea la Grande Marche, ses murailles, la haie d’arbustes qui fermait son parc. Il s’arrêta et attendit. Il se sentait très calme d’apparence. Cependant il n’était pas sans appréhension. Il regarda l’heure au cadran lumineux de sa montre.

— Elles ne sont pas encore arrivées… Onze heures trente-deux… Rien n’est perdu, toutefois.

Un chien aboyait de l’autre côté des murs. Un chat poussa un miaulement prolongé. Quelqu’un s’avançait sur la route. Lonlay revint sur ses pas. Il commençait à être inquiet. Il ne pouvait demeurer ainsi sur place. Une voiture, des passants risquaient de remarquer cet homme isolé, arrêté près des broussailles d’un jardin.

Onze heures trente-cinq. Toujours rien. Pourquoi celui qui s’avançait un instant plus tôt ne bougeait-il plus ? Lonlay aperçut à quelques mètres devant lui, un long pardessus immobile. Et une voix demanda :

— J’étais inquiet. Je suis venu, répondit Floriot. Elles ne sont pas là ?

Les deux hommes se tenaient sur le bord de la route. Une même impatience les forçait à changer de place. Alors ils se rappelaient qu’ils n’entendraient rien ou qu’ils ne verraient pas grand’chose si les femmes survenaient. Outre l’anxiété de ne voir arriver aucune des fugitives, le risque qu’elles affrontaient les préoccupait. Tout d’un coup le froissement que produit parmi des branches et des feuilles le passage d’un chien… Ensemble, ils eurent cette pensée :

Et il s’aperçut que sa voix tremblait un peu. Comme on ne répondait pas, Lonlay s’avança :

— Non, je suis venue seule pour vous annoncer que Trophime n’a pu me suivre.

— Je vous remercie. Mais c’est impossible. Si je l’abandonne ce soir, je ne la reverrai jamais.

— Elle m’a dit : « Fuyez. Ne m’attendez pas ». Et elle s’est couchée.

— C’est un peu votre faute, répliqua Ozilie. Vous lui avez recommandé d’enivrer la sentinelle. Ce n’était pas utile. Le soldat boira toujours avec Trophime à qui il faut un compagnon pour porter des toasts.

— Elle a pris son rôle au sérieux, conclut Lonlay. Venez quand même. On la fera partir demain.

Lonlay ne découvrait pas de solution. Cependant il cherchait. Il avait tout prévu, sauf que Trophime lèverait trop souvent son verre avec la sentinelle. Comment organiser une nouvelle évasion ? Pénétrer dans le parc ? Cela ne lui servirait à rien. Prévenir la police suisse que deux femmes étaient prisonnières à la Grande Marche ? Ce moyen lui déplaisait. Et aboutirait-il à un résultat pratique ? Ozilie avait raison de ne pas laisser Trophime. Tant qu’elle serait là, Trophime ne serait pas maltraitée. Les deux femmes devaient fuir ensemble ou rester ensemble en captivité.

C’était Ozilie qui revenait. Lonlay aussitôt accourut, écarta résolument les branches de la haie. Une forme noire surgit à qui il tendit la main.

Floriot et Lonlay attirèrent jusqu’à eux Trophime méconnaissable, sans bonnet de fourrure, les cheveux sur les yeux, la jupe maculée de terre humide.

— Non, rectifia Trophime. Je suis tombée plusieurs fois. La nuit est si noire.

Les deux hommes entraînèrent Trophime jusqu’à la voiture ; Ozilie les précédait.

On plaça Trophime dans le fond, presque sur le tapis. L’automobile partit immédiatement.

— Pas à Genève, assura Ozilie. Car c’est là que les recherches vont commencer tout de suite.

— Eh bien, répliqua Lonlay, déposez-nous, mon compagnon et moi aux portes de la ville, puis prenez la direction qu’il vous plaira. Le conducteur est à vos ordres.

— Je connais une maison où nous serons tranquilles, Trophime et moi. Nous y arriverons demain matin.

— Oui. Ne traversez pas la frontière tout de suite. Et après, où irez-vous ?

— Après ? Dès que nous aurons dépisté la police de Son Altesse, nous irons à Wien.

L’automobile était déjà loin de la Grande Marche. A présent, elle gagnait de vitesse… Il faisait froid. Le vent s’était levé et soufflait parfois, en tempête.

— Oui. Un orage. Dites-moi, reprit Lonlay s’adressant à Ozilie, vous n’avez pas eu peur ?

— Peur ? Peut-être. J’étais très émue. Nous avons suivi votre plan. La sentinelle, Trophime a voulu qu’elle ne se réveille pas. Trophime a bu beaucoup elle-même. Regardez, du reste, comme elle dort.

Quelque chose qui s’était effondré comme un sac mal fermé garnissait le fond de la voiture. Lonlay sourit. Ozilie continua :

— Je me suis égarée un peu dans les jardins. J’étais seule. Je ne voulais pas que vous m’attendiez toute la nuit. Après vous avoir dit « adieu », je suis revenue. J’ai eu une grande agitation, tout d’un coup : une bête rampait. C’était Trophime. Comment a-t-elle pu arriver jusque-là ? Alors, nous sommes allées jusqu’au rendez-vous. Je me disais : « Seront-ils là encore ? »

— J’aurais caché Trophime quelque part et j’aurais marché jusqu’à une habitation…

— Que s’est-il passé au Palais ? demanda Lonlay dont la curiosité n’avait plus de limites.

— Des officiers ont été mis aux arrêts. Entre nous, dans la journée, ils se rendent quand même à leurs travaux en ville. Et la nuit, ils couchent dans leur lit. Mais enfin, ils sont aux arrêts, parce que soupçonnés…

— Du chancelier… Quant à moi, le Prince m’a dit : « Je n’avais pas conté tout cela à ce petit journaliste ! Il m’a représenté d’une façon ridicule, comme un homme qui a peur de se battre et de gouverner. Il a beaucoup d’imagination, ce Monsieur ! »

— Pauvre Altesse ! murmurait Lonlay. Ce Prince avait donc imaginé que le journaliste dirait seulement : « Confidences d’un officier de service. » Et non « Confidences d’une Altesse. » Il n’avait oublié qu’une chose : se mettre à la place du journaliste et d’un journaliste qui étant renseigné pouvait avoir l’air de ne point l’être.

« Le Prince n’avait pas songé non plus que ce journaliste mettrait en cause non l’officier de service, mais le Prince lui-même et attribuerait à des velléités et à une impuissance d’administrer irrémédiable, les vœux d’une Majesté déguisée en lieutenant faisant une ronde…

— Si nous racontons — sans vous nommer — votre évasion, quelque jour, s’informa Lonlay qui suivait son idée, est-ce que cela vous gênera beaucoup ?

— Amusez-vous tant qu’il vous plaira, affirma Ozilie en riant. Au contraire, ils seront furieux un peu plus et un peu plus ridicules. Je n’ai plus de pitié à présent.

A ce moment, on approchait des faubourgs d’une ville… Genève, sans doute. La voiture s’arrêta. Lonlay et Floriot descendirent. Ils étaient arrivés. Ozilie se leva elle aussi, pour les remercier et examiner l’automobile.

— Oh ! dit-elle, elle est de taille. Ce n’est pas un moteur à petit pouvoir.

— Nous allons vous laisser maintenant que vous êtes hors de danger. Mon ami et moi, nous gagnerons Genève à pied. La marche, exercice excellent…

— Oui, l’heure est venue, nous allons nous séparer, décréta Ozilie. Peut-être pour toujours. Puis-je vous poser une question ?

— Vous allez vous mettre en retard, répondit Lonlay mécontent, car il pressentait cette question.

— Non. Pourrais-je savoir comment vous avez eu connaissance des textes que vous me citiez à la Grande Marche ?

— Ces textes-là, il n’y a que deux personnes qui peuvent les connaître. Une jeune femme qui, selon moi, ne les a point reçus et moi-même.

— Vous avez raison, reprit Ozilie en s’efforçant à rire. Vous m’avez rendu un grand, un très grand service cette nuit…

— Je n’ai pas oublié le secours que vous m’avez accordé, la nuit où je me suis perdu dans le parc de la Grande Marche, répliqua Lonlay. Donnez-nous de vos nouvelles. Et n’oubliez pas que M. Jacques Wisel est en sûreté et qu’il se porte bien.

Ce nom ne fit aucune impression sur Ozilie. Du moins, Lonlay ne put rien discerner sur le visage de la jeune fille. Il est vrai, qu’en dépit des lumières dispersées sur la route, on y voyait assez mal.

— Nos souvenirs respectueux à M^lle Trophime quand elle s’éveillera, intervint Floriot.

L’automobile repartait déjà. Lonlay et Floriot soulevèrent leurs chapeaux. Et ils entendirent Ozilie ordonner au conducteur :

— Vous allez télégraphier quelque chose sur cette promenade en auto ? demanda Floriant de Floriot.

« Promenade en auto », ainsi désignait-il l’évasion de Trophime et d’Ozilie. Lonlay s’amusait :

— Je ne vous cache pas qu’arrivé à Genève je vais raconter cette « promenade », en oubliant les noms véritables.

— Je ne vois pas ce que vous pourrez dire ! répartit Floriot d’une voix presque irritée.

V
DIFFÉRENCES DE POINT DE VUE

Sous cette forme Floriot résumait ce que Lonlay appelait tantôt un « enlèvement prémédité », tantôt « l’évasion de deux personnages de la Grande Marche ». Cependant, Floriot et Lonlay avaient assisté à la fuite de Trophime et d’Ozilie, mais chacun en la résumant à sa manière dénonçait librement son caractère.

Lonlay-Labbaye avait le goût du romanesque et de l’imprévu. Il aimait à découvrir les causes secrètes des événements, il prenait plaisir à suivre des pistes. Les reportages difficiles étaient ceux qu’il préférait.

— Il n’y a pas de mystère, comme vous l’entendez, répliquait avec un entêtement agressif Floriant de Floriot. « Et tout l’inattendu, c’est ce que nos faibles têtes ne parviennent pas à prévoir. »

Aussi, lorsque Floriot se trouvait en présence de circonstances tragiques, il s’ingéniait à les réduire aux proportions d’un petit fait. Il condensait un drame ou une aventure dans une dépêche rigide ou bien il tâchait d’en dégager une moralité teintée de scepticisme, tel un conte de Voltaire.

Dans les tribulations des habitants de la Grande Marche — à quoi il se trouvait un peu mêlé, grâce à Lonlay-Labbaye — il ne discernait ni un aspect historique ou tragique, ni même cet inquiétant humour d’espionnage et de farce particulier aux prouesses balkaniques. Floriot ne voulait en retenir qu’une « information » qu’il comprimait encore dans un télégramme neutre et sans accent.

Toutefois, lorsqu’il fut contraint, ce matin du 22 octobre — il faisait grand froid dehors et il pleuvait ! — de constater au bureau politique du prince Evgueny où il s’était rendu de bonne heure, l’affolement des employés et la colère des chefs, il comprit que « quelque chose était arrivé ». Et de retour à son quartier-général — le café près de son hôtel — il n’hésita pas à rédiger une dépêche où il relatait la stupeur que provoquaient dans ce petit réduit secret les nouvelles arrivées par fil de Paris.

Puis, du même coup, il conta, d’accord d’ailleurs avec Lonlay-Labbaye, la fuite de deux jeunes femmes de la maison du Prince. On les gardait au secret à la Grande Marche parce que, disait-on, elles avaient fourni des renseignements d’une gravité incalculable, à des journalistes de Paris. Comment étaient-elles parvenues à s’évader ? C’est ce qu’on ne savait pas encore. On avait cependant de bonnes raisons de croire…

Ce télégramme fut, on ne sait pour quelle cause — ou par quelle tractation — connu à la Grande Marche. Le signataire était clairement désigné. Aussi, ce soir-là, lorsque Floriot retourna au bureau politique, — la pluie avait cessé, heureusement — un garçon au teint de brique qui le recevait d’habitude, le pria très poliment, un peu trop aimablement — de vouloir bien pénétrer, pour une conversation particulière, dans une pièce ornée à l’orientale, où trois personnes l’attendaient. Derrière Floriot, la porte se referma.

— Nous vous laissons avec Son Excellence le premier ministre, annonça l’un des trois personnages que Floriot n’avait même pas remarqué.

Et tout aussitôt, il se trouva en présence d’un homme correct, aux yeux énergiques, au menton accusé. L’air d’un maître d’hôtel si les yeux, le menton, l’attitude aussi n’eussent révélé un autre homme et une autre profession.

« Bon ! pensa Floriot, une interview ! Il va falloir que je n’oublie rien ! Comme c’est désagréable ! Lonlay aurait été si heureux de cette chance qui m’arrive quand je ne la demandais pas. »

— Vous savez ce que c’est qu’un enlèvement, Monsieur ? commença le premier ministre.

Floriot s’inclina légèrement, mais jugea inutile de répondre, d’autant plus que le Premier répliquait pour lui :

— Sans doute, puisque vous avez su en télégraphier un, très réussi, à votre journal…

« Cela ne marche pas aussi bien que je l’avais prévu » se dit Floriot, un peu inquiet quand même. Il se souvenait du portrait qu’avait tracé Lonlay-Labbaye lorsqu’il lui avait dépeint le « Premier » : un homme qui aime le pouvoir, qui sait diriger les gens, gouverne le prince Evgueny et ne doit pas être dénué d’audace.

— Monsieur, commença le Premier, je vous ai fait mander non pour vous réprimander vivement, mais pour vous apporter quelques précisions qui intéresseront, j’en suis sûr, sinon vos lecteurs habituels affamés de fantastique, du moins vous-même que je suppose épris d’exactitude et que je m’obstine à croire, dans le fond, très consciencieux…

« Où veut-il en venir ? se demandait Floriot. Ce début, il l’a appris par cœur après l’avoir composé en puisant chez nos auteurs anciens et modernes ».

— Nous avons dans la tour nord de la Grande Marche, continua avec lenteur le ministre, — dans ce Palais que vous avez décrit sans l’avoir vu, après un dédale de couloirs très obscurs et qui ne sont éclairés, même en plein jour, que par les flambeaux de nos surveillants lorsqu’ils sont forcés de s’y aventurer, des chambres profondes que des mauvaises langues appellent des cachots et personne, jamais, n’aura l’idée d’aller vous chercher… Pardon ! d’aller chercher celui qu’on y aura déposé.

— Vous parlerez quand j’aurai fini, coupa le premier ministre… Nous y avons déjà logé des usuriers, des fabricants de libelles, des espions et aussi un homme qui est mort, il y a deux jours, d’ennui et de privation de la lumière. Cet étranger avait eu le tort d’expédier à sa fiancée une lettre que nos services de surveillance, admirablement organisés, vous avez pu vous en apercevoir, avaient interceptée. L’étranger y faisait mention de faits, inexacts, du reste, comme il l’a reconnu par la suite, sur la Cour de la Grande Marche, mais qui risquaient de nous porter préjudice. »

Floriot intervint avec un calme qui le surprenait lui-même et si promptement que son interlocuteur ne put lui retirer la parole :

— Je remercie Votre Excellence pour les curieux détails qu’elle vient de me fournir si spontanément, mais je ne crois pas devoir les rendre publics encore… J’écoute donc la suite…

— Ne plaisantez pas, Monsieur, trancha le Premier, visiblement irrité. Ce que cet étranger avait commis était d’une gravité bien moindre que ce que vous avez fait. Ainsi, vous osez raconter que deux dames de la Cour se sont évadées la nuit dernière. Il n’y a pas eu d’évasion, Monsieur, je m’en porte garant !

— Je remarque avec déplaisir, dit-il, que l’on cache les vérités désagréables à Votre Excellence…

— Pas du tout, assura Floriot qui savait se maîtriser. Je suis sûr que Votre Excellence me confie ce qu’elle sait. Mais ce qu’elle sait n’est pas complet. Votre police… les services de surveillance ne sont peut-être pas aussi dignes d’admiration qu’on pourrait le croire, voilà tout.

Le Premier contenait une vive colère. Mais il savait, lui aussi, se dominer. Il s’informa avec une feinte bonhomie :

— Excusez-moi, Excellence. Je demande des renseignements, je suis dans mon rôle. C’est votre droit de me les refuser. Mais moi, je n’en fournis jamais, à personne, qu’à mon journal.

— A votre aise, poursuivit le ministre. D’ailleurs ce n’est pas ceci qui nous préoccupe…

— Je vous demande… Je vous prie, rectifia le Premier, de vouloir bien expédier à votre journal un télégramme dans lequel vous tâcherez d’effacer les tristes effets que vous avez pu, par… imprudence, inadvertance, provoquer. Ce télégramme, pour éviter toute erreur, nous allons vous le dicter…

Floriot ne bougea point. Il avait du mérite, car il ne se sentait pas rassuré. Il était certain que des hommes, derrière les portes, écoutaient et attendaient.

— Voici, reprit posément le ministre sans vouloir remarquer l’attitude du reporter… Vous pourriez dire que le bruit a couru et court encore que le prince Evgueny se trouvait dans une villa près de Genève. Ce bruit a produit en ville une grande émotion… Vos renseignements particuliers vous permettent d’affirmer que ce bruit est mal fondé. Vous savez que le Prince est loin de la Suisse. Vous en avez eu l’assurance du Grand Chancelier en personne qui a bien voulu vous accorder une audience. Il vous a déclaré qu’il ne voyait dans ce bruit répandu qu’une plaisanterie. Mais qu’il se refusait à croire que l’on avait voulu créer à Paris des difficultés au gouvernement exilé d’un pays ami de la France…

« C’est tout, Monsieur. Un de nos collaborateurs muni de vos références, va envoyer sur-le-champ, un télégramme dans ce sens à votre maison. Nous aurons le plaisir de vous conserver avec nous jusqu’à son retour et, en l’attendant, je pense que vous boirez avec joie à la santé, à la chance et à la gloire du prince Evgueny qui combat pour sa couronne et vous réjouir aussi d’être le premier à publier cette importante nouvelle »…

— Vous pouviez commencer votre audience par ces mots, déclara-t-il à l’Excellence un peu surprise.

Il écrivit le télégramme attendu. Il pensait que Lonlay n’aurait pas cette information, du moins qu’il ne l’aurait pas tout de suite. Il conclut en remarquant une fois de plus que le zèle était toujours inutile ou nuisible. Et que les « belles nouvelles » n’étaient pas constamment réservées à ceux qui les cherchaient.

Mais quand, à la tombée de la nuit, il eut rejoint Lonlay-Labbaye et conté son entrevue avec le premier ministre, il fut de l’avis de ce dernier :

— Ne restons pas trois heures de plus ici. C’est suffisant. Vous démentirez par exprès à Bellegarde, si vous le jugez nécessaire.

Lonlay et Floriot prirent immédiatement le train pour se mettre à l’abri de l’autre côté de la frontière…

ÉPILOGUE
LE LIVRE DE BORD DE LONLAY
(Suite)

I
UNE FEMME A ÉTÉ PERDUE…

— Toute cette histoire va nous amener des histoires diplomatiques, me disait Floriant de Floriot dans le train qui, sans impatience, nous ramenait en France.

— Mais on ne lui offre pas la couronne ! Écoutez-moi. Je ne cherche pas à calculer les conséquences de notre curiosité. Je ne désire pas non plus tirer des conclusions du peu que nous avons appris. J’ai voulu me renseigner. J’ai vu, par hasard, qu’il y avait un jeune homme faible, mais à côté de lui, selon une règle souvent vérifiée, des personnages puissants et volontaires. Près du débile Evgueny, un chancelier qui sait ce qu’il veut et qui gouvernera au besoin. Ainsi les autocraties et les dictatures se perpétuent. Et si elles tombent, c’est parce que, sans doute, rien n’est éternel et qu’il faut toujours construire.

« Nous revenons de Genève, convaincus, vous et moi, que l’autorité, même arbitraire, même trop énergique d’un seul, est préférable aux incohérentes compétitions de plusieurs petits maîtres.

— Je ne voyais pas si loin, répondit Floriot sans s’émouvoir. Je me demandais : « Cette histoire aura-t-elle des suites ? »

Lorsque je rentrai à mon journal, je ne fus pas blâmé pour avoir expédié d’abondants détails, inédits jusqu’alors, sur le Prince réfractaire au pouvoir, sur les dames d’honneur qui se confient à un reporter et s’évadent d’un Palais… Je ne fus pas félicité non plus. C’est fort bien. Il ne faut pas se montrer trop exigeant.

— Évidemment, lui confia le troisième secrétaire de la rédaction qui est son ami, évidemment, nous n’étions pas satisfaits tout d’abord quand nous avons vu ce que publiait la concurrence. Mais quand les démentis ont commencé, on se disait : « Allons, Floriot s’est montré prudent. Il a agi avec sa réserve habituelle. »

« D’ailleurs, des dépêches de source anglaise ont confirmé régulièrement ce que tu avais le premier annoncé : « le Prince, à la tête de ses partisans, dirige l’offensive dans le royaume qu’il veut reconquérir ». Un télégramme britannique précisait même — ce que tu ne pouvais savoir — qu’il avait été blessé devant ses troupes. Et c’était cela qui était normal, vraisemblable et exact. »

« Et puis, ton entrevue, avant de quitter Genève, avec le Grand Chancelier qui t’a fait des confidences est une trouvaille… »

Floriot a raison : pourquoi courir sus à la vérité ? Je devrais pourtant le savoir : les gens ont une instinctive horreur de ce qui est vrai. Il suffit pour s’en rendre compte d’observer un passant, — c’est-à-dire un « lecteur moyen » — dans la rue. Tombe-t-il par surprise en arrêt devant une glace ? Il est choqué et mécontent. Il ne se reconnaît pas. Puis, il se reprend et se rectifie. Il reconstruit l’allure et la ressemblance qu’il croit habituellement être les siennes. Les peintres de portraits et les photographes le savent bien qui ne délivrent à leur clientèle que des épreuves retouchées.

Aussi, quelles clameurs lorsqu’un importun prétend imposer ce qu’il a vu ou entendu !

Il y a trois jours, Jacques Wisel, méconnaissable depuis son retour de Suisse, est venu me voir.

— Il faut bien que je rétablisse ma réputation, tout au moins que je la maintienne.

— Moi, dis-je, pas grand’chose… Une carte, datée de Wien, avec ces mots : « Inaltérable reconnaissance ». Puis une autre carte de Wien également : « Avec les remerciements de la dame d’honneur ». Ni l’une ni l’autre ne sont signées. Mais cela ne permet aucun doute.

— Il sait quelque chose. Il est retourné dans sa propriété de Chamarges et il a surveillé du haut de sa terrasse, ce qui se passait dans la propriété de sa voisine, M^lle Isabelle Chenoncay. Mais il n’a aperçu ni Isabelle ni… Ozilie. Cependant, un matin, il a remarqué une grande animation : des étrangers visitaient le domaine. Parmi eux, une femme. Ce n’était pas Ozilie. Caussanges s’est informé : la propriété était à vendre. Les Chenoncay iront s’établir à Wien, paraît-il…

— C’est étrange, ajoute-t-il. Que pensez-vous de cette femme ? Vous ne croyez pas qu’elle nous contait des histoires imaginaires ?

— Je crois qu’il écrit des lettres à Ozilie. Mais il ne les envoie pas. C’est une manière comme une autre de soigner sa maladie.

Wisel s’arrête. Je songe que je lui ai trouvé, sans le vouloir, une belle occupation pour ses soirées d’hiver.

— Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais je tenais beaucoup à cette jeune fille.

J’ai, heureusement pour moi, un certain flegme et je n’éclate pas de rire. Ce qui engage Wisel à continuer :

— Je lui ai écrit à l’adresse qu’elle m’a donnée une lettre, puis une autre… Puis une dernière où j’entasse des reproches inutiles et ridicules sur son incompréhensible silence. C’est ennuyeux… Je donnerais beaucoup pour reprendre cette dernière lettre si c’était possible… Vous ne voyez pas comment ?

— Voyons ! C’est l’adresse qu’elle a remise à Caussanges : « Bureau de poste, rue Danton… »

Précisément, en dépit de mes déplacements un peu bousculés, j’ai conservé dans mes poches les enveloppes au nom d’Ozilie de Wicheslaw recueillies dans la chambre de Trophime, la nuit de ma visite à la Grande Marche.

Le moyen le plus simple pour reprendre les lettres de Wisel, c’est d’envoyer la fille de ma concierge rue Danton, avec les précieuses enveloppes que j’ai rapportées.

— A quatre heures et demie, boulevard Saint-Germain, près de la rue Danton. Promenez-vous devant la librairie. Je serai exact.

Malheureux Wisel… C’est un peu par ma faute, après tout, s’il est ainsi… Mais pouvais-je prévoir ? Une personne que l’on rencontre vous pousse dans la vie d’une autre que l’on ignorait jusqu’à ce moment-là. Par erreur, distraction ou négligence cette démarche vous entraîne dans un cercle différent, une contrée insoupçonnée…

Se seraient-ils connus, sans moi, ce garçon et cette jeune fille ? J’en doute. Et l’intrigue commence.

Car cette personne, découverte par hasard ou par jeu, voici qu’elle vous est sympathique. Bientôt, vous ne savez plus vous dispenser de sa présence animatrice.

Je ne puis pourtant pas lui avouer — d’abord ça ne changerait rien — qu’Ozilie de Wicheslaw, nom et titre qui lui furent accordés pour paraître à la Cour du prince Evgueny, c’est M^lle Isabelle Chenoncay, de nationalité française, orpheline actuellement, fille d’un officier de cavalerie, détaché comme instructeur à l’État-Major d’Evgueny…

Je ne puis pas lui raconter que M^lle Ozilie-Isabelle n’est point une petite institutrice, mais l’unique héritière de son oncle Chenoncay, propriétaire de villas et d’immeubles en France et à l’étranger.

« Ozilie, monomane du bluff », semble-t-il croire pour me contraindre à rectifier. Je ne puis pas lui répondre qu’Isabelle n’a point menti, si ce n’est sur quatre ou cinq points seulement, ce qui est vraiment minime pour une femme et toujours avec cette excuse que c’était pour sa défense ou son offensive. Ainsi, si elle se présenta comme une infortunée, ce fut pour décourager les candidats à sa fortune — c’est bien son droit — et parce qu’elle cherchait elle-même son fiancé et s’en remettait à elle seule du soin périlleux de le découvrir.

Je ne peux pas non plus expliquer à Wisel que parmi les lettres qui attendent à la poste restante, il en est trois au moins d’un imaginaire fiancé. Ozilie les composa, dans l’espoir qu’elles tomberaient sous les yeux du prince Evgueny, par l’entremise de quelque espion, et qu’Evgueny serait désormais sans moyen pour lui avouer qu’il l’aimait toujours…

Et lorsque d’Autriche, Ozilie, plus tard, fera réclamer sa correspondance à la poste restante et qu’on lui annoncera que tout a été retiré, elle songera à Wisel et elle se taira. Déjà, son silence n’a pas d’autre cause : elle s’imagine que Jacques Wisel est au courant et qu’il sait qu’elle est Isabelle, riche et mariée…

Oui, je ne puis rien dire. D’abord parce que j’ai promis le secret à Trophime jusqu’à ce que j’apprenne le mariage de M^lle Isabelle. Et puis, cela ne changerait rien, même une allusion la plus discrète. Quelque jour, cependant, si j’en ai le loisir, il faudra que je me mette à la recherche d’Ozilie et que je la ramène à Wisel… Mais d’ici là, Elle ou Lui, ils auront peut-être tout oublié…

Je ne l’attendais pas. Quelques minutes plus tôt, ils se trouvaient face à face, Jacques Wisel et lui. Que serait-il advenu de cette rencontre ? Ils se voient peu. Peut-être un de ces revirements dont je parlais tout à l’heure ? Rien du tout, aussi bien, l’un et l’autre demeurant dans son silence.

Pierre Caussanges vient, lui aussi, pour avoir des nouvelles. La lettre qu’il découvrit sur la route de Chamarges n’aura pas été sans influence. D’abord, elle le contraignit à en écrire d’autres, car elle apporta dans sa vie de célibataire un levain de curiosité romanesque.

Une certaine crainte de la femme a conduit Pierre Caussanges au célibat. Des liaisons provisoires, des rencontres, où il s’est montré par trop inférieur devant un adversaire féminin probablement plus hardi ou simplement méprisant lui ont donné l’appréhension d’une intimité durable…

Maintenant, il est trop tard. Il le croit du moins. Tant de manies, tant de pas placés dans les mêmes pas ! Et lorsqu’une fortune imprévue vient le surprendre, si elle lui accorde une audace brusque et exagérée, c’est quand même une audace par explosions et sans suite.

Il désirait donc rencontrer quelque chose… Il cherchait. Il ne discernait pas exactement ce qu’il souhaitait. La lettre d’Ozilie est survenue à propos. C’était cela qu’il voulait au fond, sans le savoir. Et maintenant, il ne pense plus qu’à déchiffrer le « secret d’Ozilie », comme il dit. Mais si je lui apportais ce que je sais de ce secret, sans doute Ozilie ne l’intéresserait plus.

Je l’interroge le premier, sans même abandonner ces notes que je termine, car je vais clore ce cahier sous peu de jours, je le sens bien, ne serait-ce qu’en raison de mon nouveau départ qui est imminent.

— Un moment, interrompt Caussanges, j’ai eu l’intention de faire paraître dans les grands journaux européens — mais à cause du change, c’est très cher — une annonce rédigée dans ce style télégraphique qui est une des formes de la sensibilité contemporaine. Mais Ozilie l’aurait-elle vue ? C’est douteux. Si encore on savait à peu près dans quelle région elle voyage ?…

Car je tutoie Caussanges. Je le vois assez rarement — je le voyais plutôt, car depuis l’affaire de Chamarges, il n’hésite pas à venir me surprendre boulevard Saint-Germain. Je voyage souvent avec Floriot, j’ai une sincère estime pour Wisel : je ne les tutoie jamais.

— Non. A la « Correspondance »… Enfin, je réfléchirai. Voici le texte :

— « Si Ozilie errante sur les routes du monde se souvient encore de la lettre perdue et retrouvée dans le chemin de Chamarges qu’elle écrive Caussanges Paris (ici mon adresse) Agences s’abstenir ».

II
A CAUSE D’UNE LETTRE RETROUVÉE

En lisant les journaux ce matin, — vieille habitude — je m’arrête sur une petite dépêche, à coup sûr d’origine anglaise, bien qu’elle soit datée de Constantinople. Elle annonce en cinq lignes que le prince Evgueny a été assassiné en Kabardie par un fanatique. C’est tout. Pas de commentaires. La nouvelle, du reste, a fait peu de bruit. Nul ne souligne la malheureuse destinée du petit prince amoureux et irascible…

Ce télégramme dit vrai, — je l’ai su depuis — en ce qui concerne la mort violente d’Evgueny. Le fanatique n’était pas un partisan de la royauté ou de la république, mais un jaloux que son épouse délaissait. Il a frappé de plusieurs coups de poignard un Européen en qui il a cru reconnaître l’amant de sa femme.

La vérité, plus tard encore, j’ai pu la rétablir ainsi qu’il suit : Evgueny, après la disparition d’Ozilie, avait quitté en secret la Suisse pour gagner la Kabardie et se conformer à ce qu’annonçaient les télégrammes du premier ministre. Toutefois, il s’était arrêté à Wien. Pas d’Ozilie. Où était-elle ? Evgueny ne pouvait imaginer qu’Ozilie vivait alors toujours en Suisse, dans une retraite sûre.

Ce rêveur désenchanté avait voulu sincèrement se perdre dans l’action. Il continua sa route, avec une résolution désespérée dans les replis de son cœur. A peine fut-il parvenu dans son royaume qu’il se fit tuer, par erreur.

De cette fin tragique, aucune allusion à mon journal. Toutefois, quelques excellents camarades doivent dire en me désignant :

Et c’est un blâme de leur part, chez ceux-là même qui ne savent rien distinguer en dehors d’une réalité qu’on leur apporte toute triturée.

Par contre, Floriot qui était satisfait d’expédier sous forme de télégrammes les communiqués falsifiés qu’on lui distribuait, est considéré aujourd’hui comme un informateur sûr et sérieux. N’insistons pas…

Mais Ozilie, lorsqu’elle apprendra la mort du Prince reviendra-t-elle à Paris ? Elle n’a plus de raison de se cacher, cette voyageuse qui délaisse Chamarges pour Paris, Paris pour la Suisse, Genève pour Wien et ainsi de suite, fuyant toujours comme un malade à la recherche d’un asile meilleur.

Toutefois, si elle ne reparaît pas, ce sera bien la preuve qu’elle croit Wisel au courant de ses deux noms et de sa véritable identité. Et elle ne se décidera jamais — je la connais suffisamment — à fournir des explications que l’on n’admet qu’à demi, pour avouer qu’elle s’est dissimulée sous un manteau étranger… pour s’excuser enfin d’avoir menti…

N’oublions pas. A quatre heures et demie, devant une librairie boulevard Saint-Germain, rendez-vous avec Jacques Wisel. Il me reste encore le temps de donner les instructions nécessaires à la fille de ma concierge pour retirer de la poste restante les lettres adressées à M^lle Ozilie de Wicheslaw. La demoiselle nous rejoindra sur le boulevard. Ainsi, je n’aurai pas de tri à opérer : Wisel recevra toute la correspondance.

— C’est très bien, dit Wisel dès qu’il m’aperçoit. Vous êtes à l’heure.

Je ne lui en ferai pas la remarque, mais il est agité plus qu’il ne le croit. Et il doit m’attendre depuis un moment déjà.

Je désigne une jeune personne légèrement sournoise qui vient à ma rencontre et me remet d’un air indifférent un paquet d’enveloppes. Elle s’éloigne, non sans témoigner de sa curiosité. Je tends les lettres à Wisel.

— Six lettres de Pierre Caussanges — son adresse est au verso — trois qui sont de vous ; — votre écriture est bien reconnaissable — et trois autres d’origine ignorée…

— Moi, je n’en désire aucune. Prenez, faites ce que vous voudrez. Vous ne voulez pas vous asseoir dans un café ?

— Il va pleuvoir, c’est vrai, mais je préfère marcher. Je ne puis rester en place, me répond Wisel.

C’est pour ne pas montrer sa stupéfaction. Quelles sont ces trois lettres inattendues dont il examine à présent la suscription.

— Et ces lettres-là ? s’étonne-t-il avec un visage ridé par l’angoisse.

C’est donc cela les effets du capricieux amour ! Quelle chose curieuse à observer chez les autres.

— Les mettre dans une boîte, elles retourneront au bureau d’où elles sont sorties. Mais que de complications vont apparaître !

— Vous savez beaucoup plus de choses que vous ne voulez en laisser entendre, remarque-t-il avec amertume.

— Je parierais que vous êtes au courant du contenu de ces trois lettres, reprend Wisel en tournant dans ses mains les trois enveloppes inconnues.

Il me le déclare sur un ton irrité. Excusons-le… Il est tellement changé depuis le jour où il a fait la découverte d’Ozilie.

J’aime les gens qui savent se décider. Réfléchir. Oui. Mais agir. Et puis il arrive ce qui doit arriver. Je préfère même ceux qui savent au besoin, commettre une sottise. Un peu vivement, j’interviens :

— Non. Vous en aurez un regret inavoué, mais certain. Prenez le seul moyen qui vous accordera une tranquillité, même provisoire.

— Vous conservez le secret d’une confidence, mais vous n’hésitez pas à me conseiller d’ouvrir ces lettres qui m’apprendront ce que vous savez…

— Je sais bien. Vous êtes quand même un drôle de corps. Incapable d’une indiscrétion en ce qui concerne un ami. Mais lorsqu’il s’agit de votre journal, vous ne vous connaissez pas de limites… Avouez que vous êtes aussi avide de connaître ces lettres que moi-même. Si on vous les avait remises, à vous seul, que feriez-vous ?

— Si elles m’ont accordé des confidences, comme vous le supposez, mon cher Wisel, elles ont dû me demander de les garder secrètes. Par conséquent, c’est comme si elles ne m’avaient pas parlé.

Il s’excuse, il met dans sa poche les lettres de Caussanges et les siennes. Mais il ne sait quoi faire des trois autres. Le timbre de la poste indique Paris. Il me le fait remarquer.

— Je ne sais rien de cette femme, ajoute-t-il, avec un sourire où il y a de la colère et de la rancœur. Et là-dedans, peut-être, se trouve la réponse à toutes les questions que je me pose. Mais qu’apprendrai-je ?

A la manière des hésitants qui reculent un peu ce qu’ils vont décider, il déchira brusquement une enveloppe. Et il se mit à lire. Son geste, je l’avoue, me surprit. Mais bien davantage son visage, à mesure qu’il lisait. Il fut saisi d’un tel désarroi qu’il épelait à voix basse :

Pas de date. Une signature illisible. Et tout cela impersonnel, dactylographié ! Wisel s’arrêtait comme par hasard, sur des passages :

Alors, il reprit les trois lettres, s’efforça de croire qu’il s’était vraiment trompé, revint aux adresses, feuilleta les papiers. Mais les lignes se bousculaient. Il ne distinguait plus ce qu’il avait déchiffré tout à l’heure et par ci, par là, il relevait des « Ozilie », « ma femme chérie », « mon épouse aimée » comme des points de certitude…

D’un mot, j’aurais pu le guérir. Ces lettres, c’était Ozilie elle-même qui les avait écrites et fabriquées pour que le prince Evgueny, la croyant mariée, ne songeât plus à l’épouser et, à cause d’elle, à rejeter une couronne, même problématique.

— Pourquoi ? répétait-il. Les femmes se griment donc suivant l’homme à qui elles s’adressent…

Jacques Wisel regardait devant lui. Des gens passaient à côté de cet homme désaxé. Deux femmes qui se donnaient le bras se mirent à rire en le voyant. Il ne pensait plus à moi. Je m’étais éloigné un peu pour mieux l’observer et aussi pour qu’il ne fût pas gêné quand il reviendrait à lui…

Mais déjà il ne me connaissait plus. Que faire ? Je me retirai encore puisque je ne pouvais être pour lui d’aucun secours. Je le surveillai quand même. Comme tout devait chavirer dans son cœur ! Avant de partir, je me retournai : il était resté sur le bord du trottoir, « ses lettres » à la main, insensible à la petite pluie d’hiver qui commençait de tomber sur Paris.

POUR CONCLURE

Telle est cette histoire où, à cause d’une lettre égarée, l’on voit le jeune homme qui l’a recueillie ne plus songer qu’à une femme, cette femme rencontrer de son côté ce qu’elle juge l’insaisissable bonheur, s’attarder à sa poursuite, puis le laisser fuir, un journaliste déchiffrer une énigme, poursuivre une Altesse, gagner une partie, échouer ensuite par excès de réussite, un Prince, plein de velléités et d’hésitations, qui a perdu son trône, proclamer par faiblesse et dépit de ne pouvoir le reconquérir, qu’il n’en veut plus et s’attacher, tant est grand son esprit de contradiction, à détruire ce qu’avait échafaudé son premier ministre, où l’on voit encore la même jeune femme, sensible et volontaire, mais qui se croit forte et libre, errer désormais sur les routes du monde. Et son cœur est à prendre. Agences s’abstenir.

TABLE

		Pages
INTRODUCTION. — Conversation avec l’auteur		9
PREMIÈRE PARTIE A CAUSE D’UNE LETTRE PERDUE
I.	— Une rencontre sur la route	17
II.	— Deux départs pressés	27
III.	— Dans le rapide	33
IV.	— Sur les quais de la gare	45
V.	— Ce qu’on lit sur la lettre	52
VI.	— Retour à l’expéditeur	61
DEUXIÈME PARTIE LES DÉLÉGUÉS DE SON ALTESSE
I.	— Première entrevue	69
II.	— Sur Lonlay-Labbaye	78
III.	— Deuxième entrevue	84
IV.	— Lettres de fiançailles	94
TROISIÈME PARTIE LE LIVRE DE BORD DE LONLAY
I.	— Devant la Grande Marche	101
II.	— Selon « Sa Noblesse Ozilie »	108
III.	— Selon le Prince et Ozilie	115
IV.	— Le pavillon des femmes	126
V.	— Les confidences d’une dame d’honneur	133
VI.	— Le Prince n’avait pas tout dit	143
QUATRIÈME PARTIE POUR LA DERNIÈRE HEURE
I.	— Les confidences d’un officier de service	153
II.	— Un succès de Floriot	163
III.	— A quoi songe une « dame d’honneur » ?	167
IV.	— Lonlay à Genève	173
CINQUIÈME PARTIE LA GRANDE MARCHE ABANDONNÉE
I.	— L’auteur responsable	183
II.	— La « petite disciple »	192
III.	— Un guide pour sortir du parc	204
IV.	— Disparition des « dames d’honneur »	212
V.	— Différences de point de vue	221
ÉPILOGUE LE LIVRE DE BORD DE LONLAY (Suite)
I.	— Une femme a été perdue	231
II.	— A cause d’une lettre retrouvée	241
Pour conclure		249

ACHEVÉ D’IMPRIMER
LE 16 OCTOBRE 1929
PAR L’IMPRIMERIE FLOCH
A MAYENNE (MAYENNE)

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DIEUX DE LA TRIBU ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

The Project Gutenberg eBook of Les dieux de la tribu

LES DIEUX
DE LA TRIBU

INTRODUCTION
CONVERSATION AVEC L’AUTEUR

PREMIÈRE PARTIE
A CAUSE D’UNE LETTRE PERDUE

I
UNE RENCONTRE SUR LA ROUTE

II
DEUX DÉPARTS PRESSÉS

III
DANS LE RAPIDE

IV
SUR LES QUAIS DE LA GARE

V
CE QU’ON LIT SUR LA LETTRE

VI
RETOUR A L’EXPÉDITEUR

DEUXIÈME PARTIE
LES DÉLÉGUÉS DE SON ALTESSE

I
PREMIÈRE ENTREVUE

II
SUR LONLAY-LABBAYE

III
DEUXIÈME ENTREVUE

IV
LETTRES DE FIANÇAILLES

TROISIÈME PARTIE
LE LIVRE DE BORD DE LONLAY

I
DEVANT LA GRANDE MARCHE

II
SELON « SA NOBLESSE OZILIE »

III
SELON LE PRINCE ET OZILIE

IV
LE PAVILLON DES FEMMES

V
LES CONFIDENCES D’UNE DAME D’HONNEUR

VI
LE PRINCE N’AVAIT PAS TOUT DIT

QUATRIÈME PARTIE
POUR LA DERNIÈRE HEURE

I
LES CONFIDENCES D’UN OFFICIER DE SERVICE

II
UN SUCCÈS DE FLORIOT

III
A QUOI SONGE UNE « DAME D’HONNEUR » ?

IV
LONLAY A GENÈVE

CINQUIÈME PARTIE
LA GRANDE MARCHE ABANDONNÉE

I
L’AUTEUR RESPONSABLE

II
LA « PETITE DISCIPLE »

III
UN GUIDE POUR SORTIR DU PARC…

IV
DISPARITION DES « DAMES D’HONNEUR »

V
DIFFÉRENCES DE POINT DE VUE

ÉPILOGUE
LE LIVRE DE BORD DE LONLAY
(Suite)

I
UNE FEMME A ÉTÉ PERDUE…

II
A CAUSE D’UNE LETTRE RETROUVÉE

POUR CONCLURE

TABLE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

The Project Gutenberg eBook of Les dieux de la tribu

LES DIEUX DE LA TRIBU

INTRODUCTION CONVERSATION AVEC L’AUTEUR

PREMIÈRE PARTIE A CAUSE D’UNE LETTRE PERDUE

I UNE RENCONTRE SUR LA ROUTE

II DEUX DÉPARTS PRESSÉS

III DANS LE RAPIDE

IV SUR LES QUAIS DE LA GARE

V CE QU’ON LIT SUR LA LETTRE

VI RETOUR A L’EXPÉDITEUR

DEUXIÈME PARTIE LES DÉLÉGUÉS DE SON ALTESSE

I PREMIÈRE ENTREVUE

II SUR LONLAY-LABBAYE

III DEUXIÈME ENTREVUE

IV LETTRES DE FIANÇAILLES

TROISIÈME PARTIE LE LIVRE DE BORD DE LONLAY

I DEVANT LA GRANDE MARCHE

II SELON « SA NOBLESSE OZILIE »

III SELON LE PRINCE ET OZILIE

IV LE PAVILLON DES FEMMES

V LES CONFIDENCES D’UNE DAME D’HONNEUR

VI LE PRINCE N’AVAIT PAS TOUT DIT

QUATRIÈME PARTIE POUR LA DERNIÈRE HEURE

I LES CONFIDENCES D’UN OFFICIER DE SERVICE

II UN SUCCÈS DE FLORIOT

III A QUOI SONGE UNE « DAME D’HONNEUR » ?

IV LONLAY A GENÈVE

CINQUIÈME PARTIE LA GRANDE MARCHE ABANDONNÉE

I L’AUTEUR RESPONSABLE

II LA « PETITE DISCIPLE »

III UN GUIDE POUR SORTIR DU PARC…

IV DISPARITION DES « DAMES D’HONNEUR »

V DIFFÉRENCES DE POINT DE VUE

ÉPILOGUE LE LIVRE DE BORD DE LONLAY (Suite)

I UNE FEMME A ÉTÉ PERDUE…

II A CAUSE D’UNE LETTRE RETROUVÉE

POUR CONCLURE

TABLE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

LES DIEUX
DE LA TRIBU

INTRODUCTION
CONVERSATION AVEC L’AUTEUR

PREMIÈRE PARTIE
A CAUSE D’UNE LETTRE PERDUE

I
UNE RENCONTRE SUR LA ROUTE

II
DEUX DÉPARTS PRESSÉS

III
DANS LE RAPIDE

IV
SUR LES QUAIS DE LA GARE

V
CE QU’ON LIT SUR LA LETTRE

VI
RETOUR A L’EXPÉDITEUR

DEUXIÈME PARTIE
LES DÉLÉGUÉS DE SON ALTESSE

I
PREMIÈRE ENTREVUE

II
SUR LONLAY-LABBAYE

III
DEUXIÈME ENTREVUE

IV
LETTRES DE FIANÇAILLES

TROISIÈME PARTIE
LE LIVRE DE BORD DE LONLAY

I
DEVANT LA GRANDE MARCHE

II
SELON « SA NOBLESSE OZILIE »

III
SELON LE PRINCE ET OZILIE

IV
LE PAVILLON DES FEMMES

V
LES CONFIDENCES D’UNE DAME D’HONNEUR

VI
LE PRINCE N’AVAIT PAS TOUT DIT

QUATRIÈME PARTIE
POUR LA DERNIÈRE HEURE

I
LES CONFIDENCES D’UN OFFICIER DE SERVICE

II
UN SUCCÈS DE FLORIOT

III
A QUOI SONGE UNE « DAME D’HONNEUR » ?

IV
LONLAY A GENÈVE

CINQUIÈME PARTIE
LA GRANDE MARCHE ABANDONNÉE

I
L’AUTEUR RESPONSABLE

II
LA « PETITE DISCIPLE »

III
UN GUIDE POUR SORTIR DU PARC…

IV
DISPARITION DES « DAMES D’HONNEUR »

V
DIFFÉRENCES DE POINT DE VUE

ÉPILOGUE
LE LIVRE DE BORD DE LONLAY
(Suite)

I
UNE FEMME A ÉTÉ PERDUE…

II
A CAUSE D’UNE LETTRE RETROUVÉE