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I.



Az angyali az volt, hogy vettem Pórfinál egy cilindert, mielőtt
elindultam.

– Nagyon szép legyen, – mondtam, – mert Párizsba utazom.

Párizsban lehetett kapni cilindert, olyan magasat, mint egy
kéménycső, 2 frank 50 centime-ért minden utcasarkon. Mit tudtam én
akkor! Mikszáth adott egy levelet Türr Istvánhoz. Azt is
megmutattam a segédnek, – tizennyolc éves voltam!

– Nézze! – mondtam.

Az igazság az, hogy a segéd nem tudta elolvasni.

– Rossz írás, – mondta.

De talán csak Buckinghamnek volt ilyen cilindere peer korában, a
parlament megnyítása napján. (Az angol parlamentben tudvalevőleg,
bizonyos történelmi tradicióból, kalapban ülnek az urak.) Azóta azt
is megtudtam többek között, hogy Buckinghamnek mértékre csinálják a
cilindereit, kiválasztott Daumier-rajzok után. Én rohantam a
magaméval, egy fehér kartondobozban, késő éjjel a svájci határon,
ahol szakadt az  eső olyan őskori patakzással, amilyet csak
a svájci egek tudnak szeptemberi éjszakákon. Bőrig ázva, ismeretlen
perrónokon, rettenetes hegyek alján, bús lámpások alatt, melyeket
az eső még homályosabbra fátyoloz, csak szaladtam a többi utasokkal
ez éjjeli vegyesvonat mentén, a hosszú vagónsor mentén, mely maga
is elázva, dús vizeket folyatott a tetőzete csöveiből, – csak
szaladtam a kalapskatulyámmal! Betorlódva végre a fináncok
hivatalába, megálltam tisztelettel, s mind úgy állottunk
tisztelettel, éjjeli utasok, third class-emberek, ahogy az
angolok mondják, csurom vizesen, a testünkhöz tapadt ruhában, kéklő
gázlámpák alatt s ráztuk a vizet magunkról panasz nélkül, mint a
vizslák, ha kijönnek a szárazra s én még tetejibe a skatulyámat is
ráztam! Aztán vallottam, ahogy az törvény a vám előtt, vallottam a
fürdőző ember fázós, de üde hangján, amint kijön a Balatonból.

– J’ai un cilindre! – mondtam franciásan, aminthogy így
mondtam: szileinder!

Óh istenem, megfogadtam, hogy nem térek ki apró képcsoportokra
ezekben az elbeszéléseimben, hogy nem részletezek, nem színezek,
nem fodrozok s nem fokozok, ahogy azt szoktam, s nem szállok le
lelki viharzások mélységeibe. Mégis, micsoda reveláció volt
számomra, micsoda inzultus a lelkiekben, micsoda álomból való
ébredés már rögtön itt ezen a kis állomáson, mikor e lágycsengésű
szileinder-re mind csak bámultak, fináncok! azzal a
nyelvtani elfogultsággal,  ami oly jellemző svájciakra s franciákra
s ami eleve kizár minden magyarázatot.

Rögtön, keserűn, Jászai Marira gondoltam, akivel olykor, a
Váci-utcán, napfényes délelőttök tavaszában, ha nagyon előkelőek
akartunk lenni, franciául csevegtünk. A legszebb dolgok emlékét
lerontja olykor s ironizálja bizonyos profán valóság felismerése. A
mi franciaságunk, ellenőrzés nélkül, csakugyan az volt, ami a
Váci-utcán lehetett, de már nem többé a svájci határon. A való s
költészet asztrális távolsága egymástól, az járta át a szívemet s
mi minden még, ami átjárta, mennyi minden, mikor egy ilyen őszi
eső, egy ilyen éjjel, egy ilyen idegen határon, zuhanyoz le
illúziókat!

Meg kell vallanom, hogy e köcsög-kalap ügyében is, mint számos
irodalmi és művészeti kérdésben, mint általában az élet minden
kérdésében s problémáiban, e tragikai művésznő hatása alatt álltam.
Oly elbűvölt csodálattal s imádattal voltam görög-római
tüneményessége iránt, hogy minden legapróbb megnyilatkozásait
szentírásnak vettem. A cilinder eszméje is tőle eredt, egy amúgy
odavetett, könnyedén odavetett királynői tanácsban, amikor
elbúcsúztam. Választékos szimpátiája az úri divatokban is a
ritkaságok felé hajlott s abban az időben, valóban, csak mágnások
viseltek cilindert Pesten hétköznapokon, s az egy Ábrányi Kornél!
Az előző nyáron Balatonfüredre invitálva engem is egy szűkebbkörű
társasággal, csak úgy az ajka széléről mondta, csak úgy
félre, ahogy a színpadon  szokta, nagy Jászai, ahogy
szokta: »Cilinderbe jöjjön!» Cilinderbe nyáron, júliusban,
Balatonfüredre! Meg kell jegyeznem kortörténetileg s a könnyebb
megértés kedvéért, hogy viszont szalmakalapot például, inkább csak
izraeliták viseltek. Az úton, a vonaton, Siófokon, nagyon
inkomodált a kalap a nagy hőségben, de viszont kereszténynek
tüntem. Valami időelőtti vőlegénynek tüntem, mert egy bukétát is
hoztam s a Balatonon, a hajón, paralel álltam a kéménnyel, az én
kéményemmel a fejemen.

Mindennek hirtelen vége lett, e szimbolikus határon, vége a
nyárnak, vége a szép nyárnak, ahogy Schöpflin mondja, vége a
hajónak, balatoni kirándulásnak s vége a kalapnak is, a presztízs s
a költészet értelmében. Már csak egy rossz női tanácsot s egy rossz
francia szót jelentett, ha ugyan jelentett valamit, egy csomó más
szó rajzásával az emlékemben, s amelyeket mind gyanúsnak találtam,
mikor egy félórával később megint a fülkém sarkában ültem és
utaztam, magányosan az éjszakában.

Az ilyen primitív tájékozatlanság nyelvtanban és gramatikában,
főleg utazások idején, még talán közelebb hozza az embert önmagához
s gyöngéihez, mint nagyobbszerű tévedései magasabbrendű
filológiákban. A szavakkal csak művészileg lehet játszani. Viszont
egy deplaszírt szó fényvetésében olyan nevetséges az ember, mint
egy görbe tükörben, mert mégis csak a helyes beszéd az ismérve
valamelyes józan  állapotnak, idegen emberek ítéletében.
Fiatalos könnyelműségem ellenére, aggódva gondoltam, ez első
tapasztalataim alapján, jóval súlyosabb komplikációkra a jövőben,
holott akkor még csak sejtelmem sem volt, hova visz utam s
gyanútlanul csak abba a szőke városba készültem a Szajna partján,
amelyről Jászai oly finoman beszélt, oly kecsesen és ritmikusan,
mintha versekben beszélne! A vonat kocogott, train omnibus,
az órák lassan múltak, az eső zuhogott, kis svájci falvak
látszottak bús tüzeik pislogásával homályos mélyekben s apró
állomások követték egymást a kalauz kopogó lépteivel a szerelvény
mellett, bús baritónjával, amelyen az állomás nevét hirdette az
éjben az esőnek s kísértetszerű utasoknak, akik csoszogtak az
esőben, s valami kis csengő csilingelt a ház falán szünetlen, mint
a lelkiismeret.

Aztán, lassan, későn, sokára, valami távoli tragédiával a
láthatáron, az őszi hajnal ébredt olyan felmosott egekre, mint egy
üvegtetőzet s úgyszólván fokonként bontogatta színeit, a skarlát s
a kénsárga változatoknak olyan legszűzibb kezdetében és
árnyalatában, hogy mind e fény e dőlt egeken végig, a világ legelső
hajnalának tünt s a sok sudár fenyőfa, mint barbár ifjak csoportja,
a sok bokor, repkény s őszi virág a réten s a sok tarka tehén
mozdulatlanra kifaragva habos patakok mellett, ez mind úgy tünt,
első modellnek, a teremtés idejéből! Leeresztettem az ablakokat s
valahogy úgy éreztem, nincs elég tüdőm ezekhez a mélységekhez, hogy
 nincs elég tüdőm ezekhez a magasságokhoz
s elég lelkem ezekhez a mélységekhez, hogy mindezt fölfogjam és
megértsem s csodáltam, hogy ilyen törpén, ilyen nyomorultan ebben a
fülkében s ebben a train omnibus-ban, még ülni tudok
magammal. Holott éreztem, amit még soha idáig, hogy van valami,
valami rejtély, köztem és önmagam között.

Már reggel volt, egyedül utaztam s csak úgy voltak útitársaim
időnként, egyik állomástól a másikig, mint a villamoson otthon, jó
svájciak kialudva s csinosra fésülve s akik nagyrészt a mi
fűszereseinkhez hasonlítottak. Amint könnyedén felhajították
tarisznyáikat a hálóba, a fejem fölött, kellő tisztelettel voltak
elázott kalapskatulyám iránt és bocsánatot is kértek, ha helyéből
kimozdították. A francia határon megint vittem a skatulyát, már
kevesebb lelkesedéssel s inkább csak kötelességből, mert a vámon be
kellett mutatnom. De ezt már, ezúttal zavarok nélkül, nyelvmesteri
verzátussággal, mint aki csak az imént volt a szomszédban egy kis
filológiáért.

– J’ai un chapeau de haute forme! – mondtam.

Istenem, de hiszen igaz, hogy bizonyos hangulatainkat a szavak
varázsa kelti a szívünkben, mégha ezek a szavak nem is sokat
jelentenek. Egy-egy szó olykor csak a határa annak, amit kifejezne
s inkább a maga megbékéltető hatását érezteti, mint a tartalma
erejét. Ez a korrekt, haute forme-os franciaság e második
 esetben, puszta polifóniájával s
bölcsességével éppúgy megnyugtatott, sőt felüdített s kibékített
magammal, mint ahogy az első esetben feldúlt a szileinder
szamársága. Megenyhülten egy immár francia vagónban, ahol a lécekre
tüzdelten az ülések fölött, sok mindenféle intő szózatokat és
rendszabályokat tanulmányoztam s analizáltam nyelv- és
mondattanilag, lassanként reménykedő bizakodásom is visszatért
szívembe és megviselt cilinderskatulyámat, ébredő
képzettársulásokkal, már több rokonszenvvel néztem. Le is vettem a
magasból, ki is nyitottam, a kalapot kiemeltem, először francia
földön s először jómagamnak! és szakértelemmel vizsgáltam
sérüléseit, szőrmenti szűzveszteségeit érzékeny felületein.
Belülről is megnéztem szeretettel s a bélése fehér selymén egy
egész medaillon-szöveghez tapadtam, a kalapos nevéhez, a
Váci-utcához, a házszámhoz és Pesthez egy szívalakú rajzban s
mindezt a szívet annál közelebb éreztem a szívemhez, minél inkább
úgy volt, hogy messze elszakadok tőle! Minden emlékem sajgott,
minden múlt napom, órákra s percekre osztva visszahangzott azokkal
az átható sugalatokkal a maguk javára, egy idegen világban s magam
körül, idegen tájakban, ahol a vonatom gurult. Ez már a honvágy
titkos mérge volt, ami indult bennem, keserű hazavágyódásom finom
gyökérképzése, ami indult s azzá a rettenetes betegséggé lett
tizenhét esztendőn át, amit a franciák úgy mondanak helyesen, hogy
azt mondják: mal du pays, mert hasonlóképpen  ezt is
megtanultam és soha semmit jobban!

Mit tudtam akkor! Mi sejtelmem volt e határállomáson, egy-egy
lámpással az őrházak frontján, mi sejtelmem ama tragikus
Mühlhausennél, ahová még nem álmodtam akkor szegény kis szomorú
katonatisztemet! De amikor az estében végre, ugyancsak ismeretlen
rádióhullámokon, már Párizs zúgott elém az éjben s távoli
máglyasorai felé az égen, a train omnibus mint egy ünnep
felé gurult: már megint hittem, már megint szerettem, már megint az
voltam teljes lelki épségemben, halálos fiatalon s a
kalapskatulyámmal, aki a Váci-utcán Jászaival franciául
beszélgettem! Nem mult egy perc s ezer izzó lila gömbbe érkeztünk,
egy zajos végtelenben. Nem mult egy perc s a cilinder a fejemen
volt, gavallérosan féloldalra csapva! Igy léptem ki a perrónra,
ábrándok hercege s mint főúri inasa önönmagamnak, kis bőröndömmel a
kezemben. 


II.



Ha nem is volt valami nagy kedvem hozzá, mégis illőnek találtam,
hogy kitünő hazánkfiát, Türr István tábornokot felkeressem a
Mikszáth levelével.

Meg kell vallanom, hogy leszámítva báró Fejérváry Gézát, akihez
a legmélyebb hála és kegyelet érzése fűz és Szurmay Sándort, aki
családom barátja, sohasem vonzódtam tábornokokhoz. A napoleoni
hadjáratokkal lezajlottnak véltem a nagy kapitányok korát, s mivel
e kort Hugo Viktor egyrészt megénekelte, másrészt jó magam
szakítottam az osztrák hadsereggel: az egész epopoia, ahogy
a régi görögök mondták, lezárult számomra.

Nem kérkedem e szakítással, mert nagy ára volt mint minden
szakításnak s tört szerelemnek az életben. De aki úgy bírálna
szabadságvágyakat s lobogó fantáziákat egy tizennyolcéves
koponyában, valami szatócsmorál szempontjából, az csak maradjon
boldog a maga tudatlanságában. Aki tájékozottan s barátsággal ítél,
még az is legföllebb ha azt a relatív igazságot pillanthatja meg,
amiben részünk van e földön. Bizonyos  lelki
dolgokat csak úgy szabad vizsgálni alázattal s főként irgalommal,
mint ahogy az egyháziak vizsgálják, megilletődve s tisztelettel a
legsúlyosabb vétkeket is, mert ezek a vétkek, sajnos, az ember
szívét teszik. Renan inkább szökevény vagy öngyilkos lesz, amint
írja, semhogy katona legyen. Ha nem is vagyok Renan, holott
igyekszem, viszont nem is voltam az a dezentor sem soha, aki a
Szigligeti Ede népszínművének hőse. De már nem magyarázok s nem
boncolgatok e ponton, hisz mindezt más helyeken bőven kifejtettem
meglehetős regényesen is, holott lelki búvárlatokkal, ahogy főleg
önmagamnak tartoztam mindezzel. Amit erkölcsiekben cselekszik az
ember, végérvényesen a maga útján s a maga világában, azért
súlyosan megfizet, sajnos, s ha csakugyan úgy fordul, látszólag
önszántából, törvény s szabály ellen, azt már a sorsa határozta az
emberrel s itt nincs joga senkinek semmihez, csak éppen a
szánalomhoz, ami viszont lelki emelkedettség dolga. Szakítottam! Ha
ma lehet erről, évtizedek multán, ilyen könnyedén beszélni, ez nem
azt jelenti, hogy mindig lehetett. A dolgok mulandók, hála isten!
Boldog az, akinek még futja az időből, hogy egy nap csak amúgy
elfütyöréssze, amit szenvedett.

Szóval, hogy Türr Istvánhoz menjek, szegény fejem, ama vitéz
ezer marsalai legvitézebbjéhez, egyenest a
Világtörténelemnek menjek! Az igazság az, hogy a magam szerény
privát történetét se bírtam, amint önmagamnál viziteltem.


Érzékeny tavaszában, húszéves korával, rendszerint már egész
öreg az ember s igazi ifjúsága csak úgy jön meg az idővel. Az élet
során, a hosszú évek, az ideiglenes évek, ahogy a teológusok
mondják, észrevétlen lesiklanak hónapokra, hetekre, napokra, órákra
s percekre osztva s mindezt egy szép napon, úgy látja az ember,
távoli virágzással, mult nyarak hervadtságában, mint egy mesteri
tájképet finom másolatban. Finom, igaz, s épp amiért ilyen finom,
már nem az többé, ami az eredeti volt, s mégis vonzó, sőt! talán
még vonzóbb, mert valahogy enyhültebb s valahogy emberibb, ahogy
elmulott rajta, így másodkézből minden, ami az első hatások nyers
közvetetlensége volt. Ezzel szemben az ifjúság még nem lát
transzponálva semmit, amint csak önmagát bámulja önnönmagába zárva,
s beleüti az orrát a legtávolabbi csillagokba is.

Rögtön, az első percekben, első párizsi napjaim, mint a
malomkövek szakadtak rám s amint így ültem, idevarázsolva első
szállásomra, egy kis hotelszobába, a rue Mazagran-on, amint így
ültem négy fal között a köztársasági elnök arcképével a falon,
önmagamba omlottam össze ez első rohamommal Párizs ellen, hogy
mégis csak katonailag szóljak. Nincs annál keserűbb dolog a
világon, mint amikor az ember boldogtalanságát, húszéves korában,
egy köztársasági elnök szemléli a falról. Még megjárja egy király,
egy monarcha, egy XIV. Lajos például, aki egy feudális világban
isteni jogánál fogva néz el  fönségesen, a havasok cukorsüvegéről,
nyomorult emberi tömegek fölött. De hogy egy tetszésszerinti alak,
a beérkezése pretenziójával meredjen az emberre, mint a demokrata
uralom első parvenüje, mikor valamivel kevesebb szerencsével éppúgy
itt ülhetne ő is, négy fal között, csak épp egy másik arcképpel a
falon: ez valami borzasztó, akárhogy tiszteljük is a tekintélyeket.
Soha kínosabb tanum nem volt a magam keservéhez. Egy kis kutyát nem
adtam volna a világért, vagy egy kis madarat egy kalitkában, aki
dalol. Csak a kereszténység zsenije találta ki azt az egyetlen
portrét, ami méltó könnyekhez s fájdalomhoz, mikor az igazi
szenvedőknek Krisztust mutatja a kereszten.

Hogy Türr Istvánhoz menjek! A magam körébe zárva,
önönhősiességemmel, valami olyan sajátságos rémületet éreztem,
amilyet a marsalai ezer sohasem érzett, ezt merem mondani, s
amint itt láttam magamat s magam körül a vágyaimat beteljesedve s
az álmomat megvalósulva, amint szóval itt láttam magamat Párizsban,
s nem a trénnél, ahová beválasztottak, majdnem elájultam a kínos
gyönyörűségtől! Úti élményeim füzérén, amint átfonta a szívemet
apró képsorozatával, riadtan követtem bizonyos friss újoncok
sugárzó figuráit az innsbrucki hegyek alján, ahol e zengő
fiatalokat mint egy panorámában láttam utoljára a vasúti kocsim
ablakából, völgyeken és réteken át, ahogy mind mentek és
bevonultak, gázolva a füvet s maguk is virágosan, őszi virágok
között! Valami hűtlenség  érzésére, amit sohasem éreztem idáig,
homályos felelősségem még homályosabb ösztönökbe keverten,
hanyatt-homlok rohant bennem s keresett mit!? egy kis rejtekhelyet
a lelkiismeretemben. Odalenn az utca végén, a Bonnes-Nouvelles
nyilt felhasadva, rohanó embermasszáinak hangyatömegére s az őszi
alkony egei alatt, narancstavak sugárzásába ázva, százával tértek
be Párizsba ötös- és hatosfogatok dübörgőn s ostorpattogással,
távoli lóversenyekről! S e társaskocsik mentén, megrakva néppel a
zsivajban s a fényben, félmeztelen rohantak zord rikkancsok, mint a
távfutók, színes papírjaik hírnökségével s zajokon s dübörgéseken
túl, ijesztő szájakkal és fogsorokkal a fényben, üvöltötték a
Résultat-ákat, kótára szedett dallamosságokkal. Ez mind
zúgott és harsogott, az egész úttest napesti forgatagja a porban, s
ez mind kivetett magából, mind kivetett magasra, messze, a magam
idegen bánatával s gurult tova a Bonnes-Nouvelles-en s a
boulevardokon végig, a faburkolat visszhangosságán, ez mind gurult
a maga másik életével, tulajdon életével, egész Párizs, ami zúgott
és élt! Elsodorva, valahogy a szék karfáján ültem, ahogy nyugtalan
helyzetében rendszerint ül az ember, még kínosabb bizonytalanba.
Fogom-e bírni, kérdezgettem mint egy hajóroncson, lehet ezt bírni,
éveken át? – és megriadtam a hangomra. Csakugyan szóltam? Kihez is
szóltam? Rendíthetetlen, az elnök csak nézett a falról, az
arcképnek ezzel a sivár közönyével, amelynek nincs egy
szemrebbenése.  Azt hiszem, hozzá szólhattam, hogy ilyen
szívtelenül nézett.

Mégis, ha mennék Türrhöz, gondoltam, s már indultam is, hogy
reagáljak, s már keresgéltem egy jobb nyakkendőt s kivettem a
szekrényből Buckingham-like cilinderemet! Már fontolgattam
sok képzeteim során, sok puskapor és harci zaj visszhangján, miről
fogok beszélni s mit kérdezni a sok csatákból! De már az első
dobpergésre, ami felhangzott fantáziámban, úgy visszaroskadtam
magamba s már az első marsalai vitézségére a többi ezer közül, oly
rettenetes zokogásba fúltam, hogy keserű fölzendülésem, csak
intonálva, már messze túltett minden olasz trombitán! Ha meg is
fogadtam, hogy nem analizálok, mégis apróra szedném, a rezgése
rezgésével a további hanghullámok és megcsuklások rejtélyes
keservét, oly kifürkészhetetlen sugallatokkal s kótafejekkel
keverten majdnem húsz esztendő nyomoráról s a sorsomról ami
önmagára ismert, hogy ezer marsalai, ha ez mind összefogna, nem
tudott volna sírni így! S így dőltem az este elé, az ablakom
üvegéhez.

Odahaza, ebben az órában, gondoltam, már mennek a színházba… Az
utca világos s a Pannonia mellett, a Nemzeti Színház két
villanygömbje ég. Vajjon mit játszanak? Nyilván az Ember
tragédiájá-t, állapítottam meg, magányosan, az ablakomban. S
elnéztem a magasból egy távoli világba, mely elé az estéli egekből
mind sötétebb függöny szállt. Az ember nem hinné,  hogy hat
az Ember tragédiája Párizsban, a rue Mazagran-on, egy kis
hotelszobában, Jászai Marival az Éva szerepében s akiért odavan az
ember. Sokáig nem fogom látni. Talán soha többé nem fogom látni. És
csak álltam az ablakban és csak álltam. S ezen az este már nem
mentem el Türrhöz, a csatákba. 


III.



Két rokonom lakott ebben a Hotel Mazagran-ban, két fiatalember
szakállal, á la parisien, – unokatestvéreim, ha merem
bevallani.

Míg otthon éltek, mint obskúrus bankfiúk, alig láttam őket.
Magasabbrendű szellemi munkásságom Pesten, az átlagos
foglalkozástól eltérő kalandosságom a költészetben s a
zsurnalisztikában, nagy életem a parlamentben, mint riporter s a
színházban, mint cherubin, rég eltereltek egy más világba, nagyon
messze e profán rokonságomtól. Leszámítva a szalkaiakat, akik
földmíves emberek s mesebeli gyermekkorom múlhatatlan emlékei
voltak, nem is frekventáltam soha távolabbi atyafiakat.

De e két párizsi fiatal e percben, magányosságomban s
viszontagságaimban, két vezéregyéniség presztizsével hatott. E
kettő közül, e Hotel Mazagran-ban, főként a Miska nevezetű
érdekelt, – a Schlésinger Miska, ha meg merem mondani. Dúsgazdag
szülők gyermeke, már egy éve lakott Párizsban s az A. de
Goldschmidt-cég hivatalnoka volt. Nagy cég, híres cég a
gabonabizományban, sándorpáli tekintéllyel, holott 
Adego-ra rövidítve üzleti tájszólással a párizsi piacon s
egy olyan gavallér cégfőnökkel az irodákban, aki a Rotschild veje
volt!

A másik mazagrani fiatalember, a Gyuluska nevezetű, szerényebb
származással s anyagiakkal, még csak bontogatta szárnyait,
Gyuluska! s egyelőre eredménytelenül indult, noha
kecskeszakállasan, a Miska karrierje nyomán. Reggeltől estig, mint
a boulevardok mártírja loholt szegény s szaladt állás után s miután
lejárta a két lábát a Bourse de Commerce körül az összes tereken s
utcákon, végül is beleroskadt az ágyába s ott feküdt leterítve,
végérvényesen és gazdaságosan is, egy kétes paplan s egy lábzsák
alatt szakállig betakarózva s várta a jószerencsét. Gazdaságosan
azért, mert végtelen álmai abban az egy órai álomban, ami az élet,
túlringatták napi szükségletein s amit ébren költhetett volna, azt
az alvással mind megtakarította. Az álom is, mint nagyrészt minden
boldogság a földön, csak egészség és gyakorlat dolga. Qui dort,
dine! mondják a franciák, s aki tud aludni tizennyolc órát
huszonnégyből, annak az élet minden kínja s szenvedése csak napi
hat óráig tart.

De Miskám iránt érdeklődvén a hotelbeli kisasszonynál, még hazai
elfogultságokkal ugyan, de különben elég bátran intonáltam a nevét,
készen arra, hogy e név csengése s származásos zeneisége, a magam
eredetét is revellálja.

– Monsieur Schlésinger? – kérdeztem hősiesen, mert csak azt
szégyeltem volna életemben, amit nem mertem volna. 

A hölgy csak rázta a fejét és nézett.

– Itt lakik, – erősítgettem, – egész biztosan tudom, itt lakik,
kérem, – s végül minden vitákat kerülendő, egy szál papírra leírtam
e konzonanciákat, az egész nevet leírtam dicstelenül, de
kaligrafikusan! Ez volt az első szó, amit zenés életemben leírtam
Párizsban, – Schlésinger! – a jó Isten legyen irgalmas
nekem.

Holott varázslatos szó! Soha ilyen sikerem nem volt írott
szóval, holott volt! Rögtön, a hölgy, derűsen felkiáltott:

– Monsieur Szklezanzsé! Mais certainement!

Boldog nép gyermeke, aki Szklezanzsé-nak olvasta
Schlézingert! S oly spontán örömet jelzett e felismerésben s
polifóniákban, hogy egész szívét megmutatta, odatapadva, e
történelmi név viselőjéhez.

Harmincéves lehetett a kisasszony, ami a bakfisok kora
Párizsban, jócskán párnázott testalkattal, nagy kócos fejjel s
pattanásos arccal, rózsaszínűre behintve. Mindebből amolyan durva
egészség áradt, valami vad rózsatő életfolyamata áradt, töméntelen
apró bimbókkal s egyetlenegy vastag rózsával, ami a szája volt a
kisasszonynak, fogakkal felhasítva. Rögtön szaladt velem, a
szoknyái lobogásával a lépcsőn s amint kopogtatott s kitárta elém
az ajtót, úgy láttam, hogy csak annál jobban ismeri a kilincs
gombját s a kulcs forgását a zárban, hogy most mindezt nem magának
nyitja s nem lép át a küszöbön.

Amint a szoba mélyéről, egy kis toilette-asztal  mellől e
Szklezanzsé fölmerült, nyulánkan, mint egy hattyú: minden vonzalmat
igazolt. Még nem láttam embert, akit klíma s környezet szellője,
balzsama s varázsa oly tökéletesen átformált volna a maga hajlékony
fajiságából, egy idegen törzs izzó típusába! Nem franciává lett
Miska, mert franciává nem lesz senki, még egy Schlésinger sem, még
az is csak ritkán, aki annak születik. De sárgás arcbőrével, ami
lappangó szívbajának első fényvetése volt, gyér fekete szakállával,
mely szállanként volt ápolt, magasra ívelt bivalyszemével, mely
sugárzó bogarát önkívületekben áztatta a szemgolyó mandulafehérjén,
azzá a Velasquèz-szerű izzó spanyollá változott, aki a Pradóban
lóghatott volna egy szögön, ha nem az Adego-cég formálta
volna ki, tengerentúli szállítmányok kalandosságával, rio de
janeirói gabonabárkák regényességében!

Semmi úgy el nem szédíti a nőket, mint bizonyos fajtabeli
jellegzetesség az ember külső formáiban. Bizonyos fizionómiák már
puszta vonalaikban s hangsúlyozottságukban egy egész
renesszánsz-kosztűm festőiségét s szuggesztióját adják. Azonfelül
vannak férfiak, akik úgy hatnak női fantáziára s ínyre, mint
délszaki gyümölcsök. Ezt tudták a mult század 80-as éveiben,
bizonyos francia regényírók, egy D’Ennery s egy Cherbuliez például
a selejtesek közül, de sőt a legkitünőbbek közül egy Balzac is
tudta ezt egy távolabbi időszakban, mikor szívfacsaró s kalandor
hőseit megtette lengyeleknek, olaszoknak, sőt portugálnak is, ha
jól emlékszem. 

De mindezt tudta Miska is! A maga doncarlosi külsejéhez,
összhangzatosan, valami benső borulatot is kiművelt magában s ezzel
még valódibbnak tűnt, mert a látszatok ereje, mint minden ami
művészet, jobban hat a valóságnál. Dúsan aratta sikereit, boldogan
sodródott az árral s lehatárolván élményeit s lelki vágyódását az
érzékei körére, nagyobbszerű kultúrák híjján, csak a nőkben látta
Párizst, s önönéletét is csak a nők szívében, a maga hibás
szívével, ahogy e szívekhez tapadt pátétikus éjszakákon,
trubadurosan, a szerencsétlen! Fülemülék zengenek így, aránytalan
hangszeren a begyükből, nagy nyári éjjelekhez. Mikor esténként
megjelent, ájult baromszemével, a Café Madrid csillárjai alatt,
ahol százával torlódtak estélyi selymekben s egyéni
félmeztelenségben tündéri teremtések, s elvonult, mint egy
castiliai, frakkban s fekete szakállasan, hidalgo a tükrök
sugárzásában! caballeros az asztalok virágfűzére közt! az a
töméntelen szemrebbenés és árnyalatos mozdulat fogadta, amelyekkel
bizonyos nők, ösztönösen, azok felé a férfiak felé repesnek,
akikben meggyötrött szívük, lelkük, testük, mindenük, még hinni tud
és magasabbra lendül! Abban az úgyszólván görög-római szabadságban,
melyben az efajta rabszolgavásárok Párizsban, a külső formák
ragyogásával, valami barbár piac szépségévé válnak, a nő eleped,
mint egy bús madár, aki röpülni akarna! Foglalkozásos szerelme,
művésziesen, azzá a leplezetlen világnézletté fordul, amelybe
mindent beleforraszt, tragikus  szolidarítással, testvéri
tényezőnek, ami érzésben s gondolatban egyféle vele.

Minden szív Miska felé olvadt, mint egy testvér felé, mint egy
nagy megértő felé, mint egy ünnepi társ felé a gyönyör
mártiromságában. Ha nem is szólt, ha nem is intett, ha csak leült
csöndben, infáns-merengéssel egy kis asztalhoz a sarokba, egy
félüveg Pommery elé, mégis tudva volt, hogy hová száll gondolata és
biztos volt, hogyha senkire sem, de reá lehet számítani, mikor ütni
fog az óra! Már ekkor, e nők ajkáról, vonzódva s ötletesen, új neve
szállt népszerűsége szárnyain. Miska, Muscat lett, Muscat
l’Espagnol, – spanyol muskotály! egy Schlesinger!

– C’est trop! – mondta Adego egy nap, mert az ő
neve csak olasznak hangzott, ami bosszantotta. S már búcsut is
intett az Espagnolnak! Miska ment, megváltva, a sors kegyében
boldogan, és meg se állott a rue Chambige-ig a Marbeuf kerületben,
ahol a Champs-Elysées vadgesztenyéin túl, pályája zenitjére ért.
Itt bírta, a legritkább Louis XV-ben, amit egy sörfőző radikális
fizetett, a Boudorevska Anna kegyét, mint a hölgy szívszerelme!

Sudárfák nem nőnek olyan magasra s keményre, mint e Boudorevska,
robusztus karokkal s kezekkel, melyek száz férfit felaprítottak
volna, s két olyan mellel, a fűzőjébe dagasztva, hogy falakat
döntöttek volna fel. Szőke volt, olyan ismeretlenül szőke, amilyen
csak Éva lehetett, friss sütetben a jó Isten  kezéből, a
világ hatodik napján, olyan szőke, amilyet soha sehol nem láttam s
nem olvastam, olyan tatárian, olyan kaukázusian, olyan lappföldien
szőke, amilyen csak egy orosz nő lehet, oly masszív s tömeges
szőkeséggel, hogy sűrű hajfonata a fején, hajóköteleknek tünt.
Hajlékony testformái e monumentalitásban, azt az őskori erőt
sejttették acélos izomzattal, melyre, félistenek, egyetlenegy
lépésökkel a térben, az egyik hegycsúcsról a másikra léptek.

Isteni tökélye, majdnem felülmult volna emberi arányokat, ha meg
nem törik, mint minden szépség, sajnos, siralmas hiúságokon. E
kolosszus, ősgránitból faragva, a színpadra vágyott, boldogtalan
teremtés! s mint rendszerint az olyan nők, akiknek nincs annyi
hangjuk emeletnyi keblükben, mint egy haldokló tücsöknek egy
szőlőlevél alatt, e királynő is énekelt!

Naphosszat szaggatta hangszálai füzérét ájult skálázásokon át
oly hangsötétítésekre a mélyben s oly sivításokra a szédítő
magasban, hogy isteni száján, harminckét gyöngy közül, valami
agoniás kínszenvedésnek minden sikolya szólt.

De micsoda rejtélyes s tündöklő barátság volt ez köztünk, attól
az első perctől fogva, mikor spanyol Miska, mint Liszt Ferenc
tanítványát, a művésznőnek bemutatott. Nagyszerű lelke e nőnek,
egész nagy spontán egyénisége, nagy szőkesége, mint egy lámpa, ami
nappal égne, úgy fordult s világított felém ősemberi 
jóindulatokkal s szláv kedvességekkel, hogy mintegy elringatott nem
tudom micsoda távoli kezdet s eredet reggelébe, ahol az ember még
vad volt és csak jó. Azontúl, velem gyakorolta halálos énekét és én
kísértem a zongorán vészsziréna gyötrelmeit, amikor mint brabanti
Elza, önkívületekben, Lohengrinhez esedezett. De e pokoli zengései
is, szépség s művészet híján, mégis úgy szóltak, nem tudom, olyan
emberi magaslatokról, hogy valami nősténytitán zord lelkét sodorták
a gyökereit tépdelve, mint egy praxitelesi szobor, ha szólani
akarna, kövé dermedve a lelkével! Már úgy imádtam, hogy csak
reszkettem és féltem.

Egy őszi este még javába tanultunk, izzó légkörökben a
zongorának dőlve, mikor valami kis hangcsuszamlásra, hirtelen
abbahagyta s azt mondta, hogy fáradt.

– Egy kicsit várjunk, – mondta s egy kis selyemkendővel a
homlokát törölgetve kék szemei fölött, csöndesen leült és pihegett,
mint egy rózsaszínű gém, aki átrepült az összes mennyeken. Odakünn,
az ablakokon túl, a Champs Elysées felől az égen, oly fájdalmas
magányossággal dőlt hanyatt a nap vérző matériákkal, hogy az egész
égbolt szinte beleroskadt rubinttavakba s narancs-szüretekbe, ami
mind fel volt kenve rá, egy távoli végtelenségben. Akkor, alig egy
kis kopogtatásra, bejelentés nélkül, csak az újjak lágy suhanásával
az ajtófélfán és függönyön, öreg orosz honfitársak jöttek
látogatóba, három csöndesek és szomorúak, megilletődve  s
alázattal, mintha templomba jönnének, hogy nem tudták, miformán
lehetnének még alázatosabbak s még csöndesebbek s hová üljenek le
az alkonyi fények máglyatüzében, mely megperzselte az
ablakokat.

Mind a három egyformán szikár, kopasz, öregember volt, kettő
fekete kabátban egy-egy gombmaradékkal, lekonyultan a gomblyukban s
a harmadik bársonyruhában s olyan lakkcsizmában, mely a lábfejben
papírvékonyságura taposva, a szárait petyhüdten rezegtette, ezer
kis apró kockára repedve. Alig szóltak egy-egy szót, régi
ismerősök, régi szegények, akik nem tudnak semmi újat s csak nézték
a tea színét a kristálypoharakban, a kristálypoharakat ezüst
foglalatban s egysorjában egy ezüsttálcán s ami közeledett az inas
karján, három kristálypohár, amint ők voltak hárman.

Egyszerre csak, a lakkcsizmás öreg feleszmélt a pohár széléhez
tapadtan, de megmaradt szürcsölő gyönyörében, mellyel a teája fölé
úgy borult eltikkadva, mintha egy virágos partról a Volga fölé
borulna. S egy szót rebegett áhítatosan, imádságosan, egy végzetes
szót nedves bajusszal orosz nyelven, de amit rögtön megértettem,
mert a nő felpattant a Beauvais fotöljről, ragyogva! Rögtön, egész
tündöklő arca, ihlettől s kéjtől mámorosan még mielőtt énekelne,
már felém fordult s úgy várt s intett a zongorához, oly ideges
fölkészültséggel, hogy alsó fogsorával, feltűzdelve az ajkára, az
egész száját bekapta! Még nem csendült első hangja,  első
siráma, első hajókürtje krimi hajósnép dalának, hogy a három orosz,
egyszerre mind a három, mintegy gutaütéses megrándulásokban, úgy
sírt, mint három gyermek! Főként a bársonyruhás robbant a honvágya
sebével s a dal végén, lehajlott fejjel a csizmaszárak fölött, már
úgy vonaglott könnyben ázva a két társával hármasban, mint igaz
zsidók, ha imádkoznak.

– Óh! – mondta a hölgy felémfordulva ahogy befejezte, – gyermek!
de hiszen maga is sír! – és nézte a könnyet a szemembe s még
mondta, gyermek! mert ezt szerette mondani, s mert ez olyan üde
franciául, olyan kedves: – enfant!

– Én is szenvedek a honvágytól, – feleltem. – Még szerencse,
hogy nem magyarul énekel.

– Fogok! – mondta, – azzal az igérettel, amelyre mérget lehetett
venni.

S akkor, a három orosz, ahogy jött csendben, úgy ment. Még
átvett búcsúzáskor, diszkréten a szomszéd szoba mélyén, mindegyik
külön-külön mindenféle jó falatokat kis finom csomagokban s jócskán
fehérneműt is, amit a serfőző köztársasági ládaszám küldött fel e
célra.

S mikor este lett, késő este már, úgy álltunk ketten egyedül s
tanácstalan, egy lámpa mellett a szobában.

– Nem jön a spanyol? – kérdeztem s kerestem a kalapomat.

– Úgy látszik, nem, – felelte s hallgatott.

Már indultam is volna s vártam, hogy a  kezét
nyujtsa. De csak elémbe állott, olyan magasan s szőkén, istenem,
mint a szűzi nap korongja kora reggel egy hegycsúcson.

– Szeretnék az este magával kettesben, – mondta, – a Maison
Dorée-ban vacsorálni, kis külön teremben. Olyan jó napom volt!
Odaadom az erszényem, hogy maga fizethessen.

Megvallom, átvettem az erszényt. Naívitás lett volna
szabadkozni, bárgyuság elrontani a nő örömét s erkölcsieket
magyarázni, nagyképűen, mint egy tanár. Óh istenem, ha nem is jó
magamért mondom, aki rendszerint súlyosan ráfizettem, de mit adhat
vissza nő véres könnyekből és szenvedésből, ha már nyujtja is az
erszényét az embernek? Azonfelül, ez esetben, még mindig módomban
volt, valami igen szerény fogyasztásomat a sajátomból fedezni,
ahogy azt terveztem is magamban, viszont súlyos inferioritásommal,
zenéim leszámítva, oly mélyen voltam e márványszobor alatt, hogy
meghívni vacsorára egy osztrák főhercegnőt, egyszerűbb s logikusabb
lehetett számomra, mint vendégül látni e csúcsíves nőt a Maison
Dorée-ban, ahol nem voltak árak föltüntetve az étlapon! Én, jó
isten, aki kis zúgutcák kocsmáiban is, csak a jobbfelől való
szegélyén tanulmányoztam az étlapokat s böngésztem a sok kis szám
között, a legeslegkisebbet!

De rögtön, a kis különszobában, a zárt falak és függönyök
között, oly ziháló feszültség támadt köztünk az asztal fénykörében,
oly fura zavar s forróság éppen azzal, hogy a nő dúsan evett-ivott
 s én csak a kis kávéscsészémhez nyultam,
aranyszegélyes porcellánban. Óh, hogy nézett rám, hogy nézett
hangtalan, hangtalan! végre! s ahogy az arca torz lett, amint
visszanéztem, tündöklő arca ahogy megnyúlt fölívelt homlokkal a
szőke haja irányában, a szemek sarki csillagával fenn!

– Enfant! – mondta, – enfant! – mondta a fogával s
már ittas volt és már aligha tudta, ha van-e még egy Schlésinger a
világon.

Muscat l’Espagnol! Mintha csak érezte volna ezt a percet,
amelyben elfelejtik! Ezt a patétikus nagy percet. Mert hirtelen
föltünt az ajtóban, frakkban s sötéten mint egy Torquemada!



IV.



A szobám ára, az Elnökkel együtt, havi ötven frank volt, de már
az első lejáratkor, szeptember végén, olyan válságokkal küzdöttem
az anyagiak s erkölcsiek tekintetében, melyekhez képest a Petőfi
Szeptember végén-je a legderűsebb dolgok melankóliája. Az
igazi valóságot ezidőtájt nem költészetben és fikciókban láttam s
még nem volt meg az a magasabbrendű esztétikám, mely a reális
életet és reprezentatív figuráit a képzeletem világából formálja ki
tulajdon atyámfiai és komasszonyaim turbulens tömegével. Még akkor,
művészietlenül, a magam számlájára jártam a bolondját annak a
létért való harcnak, melyet azóta, ünnepi magaslatomról, színes
népségemnek szántam, dúsan kiemelve e népséget, százféle
változatban, százféle élettel, abból az egy életből, amit éltem.
Bús magányosságom, szinte percenként való adagolással csöpögtette
keservét a szívembe s egy hölggyel állván szemben, egy úri
hölggyel, akinek a szobám árát fizetnem kellett, egy úri hölggyel
idegenben: anyagi inferioritásomat a legkínzóbb szégyenérzet
komplikálta. Otthon, hasonló helyzetben,  magyar
gavallérságom szigorú világnézletébe dermedve, nyilván agyonlövöm
magam. Itt, a boulevardok atmoszférájában, egyszerűen elszenvedtem
a helyzetet azzal a hajlékony engedékenységgel erkölcsiek
tekintetében, amire az ember oly hajlamos az idegenben. De mind
kétségbeesettebben láttam, micsoda rossz csere volt a trénnél való
szolgálataim helyett inkább szabadnak maradnom, mert a szabadság,
bizonyos viszonylatok között, a legkínosabb börtön érzésével hat.
Míg Szklezanzsé torreroi szenvedelmessége kellőkép viszonozta, a
szó legvétkesebb értelmében, a házihölgy gyöngédségeit, addig
számomra is csak megjárta, mert a Spanyollal való rokoni kötelékem
révén némi elnézést élveztem. De mikor Boudorevska Anna, mint a
Vörösmarty hősnője, úgy fűzte «inda karjait» Miska nyakába, hogy
ebből egész ciklusok és sorozatos éjszakák lettek: helyzetem, a
kisasszony kegyében, egyenesen válságosra fordult.

– Mi lesz a számlával?! – kérdezte kereken egy nap, holott olyan
rézsutos arccal, melyen a pattanások rózsabimbói Miska után epedtek
élettanilag, sőt botanikailag, hogy elviruljanak.

A nők hangja olykor, bizonyos akcentusaikkal, a lelkiek egész
nagy hátterét vetíti. Minden izzik e hangban, permanens tüzekkel,
még azokban a köznapias percekben is, mikor fájdalmaknak és
kríziseknek semmi közük a helyzethez. Ahogy ez csengett: Mi lesz
a számlával?!  ahogy ez csengett! a nő minden
rosszkedve, haragja s kegyetlensége benne volt, amit szerelemféltés
és csalódás okoz.

Már a harmadik éjszaka volt, hogy Miska elmaradt. Mikor a
serfőző radikális, viharosan elfoglalt s családos ember létére,
lemondta azt az egy-egy órát, amit hölgye bűvkörében tölthetett, ez
a kis röpke óra legott, a Miska egész nagy éjszakája lett! Ez volt
a Boudorevska szívében a hév és időbeli arány, jutalmazásos és
kedvteléses szerelme között. A petit bleu-k negyedóránként
röpködtek a helyzetek hadijelentésével s a vége rendszerint egy
nagy hang volt, egy nagy szólam, egy Izolde-i sikoly: «Jöjj!»
Ilyenkor Miska, inspiráltan, egy kis kézibőrönddel indult.

– Utazom, – szólott be a kisasszonynak egy üvegkalitkába, ami az
irodája volt.

– Óh! – felelte a hölgy a bőrönd láttára, – úgy látom hosszú
útra megy! – s az ajkába harapott. Alázatos nőstény, a maga
second class öntudatával, hősiesen koncedálta Miskának a
különb szerelmeket s csak reám nézett mint egy farkasnőstény néz
egy áldozatra.

Már akkor ötvenfrankos lakosztályomból felköltöztem a legfelsőbb
emeleten egy szerény cabinet-ba, szabályos padlásablakkal a
világra. Ez a világ a háztetők végtelensége volt, nagy síkjaik
cserép- és palavariációiban, falakkal torlaszoltan s kitüzdelve
tornyokkal s kupolákkal s egy kéménynépség legendájával, amelyből
kék és sárga füstök szálltak egy másik végtelenség  felé a
szürke egek távlatában, ahol az őszi felhők torlódtak ködös
tükrökké az égben. De már e kis szobában nem volt az Elnök képe a
falon, csak a házirend volt odaszögelve az ágy fölé, szigorú
klauzulákkal s egy szigonyos őrséggel a papír szélén, kis társaság!
de aki egyetért a renddel.

Nem kell túlozni a párizsi padlásszobák poézisét, mert az nem
mind tündérmese, amit magasan Párizs fölött ez emberi galambducok
rejtenek. De lapos ablaküvegükről, vagy kiépített kalitkáik
szögleteiről, mint egy hangszerről tanulhatja meg az ember a szél
és az eső minden melódiáit s főként azokat a fülledt
adagio-kat, melyekben a júliusi nap fekszi meg s tüzesíti át
e lucarne-ok bádogköpenyét. Általában nem is mondhatnám, hogy az
ilyen padlásszobák s a belőlük nyíló nagy kilátás valahogy
alkalmasak volnának valamelyes lelki terápiára s például benső
bánatok s főként a honvágy csillapítására, mert éppen azokkal a
nagy horizontokkal, amelyekre nyílnak, csak még távolabbról
sejtetik az emberrel, végtelen egeknek legvégén valahol, a zeniten
túl, a hazája tájékát! Sűrűn laktam, de milyen sűrűn! az ilyen
legfelsőbb lyukakban, s ha húsz év alatt úgy megszoktam e
magasságokat, hogy ma is egy padláson lakom s a kupolám ágaskodó
gőgjével szinte a mennyekben van a dolgozószobám, mégis, ez első
magaslatomon, inkább valami mélységekben éreztem magam. Mit
szólnának jó szüleim, a testvérem és Vajda János, aki szeretett
engem, ha itt látnának  így fel- és lezüllötten?! Mit a barátaim
s hírlapírótársaim abban az elite-ben, melynek finom köréhez
tartoztam, mint riporter az összes tereken! Mit szólna Csemegi
Károly, akinek gyöngéje voltam, mit Kaas Ivor, akinek szemefénye
voltam, mit a házelnök a parlamentben s az egész mentelmi
bizottság, mit a két Ábrányi, külön-külön, Kornél és Emil, aki a
verseimet felolvasta a Petőfi-Társaságban, mit Günther Antal, aki
kollégám volt a Pesti Napló szerkesztőségében s
párbajsegédem egy szerelmi ügyből támadt lövöldözésben, mit Acsády
Ignác, sőt Fraknói Vilmos, hogy e jó atyuskákat, de gyönge
történészeket is idézzem, de mit főleg az a brilliáns Fenyvessy
Ferenc, akire már csak én emlékszem ezen az égvilágon s talán még
az egy Apponyi Albert, amilyen finom ember! Csak éppen Jókaira nem
gondoltam, hogy mit szólana ehhez, mert ismervén fantáziáját,
valószínűnek tartottam, hogy ő amúgy is lát itt engem! De már azt
aligha látta Móric bácsi, mert így volt szabad szólítanunk, azt már
aligha látta, amint az ablakban, a rácsnak dőlve, egy olyan
rongyokba tépett vértömlővel álltam, amilyenről nyilván nem
álmodta, hogy még az is lehet egy emberi szív, Párizsban, egy
házetőn!

Sehol annyira nem érzi önmagát az ember, mint éppen ott, ahol
elveszett. Arra a gondolatra, hogy sokáig nem fogom láthatni az
Ember tragédiájá-t a Nemzeti Színházban, Jászai Marival Éva
szerepében, olyan kínzó fájdalmakat éreztem, amelyekhez, az emberi
szenvedés tárházában,  csak a legszaggatóbb fogfájást
hasonlíthatom. De kesergő szerelmem honvágyammal komplikálva, vagy
honvágyam kesergő szerelmemmel, fölzaklatott szívem azokhoz a
határokhoz ért, ahol a szenvedésnek már nincs neve semmiféle
nyelvben. A két kezemmel a torkomat szorongattam, vagy a tíz
körmömet vájtam az arcomba, hogy valami nevét adjam e névtelen
kínoknak s megtudjam, mitől szenvedek? Oly egyszerű lett volna
megfordulni a hosszú út legelején, azt mondani magamnak franciásan:
Il en est temps encore! Nem kérkedem azzal a keserű
hősiességgel, hogy csak álltam a harcot mindenek ellenére s nem
adtam meg magam. Mert ez nem energiákon mult, melyeket restelnék is
talán, mint inkább azon a reménytelen puhaságomon, mely finomabb s
művészibb is szívemben, de amellyel végzetem visszaélve,
könyörtelen sodort tovább!

A vége az volt, hogy jól kisírván magamat, vettem a kalapom,
lejöttem az utcára, elvesztem a tömegben, bámultam és csak mentem,
céltalan, az utamat keresve, nem tudom hová! A Saint-Martin körül,
hirtelen, nem tudom micsoda emlékre, suggallatokra vagy
sejtelmekre, az a kitünő S. Ö. jutott eszembe, aki még
régebben, ujságíró kollégám volt Pesten. Mióta Párizsba költözött,
nem jött hír felőle, s nyilván innen támadt regényes presztízse,
mellyel a sok szóbeszéd, mint az ilyen távoli fiatalembert, akiről
nem tudni semmit, lassanként felkoszorúzta. Mondaine körökben éli
világát, rég arrivált,  fütyül ránk, nagy sora van, egy hercegnő
szeretője, egy éltesebb hercegnőé, igaz, de aki korához méltóan,
dúsan ontja adományait, – ilyesmi járta róla. Magam is sokáig
hittem az efajta hercegnők valódiságában, mert nincs semmi olyan
tartós, mint a tévhit az emberben. Mikor a rue Blondel mélyén egy
kis zughotelben végigbotorkáltam azon a sötét folyosón, ahol az
ajtósorban a barátom szobáját kerestem a gyufáim pazarlásával,
szent hitem e hercegnői generozitásban megingott egy percre. De még
nyugtalanabbá lettem, mikor belépve a szobába, sűrű szólítgatásomra
a homályban, S. kibújt az ágyból, leragadt bajusszal, egy
úszónadrágban! Nem szólt nyomorról, bajokról, finom ember létére,
de ahogy ébredt s ahogy alig ismert rám és csak nézett,
nyilvánvalóan abból a nirvánából ébredt, ami olykor, napokon át, a
nagy éhezők jutalma, a jó Isten kegyéből. S rágyujtott egy
szivarvégre, amit alig láttam a szájában.

– Hát a hercegnő? – kérdeztem, – hát hol van? az édes hercegnő!
– s csak ezt kérdeztem.

– Be foglak mutatni! – mondta nagyon kedvesen, azzal a lappangó
imádattal, ahogy az ember főleg azt imádja, amije nincs.

S még sokáig beszéltünk a hercegnőről, s mind melegebben, mind
boldogabban s mind ismerősebben, s mulhatatlan emléke ez eszményi
nőnek megmaradt a szívemben átmintázva arra a fantómszerű Lady
Backham-re, akit mindenki megtalálhat Az isteni kert című
kötetemben, ha meg tudja szerezni ezt a ritka könyvet. 

Késő este volt már, mikor a barátom végre elszánta magát, hogy
az úszónadrágra felhúzzon egy nadrágot, a meztelen mellére egy
ingplasztront tegyen, nyakkendőt kössön, egy redingot-ba bujjon s
felrakjon a fejére egy avult kéménycsövet, ami a cilindere volt.
Egy pár kesztyűje is volt s egy botja. Igy felkészülvén, odajött
hozzám az ablakba, ahol álltam s néztem.

– Párizs! – mondta elragadtatással.

Óh istenem, ugyanaz a látkép nyílott innen, e mansard ablakából,
mint az én tetőmről a Mazagran utcában. Estéli egek, zord máglya
tüzeikkel, ezernyi lámpák, transzparens, fényszórók s lángbetűk
visszasugárzásával, mint a cézári Róma égboltja világítottak valami
sápadt s gaz skarláttal s az a távoli zúgás és zsongás, ami
szólott, a nérói hőstenor lehetett volna, ezernyi lant- és
hárfakísérettel.

Holott nem! Ez egészen más volt, ez a hang, ez az ég, Párizs
igaz ege az éjben! Csillag nem volt, de a boltozat közepén, a teli
hold egy zömök torony fölött, csakugyan az a pont volt egy I
betűn, ahogy Musset látta ezt. 


V.



Egy este, S. Ö. barátommal elmentem a magyar egyletbe. Ha
az ember odáig jut Párizsban, hogy elmegy a magyar egyletbe, akkor
már minden kötél szakadt. Akkor a franciáktól már semmit sem
remélhet, egy millió franciától semmit! és önmagától sem remélhet
semmit, akkor már csak az van, hogy elmehet a magyar egyletbe!

Le kellett jönni a Szajnához, átmenni Saint-Louis en Ile-be,
ahol az egylet székelt, – micsoda szomorú út volt ez néptelen szűk
utcákon át, abban a sivár és magányos városrészben, mely ódon
házsorai árnyékával lebeg egy sárga víz tükrén, gázlámpák mentén, a
Morgue szomszédságában, mint egy álomország! Amellett, még a túlsó
parton a Notre-Dame előtt kellett eljönni s amint az üres térségen,
a székesegyház két tornya alatt, két cilinderünk egymás mellett
áthaladt az estében, mint egy Doré-rajz, ami élne: szinte
szimbólikusan éreztünk lesujtó arányokat, a magunk két
testvértornyának alacsony nyomorúságát a fejünkön, a tornyok
magassága mellett! A katedrális  történelmi fönsége annál
keserűbben nyomta a szívünket, hogy Napoleont itt megkoronázták,
viszont nekünk, kettőnknek, nincs két frankunk, amit
összeadhatnánk, hogy szerényen megvacsorázzunk! Mert főként az
olyan analógiák sorvasztják az embert, amelyeket az ember érzése
ragaszt össze, rendszerint összefüggéstelen elemekből. A Bonaparte
sikere mellett, mi ketten, két magyarok, oly koronázatlan
koromsötétben voltunk a Történelem legmélyén egyéni történetünkkel,
hogy még azt a pár gázlámpát is csak csodálhattuk, ami halványan
ránkvilágított, bús útunkban, két magyarok! Emberi sorsunk fonalán,
elborulva gondoltunk a többi sorsok, a boldogabb sorsok nagy
gombolyagára s a magunk szűk világa, siralmasan, abban a gödörben
kulminált, aminek a gyomrunkat éreztük. Igy mennek gyakran magányos
emberek a párizsi estében keserű bensőkkel, így mennek, s így
mentünk mi ketten, nagyon szótlan, kis szűk utcákon, rossz
kövezeten fájós lábbal, mert a nyomor rendszerint a lábán kezdi ki
az embert, aminthogy az ember sorsa igazában nem is felülről
szövődik. Élni! Enni! Falni! Holott nem is igaz! Koplalva, csak
éppen az volt, hogy koplaltam, de mindig függetlenül attól, ami az
életem lehetne, fizikai s erkölcsi értelemben. Soha, egy percre nem
éreztem, hogy élni is szeretnék, mikor húsz éves voltam! Csak azt
éreztem, hogy az éhségem valami tompa fájdalommá változik bennem,
de attól, igen gyakran, még nagyon boldog is lehettem. 

– Itt vagyunk! – mondta a barátom egy régi ház előtt, a
küszöbön, ahol megálltunk.

A kapu megnyilt egy sötét kapualjra, egy gázlámpa
virrasztásával, mint egy alagútban, töredezett boltívek alatt.
Feljöttünk a lépcsőn. Rögtön egy világos küszöb volt előttünk, mert
az ajtó tárva-nyitva volt. Az egész egylet, az egész helyiség úgy
nyilt reánk, azzal a kispolgári siralmassággal, azzal a
menhelyszerű magányossággal, azzal az ellen-bordély otthonossággal,
ami az ember minden igényét lefokozván, az embert is lefokozza
önmaga előtt.

– Jó estét! – mondta a barátom, magyarul! s egy női hang felelt
a konyhából: «Jó estét!» – s ez valahogy úgy hangzott, nem tudom,
mint a bűn, úgy hangzott, olyan izgatóan, olyan tiltottan, olyan
imádandóan ez a szegény «Jó estét!» a nagy franciasságban, olyan
kábítóan, amiért magyarul hangzott egy ilyen százéves párizsi
bérházban, ami megúszta a forradalmat s még ismerhette
Robespierret! S még úgy hangzott, hogy az az egész távlat benne
volt, amit két világ között csak a nyelv zsenije tud kifejezni,
néhány betű hangzatával.

Alig egy pár drága honfitársunk ült a nagyszobában, amikor
beléptünk és olvasta az Intrasigeant-t és cigarettázott,
nagyrészt fiatalok, komoly munkásifjak s iparoslegények, ahogy a
kezükről láttam, kis bársonyszegéllyel a körmük alatt.

A barátom mind üdvözölte őket, egy árnyalat fölényességgel, igen
elegánsan, de nagyon  barátságosan is. S engem is bemutatott,
mint ujságíró kollégáját. Hazai elfogultságaimmal, megvallom, kissé
idegenkedve vegyültem e társaságba, mert semmi sem hat idegenebbül
az emberre a külföldön, mint tulajdon honfitársa egy másik
rangosztályból. Ostoba érzés ez, a legostobább, de hát nem tehetek
róla. Nem is igen tudtam, mit kezdjek ezekkel az urakkal s mit
beszéljek? Egész Pest, egész nagy életem hazai zenebonákkal, még
mindig zúgott s zajlott bennem, s éppen itt zajlott a
leghevesebben, ezek között az egyletbeliek között, akik már-már
elszakadva hazulról s homályos haragokkal a szívükben, a Rochefort
lapját bujták rokonérzésekkel. Próbáltam olthatatlan rögeszmémben,
mint egy hittérítő, egy kis tirádát Jászairól s a Nemzeti
Színházról, mert csak ez járt a fejemben. De rögtön éreztem is e
matériák silányságát e bérmunkások világnézletében s hogy micsoda
más élet az és más világ az, ahonnan én beszélek, mintha egy
pacsirta szólana az égből, emberekhez! Ugy néztek mind, meglehetős
savanyúan. S úgy hallgattak is, azzal a fanyar nyugtalansággal,
mely eleve elhárítja a hazai emléket. Kitérvén idegen hatások elől,
mindenkinek megvolt a szívében a maga intim érzése s véleménye egy
távoli hazáról, amelyről inkább hallgatni szerettek. Azóta is,
gyakran megfigyeltem, idegenbe szakadt véreink között ezt a
sajátságos tartózkodást, mely hallgatagon a multak tekintetében,
inkább arra a jelenre tárja fel szívét, amelyben úgy él, egy idegen
 világban… E szívnek minden szála,
líraiság nélkül ugyan, de szülőföldjükhoz fűzte e magyarokat,
viszont szellemi elvágyódásuk, főleg politikai tekintetben, az
idegenben találta hazáját. Ez akkor így volt az Egyletben s azóta
is így van nyilván, azokkal az árnyalati elhajlásokkal, amelyekkel
az idő fokozza a dolgokat. Drága proli-testvéreink, keményre
franciásodva, nem XIV. Lajosért csodálták, nagyon helyesen, ezt a
latin világot maguk körül, ezt a lázas Párizst, mámoros élete
zsivajával. De nem is a Monna Lisáért csodálták, ami már kevésbé
helyes, nem is a sok szobrokért és többi képekért a Louvre-ban, a
sok könyvekért a Szajna partján, a sok zenékért az Operában s a sok
halottért a Pantheonban, márványba temetve, nagy álmaik
örökéletével. Nyilván voltak e magyarjaink között amolyan sápadt
intellektuelek is, ami a munkásban talán a legrosszabb fajta, de
számomra nagyon becses, mert az ilyen tépelődő, ha túl van
konvencionális forradalmiságon, rendszerint magányos és finom
ember, aki úgy várja, hogy virradni fog egyszer, hogy a hajnalokban
sincs többé bizalma. De nagy többsége ez egyletbelieknek nem adott
volna egy Jules Guesde-t, vagy egy Jaurés-t, nemhogy száz
osztrák-magyar főhercegért, de a legragyogóbb költőért sem ezen az
égvilágon. Óh istenem, ezek mind szűcsök, szabók s takácsok voltak,
ezek az egyleti fiatalok, sőt fúrók, faragók s csiszolók is voltak
ékkő- és ékszerindusztriákban s kitünően kerestek. Mind kitünő
 emberek is voltak. Csak éppen valamelyes
szépség iránt nem volt érzékük a művészetek értelmében s éppen
Párizsban nem, milyen furcsa! Nem vizsgálom az okokat, ezeket
mindenki tudja. A szépség nem hasznos. A hasznos ott kezdődik, ahol
a rút. Itt minden fel volt aprózva kilátástalan demokráciákra. Itt
minden olyan józan volt, hogy kétségbeestem. És szeretvén
királyomat, holott törvényét megszegtem, nem igen értettem, mi
gyönyöre lehet egy ilyen egyleti magyarnak abban, hogy
Franciaország köztársaság?! Mert csak ebben volt gyönyöre és semmi
másban, a radikális köztársaságban! Itt mindenki élvezte, milyen
édes! amihez semmi köze nem volt!

E perctől fogva, húszéves koromban, ébrednek sejtelmeim emberi
korlátoltságokról. Azóta volt időm s alkalmam kibővíteni
ismereteimet e téren s magamat is beleértve kivételes életemmel s
minden jóindulataimmal, egy általános javíthatatlanságba, rájöttem,
hogy az ember, igazában, valami egészen reménytelen dolog.

De a falon feltünt, pirosba dermedve, Karlovszky festménye a
királyról, tábornoki díszegyenruhában. Ferenc József lehetett volna
a legnagyobb uralkodó ezen a világon, ha nincsenek barátai.
Nemkülönben tönkretették a festők is, akik festették. A Karlovszky
portréja kitünő volt, csak erősen be volt ütve, ahogy piktori
nyelven mondják, s az elmosódott kontúrok alatt egy skarlát
kísértet ült egy széken  s egy halotti koponya derengett a szürkés
hátterekből, két oldalszakál furcsaságával. De mindez, nem tudom,
valahogy ideillett azzal a tragikus vizavíval, ami a Kossuth Lajos
arcképe volt a szemközti falon.

Közben a konyhából, mind barátságosabb hagymaillat szállott s
mind többen jöttek lágyabb magyarok is, kevésbé elfranciásodva,
igazi arrivált magyarok, főleg szűcsmesterek és nőszabók magyar
nejeikkel s ekkor úgy fordult a dolog S. Ö. rendezésére s
bekonferálására, hogy én itt most felolvasni fogok! Egy kis
asztalra, a fal mentén, Ferenc József alatt, két gyertyát helyeztek
s noha sok gyertya égett az életemben sűrű virrasztásaim során, de
olyan nyugtalan lángja, amilyen ennek a kettőnek, soha egyetlen egy
gyertyámnak nem volt. És soha felolvasó, két égő gyertya közt s egy
király árnyékában olyan éhes nem volt, mint én, de dacoltam a
sorssal nagy küldetésem tudatában, mert ekkor még semmi iróniám nem
volt. Viszont volt egy kéziratom a zsebemben, egy Vihar című
novellám, amit fiatalos búskomorságom oly tragikusra koncipiált,
hogy a hangom is remegett bele, amint olvastam, miközben a gyertyák
lobogásán, a királyi árny, foszladozva a székén, távozni látszott a
felolvasásról.

De szerencsésen befejezvén szereplésemet, egy utolsó szó
tremolójával hatásosan felállottam s meghajtottam magam. Az érzésem
az volt, hogy legalább is a Petőfi-Társasághoz tartozom,
 mert mindig csak hazafelé gondoltam. A
hölgyek tapsoltak s csodálták maguk között illusztris
fiatalságomat, az urak távolodtak s csak egy Schwartz nevű kárpitos
közeledett azzal a spontán barátsággal és lelki biztonsággal, ahogy
izraeliták minden híres emberben az izraelitát üdvözlik.

– Legyen szerencsém vacsorára! – mondta ez a finom ember, mert
közben már hordták a borjupörköltet galuskával, a helyiség minden
irányában.

– Nagyon köszönöm, nem vagyok éhes, – feleltem.

Nem hazudtam. Benső hevületeim, húszéves hitem
önnönbadarságaimban, melyek e Vihar című történetben, amint
az az Elbukottak című könyvemben olvasható, az eszményi
butaság legtündöklőbb magaslatáig emelkedtek, oly kábító
önelégültséggel s oly beteljesedett kéjekkel öntöttek el, hogy
szinte túl voltam minden érzéki kívánságon. Megkezdvén
mártíromságomat Isten akaratából, szent gyönyöröm nem tudta még
micsoda útnak indul, micsoda vágyak s gyötrelmek felé a szavak
párzásával, micsoda poklok s egek elé halálra sápadtan, mikor
egyszerűen egy éjen át, ezeregy éjen át, csak egy tollszárat
mártogat tintába! A két gyertya még lobogott a szobában. De már
csak én maradtam itt, a skarlát királlyal s az ősz Kossuth-tal
harmadiknak, halálos álmaimhoz tapadva. Mert mindenki az ebédlőbe
vonult és S. Ö. is eltünt egy társasággal, aki  invitálta.
Gondoltam, elviszem a gyertyákat magamnak, ezt gondoltam, vétkes
hajlamosságokkal. El is fújtam mind a kettőt, csendesen kiemeltem a
tartóból s zsebretettem, tiszteletdíjamnak.

Boldogan tértem haza a Mazagran-utcába. Micsoda jó estém volt,
micsoda drága finom Egylet! Micsoda éjszakám is lesz, micsoda
világos éjszakám ezzel a két jó darab fáklyával, amit hoztam! Már
otthon is voltam, már be is csengettem. A kapu megnyilt magától,
egy zsineghúzásra belülről s megint bezárult mögöttem. Kerestem a
kulcsomat abban a kis faliszekrényben, ami az irodában volt. A
háziszolga aludt, ájultan egy vaságyon, a kapuzsineggel az orrán,
ahogy ez lelógott a falról az arcába.

– Nincs kulcs! – szólott félálmában, amint kérdeztem.

– Hol van? – dadogtam.

– Elvették! – felelte s egy nagyot fordult az ágyában,
rettenetes bűzökkel, amit felkavart s megint rántott egyet a
zsinegen, a feje fölött.

A kapu megnyilt, mehettem! Mentem is. Ez volt első hajléktalan
éjszakám Párizsban, – az első! Mert itt is csak az első számít,
mint a szerelemben. Kijöttem a boulevardra, a
Bonnes-Nouvelles-boulevardra, ez volt a neve: Jó Hírnökség
boulevardja! Az ívlámpák tündököltek, a színházfrontok tüzei
égtek, a sok transzparens a levegőben, a sok fényszóró a
 tetőkön, az mind sugárzott és égett s az
égen volt a hold! Leültem egy padra a novemberi ég alatt. Néztem a
sok népet, aki jött a színházból. Minden ragyogott és fénylett.
Világosabb volt, mint nappal.

– Kár volt elvinni a gyertyákat, – gondoltam. 


VI.



A másik unokafivérem, gőzös paplanai alól feleszmélt időnként s
szembenézett sorsával. Megint nyakába vette Párizst s kétségbeesett
szaladgálások után, végre állásba jutván, alig akart emlékezni,
sajnos, ama szent fogadalmára, hogy hivatalbalépése napján, ha a jó
isten idáig juttatja, megvendégel az Etablissement
Duval-ban, 3 frank erejéig! Hosszas vitáink során e ponton,
rokoni kötelékünk, a végsőkig feszülten, csak azért nem szakadt meg
végérvényesen, mert a fiatalember, ha rosszkedvűen is, de végre
mégis csak állott szavának s bejött velem az
établissement-ba s leült mellém az asztalhoz, szorosan
mellém, valami pénzügyőri ellenőrzéssel… Én már az étlapban
gyönyörködtem, mint a halak, vadak, pástétomok, szárnyasok és
gyümölcsfélék édenkerti leltárában, 3 franknyi latitűdömmel, mikor
hirtelen megszólalt:

– Csak két frankig mehetsz, – mondta, – mert úgy érzem,
nem leszek hosszú életű az állásomban.

– Gyerünk két frankig, – gondoltam – az is jó. Csak valameddig
gyerünk, az a fontos. 

De aztán megkérdeztem:

– Miért nem leszel hosszú életű? – szólottam a költő
fölényességével, aki, mivel csak Istent szolgálja s nem az
embereket, soha el nem csapható.

Régi megfigyelésem, hogy az ember, keserves helyzetében, ha
hangsúlyozni kívánja bánatát, rendszerint megismétli azt a kérdő
formát, amit intéztek hozzá.

– Hogy mért nem leszek hosszú életű az állásomban? – kérdezte
unokafivérem. – Azért nem, mert nem fogok megfelelni, – vallotta be
azzal a megalvadt rezignációval, ahogy bizonyos emberek tisztában
vannak a maguk képességeivel. Az egész olyan őszintén és keserűen
hangzott, mintha ezzel az egyetlen mondatával a Schubert
Geständnis-ét énekelte volna el valami igen egyéni
hangnemben. Amellett még óvatosan körül is nézett, ha nem
hallotta-e meg valaki, amit dalolt.

Háromfrankos lehetőségekből áttérvén, ellenmondás nélkül,
kétfrankos kombinációra, megvallom, nem sok érdeklődést mutattam e
diminuendo erkölcsi okai iránt. De unokafivérem, csordultig
a szívével, mindent megmagyarázott, szépítés nélkül, azon
egyszerűen, amilyen tisztességes fiú volt.

– Mint német levelező nyertem alkalmazást H.
bankbizományi cégnél, – így kezdte ama biografikus modorban, mely
német olvasmányainak hatása volt. – Egy bloc-note-tal a kezemben, –
folytatta, – állok, mint egy  hülye a cégfőnök előtt, s
jegyezném néhány schlagwort-tal azt a húsz-huszonöt levelet,
amit úgy diktál egy szuszra, egyiket a másik után s olyan gyors
franciasággal s olyan szédületes tempóban, hogy egy kukkot nem
értek az egészből! Nem is diktál, de szaval. Nem is szaval, de
szónokol. Nem is szónokol, de valósággal színházat játszik e
leveleken át, német ügyfelei előtt a térben, olyan fölénnyel, olyan
indulatokkal, olyan röpkeségekkel, hogy világosan látom, amint e
sarlatán modorával, sok blöffel s ravaszsággal, a víz alá nyomná
őket, az összes német ügyfeleit, mind. Olykor nem is mond semmit,
csak egy rövid gesztusa van, vagy két ujjával csattog egyet, vagy
lecsapja a plajbászát az asztalra, – ezt én mind értsem meg, hogy
ez mit jelent! Végül azt mondja: Voilá! s mehetek. Ez egy
zseniális ember, lehet, nem tagadom. Ez egy briliáns ember, az is
lehet. De mikor én leülök, szegény fejem, hogy németül megírjam,
amit ő franciául odabűvészkedett s odagesztikulált nekem, olyan
káoszban vagyok, olyan lelki nyomorban és kínban vagyok, hogy
elátkozom az életemet. Elrémülve gondolok a következményekre,
végzetes bajokra, zűr-zavarra és marhaságokra, amit csinálhatok,
micsoda súlyos kárt okozhatok az üzletnek, mikor e húsz-huszonöt
levél tartalmából, direktiváiból, utasításokból, tíz szó az sok, de
annyit sem értettem meg! Amellett még alig ülök egy percig s már
vissza is hivat az irodájába: «Ajoutez à Charles Widder à
Mayence!» – kiáltja  s még jön egy rövid tiráda. «Ajoutez à
Mayer et Comp. à Cologne!» s megint néhány energikus szó, amit
lehadar egy pillanat alatt s végül: «C’est à laisser ou à
prendre!» ami a tendenciák összességét jelzi s legvégül: «Et
puis m–de!» Kíváncsian erre az utolsó szóra, amit a
legcsengőbben mondott, valami olyan gusztussal és tisztán, hogy fel
is tudtam jegyezni, megkérdem egyik kollégámat az irodában, ez
vajjon mit jelent? Még jó szerencse! Már majdnem beleírtam volna a
levelembe, Mayer és Compnak Kölnbe, külön utóiratnak!

– Ez se lett volna baj, – magyarázom filozófikusan féligsült
chateaubriand-om mellől, melyről nem veszem le a szemem. –
Ez egy történelmi szó. Ez egy nemzeti szó. Ez egy úgyszólván szent
szó. Cambronne tábornok avatta szentté Waterloonál, mikor arra a
felszólításra, hogy adja meg magát, ezzel az egyetlen kis rövid
szóval felelt. Ez egy varázserejű szó. Ez egy konstruktív szó. Ez
mindent megold ez a szó, mindent elvág, mindenütt rendet teremt, a
legnehezebb szituációkat, a legsúlyosabb komplikációkat felbontja
és megoldja, mert mint érv is a legelsőbbrangú az egész francia
szókincsben, tudományban, logikában s irodalomban! Tulajdon
hangzásával hat, függetlenül az értelmétől. Több mint Wagner,
holott ez zenész. Több mint Plátó, holott ez bölcs. Mit mondjak?
Több mint Anatole France! Több mindennél ezen a világon, mert
mindent egyesít magában, ami csak van ezen a világon! Erő, hév,
szív és  szenvedelem, minden tudás, minden
bölcsesség benne van, minden könnyedség, kellem, szellem,
gyöngédség és szerelem! Amellett könnyen használható, szinte
ösztönszerűleg, minden rendű s rangú ember részéről, felekezeti
különbség nélkül!

– Ez mind lehet, – felelte a barátom, – s biztosan úgy is van,
ha te mondod, de ezzel az én helyzetem nem kevésbé reménytelen.
Valami hiba mégis csak van e szóban, bármilyen szent szó, – tette
hozzá meglepő okosan, – ha én nem vághatom oda a főnökömnek, amikor
olyan gyorsan diktál nekem, hát nem igaz? Csak vágnám oda, hogy
vágnának ki engem rögtön! Ez lehet egy kemény, katonás kiszólás a
Cambronne ajkán, egy olyan halálos szituációban, ami durvaságát
heroizálja. De üzleti levelekben, egy Mayer et Comp-pal
szemben Kölnben, nem alkalmazható.

– Ez igaz, – feleltem, – Mayer et Comp-pal szemben, nem.
De a te részedről, e pillanatban, kitünően alkalmazható, – mondtam
s folytattam ebédemet két frank erejéig, mert még nem tartottam
ott.

– Még sem mondom, – felelte finoman, mert valóban finom ember
volt. De rágyujtott egy cigarettára, mert imhol két óra volt,
amikor már szabad dohányozni az Etablissement Duval-ban. A
számlám sem tett ki többet 1 fr. 95 centimnál. A hangulat ilymódon,
leszámítva a bánatokat, kitünő volt.

– Köszönöm, – mondtam, mikor elváltunk a vendéglő küszöbén.


– Isten veled! – felelte, mint aki eleget tett
kötelezettségének.

S eltünt a boulevard tömegében, ce cher cousin!

Mikor évekkel később, rokonaim iránt érdeklődvén, elmondtam
Daudetnek ezt a történetet, úgy meg volt hatva, drága nagy ember,
hogy rögtön látni akarta a barátomat.

– Hozza el! – mondta sugárzón, amint az egészből kiérezte az
emberi dokumentumot.

– Már rég nincs Párizsban, – feleltem, – sőt már rég jó dolga
van másutt.

– Jó dolga van? Az nem lehet! – kiáltott fel hallatlan
emberismeretével, amint meg akart maradni, igaz művész létére, a
dolog bús szépsége mellett. Az ő számára, unokafivérem
élettörténetében, a figura egysége, nem volt szabad, hogy
megváltozzon. Akármit mondtam, akárhogy magyaráztam s bizonyítottam
a fiatal ember sorsfordulatját, csak azt mondta: Oh le
malheureux! le malheureux! s majdnem sírt, amilyen költő
volt!

Aztán, végre, alig két-három nappal a fogadalmi ebéd után, azt
mondja Gyuluska: Kiléptem! Úgy mondta ezt, túllévén
lelkiismeretbeli kínjain, mintha ötven évi szolgálat után történt
volna nyugalombavonulása, világnézletének megfelelően. Másrészt
tiszteletreméltó egyénisége, szemérmetessége s emberi méltósága nem
tűrte volna, legkevésbé önmagával szemben, hogy azt mondja:
Elcsaptak!

– Már az este utazom is haza, – jelentette. 

Csak egy kis bőröndje volt, egy kis kézi bőröndje, de az úgy
tele volt gyömöszölve s olyan súlyosnak tünt, mintha a szívét is
belenyomta volna. Felültünk egy omnibusz imperiáljára s
kihajtattunk a Gare de l’Est-re, mint egy kivégzésre. A
szerelvény ott állott a perron szélén, s egy végtelen hosszú sínpár
nyúlt ki elébe a végtelenbe, ahol a pálya mentén, törpe lámpák
virrasztottak kék és piros tüzeikkel. Nem volt itt, a vonat mentén,
sem izgalom, sem futkosás, sem kiabálás, egyetlenegy vasúti
tisztviselő se látszott, mint általában a párizsi pályaudvarokon s
az egész szerelvény, magára hagyva, néhány bús lámpával
megvilágítva s egy csengővel megzenésítve a szemközti falon,
valahogy olybá tünt, hogy soha el nem indul. De a gépből,
oldalvást, kihajolt a mozdonyvezető, kék zubbonyban s cigarettázva
s valamit nézett, nem tudni mit, a nagy útakhoz szokott szemével
abban az elementáris duruzsolásban, amit a mozdony hallatott.

Fel és alá jártunk a perronon. A kocsisorban, a hosszú s
alacsony francia vagónok fonalán, egy kis rövid kocsi állott
befogva, s egy réztáblával a középső ablaka alatt ezzel a
felírással piros betűkben: Paris–Vienne–Budapest. Csak
néztem ezt a táblát s aki oly kacskaringós útakon, többszörös
átszállásokkal érkeztem Párizsba, alig tudtam elképzelni, hogy ez a
kocsi, így beékelve a többi közé, egyenest Pestig szalad s a
Keletin fog megérkezni! Istenem, Paris–Vienne–Budapest! Az
egész  tábla, az egész vagón, mintha a szívemen
lógott volna.

– Csak Bécsbe megyek, a nővéremhez, – mondta unokafivérem,
miután vett magának egy üveg ásványvízet s egy libamájas
sandwichet, rábeszélésemre. – Bécsben meg fogok tanulni tökéletesen
franciául, – folytatta, – Bécsben lehet a legjobban megtanulni
franciául. Párizsban is lehet, de itt tovább tart, mert az emberek
nagyon gyorsan beszélnek.

Akkor, hirtelen, sietség nélkül, mint akinek csak eszébe jutott
valami, kijött a perronra az irodából egy fehér vászonsapkás
fiatalember, azt mondta: En voiture! s belefütyült egy kis
rézfütyülőbe. S már ment is vissza az irodába. De Gyuluska,
tisztelvén a tekintélyt, rögtön beszállt a kis nehéz bőrönddel s
akkor, hirtelen, a kocsi lépcsőjén, mint egy vesztőhelyen, elfakadt
sírva.

– Egy hajótörött vagyok! – mondta a vonatról.

– Pas de chance! – szólott Szklezanzsé meghatva, de
párizsiasan, mert ő is kijött, fehér kesztyűsen e búcsúzásra, ce
beau cousin!

Már rég gurult a vonat, már rég künn volt a pályaudvarból, mikor
még mindig utána néztem! Tizenhét év alatt, hány ilyen vonat után
néztem, mikor apám, anyám, testvérem, számtalan barátaim utaztak
haza s én ott álltam magányosan és csak néztem azt az utolsó piros
lámpát a vonat végében, ameddig csak  látni lehetett s ameddig
csak el nem tünt az éjszakában!

– Neked is jobb volna, ha hazamennél, – mondta Szklezanzsé, a
könnyes szemem láttára. – Nem nektek való ez a Párizs, –
magyarázta. – Ide energia kell! – tette hozzá a Boudorevska
szívszerelme.

De aztán megsajnált, mert alapjában jó szíve volt.

– Hová mégy? – kérdezte, amint leértünk a Boulevard
Strassbourgra és sejtette, hogy nincs egy vasam.

– Mennék írni egy cikket, egy kávéházba, – feleltem könnyedén, –
ha adnál egy frankot.

Mert azt resteltem bevallani, hogy hajléktalan vagyok.
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Nem lehet itt részleteznem, kifogyhatatlan erkölcsi tartalmával
s szuggesztiv erejével azt a patétikus érzést, mikor egy jó
családból való fiatalember, aki odahaza a legkitünőbb napilapok
munkatársa, Csemegi Károly barátja s a legmagasabb színházi körök
kegyeltje és kedvence, de sőt Jászai Mari kegyence volt, hirtelen
azon veszi észre magát, hogy egyszerűen kitették az utcára,
Brumaire 18-án (hogy történelmileg szóljak), mert a manzardja havi
bérét nem tudta megfizetni! Hazai erkölcseink az albérletek
világában jóval enyhébbek, sőt romantikusabbak lévén, ez a
szertartás nélkül való kilakoltatás, mely úgyszólván
rajtaütésszerűleg, sőt meglepetésszerűleg éppen akkor konfiskálja
az ember szobája kulcsát, mikor az ember éjnek idején, békésen
hazatérne a szobájába: a legkeserűbb ötletesség ingerével hatott,
amellett, hogy valami párizsi különlegesség-nek is tünt. Mit
tehettem volna, egymagam, védtelen, e barbár joggal szemben? Az
utca foglya voltam. De elszántan arra, hogy az élet méhéből újra
megszülessem, ezúttal mint igazi költő végérvényesen,  keserű
gyönyörrel és borús örvendezéssel üdvözöltem úgyszólván
önéletrajzomat e szégyenteljes hajléktalanságban, s mint egy
regényben olvastam magamat, egy gázlámpa mellett, az utcán.
Megadtam magam, gyermek! a két lábammal dicsőségül, egy dicstelen
kövezetnek, s kidolgozván magamban, időtöltésül, egy vándorlási
tervet a Madeleine-től a Bastille-ig: e lealázó gyaloglásokban,
lelki fejlődésem legtermékenyebb elemeit láttam!

Az ember már a priori ostoba, amikor húsz éves. De amikor
húsz éves badarságai úgyszólván élettani feszültségekkel lihegnek
egy Balzac vagy egy Verlaine nyomán, e nagy példák nyomorának dőlve
reménykedő önönszámítgatással, akkor éppen az a haszna van az
embernek e nagy példákból, ami nélkülük is lehetne. Az élet
egyformán osztja a maga banális porcióit költőknek s csavargóknak.
Ha olykor sikerült az embernek, nagy szenvedések árán, költőnek is
lenni, viszont attól, bizonyos nagy szenvedőknek még csak egy
korrekt mondatot sem sikerült leírni életükben. Egyáltalán, ki
tudja azt, hogyan lesz az ember költő? Hogyan születnek a költők? A
nagy költők, mondja Rousseau, mind meztelenül születnek, de ez még
semmit sem jelent. Egy Montaigne, egy Goethe sohasem ismert nyomort
s Renan is volt olyan szerencsés, hogy a nővére jóvoltából mindig
volt valami kis pénze. Szegénység és nyomor, mint minden társadalmi
gyalázatosság, inkább lefokozza, mint emeli az embert, főleg, ha
művész  akarna lenni. A régi görögök, a
legnagyobbak, nem ismertek szegénységet. Egy Parrhasios csak úgy
tudott dolgozni, hogy százával vásárolta Cos piacán a
rabszolgamodelleket, a legdrágábbakat és a legformásabbakat. Balzac
egész művében nincs egy hangja az igazi nyomornak. Valaki lehet
igen nagy író, amellett, hogy lakása van. No de mit tudtam akkor! A
vége az volt, hogy lerogytam egy padra a Madeleine környékén, s azt
hittem, a legjobb úton vagyok a dicsőség s a jó Isten felé.

Holott csak a lábaim fájtak, de ezek aztán olyan kegyetlenül,
hogy e görög templom árnyékában, andanto e stando, kénytelen
voltam lehúzni a cipőmet, két sor doriai oszloppal mögöttem,
lehúzni a cipőmet! De sőt meg is néztem e lábbelieket, amit sohasem
tettem idáig, hogy megvizsgáljam a cipőimet, miután levetettem
őket! Ez már a nyomor mozdulata volt. De sőt a nyomor ösztöne volt,
ami úgy látszik megvan az emberben a többi ösztönei tárházában,
csak rá kell, hogy találjon. Nem kivánom kutatni itt az efajta
korrespondenciákat, de az bizonyos, hogy az emberi lélek első útja
a nyomorban, mint egy sóhajok hídján hajlik át, az ember lábához
egyenest. Nincs ember a világon, akinek, hacsak pillanatnyilag is,
de ne fájt volna a lába. Az ember lába hordja az ember sorsát,
fizikai értelemben. De azonfelül bizonyos izraelita lábak,
leszámítva ápoltságukat, még mindig emlékeznek, sajogva, évezredes
vándorlásokra, keserű agyagföldeken. Minden zsidó lábában
 mindmáig benne van, a szövetekbe
temetkezve, a hajdani pántlikás aggastyánok fáradt lábikrája,
hacsak egy-egy porcikában is, egy-egy pillanatnyi kínban is,
egy-egy sóhajban olykor, mely nem tudni honnan száll, hány
esztendőn át, micsoda faluvégről, fapadlókról, megriadt
kocogásokból, kuvaszok elől… Másrészt bizonyos emberek, épp abban
mennek tönkre legelsőbben, ami előkelőségük volt. Még pesti
lakkcipőimet viseltem, két báltermi remek dolog volt, meglehetősen
bocskorrá silányítva a Madeleine s a Bastille között, ahol soha nem
álmodták sorsukat. Széttaposott oldalaikkal fogadták vissza két
fájós lábamat félcipői jóindulataikkal, s csoszogtak velem, két
báltermi remek, a hajnal elé, amint ez kidugta elém az égen, messze
elém az égen, a rózsaszínű orrát!

A Szajna irányában mentem, mert a víz vonzza a magányos embert s
IV. Henrik szobra alatt, a talapzat lépcsőzetén, e dicső királynak
néhány udvaroncát láttam, courtisans des rois de bronze!
ahogy a költő mondja s akik itt jóízűen aludtak négy gázlámpa
derengésében s olyan cipőkben, melyeket már nem lehetett levetni.
Az igazság az, hogy oda kellett volna telepednem közéjük, a
rózsaszínű kőre gázlámpás derengéssel, közéjük s ama jó király alá
kecskeszakállal, aki minden hívének egy tyúkot kívánt a fazékjába.
Berlioz megtette ezt hajdan, Berlioz! egy karéj kenyérrel, ahogy
írja. Nyilván én is megteszem, ha véletlenül magyar király az,
akinek kőárnyához rogyhatok alattvalói hűségem 
siralmával, de IV. Henrik, megvallom, minden kiválósága mellett
csak annál idegenebbnek tünt szívemnek, hogy udvaroncainak e
csoportja, halálos leomlással a talapzathoz ragadtan, keserű
bűzöket is terjesztett. Oh Istenem, mennyivel erősebb az ember
szaga még annak az éjszakai szellőnek a friss illatánál is, ami a
Szajna felől száll IV. Henrik felé, kővé dermedve az éjben!
Mennyivel erősebb az ember mindennél ezen a világon, még a tulajdon
nyomoránál is!

Továbbmentem a parton, a kőkorlát mentén, ahol a bouquinisták
ládáinak végtelen sorozata, lezárva és lepántolva, ezer és ezer
könyvet rejtett, minden emberi tudományt és bölcsességet rejtett,
látszólag oly kevés haszonnal, hatással és eredménnyel, hogy a
súlyos lakatok és vaspántok a ládákon, inkább szimbolikusaknak
tüntek, mint éjszakai óvintézkedésnek. Ez volt az a perc, mikor jó
Renan öregapámmal szerettem volna találkozni! Nem is szólva igazi
apámról, odahaza, jó Istenem! De csak mentem tovább a parton,
Voltaire irányában s ekkor, hirtelen, a folyó fölött, elbűvölő
egekben jégtöréses opállal, a reggel, legszűzibb kezdetében
megjelent Párizs fölött s kihámozta a szürkületből, az összes
szobrok, hídfők s kőodvak mellől s az összes padokról is a parton,
mint tölgyek alól a szarvasgombákat, az összes alvó szilhouetteket!
Valami ébredt, nem tudom, látszólag az ébredt, ami aludt idáig, a
nyomor! Már nem bírtam a két lábamat s predesztináltságom
 gondolata magasabbrendű költészetek
irányában, annál inkább engedett a szívemben, hogy ifjonti
mámoromból, testi elgyötröttségem, mindinkább kijózanított.
Körülöttem, a reggelre nyílva, minden megmozdult, s a nyers élet
oly brutálisan sodort tova két fájós lábamon, hogy immár több
éjszakai hajléktalanságommal, a legragyogóbb jövőmet is túlfizetve
láttam. Már többet adtam az életnek, így rongyokra szakadva
kívülről s belülről, mint amit az élet valaha visszaadhatott. A
vízet néztem, a Szajnát, mint annyi szerencsétlen előttem és
utánam! Levetni magam a partról, valami tündöklő megoldásnak tünt,
amit a víz sodródó árja, nem tudom micsoda örök mozgás csábításává
fokozott.

Mi tartott vissza? Nyilván a húsz évem. Szaladtam egy omnibusz
után, amelyik a Bonnes-Nouvelles-re ment. Gondoltam, megvallom
spanyol rokonomnak, fölényesség nélkül, siralmas helyzetem. Senkim
nem volt e Szklezanzsén kívül, aki e nyomorban segíthetett rajtam.
A rue Mazagran-ba érve, beosontam a kapun, feljöttem a lépcsőn, –
vajjon itthon lesz-e ez a castiliai, kérdezgettem rémüldözve. A
folyosó mélyén megálltam, szívszorongva, az ajtó előtt, s végre
elszántan benyitottam.

A félhomályban rögtön föltünt Miska az ágy drapériáiban, mint
egy Szép Fülöp a hegyes szakállával. Két nő között pihent, amint az
nem szokatlan Párizsban s mindazonáltal elég jókedvűnek tünt. De
sőt úgy láttam, nincs  kedve ellenére, hogy tanuja vagyok e
bigámiának. Néhány szóval, magyarul, kihallgatásért esedeztem.
Néhány olyan magyar szóval, hogy meglepődve ült fel az ágyában s
úgy meredt rám két gyönyörű szemének délszaki sugárzásával, ahogy
csak Velasquez álmodhatott egy férfiarcban két szemet. S rögtön, az
efajta helyzetek gyakorlatosságával, már szabadságolta is hölgyeit,
akik kellőleg megjutalmaztatván, vígan mentek sűrű Au
revoir!-okkal.

Elmondva mindent, letörten és presztízs nélkül, már nem voltam
sem költő, se zsurnaliszta, se Csemegi barátja stb., csak egy
szegény, hazátlan fiatalember, aki egy sarokban ültem egy széken és
keservesen sírtam. Megvallom, kora ifjúságom óta, valami különös
hajlamosságom volt arra, hogy időnként sírva fakadjak. Ok nélkül
olykor, vagy nem tudom micsoda rejtélyes okokból és ösztönökből,
úgyszólván merő élvezetből sírtam. Azóta is, mindig szerettem
sírni, még az örömnek, sőt gyönyörnek ama rövid perceiben is,
melyekről Saint-Beuve beszél. Mindmáig imádok sírni s igazi ünnepem
az, mikor megvonulva a szobámban, szinte elázok a könnyeimben,
mintha valami langyos felhőbe borítanám az arcomat, hosszú
félórákra.

– Nézd csak, – mondta Miska, – itt van a szobám, az ágyam,
feküdj le szépen, aludj és pihend ki magadat. Én most nem leszek
itt egy hétig. Küldetek neked egy csomagot Potintól, hogy éhen ne
halj. Aztán itt van Anna, aki számít rád, hogy átveszed vele azt a
pár cserkesz  dalt, amit Párizsban be akar mutatni.
Mert fel fog lépni az Alcazar-ban. Amíg tanulsz vele, ez két
frank lesz óránként, ha ez neked megfelel. Attól még írhatsz a
lapoknak is, szóval nem vagy elveszett ember.

Ezt mondta ez a kitünő fiú, olyan kedvesen s annyira mindenrendű
meghatottság s érzelmesség nélkül, hogy soha életemben így meg nem
voltam vigasztalva. Közben fel is öltözött, s elkészülve à
quatre épingles, csak nézte magát a tükörben azzal a fizikai
biztonsággal, mely az összes boulevardokat a kis ujjában érzi.

– Zárd magadra az ajtót! – mondta még és ment.

Istenem, bedőltem abba a mennyezetes ágyba, abba a mennyei
ágyba, abba a feldúlt, abba a felejthetetlen ágyba, mely még
gőzölgött két párizsi nő s egy hidalgó teste melegétől. Egyetlenegy
utolsó sóhajom, egyetlenegy utolsó gondolatom kötött még össze
ezzel a világgal, mielőtt elaludtam egy almakukac kéjével, aki
odavan az édességtől. Istenem, gondoltam, micsoda gyönyör, egyedül
feküdni egy ágyban! 
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Ezek lágy orosz dalok voltak, melyeket Boudorevska asszony úgy
énekelt, szájtátva a szájpadlása piros boltozatáig, mintha minden
gyönyörűsége ami tellett bennök, valami görögkeleti szentanyának
kínszenvedése volna. Úgy énekelt halálos odaadással s rézsútra
fordult állkapoccsal, mint egy nősténytigris párzása éjjelén. A
fogai tömegével monumentális pianói fölött, a benső érzelmességnek,
megrezdülésnek, elepedettségnek, főleg lélekzetvétel közben, olyan
böffentyűit hallatta, hogy ez túltett minden gyomorfájáson. Szőke
hajkoronája is engedett a benső nyomásnak s lassanként lefordult a
félarcára a szemhéja fölé, mely már nem tudott mozogni.

– Odavagyok! – mondta.

– Látom, – feleltem megsemmisülten e rettenetes női szervezetnek
kontaktusában.

S hátradőltem a székemben, mint akit elsöpörtek ebből a
világból.

Két frankot kaptam egy ilyen leckéért, de sokkal többet megért.
Mindig kevesebbet kaptam életemben minden munkámért, mint amit
 megérdemeltem, amellett, hogy már a
priori az anyagi eredmény ellen mentem. De valami rejtélyes
kötelék fejlődött ki e nagy női személy között s köztem e
Volga-parti melódiák füzérén. Mindaz, amit a hölgy, úgyszólván
junói méretekben érzett ezekben a szent percekben s ezekben a
dalokban, a legtisztább dolog volt, amit nő csak érezhet a szívében
s ezt annál nyersebben s hevesebben éreztette velem is, hogy külső
eszközeiben oly művészietlen és fenevad kesergésű volt. Amit itt
harapdált vágyakat s álmokat szinte anyagi mivoltukban, amit itt
fölraktározott bánatot és honvágyat a szájpadlására, amit itt
habzsolt és visszakavart magához egy távoli világból, azt mind
követtem magam is, szemlesütve, a magam hontalanságán. S úgy hozzá
voltam kötve testestől-lelkestől ennek a tatár szörnyetegnek
robbanásos masszivitásához, mint egy kis csónak, ami oda van
kötözve egy nagy gőzhajó farához s csak úszik utána s hánykódik a
hullámokon, egy egész nagy keserű tengeren, amit felkavartak
előtte. Az egész dolognak, minden leckénknek valami olyasféle
poézise volt, amilyen egy oroszlánbarlangnak lehet, amellett, hogy
csak két ember munkálkodott itt, a maga emberi nyomorúságával. Sem
Oroszország nem jött közelebb Annához, sem Magyarország hozzám. A
világ nem mozdult körülöttünk. Csak mi mozogtunk egy világ körül.
Csak a borzasztó nagy hajó ment s a kis csónak utána egy
reménytelen végtelenségen.

– Smorzandó! – mondtam a hölgynek az  ilyen
pillanatokban, miközben kísértem a zongorán. Meg se hallotta. –
Smorzandó! – ismételtem, de a hangomat vitte a szél. Nem
volt rá mód, hogy valamit enyhítsek óceánjáró riadalmán s a magam
hánykódtatásán is, amint sodort magával. Olykor, igaz, rámnézett
viharosan, két angyalian könnyes szemmel olykor, az irgalomnak
azzal a furcsa tekintetével, amit csak nők tudnak bizonyos
viharokban, melyekben összetörik az embert.

Az ember szívének megvan az a sajátos hajlamossága, hogy
odatapad mindahhoz, amivel magát, főként az eszményiek terén,
maradék nélkül ki tudja fejezni. Innen a sok vers őszről és
tavaszról, a sok ál-érzelmesség s a sok rossz színész is a világon.
A tiszta líraiság, s az igazi nagy érzés független minden
hangulatoktól, nem is szorul külső eszközökre és az evangélisták
például, önönmaguk hangszerei voltak s egy Michelet is, modernebb
időkben, önmagában látta azt a történelmet, amit írt, aminthogy a
fülemüle is, valószínűleg önmagában érzi kóta nélkül azt a nyári
éjjelt, amelyből kicsattog a hangja. Nem is kellene ilyen messzire
mennem annak illusztrálásához, hogy sem evangélista, sem Michelet
nem lévén: a zord téli időszak, mely ezidőtájt, télikabát nélkül
rámborult Párizsban, csak még fokozta szívemben ez orosz melódiák
poláris hatását. Úgyszólván a sarki csillag alatt éltem, ami
magasan az égről egyenest a szívemnek tűzött, fagyos
magányosságával. Volt egy kis finom, könnyű, 
galambszürke felöltőm gyöngyházgombokkal, ami Pesten úridivat s
elegancia szempontjából non plus ultra számba ment, de amit
Párizsban, köznevetség veszélye nélkül, nem igen lehetett viselni.
Ezt rögtön eladtam, már az első héten, ahogy Párizsba megérkeztem.
Azóta, kabát nélkül, egy szál nyári ruhámban, úgy rándultam ki
naponta zenei leckéimre a rue Mazagran-ból a rue Chambige-be,
mintha meztelenül szaladgálnék az utcán s csak valahonnan a
szomszédból futnék át, valahová a szomszédba. A feltünést
kerülendő, egy olyan hosszú útat, mint az Apponyi-térről kétszer a
Víztoronyig a Városligetben, be kellett osztanom zónákra s
állomásokra s az egyik utcasaroktól a másikig rohanva, az egyik
kapualjból a másikba, mint látszólagos végcélok felé, végre kiértem
a Champs-Elysées-re, ahol a méretek már nem engedtek
szomszédságokat, ellenben a csípős hideg még fürgébb tempót
követelt. Bátran nekivágtam mint a nyíl, a vadgesztenyék végtelen
sorának, s a kopár törzsek között s holt levelek szőnyegén,
kihevülve a futástól, egy iramszarvas boldogságát éreztem a húsz
évemben. S itt már alig volt ember, e végtelen úton, aki látott
volna. Csak a jó Isten látott a szürke mennyekből. S csak az
omnibusz tetejéről bámultak rám, mint egy távfutóra. Valaki
kiáltott is az imperiálon:

– Il n’a pas de numero!

A feltünő az volt, hogy cilinderben futottam. E nélkül talán
észre se vettek volna. Egy  fiatalember külső stílusában mindig
van valami, ami egy nő tanácsa rajta. A cilinder még Jászai Mari
volt a fejemen, egy téli Champs-Elysées-n! De mivel emléke szent és
imádott volt, egy pillanatig sem nehezteltem.

Megérkezvén a rue Chambige-be, a küszöbön, egy percre, kifujtam
magam. Egy kis szobaleány nyitott ajtót, egy kis gyűrött,
tüdővészes leány, finoman köhécselő a maga albino
szőkeségében, még félig gyermek a maga fejletlenségében, amellett
vonzó, mint minden törpe, mint minden fitos orrú, mint minden szláv
kisasszony, mert konokul szláv volt s izzóan moszkvai a pisze
orrával s elbúsult tájszólásokkal, mióta Boudorevska Anna maga
mellé hozatta Párizsba. Valahogy szokásunkká vált, hogy szép
csendesen és testvériesen az egymás kezét szorongattuk az ilyen
viszontlátásokkor s aztán, még mielőtt az úrnőhöz bekopogtattam
volna, már szaladt ez a kis szőke s hozott egy pohár teát, megváltó
angyal s megállva előttem, azon törpén, azon piszén, azon
albino-san, csak bámulta a szomjúságom azzal az érdeklődő
eltünődéssel, ahogy egy kis cselédleány a konyhában megitatna egy
agarat.

Oh a szép élet! – mondta volna főtisztelendő Miska bácsi, akiről
ezidőtájt még nem is álmodtam, holott őt neveztem ki azóta kőszegi
püspöknek a Gloriá-ban. De napok óta ezidőtájt, e másik
Miskám, spanyol Miskám szobájában laktam s okulva tapasztalataimon,
a szobakulcsot magamnál tartottam. Egy reggel, éppen  zenei
útamra készülvén, zenei útamra, te jó Isten! egyszerre csak benyít
hozzám a házikisasszony mazagrani ridegséggel s kereken
megmagyarázza egy szóáradat vivacissamento-jában, hogy ő
Szklezanzsénak adta ki a szobát, viszont Szklezanzsénak nincs joga
albérlőket tartani, következésképp nekem innen végérvényesen
távoznom kell.

– Nem vitatkozom, – feleltem finoman és meglehetős
gyakorlatlanul, mert idáig, fiatal pályámon sohasem láttam valakit,
nő létére, aki ellenségem.

Védtelenül ez újabb sorscsapással szemben, büszkén útnak
indultam, de valami sírásfélét mégis csak éreztem a torkomban,
mikor megint a szokásos zigzak-ban szaladgáltam az utcákon s
vágtattam a Champs-Elysées-n! Lakás nélkül, télikabát nélkül, pénz
nélkül, megint kezet szorítottam a kis komornával, megint hozott
egy pohár teát, megint nézte, amint iszom, megint leültem a
zongorához s vártam a kéjes hölgyet, aki jött lobogva a
szomszédszobából s már intonálta az első hangokat őserdei
visszhangokkal, már intonálta! Megint mondtam: Smorzandó!
Smorzandó! s megint meghaltam ebben az életben, oh a szép
élet!

– Mégegyszer átvesszük az egészet, – mondta a hölgy, – s holnap
aláírom szerződésemet az Alcazar-ral.

Azontúl nagyon jókedvű volt, angyalian jóindulatú, szokása
szerint. Ragyogó kék szemével rám meredt időnként, azzal a félig
mosolygó  tekintettel, ahogy bizonyos nők kutatni
tudják, az ajkuk széléről s a szemük szögletéből, az ember titkait
a szíve mélyén. Mint egy kötélen egy hernyót, ott tartott ebéden,
ott tartott teára, délután, orosz barátaival, ott tartott
vacsorára, mikor Miska is beköszöntött egy pezsgőskosárral és K.
O. barátjával, aki festőművész-honfitársunk volt, Munkácsy
kitünő tanítványa. Nagy szál férfi, mint egy Wotan, szakállas és
csillogó szemű, amellett gourmet, mint egy kínai alkirály és
eskóros, mint egy római, csak ez, nem több, a szerencsétlen!

A dessertnél végre, amint a nő szeme olvasztóan dolgozott a
lelkemen, be kellett vallanom újabb keletű száműzöttségemet a
Mazagran-utcából. Soha nagyobb kő nem esett le a szívemről, mint
ezzel a vallomással.

– Itt fog aludni nálunk, – mondta ez az angyali teremtés
egyszerűen.

– Oh ezt nem! – feleltem elrémülve, ismerve ez orosz-spanyol
együttes zajos szerelmetességét.

– Fönn a manzardban, gondoltam, – szólott a nő még
egyszerűbben.

– Ott a leány alszik, – jegyezte meg Miska.

– Nem fog hozzányúlni, – felelte Anna azzal a szent
meggyőződéssel, amelyre esküt tett volna.

Csak az ilyen szabad erkölcsű nők tudnak hinni ilyen
grandiózusan a más ember erényességében. Igaz, hogy ehhez orosz
nőnek kellett lenni s amellett még micsoda nőnek! 

Éjfél felé, K. O. tiszteletére, mégegyszer elénekeltük a
dalokat. Aztán, a magam részéről elbúcsúzva ez illusztris
társaságtól, kaptam egy szál gyertyát s egy köteg papírt, hogy
odafönn a manzardban dolgozhassam, mint ez óhajom volt.

Amikor benyitottam abba a padláslyukba a hatodik emeleten, a kis
szőke cseléd már mélyen aludt, olyan szorosan a falnak fordulva,
hogy kis fitos orra, amint a gyertyafénynél néztem, még fitosabbra
nyomódott elfúlt cimpáival, a falon. Úgyszólván az álmát szívta a
falból, odatapadva mint egy legvégső határra, ahonnan már nincs
tovább. Nincs-e? Ki tudja, ha a falon nem álmodja-e át magát,
gondoltam. S leültem az asztalhoz, a gyertyám elé s elkezdtem ama
kétségbeejtő novelláim sorozatát, amelyből Elbukottak című
első könyvem lett. Reggelig dolgozom, így terveztem s aztán a kis
szőke szolgálatba lépvén odalenn, lefekszem az ágyába, utána, s
alszom délig, magam is a falnak tapadva, ha kevésbbé pittoreszken
is, mert nem lévén moszkvai származású, nekem nem volt fitos orrom.
Amint írtam, tünődtem, cigarettáztam, mögöttem a fal tövéből,
időnként, egy-egy kis rövid köhécselés kísért. Gondoltam, kinyitom
a fejem fölött a padlásablakot, csak az első szögre, így gondoltam,
egy kis friss levegőért. De az ablakvas, berozsdásodva, nem
engedett. Akkor, csöndesen, az ajtóhoz jöttem, hogy kinyissam egy
keveset.

A küszöb sötét volt. De néhány lépésnyire  a
küszöbtől, a lépcsőház örvényében, még égett egy-egy lámpa egy
távolodó árny körül, aki K. O. volt, elmenőben,
atléta-formáinak árnyékvetésével, amint haladt lefelé a lépcsőn, a
kapualj felé. Még hallottam a hangját, amint beszólott a portásnak:
Cordon s’il vous plaît! S rögtön egy másik hangja, egy
pokoli hangja üvöltött alantról s a teste zuhant, mint egy titán
teste, tompán és súlyosan a mélyben.

Gyorsan becsuktam az ajtót. 


IX.



Egy nap, délfelé, még pihentem a kis komorna ágyában, azon
kábultan, mint mikor az ember az egész éjjel novellákat ír s
reggelre még tele van a feje hieroglifákkal. Néztem az eget a fejem
fölött, a padlásablakon át. Nem sok jót igért ez a novemberi
égbolt, nom d’un chien! ahogy akkor mondtam, s noha csak egy
darabkáját láttam, egész szürke végtelensége elterült a szívemen.
Ebédem nem lévén, de még kilátásom is inkább az égre lévén, mint
ebédre, gondoltam alszom estig, – qui dort, dine! mert a
franciák ilyen három szóra redukálják, optimisztikusan, az élet
legsúlyosabb problémáit. Az ember nem él pusztán kenyérből s a
lelke elkábul szavakra. Alszom estig! Olyan furcsa ez! Az est
mindig ígért valamit, nem tudom mit? nem tudom miért? de valamit
ígért, az est! la soirée! Holott éppoly reménytelen volt,
mint a reggel, mint a dél, mint minden perce a napnak. Csak éppen,
hogy olyan ünnepélyes volt a sok fénnyel, a sok csillaggal, a sok
szoknyasuhogással, ami megzendült, mint egy ének, unisono, s
amit mindenki megértett. 

S a falnak fordultam végérvényesen.

De ekkor megnyilt az ajtó s belépett K. O.
festőművész-honfitársam, Munkácsy kitűnő tanítványa, amint mondtam.
Alig fért el itt ebben a padláslyukban, eskóros monumentalitásával.
Csak most láttam, micsoda hatalmas szál ember, micsoda óriás s
micsoda télikabátja van, mint a vaj olyan sárga, tenyérnyi
gombokkal s egy malmaison szegfűvel odacsapva a hajtókájára.
Bécsi ízlés, gondoltam, «Es gibt nur ein Wien!» jelszavával,
aminthogy csakugyan, nosztalgiás ember! hű maradt Párizsban is,
osztrákosan ködös származásához s úgy öltözködött, mint egy hajdani
fiakkeres, aki a Ringen egy hajdani trónörököst vár. Híven e
tradíciókhoz, egy huncut szót nem tudott franciául, de néhány
magyar szót megtanult Párizsban részben Munkácsytól, aki
hasonlóképpen nem tudott franciául s részben ama számos
magyaroktól, akiket a Grand Café-ban látott. Egyébként úgy is
beszélt, mint sváb kirándulók, a hegyekben, vasárnap.

Most bátran közeledett s miután körülnézett, ami nem tartott
soká, valami finnyás vizsgálódásba kezdett, mint aki mindenre
kíváncsi, de semmihez sem mer hozzányúlni. A botjával felpiszkálta
alsóruháimat, s egyetlen pár harisnyámat hosszú utak gyászában,
meglengette mint egy dicstelen zászlót, a botja végén, feudálisan.
Mindezt elképedve néztem a takaró alól, mert nem lévén berendezve
ezen a padláson, ezzel a «stafirung»-gal az effajta háztűznézésre,
 menyasszonyi szégyenérzésem a föld alá
kívánkozott.

– Kétszáz frankért, – mondta, – megfestem a portrédat!

– Ez ajándék! – feleltem felvidulva, s majdnem kiugrottam az
ágyból s a bőrömből is, olyan mulatságosnak tűnt ez a kétszáz
frank, amit fizessek a két sápadt harisnyámmal, szimbolikus
zászlósuraságommal, s főleg, hogy weanerisch volt mondva!

A Boudorevska szerződése késvén, sajnos, még e hölggyel kellett
zenélnem összevissza, de azért meg tudtam jelenni időnként, amilyen
fürge voltam, meg tudtam jelenni a K. O. műtermében.
Felborzolva a hajamat, költő! keresztbe font karokkal a mellemen,
Napoleon! megálltam egy magas szék támlájának dőlve, elborulva
lelki sebeimben. Nagyképű líraiságom, amit a póz még túlzott,
mindent ki akart fejezni, hogy a festő ezt visszaadja vásznán,
minden nyomort, bánatot, honvágyat, de mindebből K. egy
kukkot nem értett, s csak leszólt, korholt, szidalmazott bécsi
kedélyesen, miközben föstött, fütyörészve. Olykor, déltájt,
Munkácsy Mihály, hazatérőben, bejött a műterembe, ami
tőszomszédságában volt az Avenue de Villiers-en. Lépcsőt sem
kellett másznia, mert udvari műterem volt, a kapualj tövében.
Cilinderrel a fején, fekete kabátban a rozettával, egy esernyővel a
karján a legszebb időben is, megállott egy lépésnyire a
festőállvány előtt, köhögött kettőt, reszelte a torkát, s
vizsgálódó  tekintete a képről hozzám s tőlem a
képhez szállt.

– Hol látja ezt? – kérdezte K.-hoz fordulva s egyszerre
kémlelve a színeket s az arcomat, egy-egy röpke tekintettel. – Hol
látja ezt? és ezt? és ezt? – s mindig csak ezt kérdezte. Néha,
csöndesen, egy ecset után nyúlt, egy kicsit kevert a palettán, amit
K. mint egy tálcát tartott elébe, s amúgy cilinderben, a
balkarjával az esernyőre támaszkodva, egy kicsit pingált a képen,
miközben kéklő tekintete, összevont pillái alól, úgy éreztem a
szívembe tűz egyenest. Aztán, végül, azt mondta, egy sóhajjal:
«Inkább gyerünk ebédelni!» s már indult is s már rohantunk utána,
csak éppen, hogy K. lecsapta a palettát és eláztatta az
ecseteit egy cserépbögrébe.

Munkácsy elől, mint egy vezér, K. mögötte, egy fejjel
magasabban, s a harmadiknak jó magam a kettő mögött, elragadtatva,
– így jöttünk fel a palota lépcsőjén egyenest az ebédlőbe! Itt
rögtön, láttunkra, egy női árny suhant, a művész hitvese…
Nyilvánvalóan nem nagyon lelkesedett az ilyen magunkfajta
vendégekért, hogy így eltűnt hirtelen. Oh Istenem, hát igaz!
Pitié Madame, pitié! ahogy Latude írta hajdan. Ez a
pitié átszármazott azóta a pesti argot szókincsébe, az
áner ragasztékkal. Hát bizony azok voltunk mi, hogy valahogy
körülírjam.

De békén helyet foglaltunk az asztalnál, a magam részéről
sértődés nélkül, hogy a ház úrnője nincs jelen, s ha jól láttam,
K. se nagyon  bánja ezt, de sőt Munkácsy se búsul, hogy
az igazat megvalljam. Leült velünk hármasban és várt. Egy inas
hozott egy ezüst tálban, magasan a karján, valami
borjúpörkölt-félét, amiért nyilvánvalóan meghivattunk, s ami nem
volt csak veau sauté marengo és egy maitre d’hotel állott
mereven a házigazda mögött egy conquistador előkelőségével, s
figyelni látszott az ezüst kanalakat. Mi csak ettünk.

– Jó? – kérdezte Munkácsy kurtán.

– Kitűnő! – feleltem.

– Christi’s Himmlfahrt! – szólott K.
teologico-szellemesen, s megette volna a tányért, amint franciásan
kiseperte, a két ujja közt egy falat kenyérrel.

Egy perccel később, a sajt után, már a kávét öntötte az inas
három ezüst gyűszűbe egy olyan terebélyes ezüst kannából, à la
Louis XVI., hogy azt hittük, tele van. K. rögtön
felhörpintette a magáét, s még kért egy gyűszűnyit, máriahilfi
tájszólással.

Munkácsy hátrafordult az élő szoborhoz.

– Encore du café! – mondta, ingatag franciasággal, de
nagyon barátságosan.

– Il n’y en a plus Monsieur! – felelte a szobor, már
kevésbbé ingatagon, de sőt államügyészi szigorral s valószínűleg
felsőbb utasításra.

– Nem baj! – szólt Munkácsy a vállát vonogatva. – Majd átmegyünk
a kávéházba, – fordult hozzánk két kék szeme vigaszával.

S már indultunk is.

– Köszönöm az ebédet, – fordultam nagy 
hazánkfiához. S azt hittem nagyon előkelő vagyok, mikor még jónak
láttam hozzátenni:

– De engem ne tessék többé ebédre hívni, mert engemet itt
éhenkórásznak tekintenek.

– Az lehet, de engem is, – felelte Munkácsy olyan sebtiben, mint
aki nem is tudja mit mond.

A kávéház a Faisan d’or volt, a szomszéd sarkon, néhány
lépésnyire ide. Egész kis helyiség, üvegcsillárokkal s tükrös
falakkal aranykeretben. Néhány asztal állott szép sorjában egy
keskeny vörösbársony pamlag előtt, mely egész hosszában a fal
mentén húzódott. Az egyik asztalnál, a kis terem végén, egy ötvenév
körüli, délceg tartású, katonás formájú úriember, sűrűn emelgette
szalvétáját lombos bajúszához, miközben áhítattal, de
szakértelemmel is, osztrigákat szürcsölt. Munkácsy köszöntötte, a
másik biccentett a fejével, s miután nyelt egyet s megtörölte a
bajúszát, messziről kiáltott, tipikus párizsian:

– Comment va?

– Das ist Dümász físz! – súgta a fülembe K.

S csak álltunk s vártunk, miután mélyen meghajoltunk Dumas fils
irányában, Dümász físz! aki észre se vett bennünket, s úgy
látszott, hogy az osztrigáin s a bajúszán kívül nem sokat törődik a
világgal. De Munkácsy odaszólott hozzá:

– Mért nem jön soha hozzánk? az estélyekre? – kérdezte, az
asztalokon át. 

– Nekem az nem mulatságos maguknál, – felelte Dumas, egy fél
citrommal a kezében.

– Hát nekem talán mulatságos, gondolja? – szólott vissza
Munkácsy, s leült velünk egy asztalhoz.

Megittunk, mindegyik, egy mazagran-t, Munkácsy fizetett,
elköszönt, Dumasnak is intett az esernyőjével s aztán elment, igen
valószínűleg a barátnőjéhez, mert nagyon sietett. Egyedül maradván
ketten, gondoltam írok egy cikket, ha már ilyen kényelemben vagyok,
s e végből újságokat kértem, de ez olyan előkelő hely volt, hogy
itt nem tartottak lapokat.

– Der da lesn will, – magyarázta K. – der
bringt si’e Zeitung!

S hirtelen felém fordult.

– Mikor kapok a kétszáz frank? – kérdezte magyarul, de
kereken.

– Mikor? – feleltem elámulva, s azt hittem, hogy tréfál. – Majd
egyszer, – mondtam, – a nagy egyszer! – mondtam, ahogy évekkel
később a Szabóky-ban.

– Ha engem becsapsz, – felelte feldühödve, – nem tudom mit
teszek! I bring di um! – tette hozzá olyan fenyegetőn, hogy
jobbnak láttam hallgatni.

Mindenféle honfitársi beavatkozás, s főleg a Szklezanzsé
befolyása kellett hozzá, hogy K. megértse végre, micsoda
fantasztikum kétszáz frankot követelni rajtam egy portréért, amit
sohase kívántam. Hasonló befolyások érvényesültek abban az irányban
is, hogy elálljon a  testi fenyítéstől. E naptól fogva nem is
ültem többet a portréhoz, s ha véletlenül Munkácsyhoz vezetett
utam, úgy jöttem, óvatosan, az Avenue túlsó végéről, hogy
elkerüljem barátomat. Mégis, egy nap, mikor ideje letelvén,
elhagyta Párizst s hazament meghalni, bátran kimentem a vonathoz!
Mindig kimentem bátran a vonathoz, ha barátaim közül valaki
hazautazott! Ezzel úgy tűnt, egy kicsit magam is utazom haza,
holott csak annál kínosabban éreztem, hogy itt maradtam, mikor
elment a vonat. A szerelvény előtt, megragadtam a kezét:

– Haragszol? – kérdeztem.

– Tartozol kétszáz frank, – mondta annyi szeretettel s annyi
ragaszkodással ez összeghez, hogy a szívem vérzett, amiért nem
adhattam oda, egy vasam nem lévén.

Vajszínű kabátjában, egy friss szegfűvel díszítve, felszállt az
Orient Express-re, az indulás utolsó percében. Mert amilyen nagy
szál ember volt, úgy csempészte a vonatra s úgy szállította haza
díjtalanul, egy bécsi ellenőr barátja. A portrémat egy nap, félig
készen ahogy volt s ahogy hazavitte magával, megmutatta az
anyámnak, csaléteknek, ismervén az anyai szívet.

– Munkácsy is festett bele, – mondta, hogy még nagyobb gusztust
csináljon a képhez, holott ez egész fölösleges volt, mert anyám
csak engem látott rajta.

Ma is ott lóg a falon, a szobájában ez a kép, s olykor, családi
estéken, én is elmerengek rajta,  s nem értem, hogy került
ide, mikor azt hittem, sohse látom többet. Soha senkit és semmit
nem gyűlöltem életemben. Csak ezt a fiatal embert gyűlölöm, aki
rámmered a falról, egy magas szék támlájának dőlve, összefont
karokkal, felborzolt hajjal, les yeux dans le vague, költő!
Csak ezt gyűlölöm. Ezt is csak azért, mert annyit szenvedett!
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Az Alcazar a Champs-Elysées-n volt, a szabadban, egy kert
volt! A háttérben állott a színpad, néhány sor rózsatő mögött. A
rózsák mind virultak s vékony száraikon behajlottak a zenekarba. A
zenészek úgy zenéltek, mintha rózsákat rezegtetnének, főleg a
hegedűsök, lengő karmozdulataikkal, melyekkel a rózsákhoz értek.
Vadgesztenyék s nyírfák alatt kis asztalok sorakoztak finoman
megterítve, s villamos lámpák füzére, izzó pirosban és kékben,
keretelte be az egészet. E fények és nyírfalombok fölött, ha az
ember megemelte a fejét, a nyári ég ragyogott egy olyan tündöklő
csillagnépséggel, hogy minden csillag e gyülekezetben szinte
extra csillagnak tűnt, kizárólag a párizsi ég számára
kiválogatva s kicsiszolva. Minden halk, finom, kedves volt itt, s a
pincérek is, fehér köténnyel s ever lasting sarúkban, mint
az árnyak suhantak az asztalok között. Éjféltájt Yvette Guilbert,
fekete kesztyűsen, de oly fiatalon és fehéren, mint egy beteg
liliom, a Petit Cochon-t dalolta itt egy olyan közönségnek,
melyet Bossuet nyilván csupa vétkes embernek  nézett
volna, amilyen finom szent ember volt ő maga.

E tündéri hely, e színpad, lomb, rózsaszüret s a terített
asztalsor a lámpafüzér s a csillagok alatt, volt a Boudorevska Anna
álma, az ambíciók értelmében. Meduzai ösztöne, hajkötegeinek
kígyópárzásával a fején, kitűnően megérezte, hogy csak idevaló e
rómavégi plein-air-be, ha arról van szó, hogy kinyissa a
száját párduc fogsorával, tatár énekekben! A nők mindig érzik, hová
valók, ha olykor tévednek is e tekintetben. Másrészt e
café-concert, a szavak játéka nélkül, de csakugyan ama
serfőző concern-be tartozván, melyet a hölgy
sörgyáros-barátja dirigált, a hölgy komoly barátja, hogy
párizsiasan szóljak, ez orientáció iránya magától adódott. E komoly
barát, igazi brasseur d’affaires, amilyet csak Balzac és jó
magam ismertünk, nem ért rá, lázas elfoglaltsága közben, ezer ügye
és vállalkozásai közben, bizonyos árnyalatok mérlegelésére vagy
éppen árnyalatok túlzására, ami kevésbbé elfoglalt embereket
rendszerint megállít a cselekvésben. Abban a pillanatban, hogy csak
rajta mult a hölgy debütje az Alcazar-ban: ez a kitűnő ember
nem habozott s nem analizált, de hozzászokván, világszemléletben, a
dolgok adottságához, amelyből kiindult, nem is vesztegetett időt
művészi vitákra.

– Elle chante merveilleusement! – mondta azon
energikusan, ahogy bizonyos emberek tájékozatlanságának senki sem
mer ellentmondani. – Elle chante russe! – tette hozzá,
politikai  érzékével egy olyan időszakban, mikor a
francia-orosz szövetség virágzásnak indult. – Et puis elle est
belle! – végezte művészeten és politikán túl, a francia ember
könnyű konkludálásával, ha a szépséghez fűzheti az összes érveket.
– Oui! Oui! Oui! – mondta s száz más dolga közt, amikor egy
percre ráért, az Alcazar-ra rádiktálta orosz hölgyét, összes
dalaival.

Mit mondjak? Mit mondjak erről az első estéről a Boudorevska
felléptével? Talán csak egy Manet tudná visszaadni színekbe mártott
tragikumát, kietlen szellemességét, jégeső bájait, a hölgyet a
színpaddal, a rózsákkal, a zenekarral, a kis lámpákkal s a kis
asztalokkal, s ez összesség fölött azzal a csillagos kendővel,
mellyel a júniusi éj kiterítette magát, mint egy ravatalra, az
égen. Csak egy Manet a külsőségeket, de egy Michel-Angelo a
mélységeket, s fölívelt végtelenségeket. Nagy plakátok hirdették:
La Boudorevska à l’Alcazar!

Vörösbársony ruhában, mélyen kivágva a keblén, olyan keményen,
olyan méretekben, olyan tüdővel a mellében jelent meg, hogy egy
görögkeleti templom szökött bálványának tűnt, valami zord életre
varázsolva. Ismeretlen szőkesége, még sápadtabbra válva a
villanyfényen, oly robusztus hajfonatokkal koszorúzta a fejét, hogy
azt lehetett volna hinni, egy egész hajólegénység dolgozott rajtuk
s kötötte át velük a homlokát, mint egy kötélmunka remekével. Két
elefántcsont ágyúgolyó, lepréselve a mellén, tündöklő felületeit
mutatta oly ruganyos, oly dús, oly  lázadó domborulatokban, hogy
minden pillanatban robbanni akart. A hölgy énekelt! mit, mondjak? –
énekelt! De riadalmas szopránja a csillagok alatt, vészsziréna
fuvalmai a nyírfák lombja közt, szerencsésen megenyhült s elveszett
a térben, s csak a melle két gömbje vonaglott a cár és a jó Isten
felé, miközben kesergő érzése s melankolizálása, úgyszólván
leferdítette egész sudárfa egyéniségét. Két kék szeme fölött, a
homlok régióiban, a szemöldökök elkanyarítva, már nem voltak egy
vonalban felborult kérdőjeleikkel, görög hieroglifákban. Az orrát
szinte elfújta a cimpák vibrálása. És szemek, szemöldök s cimpák
alatt, két felfakadt ajka rézsút üvöltött, oly hazafias szájtátásba
dermedten, hogy nem is a szája nyilt meg, de a torka tárult fel,
mint egy kürt!

Az igazság az, hogy a közönség el volt bűvölve. Az első
asztaloknál, kötelességtudóan, de külön meghívásra is, Sarcey ült
és élvezett.

– Bravo! – kiáltott egy hang, nyilvánvalóan
díjtalanul.

– Vive la Russie! – kiáltotta egy másik.

– C’est l’infini! – szólt valaki mellettünk s megragadta
a sörgyáros kezét, aki velünk ült egy asztalnál a háttérben, jó
Szklezanzséval és velem.

A komoly barát hallgatott, elborulva, amint a «komoly
barátok» szoktak, akiknek minden pénzükbe van. Egy üveg pezsgő s a
három poharunk között vonta meg magát szerényen, inkognitó
tartózkodással. De fölhevülten az  izgalmakban s az ajkát
harapdálva, világosan látszott rajta, hogy profán életében s
kamarai képviselő létére, ez az első lelki élmény, ami végigborzong
a bőrén s elsöpri a föld színéről az eszményiek terére! Kuszán a
szívében, egy új nőre s egy új életre eszmélt, egyenest a
szépségre, zenékre s költészetre eszmélt abban a hullámzó
márványkolosszusban, aki vörösbársonyba dagasztva, szájtátva s
megvilágítva, félisteni tökélyét lefokozta a hangszálai
silányságára. Hányan vannak így, mondaná Balzac, hányan homályos
lelkek és bámész ostobák, akik ép abban csodálják a nőt, ami a
nőnek leggyászosabb gyöngéje, s hány nő lehetne csakugyan isteni
teremtés, ha megmaradna magának önmagában!

De e percekben volt, hogy magam is elborulva, noha más
irányokban, egy jobb jövőmön merengtem el az Alcazar lámpái
alatt. Elbűvölve gondoltam levelezői tisztségemre, mely e naptól
fogva a Horváth Gyula Magyar Hirlap-jához fűzött, az alapító
olyan gavallériájával, hogy első havi fizetésemet, kétszáz frankot,
uram Isten! már meg is kaptam hajnalban! Az időm letelt Annával s a
komornája ágyával gondoltam, s csak úgy láttam viszont in the
mind’s eye rue Chambige-beli manzárdomat, ahol a kis orosz
cseléd lakótársa voltam, mint Robespierre a magáét, a költészet
kedvéért. Még e reggel már ki is váltottam volt úgynevezett
garderobomat s inggallérjaimat a mazagrani fogságból, már egy jó
kis szobám is volt a rue  l’Echiquier-ben, a
Conservatoire szomszédságában, ahová ösztönösen mentem,
halálosan zenei ember! S micsoda performance-ra s
bravúrokra, micsoda munkásságra s szenzációkra, micsoda újságírói
non plus ultrá-kra készültem fiatal fejemmel a Horváth Gyula
tiszteletére, mint egy Blovitz a Times-től ahogy mondják,
vagy egy Harry Russel Dorsan, akinek kollégája lettem! párizsi
levelező, fix fizetéssel! Nem cseréltem volna Hoyos gróffal, aki
párizsi nagykövetünk volt Ferenc József jóindulatából!

S akkor, még ez éjjel, e nevezetes debüt után, még egyszer
összegyűlvén a serfőző vezérletével s Szklezanzsé hadsegédletével
Annánál, a rue Chambige-ben, csöndesen, vacsora után, a hölgytől
elbúcsúztam. Bevallottam, szerénység nélkül, gazdasági viszonyaim
jobbrafordulását, s bőven magyaráztam kirendeltségem jelentőségét
ifjonti túlzásokkal. Csak hallgatott s nem szólott semmit. A szoba
sarkában, a zongora mögött, egy pálma alatt, azon szőkén a
hajkoronájával, csak a kezemet szorongatta.

– Enfant! – mondta végre, mert ezt szerette mondani, –
enfant, c’est donc fini!

És csak nézett és megint olyan gyönyörű volt, és csak világított
két kék szemének ősemberi jóindulatával, olyan messziről, mint egy
hegycsúcs, ami lenéz az emberre, s olyan közelről, ahogy két női
szem csak nézhet, két női szem a legtávolibb kezdet kezdetéből,
ahol az ember még vad volt és csak jó. Nem tudom, de milyen kábító
volt így állani előtte, csak  hallgatni, csak nézni, csak
szívni magamba, ami szállt belőle, ami ébredt… a lélek!

Holott, sajnos, folytatnom kellett.

– Harminc frankkal tartozom, – mondtam, – engedje meg, hogy
megadjam.

S büszkén kivettem az összes pénzemet, inkább, hogy megmutassam
mennyi van, semmint, hogy fizessek.

– Enfant! – mondta utoljára s ment vissza a vezérhez s a
segédhez a kis szalónba.

Azóta sem láttam soha többé. Mámoros levelező, interjúver és
grafomán, az élet s a riport sodort, – des Meeres und der Liebe
Wellen! Az idők porából, ha sok minden fel is támad, de mennyi
ottmarad! Vajjon hova lett ez a Boudorevska? mivé lett? nem is
merem kérdeni. Szklezanzsé is levetette conquistadori előkelőségét,
s hazatérvén Pestre, annyi csaták után, egyszerűen megnősült s
egyszerűen Serényi lett egy cégtáblán, a körúton, egy kis
ékszerbolt fölött, amíg csak meg nem halt izzó szívével kimerülten,
aki ez volt! spanyol Miska! Musquat l’Espagnol! De egy nap,
évtizedek multán, egy fiatal nő jött felém a Margitszigeten, a
legszebb annyi szép között, aki jön felém.

– A Szklezanzsé leánya vagyok, – mondta.

Két régi szem fénylett, egy egész távoli arc merült fel az arcán
azzal a megejtő emlékeztetéssel, amelyben olykor a dolgok
visszatérnek, ha el is vesztek örökre.

No de akkor éjjel, rohantam, egymagam, megváltva végre! Kiérve a
Champs Elysées-re,  egy ablaksor fénylett utánam a kis
utcából, – még egyszer visszanéztem! Az albino-nak nem is
szóltam, el se búcsúztam tőle, kis szőke cselédlány, hát baj? Ott
alszik fönn, magasan a hold alatt, az orrával a falra kúszva, úgy
alszik a hold alatt, amint a padlásablak nyitva van fölötte. No
lám, minden csillog s fénylik a Concorde-tér irányában, s a lombos
fákat még mind ismertem, kopáran még zord télidőben, mikor rohantam
köztük, énekmester! – il n’a pas de numero! Oh lombok!
lombok! vadgesztenyék süvegje! én is kivirultam! Correspondant
parisien! mondtam, önönmagam udvarlásában. S ott jöttem el
megint az Alcazar előtt.

Már itt nem égett, későn éjfél után, a színes lámpák füzére.
Minden üres volt s kietlen a homályban. Csak a sok csillag
ragyogott még, szikrázón s magasan, mint poláris egekben. La
Boudorevska à l’Alcazar! Hová lett ez a nagy este? kérdeztem.
Hová az emléke e nagy éjben? Holott egy hang kísértett e
végtelenben s elhangzott messze, – micsoda hang! Egy farkasnőstényt
láttam képzeletben, egy lappföldi erdőszélen, egyedül a csillagok
alatt! 
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Már többször mondtam, nem akarok itt nagy színekben szólani és
karmazsínba fösteni. Nagy zenekarom pihen, szabadságolva s csak
házi gitárom pengetem, a lehető legszerényebben, ha tudom.

Horváth Gyula igazi úr volt Erdélyországból. Szenvedelmes lénye
sugárzott attól a maximális energiától, ami e távoli kor
naivitásaihoz, álmaihoz, egész derűs világához szabta szárnyait.
Még így is több égett és zúgott a lelkében, mint ami szükséges volt
e tündéri Magyarországon. Tisza Kálmán mint egy elaggott
Jézus-Krisztus, közös trónon az Atyaúristennel, úgy ült bársonyában
tizenöt évig, igazi metatronos, Ferenc József mellett. A
többi mind mellékes volt. Ezt akkor kevesen tudták, mert csak az
idő beszél az ember igazságához.

Horváth küzdött, szenvedelmesen. Már pusztára a szakálla
revellálta benne a harcost, a gavallért s a romantikus szívet.
Igazi liberális abban az értelemben, ahogy ezt mindmáig gondolják
Magyarországon, egyszerűen Apponyi Albert tiszteletére alapította a
Magyar Hirlap-ot,  Tisza Kálmán ellen. Megfordítva talán
több sikere lett volna. Apponyinak nem sokat használt, Tisza
Kálmánnak semmit sem ártott. Hasznom csak nekem volt az egészből,
sietek hozzátenni, főként erkölcsi hasznom, mert noha párizsi
levelező lettem fix havi fizetéssel, a bizonyos csak az volt,
hogy egy gyönyörű levelet is kaptam ebből az alkalomból Apponyi
tollából, gyönyörű kezeírásával! Már a boríték is elbűvölt, ahogy
így címezte, előkelő lelkével szegény fejemnek: «Monsieur Desiré
de Szomory». Legyen csak kormányelnök! gondoltam (mert
mindig vártuk, hogy az lesz), s kérni fogom ehhez az előlegezett
particule-höz igazi magyar nemességemet! Ezidőtájt még nem
igen tudtam, amire rájöttem azóta, hogy az ilyen rangot és díszeket
művésznek, csak a tulajdon lelkiismerete adományozhat. Aki híven
dolgozik érzésben és fantáziákban és elmerül líraian olyasféle
történetekben, amilyen például egy hulló csillag története lehet
egy augusztusi égen, az rendszerint fejlődik is s megnemesül
lelkében. Csak a közönség nem nemesül s nem fejlődik soha. De belül
is olyan finoman írt Apponyi, hogy mindmáig őrzöm e sorokat:

«… örülök, hogy nemcsak a P. N.-nál töltött elmult idők,
hanem jelenlegi működése a «Magyar Hirlap»-nál is politikai
köteléket tart fenn közöttünk.»

Óh Istenem, politikai kötelék! Ez csak annyi volt, hogy
ellenzéki létemre nem sok jutott nekem földi javakból, mint
általában  azoknak a puritánoknak, akik ellenzéken
vannak. De rajongtam Apponyiért s igen bölcsen azzal
vigasztalódtam, hogy mint kormánypárti is csak éppúgy szenvednék,
mert az csak anyagiakon mult, hogy ne szenvedjek politikai
tekintetben. Azonfelül, valahányszor Párizsba jött az ellenzék e
nagy vezére, rögtön felkerestem fiatal szívem minden vonzalmával s
azon kötelességtudóan, ahogy Blowitz, a Times levelezője,
kereste fel Gladstone-t, ha ez Párizsba érkezett. Ilyenkor hasábos
tudósításokat küldtem úgynevezett lapomnak Apponyi Alberttel való
történelmi beszélgetéseimről s írói ösztöneim végzetes sarjadásával
bőven leírtam azt a szerény manzárdot a Grand-Hotelben, ahol
emberfölötti alakjával ki sem tudott egyenesedni az alacsony plafón
alatt, mint egy sudárfa egy padláson, vagy mint egy ó-görög titán
egy Hugó-i versben s akinek a vállán van az ég! Ami irodalmi
tervem, álmom, vágyam és honvágyam volt, mind közöltem s
fejtegettem, egész keserű útamat elmondtam kellő tapintattal és
minden finomsággal, «tristis usque ad mortem!» Olykor,
nyilván, egy-egy könnyemet is látta a szememben és elmerenghetett
magában, magasan Párizs fölött, az emberi illuzió minden bánatos
hívságán, mikor megváltásom reményszálait, kantilénaszerű
vallomásokban, az ő kormányához fűztem, mint egy jobb világhoz,
mint a mennyek országához, ami elérkezik egy nap! Aztán, ha
lejöttünk a boulevardra s tiszteletteljesen kísérhettem egy pár
lépésnyire,  büszke szívemmel a Café de la Paix előtt,
szinte ámultam, hogy az a sok ember a kávéház terraszán nem pattan
fel és nem hajlik meg előtte! Igy rajong az ember, mikor húszéves,
a lobogó szívével, mint egy zászló. Istent se ismernék fel, ha itt
jönne köztük, ezt gondoltam s azt hittem, hogy ezzel valami
zseniálisat gondolok. De amikor búcsúzásul, nyujtotta a kezét!
Megválni Apponyitól, kilépni abból az atmoszférából, amit
szuggesztív egyénisége vont köréje varázslatosan, a hangja
dallamosságával, – a lelkem hasadt belé! Megválni fájdalmasabb
volt, mint amilyen örömteljes találkozni vele. Ez annyi volt, mint
megválni a boulevard sarkán Magyarországtól, megválni a hazától,
minden jótól, minden multaktól, Jászai Mari tragikánktól s meghalni
mindannyiszor! Amint még néztem utána, mintegy koldusbotra jutva, a
szívem sajgott, hogy még sokáig láttam az emberek feje felett az
utcán, mint egy tűnő hajó árbocát a tengeren, mert mindenkinél
magasabb volt. Politikai kötelék? Nem! Ez egyszerűen a költő szíve
volt.

Mit tudtam akkor, amit sajnos, mind megláttam azóta! Apponyi
Albert küzdelmes fiatalsága azzal a saskeselyű aggastyánnal, aki
mint egy rajnamenti burgrave leszállt naponta a Taunus
hegycsúcsáról, hogy a Sándor-utcai parlamentbe jöjjön, – ez
Magyarország legszebb kora. Ha megírnám egy nap, Isten
engedelmével, azt a Michelet-i könyvemet «Magyarország nagysága
és hanyatlása» címmel, ahogy azt jeleztem 
«Levelek egy barátnőmhöz» című kötetemben, itt volna, e két
államférfiúban, az a két főprincipium, amelyből kiindulnom kellene.
Apponyi éppúgy nagy, mint Tisza, egy másik, egy talán tragikusabb
értelemben, mert kettőjük közül, örök álma múlhatatlanságával,
Tisza Kálmán a boldogabb. A történelem nyilvánvalóan úgy szövi
szálait az idők éjszakáján, hogy az emberre, akit a dolgok
központjába sodor, nincs gondja lelki értelemben. Hogy ez mit
szenved, vagy minek örvend, azt már a rideg életre bízza, az ember
sorsára egyenest…

De ami mind e matériákban, már csak mint sápadt mult dereng a
«Levelek»-ben s Apponyit, mint egy Julius Classicianust
idézi s Tisza Kálmánt, mint egy fehér Ibiszt a szent madarak
fajából, aki csak ült bársonyban, odafagyva, mozdulatlanul, szegett
szárnyával, mint kettős tojásokon a kettős monarchián, – ez mind,
ez mind még lázas emlék, még az élő kor volt akkor a szívemben.
Sajgó hazavágyásommal e képekhez voltam fűzve s új impresszióim egy
idegen világban nemhogy elmosták volna a régi színeket és
körvonalakat, de még élesebbre fokozták előttem.

Azt a harcot, azt a forrongást a szívekben, azokat a hosszú,
zajos közjogi vitákat, olykor csak egy kötszó körül, azt a nagy
svungot és páthoszt a sokféle vitatkozásokban, olykor csak egy
árnyalat körül, azt a nagy zenebonát olykor, hogy az ember nem
tudta miért van és miért harsog minden ember, – azt nem lehetett
 elfelejteni! Azt az ízzó légkört, azt a
Hegy-et, azt a sok dúlt, haragos arcot sem a baloldal
viharában, mely fokozatos dörgedelmeiben annál zengőbbé és
zajosabbá vált, hogy mind e harcosoknak e csatákban, a magyar nyelv
szókincsén kívül aligha volt más fegyverük ama bibliai aggastyán
ellen, aki sínai Mózes bárónál is tehetségesebb volt s csak ült s
csak ült a fotöljében s csak hunyorgatott és hallgatott. A
természet ritkán ilyen művész, öreg emberek megmintázásában, mint
ahogy Tisza Kálmánt formálta ki, egymagában, valami zord téli fagy
legendájává! Csak a legtávolibb hegycsúcsokon, havas kunyhókban
látni ilyen véneket, akik félistenek volnának, ha nem mint
pásztorok élnének. Volt benne valami nagyon ősi, valami dermedten
hagyományos, valami azokból a legrégibb mágnás-héberekből ezelőtt
ötezer évvel, akik Rómában César barátjai voltak s Szent Pálnak
esküdt ellenségei. Hogy elmenjen, hogy kimozduljon, hogy otthagyja
bársonyát: ez a világ végének tünt! Ez maga volt az Apokalypsia. Ez
valami olyasféle volt, mint mikor Salamon királynak lett vége és
ötezer sas állott meg egy szirten a Kaf-hegység fölött és öt évig
búsult, ötezer sas! mozdulatlanul.

Holott elment egy történelmi napon és mások is elmentek utána,
kevésbbé történelmi napokon, de az sohasem jött, akit szívszorongva
vártam: Apponyi! Olykor az ilyen nagy emberi sorsokhoz kis életek
vannak fűzve, mint nagy hajókhoz az óceánon a kis csónak a
végükben…  Egy évtizeden át Párizsban, egymagam,
nyomorból ki, nyomorba be, padlásszobákról fel és le, mint egy
ismeretlen bolygó kerengtem, térben és időben, egy olyan
naprendszerbe kapcsolódva, mely soha fel nem ragyogott! Elepedve,
kimerülve, megint fellelkesedve, romantikus eshetőségekhez,
álmokhoz s illúziókhoz kötve változó kormányokon át, megint
csalódva s megint újra kezdve: az a tragikus ember voltam, aki
meghal a reményétől. Mert a remény gyönyörű dolog, de mennyi idő
szükséges ahhoz, hogy soha be ne teljesedjen! Leapadva benső
tüzeimben, a lelkemet leőröltem tulajdon kincsein s felhagyva a
reménnyel végre, lassanként felismertem közös líraiságomat
ifjúkorom eszményképével… A hitem, igaz, nem változott s nem lettem
hűtlen Apponyihoz, csak az élet az, ami hűtlen s az ifjúság, ami
elmúlik egy nap. Rájöttem, hívságokon túl, örök szépségek
eszményiségére s elnézek egy Démosthenes fölött, alázatosan egy
Beethoven felé… Az élet minden varázsa, hogy az ember egymással
ellentétes dolgokat akarhat s nincs kötve, ha bírja szárnya, sem a
valósághoz, sem a lehetségeshez. Viszont a politikában, sajnos,
nincs álom, nincs ábránd s még az igazságom is csak akkor válik
eleven valóvá, ha meg tudom olvasztani vele, mint az ércet, az
összes szíveket.

Óh Istenem, utóljára, hogy fellobogtam Párizsban, még egyszer!
mikor Apponyi Albert a Ház elnöke lett! Micsoda nagy napom volt ez,
 micsoda hajnalhasadásom! A kávéházban,
magyar ujságjaim fölött, az izgalomtól remegve olvasván a jó
híreket, a pincér rögtön tisztában volt vele, hogy itt most
mindjárt szülni fogok legalább tíz cikket és már hozta a
műszereket, az ingyenes quoi-écrire-t! Holott csak
egyetlenegy cikket írtam, francia nyelven, a Figaro-nak,
hogy az egész világ megtudja, mi történt! Elkészülvén, késő
estefelé, már rohantam is a Figaro-hoz s átnyujtottam
művemet egy Glaser Fülöp-Emmanuel nevű fiatalembernek, aki a
főszerkesztő titkára volt, magyar születésű fiú! Az apja ama jó
Glaser Manó, szélcsapott szakállal, igazi Ahasvérus, aki
elvándorolt hajdan a hazából s rég Párizsban élt mindenféle
rejtélyes írásokból. Az ifjú Fülöp-Emmánuel átvette a cikket,
bevitte a főszerkesztőnek s amint megálltam mögötte az ajtó
küszöbén és vártam, hallottam is, hogy felolvassa! Aztán, néhány
percig még tanácskoztak rajta. Nyilvánvalóan meg is lepte őket
költői franciaságom. Jobban is írtam franciául, mint ahogy ők
magyarul írtak volna, ez kétségtelen. De ami ezidőtájt magyar dolog
volt ezen a világon, az talán csak engem érdekelt, egyedül csak
engem, millió párizsiak között! Az ilyen cikkért, az ilyen
líraiságért, fiatal hitem ízzásával benne, fizetnem kellett volna,
hogy megjelenhessen… Fizettem is volna, de olyan szegény
voltam!

Most itt van megint előttem, évtizedek multán, régi papirjaim
között, ez a hajdani cikk, mint egy préselt virág egy
emlékkönyvben. 

Még illatos a régi illatoktól, letünt időknek ez a bús
ákáclombja…

S ez így kezdődött:


Le comte Albert
Apponyi.

L’élection unanime et joyeuse du comte Albert Apponyi à la
présidence de la Chambre hongroise, inaugure une nouvelle époque
dans l’histoire de la Hongrie.

Ce noble magnat au front lumineux et à l’âme ardente, offensa
longtemps les regards comme une insupportable injure à la laideur
commune. Par sa voix étrangement sonore et par ses idées qui
jaillissaient dans un souffle melodieux, il aviva la haine
implacable. L’outrage et la calomnie se jettèrent sur ses traces.
L’homme fut rejeté, renié… cependant il resta invincible.

Il semble que son heure arrive enfin, et c’est maintenant comme
un coup d’horloge formidable, qui sonne trente ans de vie, d’effort
et de bataille sur le bouclier triomphal. Désormais le comte Albert
Apponyi conduira la nation hongroise. Et déjà, les grands chemins
de l’avenir s’ouvrent fleuris devant son règne; on y voit un peuple
au seuil de la clarté.

* * *

L’heure de l’avènement et de la justice… mais c’est aussi
l’heure tragique où l’ame meurtrie par la lutte, regarde ses
blessures sous le pâle soleil de la victoire et se trouve soudain
douloureuse de sa joie.

Le cas du comte Albert Apponyi offre, dans l’ensemble de sa vie
dépensée, un rare exemple de beauté grave. Le voici sur l’estrade
présidentielle! Comment en monta-t-il les marches? Se pencha-t-il,
le cœur étreint de regrets sur sa propre image, que lui réflète le
clair métal de la cloche? Il sonne…





De meg kell állnom, minden kísértés ellenére, hogy az egész
cikket itt lemásoljam. Már idáig is kellőkép kiérzik benne egy
fiatal hang romantikája. A politika nem költészet, de a bánat
mindenütt csak bánat s ezen a bánaton foszlik el e régi írás minden
sora, rejtélyesen, szegény emberi létünk hívságai felé.

Azonfelül, nem is tud mindenki franciául. Erre is gondolnom
kell, ha nem akarok senkit megbántani. 
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A Hôtel Conservatoire, a rue de l’Echiquier-ben, egy
szomorú kis garni volt. Mind a három emeletén három ablak nyílott
az utcára, összesen kilenc ablak, egymás fölött, egy keskeny szürke
falban. Ez volt a garni külső képe. Belül, a félhomályban s a
bizonytalanban, nem mondom éppen, hogy az orgyilkosság kísértett,
de az emberi vétek hangulata terjedt bűnös kéjek és szerelmek
lappangásával, ami a párizsi élet egy kis szöglete és élő része az
ilyen kis hotelokban. A lépcsőn, naphosszat, gázlángok égtek, olyan
sötét volt. Csak éjfélfelé oltottak el mindent az utcai lámpáson
kívül a kapu fölött s akik ilyenkor hazatértek, vagy betértek ide,
egy-egy órára, női kísérettel, úgy jöttek föl a lépcsőn, egy szál
gyertyával, mint akik egy holtat látogatnak. Amint ültem az
asztalomnál és dolgoztam hajnalig, mind hallottam ezeket a vándor
árnyakat, halk suttogással, szoknyasuhogással, kulcszörgéssel s
ajtócsapkodással, ahogy jöttek s mentek. De időnként ez éjjeli
piano-kba egy-egy drámaibb hang is vegyült s egy-egy női
sikoly sivított fortissimo a csendben,  zárt
ajtók mögül, kétségbeesetten: «Au secours!» Senki sem
mozdult s éppen ez volt a tragikus. Ki mozdulna egy női sikolyra,
egy kis párizsi garniban? Magam is nyugodtan dolgoztam tovább.
Mindenkinek beteljesedik sorsa.

A főnöknő, naponta többször, föltünt a lépcsőn, figyelő
állásban. Helyenként, a fal mentén, egy-egy gázcsapot csavargatott
apróbb lángra, gazdaságosan. Ez egy szikártermetű öreg asszony
volt, művész számára vonzó és förtelmes, gyászosan szőkére festve,
feltünően hamis fogsorral a szájában, mely skarlátra kenve virult
az arcában egy fürkésző orr alatt. Ez az orr, oldalt görbülve a
végében, valami kis kék pettyet viselt, mint egy apró szafirkövet a
húsba ékelve. De nem lévén e hölgynek lelki nyugtalansága azon a
legfőbb gondján kívül, utógondolatok nélkül, hogy vénségében is
fiatalnak tünjön, jóval kedvezőbb személyiség volt számomra, mint
az az élveteg mazagrani boszorka, aki szívtelenül kizárt a
lakásomból. Türelmes a számlák tekintetében, elnéző, megértő, sőt
ironizáló is egy-egy lejáratkor, mint aki tudja, hogy a pénz nem
könnyen jön az emberhez: annak az elkallódott dámának tünt, aki még
XV. Lajos kedvese lehetett s itt maradt egy botrányos korból. Főleg
az volt az elriasztó benne, hogy túlélte a forradalmat. Mert ami a
multból megmarad csak úgy szép, ha nincs többé.

A szobám ablakából, a harmadik emeleten, a Konzervatórium
épületét láthattam, a Faubourg  Poissoniére sarkán.
Egyemeletes régi ház, de micsoda élettel benne s körülötte! A kapu
félszárnya szüntelenül nyílott és csukódott s derűs fiatalok
torlódtak a küszöbön, tündéri kisasszonyok, leendő énekesnők, a
jövő csillagjai, lobogóhajú ifjakkal, akik a jövő zenéje voltak!
Ezek közül egy-egy fiatal pár észrevétlenül elsodródott az utcán s
kivárva az időt, amíg a többiek mind elvonulnak, ide tartott a
garni irányában. Beosonva a kapun, mint a tolvajok, ifjú s hölgye
néhány szót váltottak barátságosan a naplementi főnöknővel s már
siettek fel a lépcsőn, fiatalok! szeretők! s eltüntek egy ajtó
mögött, rendszerint az én szomszédságomban, sajnos! Ilyenkor
éreztem, papirjaim fölé borulva, az erény nagy becsét ezen a
világon. De csodáltam e növendékek ó-görög szabadságát s mámoros
elszántságát is a pályájuk virágos kertjében, ahol, úgy látszott,
csak a vérmérséklet kötelezi őket és azontúl sajnos, semmi
erkölcsük nem volt. Ezt lehetett hallani, hogy semmi
erkölcsük nem volt. Az is eszembe jutott, elmélyedő ember létemre,
hogy annak a szegény ördögnek, aki azelőtt húsz évvel lakhatott az
én szobámban itt, talán éppen Massenet vagy Delibes lehetett egy
órai szomszédja, hasonló viszonylatok között, mert azok is itt
voltak hajdan zenei tanítványok, zenés nőpajtásokkal. Viszont ki
tudja, ha az én számomra nem Charpentier vagy éppen Debussy éltek-e
itt vagy haltak meg egy órát, mint kortársaim s konzervatoristák,
szívük választottjával!  Ilyenkor, ha visszaélem, hosszú évek
multán, e távoli szomszédságokat, rögtön kitárom a zongorámon a
Louise-t és a Pelléas és Melisande-ot s magam is
meghalok egy órát…

De finomabb percekben, a régi ház láttára, arra a szerencsétlen
Berliozra gondoltam kegyelettel, akit itt, e szürke falak között
egy Cherubini üldözött! S még távolabb fordulva az időkben,
Beethoven merült fel bús emlékezetemben, ce fier enfant,
Beethoven, ahogy Michelet mondja s akit itt kinevettek a
Konzervatóriumban! Gyakran gondoltam azt, számos estén, magányos
ablakomban a rue l’Echiquier fölött, hogy talán soha senki nem
tudta a való igazságot, értem az egyedül valót, mert akkor ez
minden más igazságot legyőzött volna s még ma is élne az emberek
szívében. Akik idáig azt hitték, hogy igazuk van, rendszerint
tévedtek, ezt látjuk. A jövő is úgy fog megítélni minket, ahogy mi
ítéljük meg a multakat. Látni kellene mind a hómezőket a föld két
sarkán és a legtávolabbi egeket, hogy az ember ítélni tudjon, – ezt
talán mind Renan után mondom. A párizsi Opera gyönyörű, de a zsidó
templom téglái is hatásosak, – ezt már magam találom ki. De amikor
annyi kétségbeesés közt virrasztottam, majdnem húsz évig, kis
hotel-szobákban, egyben el is határoztam, hogy nem úgy fogok
gondolkodni, mint a többi emberek ezen a világon.

Egy nap úgy találtam, hogy illő volna, párizsi levelező létemre,
bemutatkoznom leghíresebb  kollégámnak, a Times
Blowitz-ának! Mint tekintélytisztelő fiatalember a régi
zsurnaliszták világából, lelkesen nyomoztam utána abban a viharos
helyiségben, ami a francia kamarában az úgynevezett Salle des
Pas Perdus volt. Kissé feltünő fiatalságommal lépten-nyomon
megállíttattam s már nem győztem a szolgáknak felelni.
Megpillantván egy közelebbi kollégámat a kettős monarchiából, hozzá
fordultam tanácsért. Ez egy Herzl Tivadar nevű úriember volt, a
Neue Freie Presse levelezője.

– Mit akar maga Blowitztól? – kérdezte elképedve.

– Hódolatom kívánom bemutatni neki.

– Ezt elengedi magának.

– Az meglehet, – feleltem sértődötten, – de azért mégis
szükséges, hogy megismerjem. Mint a Magyar Hirlap párizsi
levelezője, kitünő híreket kaphatok tőle, – magyaráztam
önérzetesen, angyali butasággal.

Herzl a falnak dőlt.

– Kitünő híreket?! Blowitztól!? – kiáltotta s úgy kacagott s úgy
verte a falat a tenyerével, hogy egészen magánkívül volt. – De hát
honnan jön maga?! De hát mit gondol maga?! De hát tudja maga, ki az
a Blowitz, aki egy minisztert früstököl reggelire! Aki dönt háború
és béke fölött! Jaj! jaj! jaj! – kiáltotta, s még jobban odavolt s
már harmadik személyben beszélt, úgy odavolt s úgy kacagott:
Blowitztól akar híreket! A maga kis zuglapjának Pesten!


– Bocsánat, nem zuglap! – tiltakoztam.

– Hát nem zuglap! Hát világlap! Hát a szent Thora, ha akarja! No
de nem áll szóba, érti? még velem se! a Pressé-vel!
Goldmannal sem áll szóba, aki a Frankfurter Zeitung! naponta
három kiadásban! – kiáltotta. – No de mit gondol maga? – végezte
hirtelen nagyon magasról.

– Nem gondolok semmit, – feleltem zavartan, naivitásom
felismerésével. A verejték hullt rólam. De a szegényes lelkét is
éreztem ennek a bécsi szerkesztőnek. – Ajánlom magam, – dadogtam s
mentem.

A Palais Bourbon előtt felkaptam egy omnibuszra s
hazaérve, megírtam az első interjúmat Blowitz-cal! Olyan angolszász
modorban s londoni észjárással írtam, hogy csakugyan olyan
valódinak tűnt, mint ami apokrif volt írva.

De nyílt ez az ablak, kis hotelemből, még egy másik horizontra.
Minden hónap harmadik napjától fogva, mint egy toronyőr lestem
ebből az ablakból a levélhordót, kora reggeltől késő estig! Ha
elsején feladták a fizetésemet Pesten, így számítgattam
optimisztikusan, harmadikára meg kellett, hogy érkezzen Párizsba!
Sajnos, sohasem adták fel elsején s általában csak nagy ritkán
érkezett meg. Aki ezt a pénzügyet kezelte a szerkesztőségben, nem
mondhatnám, hogy valami lelkiismeretes ember volt. Nem mintha nem
készítette volna el, a többi utalványokkal, az én utalványomat is,
de sőt be is váltotta. Csak éppen megtartotta magának szerény
járandóságomat.  Hányszor kellett megreklamálnom, írnom
érte, micsoda leveleket! micsoda michelangeloi modorban! micsoda
színekkel! micsoda méretekben! tíz-tizenöt oldalon át, a legsűrűbb
írással! Máskor, már-már elmerülvén, zálogba kellett adnom utolsó
értékemet, megválnom legbecsesebb könyvemtől egy antikvárius
polcán, hogy válságos helyzetem végórájában néhány tébolyodott szót
küldjek egy expresszsürgönyben hazafelé… Oh Istenem, így tanultam
írni zord napjaim éjszakáján, ebben az iskolában, kétségbeeséseim
analizálásával, szenvedések leltározásával, éhségek és könnyek
stilizálásával, – kitünő iskola! Mégsem nagyon ajánlom
senkinek.

Mikor megláttam az ablakomból a levélhordót, amint az utca végén
hirtelen fölmerült: minden idegem megfeszült. Őrködő tekintetem
házról-házra követte utcahosszat, s minden lépésével ahogy
közeledett, egyenest a szívemen járt. Megint befordult egy kapun,
megint kifordult egy másikon, megint jött s már itt volt a
szomszédban, milyen furcsa! minél inkább közeledett, annál messzebb
éreztem magamtól. Majdnem kiestem az ablakon, ahogy néztem, ha
befordul-e a kapun? Befordult, már jött a lépcsőn, már rohantam
elébe, már kérdeztem, már felelt is, már rázta a fejét:

– Il n’y a rien pour vous, Monsieur! 
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Valaki a nevemen szólított, egy félig nyitott ajtó mögül a
félemeleten, amikor lejöttem a lépcsőn. S. Ö. kollégám volt.
Példámat követve, hasonlóképpen ideköltözött a Hôtel
Conservatoire-ba.

– Nagyon jó itten, – mondta, mikor beléptem.

Olyan szűk kis szobája volt, hogy az ágy, a mosdó, az asztal
alig fért el benne s a széket ide-oda kellett tologatni, hogy az
ajtót be lehessen csukni. Az ablakon, mely a tűzfalra nyílt, nem
hatolt be fény. Amellett a függönyök össze voltak tüzdelve rajta
néhány gombostűvel, végérvényesen. A rossz illatok és szivarfüst
után ítélve, soha nem is nyílt meg ez az ablak. Egy gyertyacsonk
égett az asztalon s küzdött a homállyal viaszos könnyeit
hullajtván, melyekből egy egész kis gótika támadt a láng körül,
vékony toronyzattal. A fiatalember, gyér ágyneműk között, még az
ágyban feküdt. Vígan szivarozván, látszólag igen büszke volt arra a
női hálóingre, amit viselt dús csipkék díszében, mert utóljára,
éjjeli toilettjeképpen csak egy úszónadrágja volt. 

– Jobban megy! – mondta olyan angyalian, azzal a gavalléros
szerénységgel, mely minden földi kincsek közül, egy kis feslett
csipkeszegéllyel is beéri, valami kis batiszton. – La guigne ne
dure pas toujours! – tette hozzá párizsiasan, mint akinek már
az is siker, ha a legsötétebb nyomorból egy fokkal enyhébb nyomorba
hajózott. S jelezvén elfogyasztott reggelijét néhány kis
cserépedény tanuságával:

– A csokoládém! – mondta. – Minden délben behozza a garçon a
csokoládémat! Vaj, két zsemlye – chocolat complet! Utána egy
szivar, egy londrès, – ezt is a garçon hozza. Mikor
rágyujtok, az az érzésem, hogy a jó Isten valóban elkényeztet
engem. Nem cserélek Montpensier herceggel! – fejezte be s
lobogtatta a csipkéit s messzefujta a füstöt.

– Boldog ember! – mondtam az ágy végéből, ahol leültem.

– Boldog! az! c’est le mot! – felelte. – A helyzet az,
hogy irányt változtattam s rájöttem az útamra, – folytatta. – A
magyar lapokból nem lehet megélni, ez régi sor s e ponton le is
mondtam. Most minden energiámmal a franciára adom magamat: francia
ujságíró leszek. Nem látok s hallok csak francia dolgokat. Eljárok
a Collége de France-ba, ahol meglengetem a kalapom minden reggel,
egy kövér ember előtt: Bonjour, Monsieur Renan! – mondom
neki vígan. Este, színház! Napközben olvasok s kizárólag
franciát.

– Imhol dél is elmúlt s még fekszel az  ágyban,
– szólottam filozófikusan. – Gondolom, a kalaplengetést ma már
elmulasztottad. Olvasni sem sokat olvashattál még ma, ahogy a
helyzetet ítélem. Nem látok itt egy fia könyvet, amit olvashatnál,
– tettem hozzá igazság szerint, miután körülnéztem.

– Először is, ma nincs előadás a Collége-ben, – felelte azzal a
könnyedséggel, mellyel nem volt nehéz tisztában lennem. – Másodszor
a Cabinet de Lecture-ben olvasok, ahol abonálva vagyok, a Boulevard
des Italiens-en! Húsz centimért az összes lapok rendelkezésemre
állanak. Mert a lényeg az, a magam szempontjából, hogy a lapokat
olvassam. Csak ez a módja, hogy az ő írályukat s formáikat
megtanuljam, azt az egész sablónt megtanuljam, amelyen a francia
zsurnalisztika épül. Már írtam is egy cikket a L’Epoque-nak
s egy másikat a Le Constitutionnel-nek, ha éppen tudni
akarod! Most arra várok, hogy megjelenjenek ezek a cikkek s
meglássák otthon, hogy francia lapokba írok!

Oh Istenem, – hogy meglássák otthon! Ez volt mindennek
mélye, ez volt minden gondolat, minden cselekvésben! Bármerre
fordult az ember Párizsban, a vágya csak az volt, hogy hazafelé
mutassa magát. Sötét nyomorából a Hôtel Conservatoire-ban,
egy csésze csokoládéval a gyomrában egész napi eledelnek, csak
odacélzott francia munkássága két kis obskurus párizsi ujságban, az
Epoque-ban s a Constitutionnel-ben, hogy ezeken, mint
két papírszárnyon, hazafelé szálljon. Francia ujságírónak
készülvén,  az álma az volt, hogy Pesten
olvashassák! Micsoda rejtélyes kötelék volt ez, mely az embert még
a naivságával, még az illúzióival is a hazájához fűzte, mikor
valamelyes józanság dolgában már nem volt mit remélnie!

Még akkor nem láttam kellőképpen erkölcsi furcsaságait ennek a
kitűnő kollégámnak. A legfinomabb eszközökkel élt a legdurvább sors
ellen s egy szalmaszállal védett ki viharokat. Amint az élet
úgyszólván napról-napra sujtotta s leteperte, megivott rá egy
csésze csokoládét egy londrès füstje mellett s ha ehhez még
volt egy frankja is, amivel a jövő elé nézhetett, a legboldogabb
ember volt! Zord nélkülözéseit, lelki fájdalmak híján, valahogy
átformálta, nem tudom micsoda eleganciákra, mint egy letört mágnás,
aki fütyül, vagy egy rigómadár, aki a jégeső elől, könnyedén az
ágra száll.

– Hát neked, hogy megy sorod? – kérdezte fölényesen, mint aki
zárt függönyei mögött, női hálóingjében s a szivarral a szájában,
Párizs ura e percben.

– Oh, elég jól, – feleltem azzal a kínos igyekezettel, amellyel
leplezni kívántam szegénységemet.

A szegénység, sajnos, nem dísz, ez nyilvánvaló. Erény formájában
is, inkább csak teológiai érték. Viszont a gyakorlati életben emeli
az ember méltóságát, ha nem kérkedik vele. De másrészt, hogy még
finomabban analizáljak, abban van valami sértő, nyomorúságra,
boldogtalanságra  s általában szolidaritásra, ha az egyik
szegény a másiknak a maga jólétét hazudja.

S. Ö. a vállát vonogatta. Még mélyebb örvényben látott
engem, mint amilyben éreztem magam. A magyar ujságok fizetési
teljesítménye s ezzel kapcsolatosan a párizsi levelező
gazdasági helyzete, oly rég megoldott probléma volt előtte, hogy
semmi fejtörést nem kívánván, már csak a fantáziájára utalta. Ha
azt mondom neki, hogy például tegnap is ebédeltem, nem volt rá mód,
hogy ezt elhigyje nekem.

– Ajánlom a csokoládét, – mondta. – Vaj, két zsemlye, –
chocolat complet, ez elég egy napra. A garçon nagyon kedves
ember, aki tudja, mi az élet. A főnökné is igazi finom
úriasszony, vallásos és érzelmes lelkületű, segít is az emberen, ha
éppen arról van szó, igazi szent Genovéva, mert őt is úgy hívják,
Genovéva! – c’est Madame Geneviève s’il vous plait! –
fejezte be patétikusan.

S fújta a füstöt s a szőrös karja kinyúlt a csipkéből,
magasra.

– Láttam a portréját a Pantheonban! – mondtam ártatlanul, a
Puvis de Chavannes freskóira célozva.

De nem felelt s csak nézett, olyan áthatóan, olyan furcsán,
olyan füstökbe borultan, hogy nem tudtam mit gondoljak.

Még ma sem tudom, mit gondoljak, hosszú évek multán, ha kutatnám
e tekintet rejtélyét. Ott volna nyitja abban a fojtó vágyban,
amellyel az ember olykor megjavítaná a valót? Ha  költő
ez az S. Ö., ha művész, alkalmasint könnyebben megértem. Ki
tudja, ha e gyászos kis szobában, elbűvölt szeme előtt, a két
karjában, nem olvasztotta-e át ezt a fonnyadt Madame Geneviéve-t a
Puvis szentjének nagy gondolatára?

De nem volt művész, csak egy finom ember, ami nem egészen
ugyanaz. S így telt egy perc, a gyertya lángjával, a szobában.
Kívülről, tompán, Párizs zaja hangzott. Valaki az időt tudakolta,
hangos kiáltozással a lépcsőn. Valaki felelt is. Délután négy óra
volt.

– Nem jönnél el velem? – kérdeztem az ágy végéből, ahol még
mindig ültem.

– Szívesen, de csak később, – felelte. – Majd estefelé, mikor
kigyúlnak a lámpák! – tette hozzá kedvesen. – Nincs más ruhám, csak
a frakkom, – vallotta be. – Csak este tudok felöltözködni.

S hirtelen előre hajolva:

– Erről jut eszembe, hogy rajta ülsz a frakkomon, – mondta
vendégszeretettel.

Csakugyan, az ágy végében, a vékony paplan fölött, a frakkja
volt leterítve lábmelegítőnek. Próbáltam kijavítani, ami gyűrődést
okoztam rajta és simítgattam s szépen össze is hajtottam. A
félszárnyában, a zseb mélyén, valami kemény tárgyhoz értem.
Benyúltam érte. Egy darab száraz kenyér volt.

Mikor lejöttünk a boulevardra és elvegyültünk a tömegben és
elindultunk a fényben és a zenebonákban lilaszín ívlámpák alatt, az
úttest  végtelenjén, melyre az estéli égbolt
csillagnépsége borult a legtávolabbi horizontokig: két bús magyarok
szinte megfürödtünk a tündöklő atmoszférákban. Legott felüdülten,
megújult szívünkkel, az élet terhe leoldódott rólunk fiatalos
ruganyosságunkban. Valami kéjes zuhany ért az ívlámpák
sugárzásából, a fényekből, az egekből, egyenest a holdból! Sodródva
a tömegben, sodródva! elveszve! e tömeg lelkének eleven részévé
váltunk s valahogy megéreztük a magunk sorsával vegyesen, egy egész
emberiség történelmi sorsát, nagy útját, nagy harcát, ragyogó
céltalanságunkban! Mindenesetre oly megnyugtató volt, olyan
vigasztaló, olyan különlegesen kitüntető dolog, hogy sok ezrek e
tömegben, minden látszatok szerint, éppúgy élnek, mint mi,
úgyszólván kivetve biztos egzisztenciákból, kivetve a boulevardra,
az éjjelbe, a fénybe, mint egy óceánra s ahol annál vígabban
vannak, mert a hullámok összecsapván a fejük fölött, nincs is
miért, hogy búsuljanak! Nem búsulni s főként nem szenvedni: ez volt
számomra, aki már oly korán hajlamos voltam szenvedésre, a földi
boldogság sarki csillaga. Nem is értettem soha, minden tanulmányaim
ellenére, mért kell még szenvedni is, ha már muszáj élni! Isten nem
szenved, ez nyilvánvaló. Csak az ember és az állat olyan alantas,
hogy ki van jelölve a szerencsétlenségre. Olykor, az ilyen bús
dolgokban, van némi költészet. S ez minden, amivel be lehet érni.
Nyilvánvaló, hogy küzdelmes ifjúkorom odáig juttatott,  hogy
úgy gondolkodtam, mint egy finom öregember.

De S. Ö. megszólalt mellettem:

– Két párizsi! – mondta önmagunk dícséretéül, s e dícséret,
büszkeséggel töltötte el szívem. – Csak tennéd egyenesen a fejedre
a cilinderedet s nem félrecsapva, mint Pesten! – mondta még a
barátom, s rögtön engedelmeskedtem, hogy eleget tegyek a párizsi
követelményeknek. Egy pillanatra el is temettem magamban azt a női
tekintetet, mely a Jászai két szeméből sugárzott, még csak nem is
olyan régen, mennyei tekintet! elbűvölt szemek! mikor e minden
tragédiák hősnője éppen úgy látta a fejemen a cilindert
magyar-gavallérosan, ahogy azt Párizsban nem lehetett! Oh Istenem,
megvallom, minden szó, minden hang, minden fény és mozdulat, minden
ívlámpa lilaszínben, minden tündöklés a végtelenségben, a Jászai
emlékét idézte, marcangoló honvágyamba ázva! Magyarországról, a
Nemzeti Színház udvaráról, színpadáról, a Vas-utcából, a Borgia
Lukrécia drámai magaslatáról úgy kísértett, mint fagyos
hegycsúcsokról, a hold alatt, az égben! Földrajzi érzékem, amint
rágondoltam, legott megszünt bennem tudományellenesen, s valahogy
feloldódott nem tudom micsoda transzcendentáliákban! Csak azt
éreztem minden erőmön túl, emberi nyomorúságomban, ami mélységekből
nézek fel elérhetetlen csillagzatokba!

S így értünk két bús magyarok, két szegény fuvolások a Grand
Café elé. 

Előbb megálltunk, szerényen, a rue Scribe-beli üvegajtók előtt,
az ablakok mentén is és néztünk. Ez volt itt, néhány gyér asztallal
virágdíszben, álmatag csillárok alatt, mint a bárányfelhő, az igazi
úri rész, az étterem! női árnyak legendás messzesége volt ez,
hajlékonysága, haloványsága a tompa világításban, az ablakfüggöny
résein át, ékszerek tüzével, ami fénylett, egy-egy rubintkővel, ami
vérzőn égett, mint egy seb egy fehér kéz ízületében, egy
kristálypohár fölött. Patikárus Ferkó játszott itt, mellbeteg törpe
s még törpébb a bandája élén, csupa nagy, erős cigányok hátterével
s hozzájárulásával s akik csak gyúrták, fújták és húzták utána,
ahogy csak tudták, ahogy csak érték, mert el is lógott előlük
messze, elröpült magának, másnak, önkívületeknek s kanyargott a
hegedűjével s az álla alól magasra emelte s még magasabbra, majdnem
függőlegesen emelte s ráragadt a félarcával, az egész arcával, az
egész fejével, az egész lelkével, egész tüdővészes zeneiségével úgy
ragadt rá a hegedűjére s valami élet-halál harcot vívott a tenger
és a hangok hullámaival! Egy fiatal hölgynek húzta így
diferenciáltan, nyilvánvaló intenciókkal s akit meg is hódított
magának. Kissé fonnyadt szépség volt ez, színtelen szőkeségű, aki
hallgatta megnyúlt arccal, mint egy gótikus O betű soványan
s lassan-lassan, amint szállt felé a méreg, már-már elveszve érezte
megkísértett lelkét, alkalmasint bűnös szerelemben.

Távolabb, a terem mélyén, az ablakfüggöny  rései
között, Justh Zsigmond derengett igen elegánsan, a szőke
szakállával, a két gyönyörű kezével, ami két műtárgy volt, két
külön híres dolog, a két karja végében. E kezek mellett, e szőke
szakáll szomszédságában, a költő Szabolcska Mihály, lehajtott
fejjel ült, igazi költő! névtelen bánatokba borultan, amint
hallgatta a magyar nótákat és hazafelé búsult, néhány szál szekfű
színfoltjával tarkítva, opálos ködökben.

– Gyerünk be hozzájuk, – mondta S. Ö. vállalkozón, –
nagyon fognak örülni.

S már ki is húzta magát abban az ócska frakkban, mely petyhüdt
szárnyaival csüngött ki halottkémszerűen, rövid felöltője alól.

– Én nem megyek, – feleltem estéli melankóliámmal, ami
visszacsöppent a szívembe. – Én nem tolakszom. Ezek ketten egyedül
akarnak lenni, a maguk külön hangulatában, – magyaráztam
szociológikusan. – Hagyjuk őket. Gyerünk.

Ilyen finom ember voltam. Holott jól ismertem Justhot még honi
életemből, legfinomabb körökből, ahol ellengett vékony
silhouette-je, trónpretendensi szakállával, két fehér keze
stilizáltságával, Velasquèz modorában. Imádta az életet, ami lágyan
tünedezett benne. Imádta Maurice Rollinat zenéjét, mért éppen ezt
imádta, nem tudom. De ezeket a hervatag kis műveket, mint beteg
rózsákat elalélt szirmokkal, mind hazahozta Jászai Marinak becses
ajándékba, – s ezeket én játsztam először. «Oh Istenem,
 be szép zene!» mondta Jászai ilyenkor s
szinte rávetette magát a zongorára. Holott alig volt egy igazi
hangjuk e zenéknek álmatag keservükben, csak egy-egy sóhajuk volt,
vagy inkább úgy rezegtek könnyedén és búsan, mint a levelek a fán.
Azóta Justh, e zenék visszhangjaképpen, egy szép könyvet is írt,
egy igazi magyar könyvet, noha francia nyelven, Le livre de La
Pousta, – ez volt a könyv! Adott egy példányt, milyen kedvesen,
ahogy nyujtotta, amikor meglátogattam rue Duphot-beli kis
hoteljében egy este. Magyar legénye éppen öltöztette s húzgálta
főúri lábára a fekete selyemharisnyát, mert az Operába készült.
Szerette az operát, a párizsi estéket, a boulognei erdő
akácfasorát. Szerette, ha beteg létére inkább Párizsban ápolják egy
kis hotelszobában, – csak meghalni akart otthon. Szerette a
virágokat, az álmokat, a költőket, főként Szabolcska Mihályt,
akinek engem is bemutatott, – oh Szabolcska Mihály! Milyen
mélytüzű, érzelmes, drága ember, micsoda isteni testvérem a
hazavágyódásban, ha szabad így mondanom, micsoda elveszett gyermek
a boulevardon s a Grand Café-ban s ahonnan hirtelen eltünt
egy szép napon, mint ahogy Petőfi tünt volna el s meg sem állt
hazáig, oh a boldog ember!

– Gyerünk, – ismételtem.

S akkor tovasodródtunk, a fal mentén, szegényesen, egy távolabbi
küszöb felé, mely a Boulevard des Capucines-ról nyilt, egyenest a
kávéházba. Ez volt az igazi Grand Café, kedves 
honfitársaink tanyája. A zene ide is áthallatszott azokon a benső
üvegajtókon át, melyek e másodrangú helyiséget az étteremmel
összekötötték. De a bandából, néhány lépcsőfok fölött, pálmalevelek
árnyában, csak éppen a nagybőgőst láttuk, mert ez állt. A többi
minden az étteremben, mint egy messzi álom elmerült.

De úgy léptünk be a kávéházba, otthonosan s mégis méltósággal,
mint a francia halhatatlanok, egy értekezletre, az Akadémiába.
Elnézve a tömeg fölött, célirányos tekintetünk egy hosszú
sarokasztal felé vezérelte lépteinket, ahol sűrű népesedéssel
úgynevezett magyarjaink ültek a vörösbársony lócákon a fal mentén
és hangosan vitatkoztak, mindegyik a maga mazagran-ja előtt.
Helyet foglalván, előbb hallgattuk a vitát, de minden percben
készen, hogy belekapcsolódjunk. Olykor, egy-egy szenvedélyesebb
kézmozdulatra, feldőlt egy pohár s amint a fekete lé,
festékszerűen, szétfolyt az asztal márványfelületén, egy-egy fiatal
festőhonfitársunk legott megrajzolta benne, az ujja hegyével s
művészösztönével, hazai térképünk halhatatlanságát. Olykor, az
asztal két végéből, néhány méternyi távolságból vitáztak ketten, a
közbeeső összes fejek és poharak fölött, a hang és mozdulat oly
dinamikájával, oly felfokozott lendületével két távoli harcos, hogy
az egész asztal rengett bele s már mindenki beszélt s mindenki
harsogott, s az egész kávéház figyelt. Az ideák torlódtak s
egymásba csaptak, kétségkívül ellentétes ideák, de harag nélkül,
toleránsan  s ha zajosan is, de mégis abban a
modorban, mely készen volt az igazság koncedálására, ha az
ellenfélnek igaza volt. Csend csak akkor volt, nagy ritkán igaz,
mikor néha napján, nagy ünnepekkor, Munkácsy Mihály jelent meg a
társaságban. De csak épp jött s már ment is gyorsan, nem sértőn, oh
a világért sem, inkább barátsággal, kedves nyugtalanságával, mint
akit hajt az élet szürke cilinderben s egy esernyővel a
kezében.

Kik voltak ezek a magyarok itten, az életük ez első, igazi
atmoszférájában, Párizsban, ahol minden zúgott, zajlott, ragyogott
körülöttük!? Fiatal festők s másfajta ifjak, mind szerencsésebbek
nálam s kevésbbé kiszemeltek is s akik nem úgy kezdték, mint én,
nem exaltáltak lelki fájdalmakat permanens bánatok adagolásával s
nem is magasztosultak föl önmaguk előtt, irónikusan, az olyan
evangéliumi vigaszokban, hogy mindenkinél szegényebb lévén,
mindenkinél többet is szenvedek. Egy húszéves Fényes Adolf, a
pályája elején, sugárzott a Grand Café-ban az élet örömétől!
De sugárzott attól a szigortól is, amit fiatalsága igazolt s
amellyel könyörtelen lekritizált mindent s mindenkit, élőt és
holtat, festőt és írót, amint önnönszívében elragadtatva,
mindenkinél magasabbra tört, miközben szürcsölte a
mazagran-ját. Keserű lírizálásaimban, terveimben és
álmaimban engem sem vett komolyan s írói jövőm tekintetében, s
általában a többi jövők tekintetében is, nem hitt csak önmagában.
Mellette Rippl-Rónai,  spekulatív elmerengésekben, világosan
látta az élet anyagi gyönyörét a művészi pálya nagy kínjai mellett
s azt a lágyabb utat látszott választani a Champs de Mars
festő-truppja nyomán, mely Puvis de Chavannes-hoz vezetett.
Koroknyai Ottó szegény, ha nem tört ki idegrohamokban szőke
sátánfeje lehanyatlásával, bécsi dialektusával mulattatta a
társaságot, főként Knopp Imrét, aki szerette ezt, míg Katona
Nándor, gyökerét vesztett teológiájával, nem tudom, micsoda
rögeszmékre gondolt. Még voltak festők itt, Julian-beliek, akik
lemaradtak, híresség nélkül az életben s még voltak
szobrásznövendékek, másfajta művészifjak, rézkarcolók s
álhirlapírók, még voltak kedves fiatalok, vitatkozók, magyarázók,
kommentálók és harsogók s akik elvesztek azóta, jellegzetesség s
egyéniség híján, térben és időben.

Éjfél után megszünt a zene az étteremben. Mind láttuk most a
banda tagjait távozóban a pálmák alól s azt a komor nagybőgőst a
nyomukban, aki ment, titán! a hangszerét cipelve, mint egy merev
halottat, egybeolvadón. A terem kiürült. De a legmélyén még
derengett tündéri tompán, a csillárok holdfénye egy asztal fölött,
ahol egy frakkos férfi s egy fiatal nő hattyúi selymekben, az
utolsó párnak tünt, akik még beszélnek, egy szerelmi regény utolsó
oldalán.

A kávéházban is alig volt már ember, csak a füst szállt ködökben
s a magyarok is mentek. S az oszlopok alatt, a hosszú asztal
magányában már csak én maradtam s még két honfitársam,  Korda
és Barta, két élénk magyar, még mindig élénk, az asztal legvégében,
– oly messze tőlem Korda és Barta, oly messze minden
gondolataimtól, amint így magamban, az asztal fölé hajolva,
Magyarország térképét néztem a márványra száradtan, utolsó
cigarettám mellett, amint néztem a térképet, a füstben s a
nyomorban.

– Cézár talán nem is volt nagy ember, mert nem volt erényes! –
mondta Barta Kordának éjfél utáni egy órakor, miután az egész este
ilyen tudományos vitatkozásban voltak.

A másik nem felelt s csak a körmét rágta elgondolkodva,
ellenérvek után kutatván. S már csak egy-egy utolsó tulipán égett a
kávéházban, a falon.

Akkor a csendben, hirtelen, az ablakfüggöny félszárnya
megrezdült, hullámos bársonyában. Egy patkány kúszott föl a
magasba, zavartalan, borzongtató ritmusával. Egy másik már várta
fönn, a mennyezet alatt, a függöny legtetején, a vörösbársony
drapériákban, mint vörösbársony egekben. Egy másik patkány. Rögtön
egymásnak kaptak, két lábon, marakodón, szaglászva is, mindenféle
huncutságokkal, játékkal és kacérságokkal a függönytartó rúdon a
magasban, míg végül az egyik megadta magát, a nősténypatkány, a
másikkal a hátán.

– Hát Hrabanus Maurusról mit tud? – kérdezte Barta Kordától, aki
még mindig hallgatott. 
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Olykor, magányosságomban, már kora délután betértem a Grand
Café-ba. Kedves honfitársaink csak estefelé gyülekezvén a
kávéházba: magyar törzsasztalunk körül, ritkásan, egy-egy francia
ült búskomorságban, egy-egy sárga arc derengett a szögletben, egy
ujsághoz ragadt bajusszal, egy kis csésze kávé mellett. A szemek
meredeztek s kopasz fejek fölött gyér füst szállt a csendben. Az
egész asztal, jellegét vesztetten, egy más világban volt a kis
bajuszos pofákkal sárgaságban, a francia ujsággal
mozdulatlanságban, idegen lelkek távlatával. Minden oly messzinek
tünt, ami mind közel volt. Minden elveszett, úgy tünt. Minden olyan
kietlen és reménytelen volt. A függönyök az ablakok körül, fáradtan
lógtak a magasból. Az egész kávéház egy más világba süppedt a
nappali világításban.

Leültem egy sarokba, egy kis asztalhoz, elborult szívvel, de a
nemes munka ingerével, igaz. Néhány ujsággal magam körül, melyekért
bejártam a termet, hajlongván az asztalok között e gyüjteményes
munkámban, valóban írni készültem, átszellemülten, úgynevezett
lapomnak!  Egy pincér lebbent elém, a borotvált
ajkának kenetességével egy sűrűn szakállas arcban.

– Une demie tasse? – kérdezte optimisztikusan, mint aki
úgy gondolja, ebéd után vagyok.

– Un mazagran! – dementáltam az ujságom mögül s vártam a
tündöklő kristálypoharat, mely ebédem tölcsére leend, hogy líraian
szóljak.

Egy másik pincér lebbent, kávé- és tejontó méltóságához
kiadósabb borotváltsággal, csak két oldalszakáll integritásával s
két ezüstkannával, mint két ezüstöntöző, tömeges szomjazóknak.

– Voulez-vous de la crême? – kérdezte oldalszakállával
államférfiasan.

S a két kannával, a pohár fölött, csak két röpke mozdulata volt.
Tüneményes kézcsuklója, egy-egy mesteri mulinéval irányított,
magasan az öntözőkből egy kávé- és egy tejsugarat, s legott
megtöltötte a poharat, vegyészi pontossággal, művész! egy pillanat
alatt. Isteni ital! Tejeskávé! Füstölgő tejeskávé, egy egész nagy
pohárban! Ebéd! Saját külön tudósítónk ebédje!

Nagyon izlett, megvallom. Volt abban valami tudományos, ahogy
ittam. Volt abban valami balzaci gondolat, ahogy ittam, valami
olyasféle, ahogy a legöregebb aggastyánok isznak, nem tudom. Volt
abban valami ösztönszerű technikája nyelvnek, ínynek s
nyeldeklőnek, úgy szürcsölni egy pohár tejeskávét, úgy engedni le
csöppenként garaton s nyelőcsövön, hogy 
kéjeivel egy évszázadig tartson. Igazán élvezni csak azt lehet, ami
kevés s bizonyos étvágyak optikája előtt nincs kevesebb annál, mint
ami végtelen. Betelni is inkább azzal lehet, ami parányi, mint ami
sok s egy szem cseresznye gyakran több, mint egy egész fa, roskadva
a gyümölcstől. A pohárhoz tapadva s lélekben elmerülve a tej és
kávé vegyületében, figyelve is, kémlelő szemekkel, ha nem fogy-e
túlságosan, olyasféle nirvánákban hajóztam, mint azok a poláris
hajósok, akik a sarki csillag békessége alatt, a havas óceánon,
egyetlenegy tejfröccsnek látják a világot. Még tovább tudnék menni
e képekben és analízisekben s még színesebben, még kifejezőbben s
még pazarabbul is, de amint már mondtam, nem fokozok e jelen
írásaimban s csak egy féltollszárral halmozok.

Mégis, a jó Isten legyen irgalmas nekem, hogy titkos
szövevényeit olyan világosan látom s nagy munkáját is az ember
szíve körül, a sokféle szenvedéssel. De imhol az írómappa fölé
borulva, a sok szép síma papír fölé borulva, ami mind ingyenes a
párizsi kávéházakban, már el is ragadt gondolataim sodra, már
elragadt! már róttam a sort! elbűvölve szent mondanivalóim
marhaságától, mert semmi nincs annyira boldogító egy fiatal szív
számára, mint tulajdon butaságai.

Akkor, hirtelen, egy hang szólott a fejem fölött, egy gúnyoros
hang, ami lebecsülte, a priori, egész írói
munkásságomat.

– Mit fabrikál? – kérdezte a hang. 

Egy kis vékony fekete ember hangja volt, egy olyan szájból, mely
egy kis ronda bajusztól volt borzas. Két szúrós szem tűzött reám
egy cvikker mögül, melyről a hosszú zsinór úgy indult a fül
irányában, hogy többszörösen körülcsavarva ezt a fület, valósággal
odakötötte csonthoz, bőrhöz, fekete hajfürtök közé. Pataky Bernát
volt ez a kis fekete ember, a Pester Lloyd tudósítója,
magasabbrendű levelező, kitünő régi zsurnaliszta. Jó lélek
is alapjában, ha olykor keserű, sőt ellenséges, s akit nem tudom
micsoda balsors kergetett a boulevardokon.

– Irok egy cikket a vernissage-ról, – feleltem angyalian,
felvetve a fejem.

A hirlapíró rám meredt a cvikker mögül, a félfüle
zsinórszegélyével. Sohasem láttam sötétebbnek, dúlt lénye
nyugtalanságaival, ami mind kicsapkodott belőle, mint egy sor
kótafej, zenélőn.

– Maga nem tudja, hol lakik Isten! – kiáltotta, azzal a könnyű
technikával, mely régi szólamokból él. – Wo Gott wohnt! –
ismételte, mert ehhez a némethez még közelebb volt a szíve.

S akkor megtudtam, abban a kis sarokban ott a kávéházban, hogy
híres magyar közjogászunk Grünvald Béla, holtan fekszik a
Morgue-ban…

– Egyszer van az száz évben, hogy egy híres magyar közjogászunk
holtan fekszik a párizsi Morgue-ban s maga akkor a
vernissage-ról ír! – konstatálta kitünő kollégám nem
 minden keserűség nélkül, de azzal a
differenciált lenézéssel is, ahogy csak külföldön élő honfitársak
tudják lenézni egymást a szívük mélyéből.

S leült egy szomszédos asztalhoz, nem is mellém, csak egy
szomszédes asztalhoz s rágyujtott egy szivarra. S egy demie
tasse-t is rendelt, mert ő ebéd után volt.

– Küldtem egy százszavas sürgönyt a Lloyd-nak! – szólott
azzal a tudósítói könnyedséggel, amelynek meg se kottyan, se
költség, se munka. Mégis a pénzét számlálta az asztal alatt.

Keserű inferioritásommal, az is nyilvánvaló volt, hogy
lemaradtam, saját külön tudósítónk! evvel a
szenzációval.

Lemaradtam? Megvallom, ez eszembe se jutott. Nem az volt az első
gondolatom, sem az érzésem, ami hasonló esetben a zsurnaliszta első
érzése s gondolata, hogy tudniillik súlyos csapás érte riporteri
presztizsemet. Ujságírói ösztönöm, soha el nem nyomta, még
legifjabb koromban sem, emberi érzésemet. Azonfelül a magam
nyomorával, bánatával, hontalanságával, még érzékenyebben reagáltam
minden szerencsétlenségre s egy-egy honfitársam tragédiája az
idegenben, a tulajdon sorsom éjszakáját vetítette elém. Az első
érzésem az volt, hogy félig ájultan, gyermek, nem is tudtam mit
tegyek. Az efajta hírektől úgy megszédül az ember, mintha valami
fekete nektárt nyelt volna hirtelen. Grünvald Béla! Közjogász,
képviselő! nagy harcos odahaza! vezér! szónok! igazi úr!
 híres könyvek szerzője! Apponyi
barátja! – minden emlékem fölmerült! Olykor, éjjel, a Pesti
Napló szerkesztőségében, ahol mind dolgoztunk a lámpák alatt,
micsoda ünnepünk volt, mikor megjelent, gyönyörű, drága,
szerencsétlen ember!

– Holtan?! A Morgue-ban?! Hogyan lehet ez? – kérdeztem
kollégámtól, aki fújta a füstöt, százszavas sürgönye
felsőbbrendűségével.

– Ez úgy lehet, ahogy minden lehet a világban, – felelte,
professzionátus bölcsességgel. – Eltünt Pestről, nyoma veszett, ezt
maga is olvashatta, minden magyar ujságban benne volt. Tegnap,
hajnaltájt, Asnières-ben, találnak egy ismeretlen úriembert, átlőtt
fejjel, a Szajna partján. Se írás, se névjegy, semmi a zsebekben.
G. B. a fehérneműkön… Ezt viszont a párizsi ujságokban
olvashatta.

– Ezt nyilván csak maga olvasta, – hebegtem.

– Ugy látszik, – hagyta helyben. – Az a zsurnaliszta, aki
mindent olvas, – mondta. – Aki tud olvasni. Nem is írni kell
tudni, de olvasni. Ez egy háromsoros rendőri hír volt,
petit-ből, a párizsi lapokban. Egy hulla a Szajna partján.
Ez semmi, ez csak egy hulla. De G. B. a fehérneműkön! G.
B. tünődök. G. B. lehet ez? G. B.! s már rohanok
s már agnoszkálok, – s ez már egy egész nagy dráma, egy magyar
dráma, amit megfejtek két betűvel egy alsónadrágon. Ez a
zsurnaliszta, lássa. –  S fújta a füstöt. – G. B.! –
mondta mégegyszer s még jobban fújta a füstöt.

De ekkor már felálltam.

– A Morgue-ban? – kérdeztem és mentem.

Nem tudom hányszor szálltam át, hány omnibuszra, amíg kiértem
abba a távoli kerületbe, ahol a Morgue, a maga kőfrontján és
hídjain túl, egyenest a Szajnára van építve, magasan a víz sodra
fölé, mint egy csónakház, mint egy Ponte Vecchio,
nyilvánvalóan, hogy friss levegő járja át, szünet nélkül, szellős
deszkafalait. Mindjárt a küszöb mögött, néhány lépésnyire, egy
kősikátoron, egy sor üvegkalitka világlott s ezekben a kalitkákban
mint kirakatokban, magasra ültetve, s azon ruhástul, ahogy végzetük
lezajlott, borzalmas hullák fogadták az embert keserű
szájtátottsággal és feladták kilétök rejtvényét a tömegnek, aki
bámult. Mind fagyasztva, mereven, északsarki atmoszférákban a
kalitka üveglapjai között, a regényes utasoknak azzal a borzalmas
pátoszával ültek, mint akik végleg lehajóztak s megalvadt szemük,
olykor csak egy félszem, egy negyedszem, vagy csak egy szemüreg,
azt a dúlt sugarat ontotta, ami egy öröklétre kizártnak tekinti,
térben és időben, minden lehetőségekkel egyetemben, az összes
további utazásokat. Volt bennök, mindannyijukban, Isten bocsássa
vétkemet, valami heroi-komikus! Ez már rég nem volt élet s még nem
volt halál, s éppen ez az ideiglenesség, ami e boldogtalanokat
megállította félúton két határ között, éppen ez  volt,
ami rettenetes volt s ami nem tudom, micsoda hontalansággal,
micsoda tanácstalansággal, micsoda gyámoltalansággal borította be
őket, micsoda mondhatatlan gyalázatossággal! Nem rajzolom a
különböző halálnemek változatját a kalitkákban, a sötét portrékat
üveg alatt, mint a paszteleket, az egyszerű öngyilkosokat kútágas
melankóliában, a borzasfejű leszúrtakat, a vastag vízbefúltakat, s
akik mind névtelenül e kirakatokban, úgy tüntek tova s úgy haltak
meg, hogy senkinek nem hiányzanak, ami ha egyrészt, talán nem
hízelgő rájuk, másrészt kellőképpen jelzi tragikus magányosságukat
s azt a magasságot is, amit elfoglaltak a társadalomban.

Imhol fel lévén ismerve, Grünvald a mélyben volt már, a folyosó
legmélyén, egyedül a födött híd sarkában, a Szajna fölött, ahonnan
fújt a szél. Egy deszkalapon pihent magányosan, egy fehér
vászonlepel alatt s kopasz feje, cézári kontúrjaival, a nyugalomnak
azt a lágy formáit mutatta, ami a halál egyetlen szépsége. A Szajna
partján lett öngyilkos, közvetlenül a víz mentén, úgy gondolván egy
utolsó gondolatján, a víz sodra el fogja vinni messze… De a víz
sodra nem bántotta, csak a sebét mosta el a halántékán.

Megvallom, nem sokáig néztem, könnyes szemmel s mentem. S amíg
néztem, megvallom, nem is sokat értettem e tragédiából. Mért jött
Párizsba meghalni? Asnières-be! – megvallom, nem kérdeztem. Ez pont
túlsó világa volt a  magam világának, aki azért haltam volna
meg, mert haza nem mehettem. Kiérve a partra, elborult
fiatalságommal már csak arra gondoltam, hogy imhol részletesen
leírjam bús élményeimet, egy hosszú riportban, úgynevezett
lapomnak! S e célból, betértem a sarkon, egy nyilt küszöbön át,
mivel kávéházat nem találtam, egy füstös kis kocsmába. Mind néztek
itt, zavaros italuk mellől, ingujjas törzsvendégek, mind
környékbeli komák, mind idetartozók a Morgue indusztriáihoz,
halottkémek, halottvívők, kalitkások, halott-törők, ropogtatók s
hasonló foglalkozásúak s mind abszintivók a nap szálltában a Szajna
fölött, abban a tikkadt órában, ami a Verlaine l’heure
exquise-je, te jó Isten!

De inkább kijöttem a terraszra s egy pléhasztalon írtam. Odajött
a gazda s kérdezte:

– Un aperitif?

– Un café, – feleltem, hogy vacsorázzam is.

Míg írtam, már-már este lett. A parton, a terrasz mentén, sétáló
párok vonultak el, omlatag kettesben. Túlonnan a Notre-Dame két
tornya látszott, kéklő homályban a hold alatt s távolabb a folyó
fölött a mélyben, mint egy messzi móló, sötét vízeken, a Morgue
lebegett, megtűzve egy-egy méccsel. De a fejem fölött, a part
fölött, túlonnan s mindenütt, a csillagok tündöklő békéje volt az
égen s ezüst szopránjuk végtelenje zengte távoli harmóniájukat!
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Még szomorúbb volt a Grünvald temetése a Montmartre temetőben.
Olyan volt ez ezen az őszi napon, mint egy angol tájkép, egy igazi
angol tájkép sok szürke levegővel, néhány fával, néhány cserjével
és sok folyondárral a ritkás atmoszférában s egyetlenegy
koporsóval, amit visznek egy keskeny úton, zord felhők borulatával
az égen, ahol fekete kettesben, két varjú száll egymás után
magányos röpködésben. Nem tagadom: az emberi létnek valami
borzasztó nyomorúsága terjedt itt, a hangulat egységében. Ehhez a
koporsóhoz is odalovagolhatott volna a lordmajor balladaszerűen, de
vadászván is e dúlt környéken s kérdezhette volna, a halott iránt
érdeklődvén: «Mi baja volt, hogy meghalt?»

Meghalni idegenben, ha az ember nem tehet másképp, – ez
kétségkívül szomorú sors s nem alkalmas vitára. Az ember, távol a
hazájától, közelebb érzi magához Isten akaratát, ami nem igazságos.
De a Montmartre temetőben temetkezni, egy távoli halom rögjének
legmélyére szállani egy magyar embernek, – ennél nincs semmi
siralmasabb, még ha az ember  le is tud festeni, még
színesebben az eszközei pazarságával, másfajta nyomorúságokat. Egy
csengő csilingelt sokáig. Egy kis rekedt csengő csilingelt, amelyik
rég kiadta a hangját a sok halottnak, akiknek mind csilingelt. Már
nem tudom, kik voltunk itt a sír körül, a kapás embereken kívül.
Oly régen volt! Csak Pataky Bernátra emlékszem, aki mellettem
állott és figyelt a cvikkere mögül, ami az orrán ült, de a fülére
volt kötve. Nem is tartott soká, amit a kapások csináltak. Meddig
tart az, amíg egy hant alá temetnek egy finom úriembert, aki nem
kívánja, hogy megállítsák énekkel s beszédekkel! Mit lehet énekelni
egy embernek, aki öngyilkossá lett? Már arra se számított, hogy
polgárian eltemessék, mikor véres fejével, szerencsétlen, a víz
sodrára bízta magát, hogy az el fogja vinni örökre.

Eljöttünk a sír mellől s visszafelé haladtunk a kis úton.

– Das ist die Geschichte von der Nichte! – mondta Pataky
filozófikusan.

De a kis csengő még mindig csilingelt, nem lehetett tudni,
honnan. Mikor a kapu felé közeledtünk, akkor láttam, hogy egy kis
mezitlábas nyurga fiú rángatja a kötelet. Az mulattatta nyilván,
hogy így csilingelhet. A mélyből, messziről, mint egy más világból,
a külvárosi boulevardok zaja hangzott, dörgedelmes hangszerekkel,
ami az utcák hangja volt. A montmartre-i Notre-Dame a tornyait
meresztette a láthatáron, fehérkő csiszoltságukban, mint a
cukorsüvegeket.  S még távolabb a mélyben, nyugati
irányban, ahol már-már leáldozott a nap, a Moulin-Rouge malomkereke
nyujtotta föl a vörhenyes atmoszférákba két feslett vászonszárnyát,
egy óriási X betű formájában. Háztetők is látszottak, magas
atelier-ablakokkal a Montmartre-en, muskátlis manzardok kalitkáival
s a kéménycsövek ijesztő sokaságával, tolongásával, torlódásával,
fekete rajvonalával, mint egy perzsa hadsereg ókori időkben s aki
mind pihegett vékony füstfoszlányokkal, vagy vastagon fújta a
füstöt az ég felé, mely bámult.

Nem tudom hogyan, de elmaradtam kollégámtól. Két ember,
elevenen, nem igen válik el egymástól egy messzi temetőben, hacsak
nem költő az egyik. A sikátoron, amint bolyongtam magamban, egy
útjelző táblát láttam, ezzel a felírással: Au Nord – Észak
irányában! Mért ne indulnék el észak irányában? gondoltam a
magányos vándor tanácstalanságával, akinek fel is út, le is út,
akinek minden mindegy. Akinek egy-egy regényes szó egy keresztfán,
már egy jobb sors vagy egy jobb irány, ami megnyílik előtte.
Párizsban is mindig szerettem a szépnevű utcákat, a rue
Murillo-t, a Parc Monceau körül, ahol Flaubert lakott hajdan s
azt a zeg-zúgos rue de l’Ancienne Comedie-t, ahol sokat
jártam, mikor átjöttem a Szajnán.

Észak irányában! Azonfelül, ha már itt vagyok a montmartre-i
temetőben, gondoltam, ha már kirándultam ide, szegény nagy
honfitársam búcsúztatására, legalább gyüjtök valami  kis
anyagot riporteri háztartásomhoz ebből a halotti világból. Másból
amúgy sem volt érdemes, tekintettel silány javadalmazásomra
elvben, mert gyakorlatban, amint azt már mondtam, még ezeket
a csekély díjaimat sem kaptam meg, vagy csak nagy ritkán ha kaptam
egy pár frankot, saját külön tudósítónk, aki voltam,
szerencsétlen!

Bolyongván észak irányában, hirtelen az út végén, egy egész
domboldal meredt elém sírkereszt-népségével, de oly lágy és tűnő
hajlatokkal mind magasabbra a szemhatárig, hogy ott fönn, messze,
az egész lankás, mint egy szőlőföld nyúlt el az ég felé s
feltüzdelte a karói kietlenségét skarlát fátylakba borultan, ami az
alkony visszfénye volt rajtuk.

– L’tombeau d’Hein, – c’est deux sous que je vous y
conduis! – mondta a nyurga kisfiú mögöttem, aki otthagyta a
kötelet és csöndesen jött utánam… észak irányában.

Igy mondta: Hein, ködösen, drága gyermek, s kis sápadt
ajkán Heine akart lenni ez a Hein, a Heine sírja, amit
felajánlott, hogy elvezet oda, két szomorú krajcárért. A cikkíró
szempontjából minden pénzt megért e sír! Nyilván nem is habozok, ha
jobb helyzetben vagyok. Egy Blowitz az én helyemben egy pillanatig
nem gondolkodott volna.

– Köszönöm, tudom az útat, – feleltem a kisfiúnak, aki
ilyenformán elhárítva érezvén magát, rögtön befúrta az orrába a
mutatóujját, egy sírkeresztnek dőlve. S csak állott s csak
 nézett utánam a sok hant közül, a
homokbuckákban, s még intett is, mikor visszanéztem, még intett is,
díjtalanul, az irányt jelezve, mert ilyen jó kisfiú volt az ujjával
az orrában egy sírkeresztnek dőlve.

Oh Istenem, a költő sírja is csak olyan sír, mint a többi ebben
a halotti köztársaságban és minden hant és minden kereszt, úgy
tűnik, testvére egymásnak ebben a nyilvánvaló jogegyenlőségben,
amelyben több az egyenlőség, mint a jog. Ezek a régi sírok a
Montmartre temetőben, még külön meghaltak holt bérlőik fölött s
hajdani formáik, púpokra s buckákra válva s besüppedve, maguk is
eltemetkeztek s köveik is és keresztjeik is, féloldalt fordulva,
mint akik nem győznek várni ítéletnapjáig, mind mélyebbre szálltak
s csak a föld szintjén látszanak már, meddig még? mert mind
búcsúznak attól az utolsó emléktől is, ami rég elmult fölöttük s
mind elmerülnek holtjaik után, akiket nincs miért, hogy őrizzenek
többé. Sok sápadt fű tengeti itt nekrofil életét örömtelen
szárazságban s csak a költő sírja jelzi, elázott papírköpenyével,
hogy olykor a temetőben is, mint másutt a világon, dúsan esik az
eső. Ezer és ezer kis kartonlap, fesletten és elsárgulva, borítja a
hantot, ezer és ezer névjegy, amit leadtak itt s ami mind mutatja,
egymás hegyén-hátán, tömegestől, érintetlen, évtizedes rétegeivel,
hogy a költő senkit sem fogad. Mindazonáltal én is letettem a
névjegyemet, amelyen a nevem alá oda volt nyomtatva:
«Correspondant parisien  du Magyar Hirlap»,
amiből Heine mindent megérthetett. Ha az ember nem vésheti bele a
nevét egy fa törzsébe, akkor lenyomatja egy kartonlapra, csakhogy
valahogy megörökítse szerencsétlenségét.

Még körülnéztem, még figyeltem mint egy tájképfestő, mint egy
Turner Angliából, mint egy szegény ifjú Magyarországból s
eltűnődtem s elmerengtem s hazafelé repestem szívem gondolatján a
Jászai Mari tájékára, ahogy azt minden nevezetesebb alkalmakkor,
minden ritka élményeimben szoktam. Nem találván a Heine sírjánál, a
sok giz-gaz s lim-lom fölött, semmiféle gondolatbeli kincseket a
szívemben, kétségbeesve gondoltam arra a sok fenkölt eszmére és
gondolatra, azokra a búbánatos axiómákra s finom aperçu-kre,
ahogy otthon mondtuk, melyekkel nagy tragikánk kétségkívül
elárasztotta volna szédült lelkemet e percben, ha a sors kegye úgy
hozta volna, hogy együtt nézze velem ezt a sok papírrongyot
itten.

De csak a kisfiú jött megint.

– Vous ne m’donnez rien? – kérdezte angyalian.

Kikotortam a pénzemet a zsebemből, nem volt nehéz, nem volt sok,
összesen öt sou-m volt, ebből adtam könnyelműen egyet. Átvette,
ment, de valami olyan meleg tekintettel utóljára, hogy a lelkemig
hatolt. Egy egész ezüst frankért hogyan nézett volna? – el se
tudtam képzelni ezt. Soha temetőben még nem élt egy ilyen kisfiú,
ilyen mennyei szemekkel. 

De magam is indultam hazafelé, már-már este volt. Amint leértem
az utcára s elvesztem a tömegben: a sokféle zaj, sokféle utca, a
sok ház és ívlámpa arányában mind magasabban szárnyalt
reménytelenségem. Azt kell mondanom, csakugyan, hogy szárnyalt,
mert úgy sodródtam, szinte a járda fölött, a tömegek fölött, anyagi
kapcsolatok nélkül, érzelmi közösségek nélkül egy céltalan
világban, mint a madár, aki száll s nem köthet ki a levegőben. Hova
menjek? Kutattam, mikor százfele volt út, százfele gurult fenn is,
lenn is vasút s az úttesten minden kocsis a bakján tudta hova hajt
s a járdákon minden ember tudta, hova menjen! A Place Pigalle-on
megálltam tanácstalan s bámultam a járda széléről, az orrommal a
levegőben, egy nagy régi házat odaát, a tér tulsó sarkában. Egy
festő-honfitársam lakott itt, az egyik atelier-ablak mögött, mert
ez mind atelierablak volt a házon. Ha felmennék hozzá? Ha ott
tartana magánál vacsorán? számítgattam, de rögtön el is szégyelve
magam hajdani előkelőségemben, Csemegi barátja! s szinte
megkönnyebbülve láttam, hogy nincs világ az ablakában s mentem. A
kísértés, ha így magától omlik össze, csak annyi, mintha csalódik
az ember. Nincs otthon, mondtam. A régi ház falában, magasan fönn,
csak a Puvis de Chavannes műterme volt világos, ízzó ablaküvegével,
mint egy szent fény a tér fölött, Puvis de Chavannes! Ha ő volna a
barátom, hozzá mehetnék, könnyű szívvel, szegénységem vallomásával!
 – ilyesfélére gondoltam és csak mentem.
S amint mentem az utcákon, mindig azt mondtam magamban, hogy
lekössem a gondolatom: Puvis de Chavannes! Puvis de Chavannes! Mint
ahogy Szent Pál ismételhette a Jézus nevét a nagy útakon, ahol
magányosan ment. Az embernek olyan furcsa vigasz az szívében, hogy
valaki volna, aki megértené, aki fölemelné, a könnyeit letörölné,
de akihez soha el nem juthat. Ez Isten költészete az ember
szívében.

És csak mentem és csak mentem, Puvis de Chavannes! s amint így
mentem s így motyogtam magamban, azt mondja egy nő mellettem:
«Qu’est ce que tu dis coco?» Egy olyan gyönyörű nő, mint a
Pasiphae leánya s szakasztott úgy kifestve, mint az. S még sokáig
jött mellettem, omlatag, kecsesen, titkos ritmusokkal, mint egy
túlsó part tündére s alig vált le a karomról s már jött egy másik,
egy még lengébb, még színesebb s hajlékonyabb, mint Phryné az
aeropág előtt egy olyan lány s rajongásig készen arra, hogy leoldja
lábamról fáradt vándorsaruimat. Az egész utca a rue Blanche-on
végig, a levegő rezgése az utcákon s az estében, kéjes szavaktól
izzott s úgy szállt tova a hangok füzérén egy egyetemes harmóniába,
mint egy-egy síp, ami szól, egy-egy szólam, ami csendül egy
végtelen kórusban s zenekarban, amelyben egész Párizs zenéli a
szívét!

Beérve a Grand Café-ba, annál bátrabban foglaltam helyet
magyar törzsasztalunknál, hogy  négy sou-mmal a zsebemben
amúgy sem rendelhetek semmit. De már ültek itt honfitársaim,
vitákra készen s mindegyik a maga mazagran-ja előtt s az
ilyen kollektivitásból az egyénnek is van haszna, erkölcsileg
szólván, hogy mindig leülhet egy asztalhoz gratis, ahol a
többiek mind fogyasztanak.

Ilyenformán már készültem is a munkámra s a pincér hozta a sok
gyönyörű levélpapírt az írómappában s azt mondja, itt van egy
fiatalember, aki beszélni óhajt velem.

Csakugyan, néhány asztallal távolabb, egy fiatalember köszönget
és bólingat felém egy borzas fejet, egy nagyon magas inggalléron.
Odamegyek hozzá, feláll hajlékonyan s romantikusan egy kopott
redingot-ban s nagyon boldogan beszél.

– Nevem Adorján Jenő, hegedűművész, – mutatkozik be. – Igen nagy
tisztelője vagyok.

S leülünk egymás mellé.

– Idáig Berlinben tanultam Joachimnál, – folytatta, – s most két
hét óta, Párizsban próbálok szerencsét. Van néhány tanítványom,
mert levelekkel jöttem. Önnek hogy megy sora? – kérdi, de olyan
szordinásan, igazi hegedűművész, annyi meleg fogékonysággal a
hangjában balsorsok és bánatok iránt, hogy szívesen felelek s
elmondok nagyjából mindent, az egész életemet dióhéjban, keserű
eleganciákkal s még ezt a mai utolsó napomat is minden részletével
a Montmartre temetőben.

– Oh, Heine sírja! – mondja, – már én  is
leadtam a névjegyemet, kérem. Ismerem azt a kisfiút is, oh hogyne!
a kígyóbűvölő tekintetével. Az megállít egy gyíkot az útjában,
pusztán ahogy ránéz s a gyík úgy bámul a porból, hogy nem tudja,
mit szóljon. De nem mennénk vacsorálni? – kérdezte.

Egy szót nem feleltem.

A fiatalember is hallgatott egy percig. Jelentős, súlyos csend
volt, mint a történelemben.

– Nekem van tíz frankom, – szólott végre, nyilvánvalóan lelki
tusák után, olyan agóniás hangon, mint ahogy halálos ágyán gyónja
meg az ember, élete legrejtettebb titkát. – Ebből adok kölcsön
ötöt, – folytatta, – a felit, ha vissza tetszik adni.

… Mégegyszer írtam Grünvald Béláról, hónapok multán, mikor
sírkövet állítottak neki. A felírást, ha jól tudom, maga gróf
Apponyi fogalmazta, a következő szöveggel: «Itt nyugszik
Grünvald Béla, a magyar állameszme törhetetlen apostola.»

A francia vésnök, aki ezt a mondatot faragta a kőbe, elhibázott
egy betűt. Azt írta: állomeszme. Mintha tudta volna, kinek készíti
a követ, kinek a sírjára! Úgy kellett átfaragni a betűt a hant
fölött. 


XVI.



Ha abból nem lesz örök harag, ha egy hazai fiatalember
Párizsban, nem adja meg egy másik hazai fiatalembernek Párizsban,
azt a pár frankot, amit olykor nélkülözések árán, kölcsön adott
neki: akkor abból örök barátság lesz. Ez volt az én esetem Adorján
Jenővel. Az igazság az, hogy együttérző hajlamosságokkal, egyforma
értelmi és érzelmi fogékonyságokkal mindenfajtájú nyomorok iránt,
éppen akkor voltunk a legelnézőbbek s a legbánatosabbak egymás
irányában, mikor mások rendszerint a legszigorúbbak s elvetik az
összes érveket, melyeket egy szegény adós ember csak fel tud hozni
ezen a világon. Kölcsönös irgalmasságokkal, még mentegetődznünk sem
kellett az egymás szíve előtt bizonyos lejáratok idején s még attól
az árnyalatbeli megaláztatástól is megkíméltük egymást, ami barátok
között is lehetséges. Olykor Adorján koplalt, hogy nem fizethettem.
Egy szót nem szólott, nem is akart szólani, de azzal a
gondolattalansággal, mely túl van hiú beszéden, mélyen meghajtotta
magát előttem s a fájdalmas az volt ebben a mozdulatában,
 hogy még csak ironikus sem volt!
Rendszerint fogta a hegedűjét s eljátszta búfelejtésül, amit nagyon
szerettem, a Wienavszki Legendá-ját! Máskor én koplaltam,
igaz, amiért ő nem adta meg, amivel tartozott nekem. A legtöbbször
mind a ketten koplaltunk.

De ezek alacsonyrendű dolgok, ha népszerűek is. Minden embernek
megvan a maga tulajdon élete, gazdasági értelemben, intimus
keservekkel. De ami két fiatalember viszonylatában, anyagi
kapcsolat lehet, csakugyan nem éri meg azt a nyomort, amit
küzdelmekben, hajszákban, meddő idők múlásában jelent.

Inkább azt a lelki tüneményt jegyezném fel, melynél ritkábbat
nem láttam soha s nem is olvastam ezen a világon s ami csak annyi
volt, ahogy a barátom, hegedűművész létére, egész erkölcsi lényét
áthangolta a magam lelki zeneiségére. Ösztönökben,
könyelműségekben, úgynevezett világnézletekben s lelkiismeretbeli
kérdésekben, egyforma korunk ellenére, nemcsak hogy merőben
ellentétem volt, mert abban még mindig van valami közösség, ami
merőben ellentétes. De itt nem volt hozzám hasonló egy mákszem e
legjobb pajtásomban, itt egyáltalán nem volt semmi azon a keserű s
lázongó lelken kívül, amit úgyszólván nyersen hordozott ember és
Isten ellen, amiért körülhatároltan, vak hittel kéjekben s
gyönyörökben, az élet nem azt nyujtotta neki, amit várt. Soha
effajta lelki borulatot, effajta meghasonlottságot nem láttam egy
áprilisi fiatalságban, de azt az áhítatot sem  soha,
mellyel ez a húszéves fiú, benső útjai s kavarodásai sötétjén,
utánam vetette magát a rajongásig felexaltáltan, hogy mint egy
Szent Pál megjavuljon s megkönnyebbüljön abban a siralmas, sőt
elegáns szenvedőben, aki voltam! Az első perctől fogva, hogy
találkoztunk s azontúl is az idők során, éveken át, ha nem is tudta
átfacsarni keserű lelki kvintesszenciáit egy gránátalma nedveire,
mert hiszen azt nem is lehet átgyúrni, egy ilyen lelket, de
viszont, látszat szerint, megadással, csakhogy el ne veszítsen
engem, mindig az én ízlésemben s stílusomban volt, valósággal
beidomítva, oly kínos ösztönök ellenére olykor, önmagát győzve le,
mint mikor egy medvebocs egy üveggolyón gurul. Ha megállott, nem is
megriadva, csak pusztán akaratból rettenetes cselekvésekben,
erkölcsileg szólván, ha kitért kísértések és gyalázatok elől,
melyek gyakran, mint egy bőségszaruból omlanak Párizsban az ilyen
fiatalok útja elé, ez nem azért volt, hogy megálljon, hogy kitérjen
s lemondjon, mint inkább azért, hogy erkölcsi sémáim szerint úgy
tegyen, mint én, vagy ahogy én tennék egy hasonló esetben. Nem
ízlett, igaz, s minden keserve megmaradt, de lassan-lassan
elvesztette mérgét s azontúl, egész fiatalsága, ha emberileg nem is
fejlődhetett erkölcsi egyénisége értelmében, mert ez végzetes is
lett volna, viszont mint művész, a hegedűjével, azokra a boldog
magaslatokra jutott, ahonnan visszasírhatta, lendületes
arpeggiákkal s egy vonóval öt ujja közt, ami mind meg van tiltva az
embernek. 

De ez egy egész külön regény volna, ha el akarnék mélyedni,
holott ez nem célom s már csak azt a bajtársamat rajzolom, aki
lecsiszolt ösztönökkel, elirodalmiasodva, sajnos, halálra olvasva s
marcangolva magát, soha ki nem fejleszthette mérgekkel terhes benső
tulipánját s már csak egész halkan pengette, mint
pizzicato-kat, utolsó kis lelki sikolyait.

– Mind női tanítványom van, – mondta, mikor ez irányban
érdeklődtem, – mind magas nép, Boulevard Haussmann, et
l’alentour! magasabbrendű zeneiségben, mert nem hegedűt tanítok
kezdőknek, ne képzelje, ezt soha nem is tudnék. Voltaképpen semmit
sem tanítok, – ezt ők úgy hívják itt: leçon
d’accompagnement, s ez annyi, hogy egy-egy Beethoven vagy
Mozart hegedű-szonátát játszom s a hölgyek zongorán kísérnek. S ez
annyi, hogy öt frankot kapok egy óráért.

– Mind fiatal nő ez, – kérdeztem, – mind kitünő zongorista?

– Van köztük, aki művész, több mint művész, azt mindig lehet
érezni egy nőben s ezt alig bírom, ami itt száll felém, a
zongoráról, kezekből, szívekből, érzésből, fel a hegedűmre, ezt nem
lehet kibírni! Van köztük, akit megfojtanék, nem tudom miért,
pusztára csak fokozásból, a hangokhoz való rokonságból, a
szonátához ananásznak! agóniának, de megfojtanék, mint egy részeg
matróz egy Maupassant-novellában, hogy a mellére rátérdelnék. Van
olyan, akiért meghalok, úgy kívánom. Van egy, aki 
egyszerűen megőrjít, aki a lecke végeztével, amíg elrakom a
hegedűmet a tokjába s készülök, hogy menjek, csak folytatja magának
s a Grieg Erotik-ját játssza! Képzeljen ehhez egy ablakot
bevont függönyökkel, egy zongorát az ablakban egy lámpával, mely
alig világít, egy szőke kontyot ebben az álmatag lámpában s két
olyan szemet, hogy szinte eltünteti az arcot s még két kezet is
képzeljen ehhez, két olyan kezet a billentyűkön, hogy azt nem is
tudom, micsoda kezek ezek, ha friss habból vannak-e vagy
ivoire ez, ahogy a franciák mondják, két olyan kéz, mint két
nagy fehér lepke, aki száll és párzik a Grieg
Erotik-jában!

– Szerencsétlen! – mondtam, – de hát lehet ennél boldogabb az
ember!?

Már ekkor sírt és hallgatott és a kezemet csókolta. S mindebben
volt valami s a könnyeiben is, amiket éreztem, valami, amit tőlem
tanult, szegény. A lélek is csak úgy szól némán, mint ahogy a
szemek szólnak, ha folyik a könny belőlük. De gyakran próbáltam azt
gondolatban, valahogy átszállítani egy-egy emberpéldányt a maga
idejéből, messzi multak idejébe, ha érdemes volt az ilyen
konjunktúrára. Én sejtem, a magam számlájára is, mi lettem volna
például a Hellespontuson, vagy szőke hímoroszlánok közt Rómában,
Caracalla idején. De az is biztos, hogy a tizenharmadik században
ezt az Adorján Jenőt, mint eretneket égetik el. A
tizenkilencedikben csak az történt, hogy halálos elepedettsége
beethoveni forróságokkal, odáig juttatta e 
leçon d’accompagnement-ok során, hogy finom női partnerei a
zongoránál, a szőke konty s a többiek, az is, akinek a mellére
térdelt volna s az is, akiért meghalt volna, már-már nem állták a
tekintetét, a két szemét, a borzas fejét, a lobogó fájdalmasságát
elérhetetlen távolokon, mindazt a forró vágyat s nosztalgiát, amit
minden fiatal zenetanár ismer, női tanítványok kontaktusában. Magas
nép! ahogy mondta, mind úrileányok, – a vége az volt, hogy
panaszkodtak a szülőknek s a művészt lágyan menesztették, a
művészt! egy-egy kis aranypénzzel, amit egy borítékban talált.

De addig is, félig őrülten e zenei passiókban, amint lerohant az
utcára, leckéi végeztével, már nők után rohant. Szonátabeli
fantomjait kutatta a tömegben, úrileány tanítványait utcai
leányokban, homályos visszaidézésekkel, árnyalatbeli
hasonlatosságokban, a tündéreit és szőke kontyokat szinte
vallásosan, szektárius rafinériákkal, mint édes testvéreit
Beethovenben s Mozartban! Csak e ponton volt, hogy
hajlíthatatlanúl, sorvadó élete sugallatával, úgyszólván nap-nap
után elhajlott tőlem s nem tudta követni, nem is akarta,
papnövendék tartózkodásomat. A lélek még csak hajlik valahogy, de a
vér az egy külön dolog, azzal nem lehet beszélni. Szégyenteljes
szegénysége olykor, csak onnan volt, hogy egy egész hét leckéit és
zenéit, azt a két aranyat, amije volt, habozás nélkül, egy
éjszakáért, odaadta egy leánynak! Nem egyszer inkább nélkülözte a
legszükségesebbet  s jobb szeretett inkább éhen maradni,
semhogy lemondjon arról a női hálótársról, akit napok óta kiszemelt
magának a boulevardon, vagy egy kávéházban.

Egy nap, karácsony táján, te jó Isten, egy fillérünk nem lévén
ilyen szent ünnepek előtt, csak törte a fejét, honnan lehetne
néhány frankot kikotorni. Közben pengette a hegedűjét, függőleges
állásban a térdén, mint egy másik Penseur, Rodin mintája
szerint.

– Az nem lehet, hogy itt üljünk, mint két varjú az ágon, mikor
Jézus-Krisztus megszületett és durrog a pezsgő utcahosszat, hát nem
igaz?

– Igaz! – mondtam.

S akkor, egyszerre csak azt proponálja, hogy a főrabbitól
kérjünk pénzt!

– Karácsonyra?! Pont a főrabbitól?

– Éppen karácsonyra! ez a vicc!

De amint látta, hogy undorodom, már nem is folytatta, úgy
vigyázott, hogy soha a kedvem ellen ne tegyen s csak pengette a
hegedűjét a térdén, mint egy lantos.

– Nem baj! – mondta, – s pengetett. – Azt fogom tenni, hogy
becsapom a hegedűmet.

– Azt lehet! – feleltem, boldogan, hogy már nincs szó a
főrabbiról.

De aztán rögtön, kijavítottam magam:

– Azt sem lehet! Ki van zárva! Hát a leckék? – mondtam.

– Már nincs leckém, – felelte egyszerűen  s csak
pengette a húrokat olyan utolsó kis pengetésekkel, mint egy zenélő
óra, ami lejár.

Aztán abbahagyta.

– Ha nem tart el engem ez a hegedű, mért tartsam én? – ezt
mondta és felállott. – Engedje meg! – könyörgött, – engedje! Olyan
szomorú lesz ez nekünk, karácsony! óh Isten! – és majdnem sírt
megint.

– Mit lehet kapni ezért a hegedűért? – kérdeztem, mint akinek
nincs kőből a szíve.

– Ez egy Amati! – felelte, – száz frankot is megad érte a
nagynénike, – mondta, – az édes nagynénike! – mert
így átforgatta filologikusan azt a párizsi tájszólást, mely a
zálogházzal valami titkos rokonságot tart s úgy hívja: ma
tante…

– Száz frankot! No kiváncsi vagyok? – mondtam a legborzasztóbb
benső izgalmakkal.

S akkor rögtön el is indultunk, a hegedűvel a tokban, mint egy
gyerekkoporsóval és nem néztünk se jobbra, se balra és csak
mentünk.

– Én is viszem egy kicsit! – ajánlkoztam, hogy valami kis
érdemem legyen.

– Oh köszönöm, – mondta, – ne fáradjon! – s azt hiszem, soha
annyira nem ragaszkodott a hegedűjéhez, mint mikor becsapta.

És csak mentünk s annál vígabban mentünk, hogy régtől fogva
ismertük az utat és csak mentünk olyan boldogan s olyan benső
pezsgésekkel, mint mikor egy májusi reggelen, tündöklő egek alatt
kirándul az ember a budai  hegyekbe! Hegy! csakugyan, – már
láttuk is az utca végén, messziről, ezt a szimbolikus hegyet, a
francia zászlót egy kis kapu fölött egy pajzson, amelyre ráborult
ez a zászló, s már be is jöttünk a kis kapun, ahonnan, közvetlenül
a küszöbről, egy szűk lépcső indult, oly meredeken a magasba, hogy
az ember szívszorongva jött fel, mély ájtatosságokkal, – Szenthegy!
Mont de Piété!

Egy kis terem volt ez, négy fal s egy kis törpe ablak, egy kis
üvegrekesz inkább, homályos üveggel. A falak mentén s mind a négy
fal hosszában, négy falóca, összekalapálva, egy keskeny négyszöget
alkotott, olyan mélyre koptatott és legyalult felülettel, hogy egy
pillanatig sem lehetett kétséges, mivel koptatták le s gyalulták le
e lócákat az utolsó farétegig s hogy vitték el magukkal e rétegeket
mindazok a boldogtalanok, akik itt ültek, évtizedek óta. Mert itt
ülni kellett, órákhosszat is olykor, türelmesen, mint a régi
keresztények, akik az ítéletre vártak, nem sok reménnyel igaz, de
Istenbe vetett bizakodással most is, mert az a sok cókmók, amit
hoztak, ágyneműk és dunyhák, nem érték meg az Államnak azt a
nyomort, amit jelentettek. De ülni kellett, amíg sor került az
emberre, amíg a becsűs a kis ablak mögött vizsgált, szagolt,
tapintott, mért és mérlegelt, hogy ne mondjak többet, amíg iktatva
s lajstromozva, kiszólt végül az üvegrekeszen s egy-egy számot
adott a rekeszhez repesőknek, akik átadván tárgyaikat s
begyömöszölvén párnáikat a keskeny  nyíláson, megint
visszaültek a lócákra és vártak, egy fokkal magasabban a Hegyen!
vagyis még keserűbb szívszorongással.

Most is ültek itt, a lócák hosszában, sűrűn egymás mellett,
főleg asszonyok zord arcéllel, mint egy hajdani Róma külvárosi népe
s a két combjuk közt, a végsőkig szétterpesztve, a sokféle
batyukat, zsákokat s matrácokat őrizték latin tarkasággal, mint egy
régi parton az Adrián, ahol várnak. De köztük, dús soraikba szűken
beékelve, egy kis öreg ember, egy kézi bőrönddel, már annak a
modernebb, de álmatag utasnak tűnt, aki egy falusi állomáson valami
távoli vicinálist vár, amely nagyon sokat késik valahol a
tájban.

Mi is vártunk, de bölcsebben, a fal mentén, a kis rekeszablak
mellett. Alig nyilt meg, az első alkalomkor, rögtön betoltuk a
hegedűt s mindjárt kaptunk egy számot. Még eltelt tíz perc abban a
sajátos dermedtségben, amit csak élő emberek tudnak produkálni a
maguk ájtatosságával templomhajók mélyén vagy egy zálogházban. S
aztán, hirtelen, már ki is szólt a becsűs s hívta a számunkat.

– 47-es! – kiáltott, – húsz frank!

Megvallom, a magam részéről, dús tapasztalataimmal e téren,
semmiféle csalódást nem éreztem. De a barátom, e silány összeg
hallatára, a lelke mélyéig vérzett.

Abban az úgyszólván etikai kapcsolatában, mely a hegedűjéhez
fűzte, egész művészetéhez! úgy meg volt gyalázva, hogy alig tudott
szólani.  Nyilván azt is érezhette, amit annyian
éreztek már ezen a világon, hogy tudniillik mennyire nincs becse
annak egy becsűs előtt, aminek az ember szívében oly rettenetes az
ára!

– Húsz frank? – rebegte, – de hiszen ez abszurdum kérem! ez
adszurdum! – s magyarázni akart! magyarázni! hétrét görnyedve a
rekesz előtt, hogy be tudjon szólani.

– Szóval nem fogadja el? – mondta a becsűs kurtán, mint aki nem
ér rá s már tolta ki a tokjában a hegedűt.

– De kérem, – mondta a művész kétségbeesetten, s nem hagyta
magát. – Ez egy Amati kérem, ez a hegedű, egy Amati! Ezt még Hubay
adta, Hubay Jenő! – már így érvelt, tekintélyekkel! amit sohse
szokott, Hubayval! egy becsűsnek! egy zálogházban! annyira
odavolt.

Csak a legzordabb lelkek tudnak effajta naivitásokat, bizonyos
válságos percekben, mikor beleszédülten bajaikba s önmagukba, olyan
mélyre szállnak, hogy már csak a gyermeket találják meg szívükben,
akit segítségül hívhatnak. De magyarázni egy becsűsnek egy
üvegrekesz előtt, ahol mind tolongnak már s gyúrják befelé a
matráct s a dunyhákat: ez mintha annak a bírónak kezdene magyarázni
az ember, aki rásózott tíz évet az emberre. Mégis! az olyan furcsa,
olyan furcsa az, egy francia! még hivatásos fásultságában is, még
abban a ridegségében is, amelyről, mint a márványról a vízcsepp,
lepereg minden szó. Mi fogta meg, mit érzett vajjon abban a dúlt
hangban, mely visszacsengett  az üvegen? Micsoda
homályos lélekhez szólt ez a borzas fej a rekesz nyílásában,
micsoda kíváncsiságokhoz az a két csontos kéz, mely nem engedte,
hogy ez a rekesz lezáruljon?! Csakugyan, ezt a két kezet nézte ez a
becsűs, valami hivatalontúli értékeléssel nézte s nem tudta, hogy
fújja ki a nyílásból. Nem tudta, mit érhet ez a két finom csontos
kéz, noha sejtett valamit, zálogházi becsűs!

– Egy Amati! – mondta, – et puis après!? A hangját
kellene hogy halljam. Hogy meg tudjam becsülni, – ezt mondta.

– A hangját! – felelte a borzas, – hogyne! igaza van! a hangját!
– hebegte s már kikapta a hegedűt, már az álla alá csapta, már a
rekesznek dőlt, már indult a vonóval egy nagy ívben, szerenád! egy
becsűsnek, a kis ablakban, aki bámult! És mind bámultak s mind
hallgattak s az összes batyuk, dunyhák és matrácok megálltak s a
bús asszonyok, római arcéllel, nem is az Adrián, de az Óceán
szellős partjain voltak s mind néztek valami szent bárgyúságban
valami szent végtelenséget s mind boldog volt s mind hagyta a
gondot s a nyomort, ami szállott, s a kis öreg a kis bőrönddel, úgy
ébredt s izgult hirtelen, hogy azt lehetett volna hinni, a vonata
megérkezett! S akik mind jöttek, új utasok a Hegyre, új batyusok s
matrácosok, új rakományosok, megálltak az ajtóban, félúton,
roskadozva, mint a tevék a domboldalban, mint az ökrök a lankásban,
akik csak néznek s nem értenek semmit. Csak egyetlenegy
 hang mondta, mert egy ilyen hang mindig
van Párizsban, a legsötétebb örvények legmélyén is, egy ilyen hang,
ami vicces:

– C’est un concert! Il fallait l’dire!

Igaz, nem hagyta abba azt a Chaconne-ét, amit játszott, s
a becsűs már a féltestével künn volt az ablakon s kiáltott:
«C’est bien! Assez! Assez!» hogy nem hagyta abba és csak
játszott és semmi a világon meg nem állíthatta, hogy ne játszon,
amint nyilván már nem is tudta, hol van s miért s kiért játszik,
behúnyt szemekkel, amint élt és meghalt s meg nem állott s fel nem
ébredt, amíg be nem fejezte!

Száz frankot kaptunk az Amatiért, csakugyan százat, – a
nagynénikétől, ahogy mondta!

Mikor leértünk az utcára, még azon mámorosan, a homlokát
törülgetve, a kezem után nyúlt:

– Bocsássa meg, ha nem a Legendá-t játszottam, – mondta.
– Az első percben gondoltam is erre, de a Chaconne jobban
kiadja a hangot.

Oh Istenem, idáig! Lehet ez? Vajjon még mindig én voltam
ez, az én szívem, ez az angyal? – már nem mertem kérdeni.
Egy nap eltünt, búcsúzás nélkül s elköltözött Düsszeldorfba, ahol
meghalt. Még nem volt harmincéves. Nyilvánvalóan csalódott is
bennem, többet remélt, többnek is látott, mint ami voltam, talán
gondolta is, nem járt jól velem, talán kérdezte is magától, ha
vajjon az erénnyel is nem úgy van az ember, mint annyi mással,
amivel áltatja magát. 


XVII.



Mindinkább egyedül maradtam. Az ilyen magány, sokféle
sugallatával, hatásával s pátoszával, főleg azt érezteti az
emberrel, hogy nem lehet elférni benne s minél tágasabb minden az
ember körül, annál kevésbbé tudja, hova tegye magát. Ilyenkor, egy
kis párizsi hotelszobában, úgy szédül az ember, mint egy
ősrengetegben. Először abszolválja sorjában azt a kevés bútort, ami
itt van a szobában, leül a kis pamlagra az ember, a székre, az
ágyra s így lézeng a végtelenben, aztán odamegy az ablakhoz,
kitárja s elrémül a sok háztető s kéményerdő láttára, a sok
szomszéd-élet fuvalmára, ami itt van körülötte s akkor még inkább
lézeng egy borús horizont előtt az ember, s még keserűbben körül
van határolva, hogy már az egek is határolják s még keserűbben bele
van zárva a magányosságába, mint egy kalitkába! Főleg az kínozza az
embert, hogy sejtelme nincs róla, mi célja lehet a jó Istennek
vele? Olykor gondoltam, elmegyek Renanhoz a Collège de France-ba s
megkérdem ez irányban. Mert hogy ő olyan tudós-teológus, olyan okos
rabbi, olyan  fürkésző és verzátus ember! De mire
indultam volna, már este lett. Meggyujtottam a gyertyámat az
asztalon, az írásaim fölött, kiraktam két sou ára
caporal dohányomat a sok cigarettapapírokkal, s leültem a
munkámhoz. Sohasem hittem volna hajdani dús napjaimban Pesten,
micsoda munkára s borús ábrándokra hangolja az embert két
sou ára francia dohány egy szál gyertya világában, igazi
csendélet! Van itt egy láng, mint egy intő jel, ami ég s sugárzik
egy kis gloriolával négy fal között, ami tünedezik a félhomályban.
Nincs annál semmi népesebb a világon, mint mikor az ember olyan
elhagyatott, egy szál gyertyával egy kis szobában. Mi támad itt, mi
ébred, micsoda éjjel, mint egy hajnal! Mégis! Renan! gondoltam
alázattal s elepedt gondolatom bő szaporodással, eloszlással,
tovaomlással, még messzebb sodort, Renanon túl, mindenen túl, még
messzebb azon a fájdalmas fonálon, amelyen lepergettem a húsz
évemet percenként, az összes sebeket és könnyeket a percekben, mint
az összes szemeket egy olvasón, hogy teológiailag szóljak. Micsoda
távolokba szálltam, hova? meddig szálltam? nem is tudom. De egyszer
este, hajdan, Székesfehérvárott, egy kis hotelszobában, Jászai
Marit láttam egy selyem tálesz-be burkoltan, egy szál
gyertya mellett, – ez jutott eszembe. Rövidre nyírt hajával, egy
görög-római fej volt ez Székesfehérvárban s egy gyertya világában,
a legritkább női fej egy könyv fölé borulva, mint Octávia, nem is
igaz! mint Berenisz a fehér  fátylában, a testi vonal
plasztikájával s aki olvas, Berenisz! szigorú arcéllel, in
ambiguo, aki olvas, mit? nem is tudom, valami titkos könyvet a
pergami könyvtárból. Alig mertem szólani. «Mit olvas?» – kérdeztem
szeretettel. De valami olyan hallatlan dolog volt az, hogy nem
felelt, minden válasznál több és súlyosabb és jelentősebb, hogy nem
felelt s csak rámemelte a tekintetét, zord némaságban a tekintetét,
a két fekete szemét a gyertyafényben s nézett. Ez azt akarta
mondani ez a tekintet: «Mit érti azt maga gyermek, amit én
olvasok!» – bizony ez azt akarta mondani. S a két fekete szem még
magasabbról nézett, a fölívelt szemöldökök alatt. Oh Istenem, hogy
mit értem én azt!? – imhol későn lett volna megüzenni ebben a
percben, ebből a kis párizsi szobámból, Székesfehérvárra! Inkább
csak hallgattam, magam is, szegény fejem, ha nem is görög-római s
csak néztem a gyertyámat, ami lassan fogyott, mint az élet. Sajátos
dolog s amin eltünődik az ember! «Mit érti azt maga gyermek!» Csak
annak mondják az ilyet, akinek sok mindent meg kell értenie egy nap
s még azt is, amit nem lehet.

Éjfél felé már mind hallottam a vándor árnyakat, női kísérettel,
akik jöttek fel a lépcsőn kis szobáik s nagy céljaik felé, egy-egy
órára az éjszakában. Mind hallottam a sok suttogást egy-egy ajtó
mentén, a sok suttogást contralto s bariton vegyülékben, a
szoknyasuhogást, kulcszörgést s azt a jellegzetes zajt, amellyel
megnyílt s becsapódott ez az ajtó  abban a modorban, ahogy
az ilyen vándorpárok, az ilyen garni-kban, elzárják magukat
sürgősen a világ elől, hogy egy jobb létre térjenek át s egy jobb
sorsukat éljék. Rögtön, forró szavak is hangzottak, önfeledt
szférákból, a vékony falakon át s körülöttem a kis szobák,
fölöttem, alattam, mindenütt, beleharsogták Párizs éjjelébe, mint
kis éles hangok egy egyetemes zűrzavarba, a maguk szerelmi
fuvoláját. Kábultan ekkor, kis asztalom mellől, ahol leragadtam,
mégis csak éreztem, filozófikusan, azt a nagy fohászt, amelyen
Párizs lelke szól az éjjel! Ahogy a közelben, a mélyben és messze,
önönmagát szövi és fonja ez az éjjel százezrek szívének szálaival s
oly keserűn, oly patétikusan, oly végsőkig feszülten, hogy egy-egy
női hangban, egy-egy sikolyban, ami a szomszédból hangzott, már-már
úgy tűnt, hogy meg is szakadt egy szál! Au secours!
hangzott, percenként, újra! Megnézzem, mi történt? kérdeztem nem
egyszer, mert igen gyakran a rettegés teszi a legbátrabbá az
embert. Holott minden hang a közelben és messze, csak úgy röpködött
fölöttem a csendben, tulajdon hangzatára s visszhangjára bízva,
mint ahogy egy-egy madár rikkant egy őszi égboltban, oly közel és
messze. A gyertyám fényén, dús papírjaim fölött, időn és téren
kívül, de szent ihletekben, csak töprengtem és írtam, mint P.
Weiszhammer Pál, drága figurám, viharos füstfellegekben. S hagytam
menni minden hangot, az egész éjjelt tompa énekében. 

De elvégezvén legbánatosabb levelemet, amit az apámnak szoktam
írni a tintám és könnyeim patakzásával, végül áttértem, felüdülve,
másfajta gyakorlatokra s elmerültem, dús kézírataim tömegében, ezer
és ezer olvashatatlan apró betű közé, mint egy ember, aki elmerül
halálra, ezer és ezer bolha tündéri gyülekezetébe. Volt egy-egy
perc, mikor elképesztő novelláimat szerkesztve, szent hitem s
szerelmem, egész ifjúságom, oly csúcsokig emelt, hogy aki itt
látott volna ezekben a percekben, nyilván azt hiszi, hogy
megőrültem.

De alig nyílt az ajtó egy arasznyira. S egy női hang szólott a
küszöbről:

– Jó estét! Bejöhetek? – kérdezte a hang s egy hosszú orr
látszott az ajtónyílásban.

– Oh hogyne! angyal! – feleltem s már fogadtam is éjféli
vendégemet, fiatalos lelkesedéssel.

Egy dúlt arcú leány volt ez a vendég, feltűnően vékony orrú, de
kellőképpen búbánatos leány, egy csöppet gyulladásos szemű, aki itt
a szomszédban dolgozott éjfélig, egy művirágüzletben. Csendesen
bejött s leült egy székre még csendesebben, mint egy kísértet, a
hosszú orrával, ami kinyúlt.

– Marcelle! – mondtam, mert így hívták, egyszerűen Marcellenek
hívták, – épp befejeztem a művemet! – ezt mondtam. – Hallgassa
csak! – s felkaptam a papírjaimat, hogy mindent felolvassak. – Ha
nem is fogja érteni, de megérzi a polifoniákat! 

Azzal az elborult tekintettel nézett rám, ahogy bizonyos nők,
minden áldozatra készen, főképp akkor csodálják az embert, amikor
fogalmuk sincs róla, hogy ez mit akarhat.

– Megértem, – mondta, s rögtön elaludt a székben.

S csak aludt, s mind mélyebben aludt, fonnyadtan és félholtan a
székben, fuvallatos sóhajokkal, a félarcával, a vékony orrával a
szék támlájába fúrva. Alig derengett, már csengettem a reggelimért,
jóval idő előtt, amúgy kísérletképpen, nem is sok reménnyel ilyen
korán, no de mégis, talán, drága chocolat complet! mivelhogy
csak néhány sült gesztenyét vacsoráltam. Akkor hallom a lépcsőn,
amint lenézek a mélybe s lesem a háziszolgát, aki hozná a
csokoládét, bár hozná! akkor hallom, hogy S. Ö. utazik!

Lerohanok, ott áll útra készen, már a küszöbön, a félhomályban,
egy kis vékony kabátban, egy sapkával a fején. Nem is merem
kérdeni, remegve a lelkemben.

– Megyek haza! – mondja.

– Oh haza! igaz? – és csak hebegek s nem tudom mit mondjak. –
Igy poggyász nélkül? – mondom, hogy éppen mondjak valamit.

– Úrnak nincs poggyásza! minek bajlódjam? – mondja s meglobogtat
egy újságot előttem. – Itt van a cikkem, nézzed, az
Estafette-ben! – s csakugyan ott van egy egész tárcája, a
neve aláírásával, nem is az Epoque-ben,  az
Estafette-ben, a legszomorúbb kis párizsi újságban, mindegy,
de ott van, megjelent! – Három évig vártam, hogy megjelenjen, –
mondja olyan könnyed hangon, mintha azt mondaná, nem vártam három
percet! A célom el van érve, megyek haza! francia újságíró!
Adieu Paris!

A célja! S már indulna is, azon üdén, azon büszkén abban a
vékony kabátban, azzal a kis kockás sapkával a fején, azon
fájdalmasan, ahogy a lelkemet szaggatja el magával, hazafelé,
Magyarországba!

– Add nekem a jegyedet a Collège de France-ba, add nekem
emlékül, – dadogtam.

– Hát érdemes? – feleli. – Nem érdemes!

– Renant hallgatni? – kérdem elámulva.

– Azt mondja Renan: Naphtoulé élohim niphtalti, – ezt
mondja! Istenek küzdelmét küzdöttem! ezt mondja minden órája után.
Ő sem tud többet, mint más. Adieu Renan! No Isten veled!

– Isten veled, – mondtam.

Már szaladt le a lépcsőn.

– Ne felejts el engem! – kiáltottam utána azon a csöpp hangomon,
ami még volt.

– Te se engem! – kiáltotta vissza.

Azóta se láttam soha többé. 
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Olykor, az éjféli órákban, Marcelle mögött, aki betolta az
orrát, egy másik női árny is besiklott a szobámba: Henriette!

Csak ültem az asztalomnál s írtam megdermedve. A gyertyám
csöpögött s kis viasztornyokat emelt a láng körül. Azzal, hogy nem
is viszonoztam e hölgyek köszönését, de kábultan a papírjaim
fölött, csak fújtam a füstöt s mártogattam a tollat önkívületekben,
kellőképpen jeleztem is, micsoda szent mámorokban vagyok, költő!
micsoda végtelenségekben, hevületekben, hegycsúcsokon és tengereken
vagyok, tinták mártírja! s akit nem szabad zavarni. Elveszve térben
és időben, csak a füstöt éreztem ami szállt, a caporal
vastag füstjét, ami megakadt dús hajamban, igazi őszi köd, ami a
bozótba száll. Néhány szem sült gesztenye a tintásüveg mellett, még
biztatott csendéletiesen, még meg is nyugtatott, mint egy majmot,
aki tartalékait őrzi a ketrecben. De emberiebben szólva, olyasféle
megnyugvást is jelentett, mint a vándornak egy gyümölcsfa az
útszélen, ahol pihenni fog. Néhány szem gesztenye. 

Marcelle leült megszokott helyére a székre, azzal a rezignált
otthonossággal, ahogy a tyúkok szorulnak be az ólba szürkületkor s
behajtják a fejüket a begyükbe. Rögtön elaludt, fáradt leány,
féloldalt fordult arccal, úgy aludt. De az orra kiszögelt
horogszerűen s egy végső kapcsot tartott a világgal, amelyből
felváltva szívta a levegőt s felváltva vissza is bocsátotta a
világra, zajos cimpákon át. Két kis mell, a vékony selyemblúz
alatt, mint két szent alma, apró masszáit emelgette a körvonalak
kiválásával s abban a boldog ájulatban ringatta ütemét, ahogy
fiatal leányok, úgyszólván a mellükkel alszanak.

A másik leány, Henriette, nyilvánvalóan nem aludni jött.
Kevésbbé otthonosan ez éjfélen s e cellámban, szerény
tartózkodásával jelezte a velem való bensőbb kötelékek hiányát, s
egyszerűen annak a relatív lénynek tűnt, aki egymagában nem sokat
jelent, mert csak kettesben tud élni, mint általában minden nő. Igy
tünt fel fátyolos bánatával, így hozta el hozzám magányosságát, így
éjféltájt, mint egy kísértet, szegény kis szőke, mikor a műhelyből
szabadult, ahol Marcelle-lel együtt dolgozott művirágok füzérén,
szomorúfűz lombokon. Röviden, hogy e nagy bánatról szóljak: az
Adorján elhagyott kedvese volt. E jogcímen jött, gyászütemesen,
mint legjobb pajtásom özvegye, tanácstalan s vigaszra szorultan,
szétszaggatott szívével, tizenhétéves özvegy!

Henriette! Marcelle! Milyen furcsa! Az ilyen homályos
fiataloknak, az ilyen félig névtelen  leányoknak, az ilyen
ifjonti szerelmekben, valóban csak a keresztnevét tudta az ember
mint őskori időkben, mikor a legizzóbb szenvedély is, csak a
hölgynek kurta nevét tudta. A szív nem is kérdez sokat, amíg
magának tud felelni s nem egyszer az ilyen kis leányok, az ilyen
párizsi kis munkásleányok úgy lesznek szeretőkké, olyan spontán s
olyan lendülettel, az ilyen kis leányok, hogy nem érnek rá
bemutatkozni. De micsoda rejtélyes vonzalom is az, micsoda keserű
elepedettség olykor, ami odafűzi őket egy másik tájék fiaihoz,
egy-egy magyarhoz, vagy portugálhoz, vagy hasonló szegény
ördögökhöz, flótásokhoz s magányosokhoz, mint bizarr virágokhoz a
méhet, aki száll.

Henriette leült, sivár pamlagom végébe. Önmagába zárva,
önönsajnálkozással, minden bánatát magára hullatta, mintha hamut
hullatna, már mindjárt a kalapjára. Egy olyan kalap volt a fején,
amelynél nem volt búsabb semmi ezen a világon. Két feslett
rózsabimbó csüngött le a karimán, keresztben egymáson s a művirág
álmával tavaszról és nyárról éppen abban a napsütésben halt el,
amelyben mind virulnak a rózsák. Igy ült szőkén, ifjan és
hervadtan, így ült őszinte keservével némán, így ült merev arccal,
rózsabimbókkal, mint aki nem is akar máskép ülni, nem is akar
többet mutatni, mint ami mind hervad rajta és szenved, mert ennél
már nincs is több és nincs is más, amit megmutathat. Aztán mégis,
csendesen, levette a kalapját, azzal a keserű mozdulattal,
 amellyel nők hozzá tudják fűzni a
tárgyakhoz, egy kalaphoz, vagy egy kesztyűhöz, amit levetnek, a
maguk nehéz fájdalmát és gondját. És csak ült szótlan és csak
nézett és várt, mint a tulajdon sírjánál, úgy várt.

Ami a nőben leginkább a nő, vagyis a legösztönösebb, az főleg
annyi, ahogy búsulni tud, leginkább önmagáért. A szánalom, a férfi
szívében, nem tartozik a leghevesebb érzések közé, se pro,
se contra, se másért, se önmagáért, senkiért. Ez itt nem
impulzió, sőt a férfias az, aki mást is, önmagát is, keményen a
sorsára hagy. De a nő szívében, minden sajnálat és részvét igen
erős, igen aktív, igen szilaj érzés, gyakran másokkal szemben is,
ha van alkalom erre, de legfőképpen akkor, ha a nő tulajdon magát
kell, hogy megsajnálja. Ezért van, hogy olyan könnyen omlik össze,
s mindjárt úgy kétségbe van esve, mintha a bánatával bedőlne egy
ház.

Mikor végre felpillantottam s felüdültem egy szem gesztenyével,
a régi kép tárult elém a hajnal legszűzibb pontján, ahogy ez betűz
négy fal közé sápadt fényeivel. Kis szobám, füstfellegekkel, két
idegen lét súlyát őrizte leragadva a silány bútorzatra s a magam
sorsával vegyesen, zsúfoltan hármunkkal, szűken körülhatárolva,
valami fiók-menhely idilljének tűnt, sok bánattal és nehéz
levegővel. Marcelle mélyen aludt, félholtra sujtva a székben.
Henriette a pamlag sarkában mozdulatlanul, két élő szemével úgy
nézett, mint a szobrok néznek a maguk isteni vakságával.


– Mi lelte? – kérdeztem, – nem aludna inkább? Már itt ül két
órahosszat, ennek nem lesz jó vége! – mondtam.

– Tant pis! – felelte s csak ült.

S akkor, egyszerre, a szeme két sarkából, úgy megeredt a könnye,
olyan símán, olyan finoman, olyan csuszamlósan, olyan olajosan,
olyan könnyed utánpótlással, mintha idáig, órákhosszat, csak mind
gyüjtögette volna, ezerszámra, a könnyeket. Egy szomjas embernek
egy sivatagban, elég lett volna, hogy égő szomját oltsa velük s
legott felüdüljön. Megvallom, számtalan nőket láttam sírni, fel is
jegyeztem sokféle mintákat, sokféle változatban, mert azonfelül,
hogy a nők, jóban-rosszban, de mindig készek a sírásra, még nem
volt ember, akinek nő, valami végső esetben, ha már mást nem
tudott, legalább a könnyeit be nem mutatta volna. Mert sírni lehet
a lélek minden legrejtettebb zugából, minden tetszés szerint s mert
főleg itt van az a veszélyes pont, ahol a nőt nemcsak, hogy nem
feszélyezi szemérem, de sőt, olykor, a szemérme is, mindössze
néhány könny. Nem rajzolom itt, nem óhajtván elmélyedni, azt a
viharos skáláját, celestáját, orgonáját, orrfuvásos harsogását
annak a női zuhogásnak s zokogásnak minden árnyalatokban, ami
évezredek óta, a legrégibb koroktól fogva átzengi az emberek
történetét s ami nyilván ott kezdődik, ahol Ádám meztelen vállára
az első gyöngy hull angyali kék szemekből. 

De soha olyan egyenletes, olyan tiszta munkáját nem láttam
könnyontásnak, mint ahogy ez a fiatal leány csöpögtette nedveit a
szeme két sarkából, a legcsillogóbb gyöngyökbe formálva. Egy
arcizma nem rándult, egyetlenegy vonása nem változott az arcnak,
egy árnyalatnyi elborulás nem kísérte a termelésnek ezt a l’art
pour l’art pazarságát, ezt a parnaszusi fenségét s legmagasabb
klasszicitását, mely a fájdalom külső képéhez nem adta csak a
könnyet, mint ahogy a hegycsúcsok magaslatára Isten nem ád csak
havat. Az egész arc megmaradt lágyan, finoman, fiatalon, érintetlen
kontúrjaiban s csak a könnyek dolgoztak. Alig jelent meg két csöpp
a szemek szögletében, hogy már gurult, fiatal könny! ami nem omlik
össze. S alig gurult, már ott volt megint kettő, hirtelen,
egyszerre, mint két friss gyöngy, mint két testvércsillag s
jelezte, hogy megjelent, hogy itt van, hogy él s jelezte ezt annál
jelentősebben, annál súlyosabban, annál üdébben s annál
tündériesebben, hogy egész tartalma csak egy kevés víz volt, ami
tündököl egy pillanatra s megy. De megint jött új kettő s megint
kettő s megint kettő, s mindig egyszerre s olyan egyforma, olyan
parányi időközökben, hogy úgyszólván a pillanatot osztotta föl,
hogy jöjjön és hogy menjen és olyan szabályosan, olyan egyforma
ütemben, hogy valami kis hajszálnyi csengése is lehetett, amit nem
lehetett hallani, valami kis hajszálnyi csengése ezüstben. Igy jött
ez mind, és mind gurult, hangtalan, ikrek 
végtelenje, pontosan, fokozás nélkül tempóban s anyagban, hogy
érezni lehetett az egyenletességet, a beosztást, a számítást, a
verslábakat, a formákat és a technikát csakugyan, mint egy versben,
ami felold egy egész női lelket ezer jambusok könnyeiben.

Csak néztem, mint egy tüneményt s a cigarettám elakadt kezemben.
S nem is hallottam azt a másikat, aki ájultan a székben, egy más
világ mélyéről, csak szuszogott és fújt. Holott igazában ez adta
meg, ez a félholt Marcelle a nagy orrával s fujdogálásával, egész
egységét a képnek, a bánatnak, a falaknak, a hajnalnak, ami ébredt,
azt a halálos egységét ellentéteknek s összevisszaságnak, amit az
élet valami művészi ostobasággá kavar össze egy kis hotelszobában,
három emberrel, aki egymáshoz van ragasztva s nem is igen tudja
mért.

– Nézd csak, Henriette, – mondtam, mert most már tegeztem annál
a rejtélyes vonzalomnál fogva, amit e dús könnyezés ébresztett a
szívemben.

Nem tudom, de talán nem is lehet magázni azt, aki szenved.
Istent és a fájdalmat, ami ugyanaz, s a szépséget is, csak tegezni
lehet. Boldog az, aki régi időkben tegezhette a királyokat. Aki ezt
mondhatta: «Nem úgy király, az égre nem! A pártütő te
vagy!»

– Nézd csak, Henriette, – mondtam, – egyél egy szem sült
gesztenyét. Még langyos, finom, porhanyós. Továbbá sodrok neked,
külön neked, egy cigarettát. Ilyen jó fiú vagyok. 

– No add! – mondta elázva, kimerülten szegény s még gurított
néhány tucattal s aztán elapadt a könnye s úgy nézett, olyan kéken,
ahogy egy áprilisi reggel néz le az égről s olyan szőkén a síma
fejével, hogy nem volt több, mint ami a legtöbb, egy gyermek! S így
kérdezte, mint egy nagy, mint egy özvegy, nagyon egyszerűen, de
nagyon elepedten is azért a hegedűs Adorjánért, aki itthagyta és
elment:

– Hova tűnt el? Hova lett? Où est-il ce coco? – végezte
olyan angyalian, olyan fájdalmasan, olyan sóhajtozón, olyan, nem
tudom, olyan levegősen, mint aki az óceán partjáról kutatná
szerelmét, tört szerelmét a végtelenben. S megint sírni akart s
most már torz arccal, amint rágta a gesztenyét.

– Hát nem! – mondtam, – je te le défends! – s leültem
mellé. – Ne búsulj, – mondtam, – nem szabad! Vissza fog jönni!

S nem is vettem észre, hogy a kalapjára ültem, szegény hervatag
kalapjára, a két bús rózsabimbóval.

– Vissza fog jönni? – kérdezte és nyelt.

– Vissza! Egy nap!

Oh ez a nap! Jön ez valaha, amíg múlnak a hetek, a hónapok, az
évek, az egész élet!? Holott virradt. A gyertyám kiégett a tartóban
s kis tornyai mind bedőltek. Olykor, egy-egy pillanatra, még
fellobogott a láng, sárgán, sercegőn, amint még falta a kanócot. A
nő már a karomban volt, a karomban az egész bánatával, özvegyi
bánatával. Az ember olyan nyomorult! 
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Mikor kis hotelemben, ezen az este, lejöttem a lépcsőn, ott
állott a főnöknő egy gázlámpa világában, az irodája küszöbén, kissé
megroggyanva ugyan, hetvenéves öreg dáma, de olyan díszes estélyi
ruhában s olyan borzasztóan kiföstve, in extremis, valami
igen színes túlvilág számára, mint egy hulla Indiában.

– Bonsoir Madame Geneviève! – mondtam s majdnem
reszkettem a csodálattól.

Máskor is voltak ilyen dekoratív kiöltözködései. Máskor is
voltak ilyen kimeszelési napjai, ilyen nagy munkái s tatarozásai,
ilyen almatadémai vállalkozásai önmagával, mint ahogy az ember
időnként fölborít mindent a lakásában s átfösteti az egészet. De
ilyen még sohasem volt, ilyen nagy munkája, restaurálása s
nagytakarítása.

Lehetett érezni rajta, hogy az árnyalatok árnyalatait
soignírozta mind s nem érte be a szép ruhával. Lehetett érezni
rajta, hogy górcsövi vizsgálódásokkal, lupákkal és nagyítókkal,
mint ahogy a szakértők vizsgálják a rembrandti portrékat, nemcsak a
ráncok és redők  ellen ment vakmerő elkenésekkel,
rizsporral, festékkel, hennével és egyebekkel, de olyan
hajszálnyira, olyan borotvaélre tollazta és fente át magát tetőtől
talpig, hogy minden lábujján is, minden egyes köröm, tudományosan
kipallérozva, egy-egy kis tükör lehetett, rózsaszínű csillogással.
Az egész mű, remekmű! az egész harc, naphtoulé élohim
niphtalti! ahogy Renan mondja, Istenek harca! abban a szilaj
lendületben, abban az együltében való elszántságban fogant és
zajlott le, abban a dühben zajlott le, amit a festők csakugyan
rage-nak neveznek, ha inspirálva vannak, s amit különösen
László Fülöp ismer, a boldog ember, ha igaz! Az egész harc önmaga
ellen, Genovéva! ideje, kora és zuzmarája ellen, a látszatok oly
halmozásával, oly túlzásával, oly virágos kertjével dúlt és izzott
rajta, hogy nyári színekbe, hajnalokba, szűz reggelekbe s
rózsapírba mártott hetvenéve, néhány száz évnyi távolságban tűnt
éppen azoktól a nyaraktól s hajnaloktól, amelyekhez a legközelebb
akarta volna odaküzdeni magát. Ez nem hogy több volt, mint a
természet, mert nem is hazug volt, nem is bohókás, nem is regényes,
nem is túlvilági. Ez valami olyasféle volt, mintha egy korhadt
szekrényt akarna átfösteni az ember arra a lombos tölgyfára,
amelyből hajdan kigyalulták. Ez olyasféle volt, mintha az egész
élet a visszájára menne s egy csecsemő járna ősz szakállal e
mellett a fiatalság mellett. Egy Manet vagy egy Monet már itt
ugattak volna, mint nagy juhászkutyák a holdra. 

Ami csak van kendőzőszer, ezen az égvilágon, rouge és
khol a bazárok tégelyeiben, ami csak van pír, pitymallat,
pirkadás és csalás a kozmetikában, ami csak van crème
céleste földön és az égen, pâte d’amande a mandulafák
lombjaiban, neige des cimes a hegycsúcsok fellegeiben s
brillantin az olajbogyókban s ami csak van azonfelül avult csipke,
selyem és bársony, gyöngy és ékkő, strass és csillám és villám,
kristályüveg és porcellán, azt mind felkente s felrakta magára,
olyan tudósan s olyan pazarsággal, a hamis kincsek, karkötők,
nyakláncok és medaillonok olyan idejétmult súlyával s bilincsével,
hogy valami rabnőnek tűnt, száz évre elítélve! De ami mindenek
tetejébe, úgyszólván fölemelte önmagán s az életén túl, a sorsán
túl, a legfiatalosabb divatoknak legmagasabb csúcsára: hogy
tudniillik fűzője is volt, de micsoda kemény, fullasztó, páncélos
fűzője, ami egész alakját, két darabra törve, a felső testet, az
egész mellet és kebleket, nyilvánvaló pótlékokkal, előre
dagasztotta s mind a többit, pótlékok nélkül, hátra. Még hozzá kell
adni azt a rizsporral behintett iránytűt, ami messzire kinyúlt az
arcából s ami az orra volt, hangyászi orra, féloldalt görbülve a
végében, hervadtan és mozgékonyan, azzal az elkenhetetlen kék
bibirccsel rajta, külön szafir! a húsba foglalva!

– Jaj, milyen szép! – mondtam udvariasan, – vajjon hova készül?
Jó mulatást! – mondtam még s már mentem is az üvegajtó felé, az
utca irányában. 

– Várjon csak! – szólott utánam és nézett. – Van egy gondolatom,
– mondta olyan barátságosan, hogy nem tudom miért, de
elrémültem.

Egy gondolata! Ezermillió gondolata lehetett, ez volt a
benyomásom, amint külső képe, így feldolgozva, felgazdagodva,
megdicsőülve, élő kincsesláda! aranybánya! aranybanya! egy egész
végtelent nyitott meg lelkivilágára. Micsoda gondolata lehet egy
oroszlánnak, micsoda egy gondolata, mikor az útfélen, egy
kukoricás széléről morog a vándorra, aki menne? Egy
gondolata! Holott ezermillió gondolat hemzsegett s nyüzsgött
látszólag az orra előtt, amellyel mind felturkálta, felpiszkálta,
mint millió hangyákat, ezt az egyetlenegy gondolatát. S csak álltam
az üvegajtóban, a kezemmel a kilincsen és vártam.

– Két jegyem van a nagy Operába, – je vous invite! – ezt
mondta még barátságosabban. Ezt mondta egy olyan szájból, amelyre
egy vastag cseresznye volt ráragasztva, véresen kettészelve, két
borzasztó darabra.

Hogy egyáltalán van nagy Opera Párizsban, hogy általában van
ilyesféle, nagy vagy kicsi, de hogy ez van, Opera, általában
a világon, az ebből a szögletből itten, e gázlámpa alól, e
szörnyeteg mellől, valami olyan távoli, olyan tündöklő, olyan
magas, olyan hegycsúcsokra emelt, olyan fellegekbe ívelt, olyan
messzi aranyméhkasnak tűnt az égben, a jó Istennel, mint portással
mellette s aki esetleg beereszti az  embert, hogy szinte
szédültem bele s nem hittem, hogy ez lehet! Nem is tudtam mit
szólani. Hogy én belépjek márványcsarnokokba, Párizs fényébe,
tündöklésébe, mennydörgésébe s zenéjébe ezzel a cseresznyével, – a
vér fagyott meg bennem. Azt mondta volna, hogy most itt rögtön, egy
luftballonba szálljak vele, elhajózván az egeknek tengerébe késő
éjnek idején, hogy könnyebb szívvel tettem volna. Feldúlva a
lelkemben, annak a néhány percnyi időköznek a végtelenségét
éreztem, ami olykor, két szó között, egy évszázadnak tűnik. Még
ezelőtt egy perccel milyen boldog voltam! Ezt éreztem, elepedve,
amint visszagondoltam e percre. Mióta ezt mondtam: Jaj milyen
szép! Hova készül? micsoda útat tettem a
szerencsétlenségben!

– Nincs frakkom, – hebegtem.

– Annyi baj legyen, – felelte. – Úgy sem magát fogják
nézni!

Merem állítani, hogy azóta a tízmillió év óta, mióta emberek
vannak a világon, soha nem tűnt olyan igaznak, amit egy nő mondhat.
Hogy nem engem fognak nézni, – már megengedtem ezt. De éppen
ebben láttam a végzetem kegyetlenségét, hogy senki mást nem fognak
nézni, csak éppen őtet az egész teremben! Aki itt lesz ember,
tömeg, a sok mondaine és demi-monde, excellence és nagykövet,
külföldi herceg, exkirály és Türr István és Munkácsy Mihály s aki
itt lesz százötven ember a zenekarban, s még százötven a színpadon
a karban  s a jegyszedőtől az Elnökig az udvari
páholyban, s az egész földszint, az egész karzat, az egész nagy
nép, közönség és végtelenség, az mind őt fogja nézni, fenn és lenn
s jobbról és balról s alulról és hátulról, az egész République
Française!

Mit mondhattam? Gyakran voltak percek életemben, mikor a
legkínosabb helyzetekkel, felzaklatott szívemben, a leggyönyörűbb
dolgok korrespondáltak, úgyszólván a visszájukra fordítva. Igy
hangzott el bennem, mint egy nagy benső zongorán e percben, az
üvegajtóban, ahol álltam, így hangzott el bennem távoli zúgással, a
Schubert Abschied-jének melankóliája! Mert keserű
dilettantizmusom a legrútabb dolgokban is a művészit pengette abban
a sok titkokban, amik élnek bennem. S mert Isten is folyton azt
jelzi az embernek, hogy milyen szép lehetne minden, ha nem volna
minden olyan rút. Boldogok, akik búcsúznak, gondoltam, akik
mehetnek a maguk útján, külön-külön, akik mehetnek!

Mit mondhattam? Arra számítani, hogy eltünök mellőle a
színházban, egy adott pillanatban, olyan sértőnek, olyan pestiesen
anti-franciának tünt, hogy erre nem is gondolhattam. Elhárítani a
meghívását, nem tudom micsoda ürüggyel s hazugsággal, ehhez
egyrészt nem voltam elég ügyes, másrészt tudta is, finom
búvár-szellem, hogy semmi dolgom ezen a nagy világon! Azonfelül
dédanyói makacssága, megkérgesedvén házfőnöknői gyakorlatában, oly
pókszerű energiákat árasztott magából, hogy eleve  ki is
zárt, hálója szövésében, minden mentséget s szabadkozást. E mellett
sokféle türelme s készsége, sok jósága is, megvallom, öreg
vércsefilozófiája, amellyel még elég magasról is nézte a dolgokat,
mikor a számláimat kellett megfizetnem, egész zordon angyaliassága
szóval, még csak fokozta inferioritásomat s arra a kínos hálára
kötelezett, amelyben vége minden szabadságnak.

– Mit játszanak? – kérdeztem.

Csak éppen, hogy kérdezzek valamit, csak éppen, hogy leplezzem
kétségbeesésemet. Mint ahogy egy fuldokló kérdezné, az óceán
közepén, hány méter mély ez a tenger? Vagy ahogy egy másik
kérdezné, egy elítélt, a hurokkal a nyakán: hogy a méterje ennek a
zsinegnek? Csak éppen kérdeztem, úgyszólván kapcsolatok nélkül a
lét minden lehetőségével, térrel és idővel, mint ahogy az ember
bizonyos szituációkat még súlyosbít a kérdésével. Még mélyebben
analizálva: talán az a reményem volt, hogy egyáltalán nem játszanak
semmit! Sajátos dolog! Minél közelebbről sújtja az embert a dolgok
valószínűsége, annál inkább áhítja azt, ami lehetetlen. A szolga
már szaladt egy konflisért. A hölgy azt mondta, felém fordulva:

– Veinard, va!

Soha senki, ennél különbet, nem mondott nekem életemben. Nem is
tudom lefordítani magyarra. Azt hiszem, nem is lehet. Még vállon is
legyintett hozzá, könnyedén, a legyezőjével! Szerencsefi! ez
valami ilyesfélét jelentett. 

Még meglehetős korán volt, amikor megérkeztünk az Operába. A
Faust-ot játszották. De az első hang, amit hallottam,
alighogy beléptünk az előcsarnokba, egy erőteljes Ah! m… de
alors! volt. A mellett, hogy erőteljes volt, még olyan lelkes
is volt, hogy semmi kétségem nem lehetett az iránt, hogy ez csak
nekünk szólhat, nekünk, nekem, neki, főleg neki, Madame
Genevièvenek, mint egy ünnepi üdvözlet!

Úgy tettem, mintha nem hallottam volna, mit tehettem mást? Ennek
a nemzeti indulatszónak, amint azt már kifejtettem, olyan
történelmi ereje van, olyan kulmináló határozottsága, főleg az
alors-al párosítva, szóbölcseleti magassága és
bevehetetlensége olyan fennen szárnyal a magasban, hogy itt nincs
ellenérv, nincs riposzt, nincs semmi ezen a világon, itt nem
használ semmi ezen az égvilágon s itt csak megadhatja magát az
ember, mint a sorsnak, ami szól.

Tehát megadván magamat a sorsnak s a történelemnek, elsőbben is,
felzaklatott képzeletemben, emelkedetten s romantikusan is, azokra
az indián hajósokra gondoltam, akikről éppen a mult éjjel azt
olvastam egy francia könyvben, hogy az ár elsodorván őket, kis
csónakukban a Niagarán, már nem is küzdenek többé, már nem
küzdenek, s csak úgy gurulnak a víz sodrán s lezuhannak az
örvénybe. Ezekre gondoltam. Aztán, csöndesen, megadással, áldottam
a Gondviselést magamban, hogy ilyen  korán lévén, még csak
ilyen kevesen vannak s ez csak egy szórványos hang volt, amit
hallottam, csak egy kisebbségi hang, politikailag szólván. Mert mi
lett volna ez, gondoltam, húsz perccel később, egy népesebb
előcsarnokban, ha már az ilyen gyér közönség előtt is, ilyen nagy
sikerünk volt! Suttyomban, azzal a szerénységgel, de azzal az
érdeklődéssel is, amit idegen voltom sugallt e márvány atriumban, e
latin világban, ha merem mondani, oda is pislantgattam riporteri
megfigyelésekkel s kíváncsiságokkal, ama fehér nyakkendős s klakkos
úriember irányában, akitől ez a hang származott, aki ilyen szépen
szólott, mint a darumadár s ilyen spontán fogadta, ilyen
lendületesen! ilyen melódikusan! szegény, elaggott hölgyemet. A
külseje után ítélve, egész formája után, valami borús ruganyosságba
öntve, egyike lehetett, úgy éreztem, a szellemi arisztokrácia ama
legmagasabb tagjainak, akiket szívemben ünnepeltem s ráfogtam,
ex professo, hogy ez csak Maeterlinck lehet! De rögtön e
történelmi kiszólása után, két barna szeme ez úriembernek, két
barna szeme tüzes csillogással, vörhenyes fényekkel, úgy sugárzott
felém, egy röpke pillanatra, hogy úgyszólván elkívánta tőlem ezt a
drága öreg Ninont, aki karomba fűzve karját, lépdegélt mellettem,
aranyos! Nem is Maeterlinck ez, gondoltam, tévedés! Ez bizonyosan
Mirbeau!

Megbékülve a szívemben, nagyjában meg is semmisülve, elragadva
az élet sodrán, mint  az indián hajósok a vízen, csak sajgó
érzékenységem gyötört. Oh Istenem, gondoltam, ha meghallotta volna,
így kiöltözve, aranyláncosan, színekbe fröcskölten, ezt a waterlooi
üdvözlést, szegény pettyhüdt öregasszony! Olyan büszkén hordozta,
olyan harciasan, olyan hódítón, hetvenesztendős szűzleányosságát,
hogy ez a könnyekig meghatott volna, ha józanabbul láthatok e
percben s ha megértem, mint feszül ki, erőlködve, szerencsétlen!
elepedt kínokban, mint egy keresztfára, a fiatalságra! Mégis, ködös
mámorosságom, e percek zsibongásában itten, ahol mind többen jöttek
s mindjobban fénylett minden, mind közelebb bomlasztott hozzá, mert
így kell, hogy ezt mondjam. Micsoda testvériesülés volt ez, ami
eggyé olvasztott vele, micsoda vak szél hajlította oda szomorú
vénségéhez, még szomorúbb húsz évemet? Mi volt ez, micsoda két
sors, a Faust estéjén, az Operában, márvány- és onix-falak
várbástyájában, kristálycsillárok tündérvilágában, micsoda két
élet, két véglet egy-egy pontján, micsoda közel és távol, ami
összeakaszt két élő lényt egy nagy úton az éjben, mint egy
forgalmas utcán, este, népek tömegében, villamosok és autók
tömkelegében, egy konfliskocsist a maga vak lovával!

Waterloo! Waterloo! morne plaine! – annyi baj legyen!
gondoltam s boldogan éreztem, boldogan! hogy a magyar szó rímel a
franciával. A rím összhang, zene, gyönyör s Hugo-t idézve,
verseket! lelki borulataim még epikusabb ködökbe borultak, s nem is
éreztem, amint  Geneviève asszony, leválva a karomról,
imhol egyedül indul, a stílus kedvéért nyilván, minthogy nem voltam
frakkban, egyedül a nagy lépcsőn, mint egy külön vers, egy külön
rím, – Waterloo morne plaine! Jobbról s balról tükrök
reflektálták s előtte, magasan, szinte szárnyalt fel a lépcső, mint
zenei mennyekbe, a szőnyeg bíborával. Csak néhány ember
szállingózott itt, egy-egy magányos márkinő vagy herceg
szállingózott itt, s mind finoman szállingózott, személyiségük
öntudatában, jelentőségük ragyogásában, főmagasságuk izzásában egy
márkinő! egy herceg! egy La Rochefoucauld! ahogy gondoltam azt, egy
De la Tour D’Auvergne! ha igaz! És mások is szállingóztak s jöttek,
lebegőn, mint az árnyak, könnyed sziluettek, amint elvesztek a
térben, a szőnyegen, a falak mentén s a mennyezet alatt, mind
kecses árnyak, habitüék s olyan kéjleányok, mint egy jaguár vörös
prémben, s más ifjú leányok rózsaszínben s izzó ezüstben mások,
mint egy medvebocs, ha fehér medve, s ezek mind mentek s szálltak,
áhítattal s magukba szállva, mint egy szebb lét felé, a magasságba,
harmóniákba, egyenest a kürtökbe s trombitákba! És lehetett látni
egy-egy igazi rajongót, hangimádót, kvintbolondot és disszonánsot,
egy-egy búskomort a hangzatok patkánymérgével a fejében s a
gyomrában, amint már eleve zsongott benne a sok szép ária, bel
canto, a sok ánszámbel, finálé és minden, az egész gounodi
rezesbanda, ami zsongott benne már előre, ami mind felajzott,
 felhangzott és zajlott benne s a falnak
döntötte, ahogy ment!

Igy értünk fel, így ért fel a dáma, incidens nélkül, az első
emeletre. Selymeit s csipkéit félkézre fogván a szoknyáján s
féloldalt emelvén majdnem a térdéig, úgy ment szegény mosolyogva,
ahogy a tükörben láttam, mosolyogva, ahogy mutatta, milyen könnyű
neki a lépcső, milyen kacér játék, milyen könnyű! milyen
kanárimandi szökdécselés az egyik fokról a másikra s még följebb és
megint följebb s mindig följebb, milyen könnyű! holott a lelke
szakadt meg belé! A két szomorú lábszárát láttam, amint jöttem
mögötte, két keserű lábszárát kékselyem harisnyában, egy sodrott
szalag derengésével, csokorba kötve a térd alatt. Két szomorú
lábszárát à la Gavarni, azokat a különleges, azokat az
örömtelen, azokat a bokában vékony, az ikrában egy-egy gombóccal
bélelt lábszárakat, amilyen csak öreg uraknak szokott lenni, ha már
öreg asszonyokhoz hasonlítanak. Mint egy hajdani távfutó lábszárai,
porcogós izomzatukat mutatták, elhalva, néhány százezer kilométer
strapájával bennük, ami lezajlott egy harisnyában.

Jegyeink, sivár szabadjegyeink a második emeleti páholyokba
szólván, – 2-ièmes loges, ami a leggyászosabb hely az
Operában, még megpihentünk, mielőtt továbbmentünk volna a még
magasabb fellegekbe, még megpihentünk egy percre az első emeleti
foyer katedrálisában, tündértavában, salamoni
kristály-kolosszeumában  s egymásra néztünk azzal a
rokonszenvvel s szolidaritással, mint a svájci turisták, mikor
felérnek a Jungfrau első jegestengeréhez.

– Ah! que c’est beau! – mondta a hölgy s nézte az egész
kilátást a tükrök végtelenére, a csillárokra, melyek ezüst
fényükkel áztak le, mint egy gyémántzápor, a fehér márványra.

– C’est bien beau! – helyeseltem s boldogan gondoltam,
hogy nem hallotta a Waterloot.

Gyűrött ruhámban, feldúltan, amint voltam, bozontos fejemmel,
zongoraművészi hajhullámokkal az orromig a félszemem fölött, annak
a revolúciós zeneköltőnek tűnhettem, aki néhány nonáns-akkord
terrorja alatt tartaná a világot s oly gyakran látható, fenyegető
magányosságában, hangversenytermekben s minden operaházban. Egy-egy
tekintet szállt el rajtam, könnyedén s indifferensen, ami
lefitymálta értékemet, két női szem sepergette rajtam, pillanatnyi
fényével, zenei szemeteimet, mint egy reflektor, messziről.
Előttem, Geneviève asszony, valósággal feloszlásnak indult sokféle
színeiben. Az izgalom, a meleg is, a sok lépcső s minden, az egész
bálványt megbomlasztotta, s tavaszi olvadása annál rettenetesebb
volt, hogy a természet visszájára, a telet hozta vissza! Tavasz,
nyár, pír, pitymallat, pirkadás és hajnal s mi minden még, szűz
reggelek s üde kenőcs hófehérségek, amit kendőző palettájáról
felszedett magára, a sok crème céleste és neige des
cimes, ezt mind lassanként lehullatta s a  festék
engedvén rajta, meg is enyhülvén, még förtelmesebbé vált, hogy
elvesztette körvonalait. A szempillákról s a szemek aljáról
tovaterjedt a khol s a szemhéját is bemaszatolván, az egész szemet
abba a homályosságba vonta, a szemfehér kivillanásával, amit
kéményseprőknél látni. A szájára kent szimbolikus cseresznye,
engedvén vakmerő rajzából, dús máza skarlátját tovakente, fel és
le, egészen az állára, s úgy mutatta a nőt, két vad fogsor
vörhenyességével, mintha vért ivott volna! Csak az orra tartotta
meg keményen, a vastag rizsporrétegeket, s olybá tűnt kinyúlt
vonalával, mintha papírba volna csavarva egy tintafolttal a végén,
ami a petty volt rajta.

– Ah! que c’est beau! – ismételte.

– C’est bien beau! – ismételtem, mert tíz szó nem volt a
fejemben s a szótáramban.

Már akkor többen jöttek, mind többen, tömegestől és minden
zúgott s a sok csillárok zengtek.

– Menjünk! – mondtam, – még van egy emelet…

Soha ilyen száraz torkom nem volt, mióta élek. Holott föl se
tűnt már fonnyadt Sibylla, így szétmálva, amint volt. Az élet
olykor, minden valószínűségek ellenére, éppen ott zárja le
határait, ahol az ember, művészi értelemben, még nagyobb hatást
remél, vagy megfordítva, még jobban fél a rossz hatástól. A fényben
és a márványrengetegben itten, abban a sajátos atmoszférában, ami
az ilyen Walhallákban, az  ilyen istenek tornyában, egy
Prinzregenten-ben, vagy a párizsi nagy Operában, a vesztőhelyek
vagy a műtők atmoszférájához hasonlít, abban az egész feszültségben
s magasságban, amit az imminens élmény kontaktusa ad, szegény anyó
már kívül volt formákon s minden lehetőségeken, úgyszólván már nem
is volt a világon. Ami egy-egy szó vagy megjegyzés hangzott, az is
inkább rám vonatkozott, sajnos.

– A roghrider! – mondta egy angol egy másiknak s ez
bizony nekem szólt.

Igy értünk fel a második emeletre s benyitottunk a páholyba
ünnepélyesen s leültünk egy-egy székre, egymás mögé, ahogy ez
szokás az ilyen tömeg-páholyokban s az úrhölgy egy nagyot
sóhajtott, hogy már ül végre, s elővette a keszkenőjét s a kis
tükröt is s elállítgatván az olvadását, kellőképpen belefészkelte
magát karosszékébe és sűrű mozgolódásokkal, testi formáihoz szabta
ezt a széket. Ekképpen elhelyezkedvén egy örök életre, a páholy
pereméről, ahová legyezőjét helyezte, elnézett, amerre csak
lehetett, nézett szemközt, nézett jobbra, nézett balra, nézett a
mennyezetre s a legmagasabb padlásra s a karzatra s arról a
nyolcemeleti magasságról, ami a második emelet a párizsi Operában,
lenézett a földszintre s a földszint fölött az
amphitheâtre-re s még nézett s mindig csak nézett, ahogy
csak egy nő tud nézni a sír széléről a legszebb világra s színházra
s milyen boldog volt szegény, milyen boldog, mikor látta a sok
népet és szépséget és sugárzást és regényességet,  a nagy
függönyt masszív redőkben valami isteni titkok és rejtélyek előtt,
s a zöld lámpaernyők derengését a mélyben, mint egy zöld erdő s a
zenekari népséget benne, mint a törpéket, amikor ezt mind látta,
mind habzsolta, mind felszítta magába, mint egy öreg pók a magasban
minden legyet a hálójába, milyen boldog volt, milyen boldog! És még
nézett és még sokáig nézett és csak nézett s mikor hirtelen nagy
csend lett s a karmester intett s a zenekar megrázkódott, ültében a
sok hangszerrel a sok ember, s mind a többi, megdermedt, a
nézőtéren háromezer ember, még csak jobban nézett, figyelt és maga
is megdermedt!

A Faust! Mit tudtam akkor, de ha tudtam is! Ez mind
ropogott, durrogott és zengett a messzeségből és a sok bel
canto, anszámbel és finálé ez mind dörgött és rengett és csak
azt éreztem, hogy mindenki énekel a színpadon, torkaszakadtából,
főleg azt éreztem, hogy mindenki énekel és a fejem forgott!
És a sok húrokon, rezeken, dobokon s hanghullámokon, a sok Gounodon
és gongon, még közelebb bomlasztott sorsom Madame Genevièvehez s
egész közel a többiekhez is, akikkel itt ültem, akik itt ültünk,
nyolcan ebben a páholyban s mind gőzölögtünk s fújtunk, szinte
fütyültünk, úgy fújtunk, mint egy forró fürdőben, úgy fújtunk, két
öreg dáma, aki fújt egy katonára, egy aggastyán, aki rám fújt, s
egy fiatal pár, aki egymásra, egy barna legény egy sápadt leánnyal,
aki fújt egymásra,  mindenféle kézszorongatásokkal s
fokozásokkal, amit a nyakszirtemben éreztem, mert ezek mögöttem
fújtak.

Meddig tartott ez, ez a gőz, ez a meleg, ez a mámor, ez a zene,
nem tudom. De mikor vége lett s minden mozdult s minden nyüzsgött s
mind mentek, a két öreg dáma, a katona, az ifjú pár s már az
aggastyán is ment, csak álltam, vártam s néztem, – Madame Geneviève
aludt! Egész feje úgy konyult le, szinte elválva a törzstől, mint
ahogy egy kappan feje lóg az elmetszett nyak maradékjain. Hangyászó
orra az ürben, az iránytű merevségével azt a fix pontot mutatta,
ahol minden magasztosságokból, fényekből, márványokból,
dicsőségekből s koronázásokból önmagába omlik össze az ember,
holtrafáradva s kimerülve! S az a rettenetes arca volt, féloldalt
borulva, amellyel az ilyen vénasszonyok álmukban, hulláknak tűnnek
ideiglenesen.

Nem bántottam. Egy szendvics maradt itt egy papírtálcán, a
páholy mélyében, egy széken. Ezt valaki itthagyta. Ezt megettem,
csendben. Csak hadd menjenek, gondoltam, a sok nép, közönség, az
egész színház, ez csak hadd menjen mind, ez így jobb nekem és
nyeltem. Akkor felriadt hirtelen. Egy percig nézett és megértett
mindent s nem szólt egy szót, csak indult, kissé kábultan aranyos s
a karomat kérte. Igy értünk le, ketten, egyedül, kar-karban,
majdnem az utolsók, így értünk le a nagy lépcsőn a Place de
l’Operára. Intettem egy konflisnak a hölgy 
kívánságára. A hölgy is intett a legyezőjével. Egy rikkancs állt a
járda szélén, a sokféle estilappal a hóna alatt, cigarettával a
szájában és bámult. Ahogy a hölgy után magam is beszálltam, még
jött egy lépést s odasúgta a fülem mögé, mint egy jó tanácsot:

– Kérje előre a pénzt! 
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Mikor végre elkészültem novelláskötetemmel, melyet annyi
nélkülözések árán, annyi éjjel, annyi reggel, délben, este, annyi
búbánatokban írtam, bátran azt mondhattam volna, ha éppen mondani
akartam volna valamit, bátran azt mondhattam volna, hogy ez egy
szűz-könyv! Soha semmi, ennyire szűz nem volt egész életemben.
Ebből a kötetből senki nem ismert semmit. Egyetlenegy darabja ennek
a kötetnek, egyetlenegy hangja, szózata, fohásza, siralma még nem
jelent meg e percig, egyetlenegy betűje soha, se magyarul, se más
nyelveken, sem kézírásban, sem nyomtatásban. Miközben írtam, se
igen látta senki amit írtam, s mikor elmentem hazulról, gondosan
bezártam az egészet egy fiókba, mint egy menyasszonyt, mint egy
szűz szerelmet, mint titkos okmányokat, mint egy végrendeletet,
mint egy kincset, egyetlen kincsemet! Nem igen volt bencés-barát a
középkorban a Monte Cassino tetején, aki így őrizte, így ápolta s
féltette volna kalligrafiáját. Ezt mind úgy írtam, ezt a sok sötét
novellát, bőséggel és dühvel, ahogy az ember húszéves korában ír
 s azóta se tudja ezt többé, mint sok
egyebet, soha többé életében! Ezt mind úgy írtam, mintha a
kölykeimet szoptatnám, kizárólag a kötet ünnepélyére, hogy
duzzadjanak az erőtől s a tejtől. Ezt mind így neveltem, becéztem,
simítgattam, keféltem, csiszoltam és kényeztettem, ezt mind így
őriztem s tartottam fenn érintetlen és friss sütetben, egyenest a
kemencéből, – a kiadó számára!

Még így se kellett neki, hát nem szomorú? Még így is visszaadta.
Nem mondom azt, hogy olvasatlanul adta vissza. Mert az ember talán
nem is volna olyan ostoba, mint amilyen, ha nem olyan bölcsen
kívánna cselekedni. Amit egy kiadó már a priori nem akar
kiadni, azt rendszerint elolvassa. Csak azt nem olvassa el, amit
kiad.

Óh istenem, nálunk, odahaza! Az még nem volt nálunk, nem is
lehetett soha, hogy az ember, mint egy Anatole France leüljön s egy
egész tanulmányt írhasson, hálásan a szívében, egy Lévy nevű
kiadóról! Az sem volt soha, hogy egy még régibb Lévy, egy
hajtincses Lévy felszaladjon az ötödik emeletre, egy húszéves
keresztényhez s ott aláírasson vele, te jó isten, egy egész nagy
szerződést, egy egész nagy életre s könyvekre, egy manzard-ablak
világánál! Ilyet idáig csak Rembrandtnál lehetett látni, egy
álmodott életben, lefestve!

Ifjú Renan, öreg Lévy, öreg Lévy Miska, Michel Lévy! csakugyan,
hol voltam én ezektől! hozzám nem jött fel senki az ötödik
emeletre,  hogy kiadja a művemet! Inkább én
szaladgáltam, legalább tízszer egy nap, fel és le öt emeletet s
rohantam a postára levelekkel s rohantam ki a vasútra levelekkel,
mikor lekéstem a postát s mindig csak rohantam levelekkel a könyvem
érdekében, hogy kiadót szerezzek! Nem hiszem, hogy volt valaha
magyar író Párizsban, s általában az emberiség történetében, aki
annyit rohant volna levelekkel a könyve érdekében! Már többet írtam
levelek formájában, mint amennyi az egész novelláskönyvemnek az
egész kézirata volt. Már egy egész függeléket írtam, egy egész
féregnyulványt írtam százféle levelekben. Talán többet írtam
levelekben ez első könyvem érdekében, mint amit azóta írtam,
harminc év óta, drámákban és királydrámákban s másféle
fantáziákban, talán húsz-huszonöt kötetekben! Ahol csak lehetett,
ahol csak volt papír, a szobámban és egyéb helyen, a Grand Caféban
s a Napolitainben, a Terminusban s az olvasótermekben, mindenütt
írtam egy levelet a könyvem érdekében! Még ott is írtam egy levelet
a könyvem érdekében, ahol valaki rám szólott: On n’écrit pas
ici! Több levelet írtam, mint Rousseau Voltairenek, mint
Schiller Goethének, mint Mirabeau a grófnőnek, mint Sevigné asszony
a leányának s a többieknek. A fivéremnek annyi levelet írtam a
könyvem érdekében, két-háromszor egy nap, mint József császár a
fivérének Toszkána érdekében, – még szerencse, hogy csak ez az egy
fivérem volt! Aki csak volt barátom és pártfogóm Pesten, holott
volt!  annak mind írtam egy levelet a könyvem
érdekében. Irtam egy püspöknek, aki szeretett, egy katolikusnak!
Irtam Szemere Attilának, Atillának! az semmi. Irtam Szilágyi
Dezsőnek!

S még mindig írtam, hetekig írtam, írtam a Magyar
Hirlap-hoz kollégáimnak, írtam a főszerkesztőnek, írtam a
nyomdának, írtam Beöthy Zsoltnak, s még mindig írtam, s még mindig
csak írtam, amikor csak egyszerre megjelent a könyv, nem is tudom
hogyan jelent meg, úgyszólván magától jelent meg, mintha nem
tehetett volna máskép, hogy olyan sok levelet írtam! Nem láttam se
levonatot, se íveket, semmit, nem korrigáltam, nem imprimáltam, nem
csináltam semmit, csak ahogy lejöttem egy este, ott találtam a
könyvemet, annak a kis fali szekrénynek rekeszében, ahová a
kulcsomat kellett aggatnom, csak ott találtam a könyvemet a
rekeszben, ahogy az esti postán megérkezett!

Mit mondjak? Soha ilyen édes kis rekeszem nem volt életemben! No
de van arra szó, sóhaj, sikoly, van arra egyáltalán hang valami
nyelven ezen a világon! Aki valaha írt egy könyvet életében,
húszéves korában, egy első könyvet, az megérti a szívemet! Nem
hittem a szememnek, nem hittem semmiféle érzékemnek, nem hittem
azt, hogy álmodok, mert az igazi gyönyör, mint a fájdalom is, épp
azzal szédít el vagy sujt, hogy tüzes fullánkja alatt az ember
ébren érzi a szívét, mégha álmodja is ezt. Egyáltalán nem hittem
semmit ezen a nagy világon, csak a könyvemnek hittem, hogy ez itt
van készen, fűzve, kötve, kinyomtatva,  az
egész könyv! Valami olyasfélét hittem, mintha most jöttem volna a
világra, valami tündéri világra, s ezt látnám egy tükörben.

Sajátos dolog! Micsoda gyöngéje az embernek, hogy társat keres a
maga gyönyöréhez? Jézus a maga gondolatába belekapcsol egy világot.
Ehhez a magam kötetéhez, mámorához, halálos magaslatához,
megállítottam volna Párizst, az egész forgalmat az utcákon! Nem
bántam volna, ha lezárnak érte! Valahogy megkettőzve ezzel a
könyvvel, úgy éreztem egy másik részem szabad marad a világon. Úgy
éreztem, nem vagyok egyedül többé. Ez volt a legnagyobb élményem
életemben, hogy azt éreztem, nem vagyok egyedül!

S berohantam Madame Genevièvehez.

– Nézze! – mondtam, – nézze! nézze!

S minden «nézzé»-t úgy fokoztam, mint Berlioz fokoz a Tuba
Mirum-ban.

Átvette a könyvet, a hosszú orra érzékenységével, mert itt
érzett elsőbben az orra végén, itt fogott fel mindent. Két vékony
keze, felgyűrűzött csontokkal, ami a tíz ujja volt, lágyan kinyúlt,
mint a pók, ha indul s nem siet. Fellapozta a könyvet, zárt ívein
az egész könyvet és belenézett, mint egy zárt világba, mint
hieroglifákba s elepedt lelke, elaggottan, valamit keresett itt
magának az oldalakban s a sorok között, mint ahogy mindenütt
keresett magának valamit s ahogy általában a nő mindig keres
valamit, még egy könyvben is, magának.  Egy-egy
szót olvasott is, franciásan, finoman, hogy rokonszenvét kimutassa
s végül azt mondta:

– C’est du baragouin!

De adott kölcsön, aranyos! tíz frankot, ahogy máskor ötöt adott,
de most ez tíz volt, un petit louis, hogy ilyen nagy napom
volt!

Mentem a könyvemmel, mentem, hogy mentem?! micsoda égi paripákon
az éjben s a mennyekben, micsoda boulevardokon és tejutakon,
ezernyi lámpa s fényszóró alatt, ami mind rámsugárzott, a húsz
évemre! az első könyvemre Párizsban! A tíz frankot is éreztem a
zsebemben, a petit louis-t, de ez nem volt fontos. A
könyvemmel mentem, vagy a könyvem ment velem, már nem is tudom, de
úgy mentünk ketten, mint ahogy egy ember megy s egy zászló, s ha
nem is lobogtattam, de úgy vittem magasan a légben, hogy aki jön
mellettem vagy aki jön mögöttem, az mind megláthassa!

– C’est un fou! – mondta valaki.

Hát bántam?! A Flammarion könyvesboltja előtt, a Boulevard des
Italiens-en, ahol mind ki volt rakva a sok Hugo Viktor s a többi
sok könyv a járdára, megálltam a könyvemmel s kacérkodtam. A
küszöbről bámult a segéd, aki őrizte az asztalokat és a polcot a
sok aranyos fedelű könnyvvel.

– Qu’est ce que c’est? – kérdezte.

– C’est mon livre qui est paru! – mondtam.

Ez is megnézte, fellapozta.

– C’est du baragouin! – ez is azt mondta. 

Marha! – gondoltam s mentem a könyvemmel, a fényben, a tömegben,
lobogva! Itt nem lehetett egy szó, egy hang, itt nem eshetett egy
olyan tégla a fejemre, itt nem lehetett a jó Isten villáma az
égből, ami lefokozhatta volna boldogságomat! Annyi rossz nap után,
annyi kétségbeesés után, úgy fel voltam üdülve lelkiekben s úgy
megváltva is anyagiakban, tíz frankkal a zsebemben, hogy valami hűs
csillagon lógtam a lázas homlokommal, magasan a végtelenben lógtam,
ama végső határok fölött, ameddig az ember csak el tud menni, el
tud szállni a gyönyörben!

Mindössze annyi volt csak, hogy rezerváltabb lettem. Hogy a
lelkem mélyén még mélyebbre szállva, imhol elzártam magam bántó
profánságok elől s a könyvemmel a hónom alatt, beértem azzal az
intimus örömmel, amit az ember nem mutat senkinek. Féltékenyen
kincsemre, kapkodó mámorom írói méltóságommá vált s művészi
öntudatom ébredésével csak azoknak kívántam megmutatni a könyvemet,
akik, ha nem is értik édes magyar nyelvemet, de megérzik e zárt
világon át annyi munkámat s szent éjszakámat egy manzard-ablak
alatt, ahol egy gyertya ég. Gondoltam, meg fogom mutatni holnap
Jules Lemaitre-nek!

Aztán csak mentem, céltalan, csak mentem s minden zúgott s
minden zajlott körülöttem a fényben. De régi megfigyelés, hogy
bizonyos sorsdöntő események, amint lezajlottak, az ember lelkét
tovasodorják, az ember lelkét megviselve, 
megriadva, megörvendeztetve, más világok más partjai felé. Mindenki
ismeri azt a rejtélyes utat, ami, sajnos, a lematurált ifjú s a
sápadt gyilkos útja is a hold alatt az éjben, a nagy élmény s a
gonosztett után… Kábultan a fejemben, a könyvemmel s tíz frankos
aranyommal, betértem a rue Montmartre táján, a Café Globe
tükörtermébe. A sok leány, aki itt tolongott, mind a Renoir s a
Manet álma lehetett azokkal a rózsabokrétás s strucctollas
kalapokkal magasan a frizuráik csúcsán s azzal az egyben karcsú,
egyben duzzadt testalkatukkal, melyet derékban kettétört a fűző. S
ezt mind, ezt a sok leányt a csillárok alatt, a sűrű kis
márványasztalok körül, mind ezt a sok leányt rózsakalaposan s
strucctollasan, mint egy-egy szomorúfűzfa-ág, a tükrös falak úgy
reflektálták a legtávolibb végtelenbe, hogy százan és százan
nyüzsögtek itt, mint egy ó-görög vásáron kifestve, dús mellekkel s
még dúsabb egyebekkel, egész közel és messze!

Amint leültem egy sarokba s azzal a cézári tekintettel néztem,
mely egyszerre választ egy rabszolganőt s egy kölyökpárducot, egy
fiatal nő, mit mondjak? egy bódító nő! egy tündéri nő! egy brabanti
Elza! rögtön mellém szegődött. Az első mozdulata, hogy a hónom
alól, kíváncsian, kivette a könyvet, ezért mondom, hogy Elza… S
alighogy rápillantott a címlapjára:

– Jaj, te magyar vagy! – kiáltott fel s a nyakamba borult.
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Már korán reggel készültem Jules Lemaitre-hez a könyvemmel.

A háziszolgának hanyagul odavetettem, amint behozta a reggelimet
a szobámba:

– Jules Lemaitre-hez megyek! – mondtam mint egy
komornyiknak.

– Ah! – szólott, – vous faites bien! Il est de
l’Académie Française! S letette a chocolat-complet-t az
asztalra.

Odalenn a kis ajtóban, napsütésben, Madame Geneviève állott, két
sor műfogával kanibálisztikusan.

Megemeltem a cilinderemet, ahogy elvonultam előtte.

– Jules Lemaitre-hez megyek! – mondtam.

– Vous faites bien! – felelte. – C’est un homme
charmant!

Hát csak látta is valaha életében, aranyos! hogy így eltalálta,
– homme charmant! No de ki látta igazában, ki ismerte ezt a
jó Lemaitre-t abban az arisztokratikus rue des Ecuries d’Artoisban,
ahol száz Chevrét plakát között a falakon,  egy
földszinti műteremben lakott s egy magas polc előtt írt színes
ablaküvegei tövében, egy magas polc előtt, a két lábán állva úgy
írt és soha le nem ült, nyilvánvalóan higiéniai okokból, – homme
charmant! Ez nem is az első vizitem volt nála, e napfényes
délelőtt. Nem is én fedeztem fel ezt a Jules Lemaitre-t, meg kell
vallanom. Még Pesten, boldogságos életemben a Pesti Napló
falai között, úgy telezúgták vele a fejemet verzátusabb kollégáim,
hogy elsőbben őt kerestem fel regényes viziteim során s úgy jöttem
ide olyan bódultan, olyan mámorosan, olyan szédülten ebbe a
földszinti műterembe s a polc irányában, ahol írt, olyan kábultan
mondom s annyi illúziófélékkel, hogy csak csalódnom lehetett.

Nincs is annál csalárdabb valami a világon, mint meglátni egy
embert azok után az írásai után, amiket hetenként lenyomat egy
ujságba. Nincs annál naivabb dolog sem, mint megítélni valakit nagy
távolságokon át, egy szerkesztőségi szobából, ahol az ember mindent
máskép képzel, mint ahogy az van a világon. Mindenki viseli,
egyszerűen szólva, a maga igazi sorsát, életét és kínját és
mindenkinek megvan a maga polca is mindenféle értelemben, ahol
állva kell, hogy írjon a belei szeszélyéért. Type à
constipation, mondja Balzac. Ez nem túlságosan magasrendű, az
ilyen meghatározás, de jobban megrajzol egy embert, mint egy egész
tanulmány. No de az a sok beszéd Pesten, hajdan, az a sok bámész
dícséret s magyarázat, talán a végzetem szálait  szőtte.
Ha ugyan tudná az ember, hogyan lesz a végzete! De ezek nélkül a
lidércfényű s nagyrészt tájékozatlan conference-ok nélkül, amiket
olyan ifjan, olyan tátott szájjal hallgattam annyi éjjel sápadt
lámpafénynél, talán soha nem is kívánkoztam volna a Lemaitre
bűvkörébe.

Óh istenem, hogyan is mondjam? – homme charmant! Ez
időtájt, kipróbált barátságunkban, az volt a helyzet köztünk, hogy
kölcsönös udvariaskodással, olykor túlzott sőt ironikus
udvariaskodással, úgyszólván a holdban éltünk ketten. Mit
akarhatott tőlem, illusztris író! normalien! tanár! homme
charmant! tőlem, aki húszéves voltam! S magam is mit akarhattam
tőle, azonfelül, hogy a húsz évemnek csakugyan ájultja voltam! Úgy
gondolom, ha egyáltalán nem kockázatos dolog gondolni valamit, úgy
gondolom, hogy soha semmit nem vett komolyan a dolgok erkölcsi
értelmében s következéskép engem sem, hogy őszintén bevalljam.
Másrészt én mindent komolyam vettem, azt az elbűvölő sugárzását s
harmóniáit is komolyan, melyekkel «mon cher confrère»-nek
szólított engemet… De amint vonzódtam hozzá, amint próbáltam
szeretni, mert mindig az volt bennem, hogy elsőbben is szeretni
próbáltam mindenkit, szóval amint próbáltam, szerencsétlen, szinte
magamba omlottam össze, olyan varázslatosan udvarias, az egész
ember olyan légiesen lehetetlen volt! Soha, sehol, nem volt egy
pont, még tulajdon érdekeiben s hiúságaiban sem, ahol meg lehetett
 fogni s ha olykor sejtettem is, egy-egy
hangban, egy-egy szóban olykor, ha sejtettem is, hogy van szíve, ez
valahogy úgy tűnt igen messze ez a szív, mint egy madár, aki a
kalitkájából kirepült egy háztetőre.

Olyan furcsa, derűs, halványan piros arcú, alacsony termetű
ember volt, cvikkerrel az orrán igen hosszú zsinórral s mindig
valami kopottas sárga kabátot viselt, ha ugyan nem frakkban volt,
nagy estéken, a színházban, valami tanáriasan rossz frakkban, két
felgombolt manzsetta vászoncsövével, amelyből csak az ujjai
látszottak s egy kis fehér nyakkendővel, ami kész csokorba kötve s
a szárában egy rézgombhoz kapcsolva, féloldalt fordult az
inggallérján. Olyan furcsa kis szakálla is volt, olyan kis gyér
szakálla, olyan kis hervadt, olyan kis szőke s olyan jellegzetesen
az állán, mint amilyet egy színész ragasztott volna, hogy
Lemaitre-t játssza. Egyáltalán az a furcsa érzésem volt, mintha nem
is ő lett volna sem a frakkban, a nagy manzsettákkal, sem a kis
kabátban sárgán. Mintha más valaki volna Jules Lemaitre s ő meg ezt
csak adná! De mégis, mindig, mint enyhe napfény, valami derű szűrte
át, valami zord derű olykor, nem tudom, amilyet viharok előtt lehet
látni egy kertben, viharok előtt, melyek elmaradnak, olyan furcsa
zord derű. S az is látszott a két szemében, hogy valami nagyon
finom tekintete van, a legrondább dolgokra. S az is látszott rajta,
hogy mindent úgy fogad azon kedvesen s annyi 
rokonszenvvel, amennyire nem is igen törődik semmivel.

Homme charmant! Az igazság az, hogy szívem szerint,
mindig melléje álltam az élete nagy perceiben, holott magamnak
annyi bajom volt az életem nagy perceivel! Mintha csakugyan
rámszorult volna, mindig melléje szegődtem, gyermekes készséggel,
ösztönös buzgalommal s mikor a Français egyszerűen
refüzálta, refüzálta! Le Pardon című darabját, ez ellen
hevesen kikeltem, tiltakoztam, az egész színházat lehordtam, – a
Magyar Hirlap-ban! A vicces az, hogy nagyon megköszönte.

– Vous êtez un vrai ami! – mondta.

– Le suis-je? – kérdeztem s nagyon boldog voltam. Majdnem
sírtam, olyan boldog voltam. Nem hagyom el soha, gondoltam, s még
jobban pártoltam, mint egy magányos finom hölgyet, úgy pártoltam.
Akkor elkészült Les Rois című regényével.

– Adja ide! – mondtam.

– Itt van! – mondta, nagyon derűsen.

Egy fillért nem kért, semmit, csak nagyon örült s nagyon derűs
volt. Két hét multán, már megindult a regénye, a Magyar
Hirlap-ban, – gratis! Alig vártam, hogy meglássa, hogy
megint legyen egy jó perce! Rögtön írt is, mikor találhatom s már
szaladtam is a sok újságokkal.

Még jobban örült, még derűsebb lett, hirtelen le is ült, úgy
örült, de rögtön fel is állt s úgy nézte a sok folytatást a sok
ujságokban.

– C’est du hongrois? – kérdezte, – du  vrai
hongrois? – és csak nézte a betűket s nem akarta hinni.

– C’est du vrai hongrois! – mondtam.

– Most színdarabot írok ebből a regényből, – mondta és
nézett.

– Odaadjuk Budapesten, a Nemzeti Színháznak! – mondtam.

Még derűsebb lett.

Csupa főherceg szereplője volt a színdarabjának, sőt jó öreg
királyunk is játszott benne valami bús szerepet valahogy
travesztálva, aminthogy az egész dráma, haloványan, franciásan, a
mayerlingi történet volt.

De Sarah Bernhardt, aki a női főszerepet játszotta, nem engedte,
hogy odaadjuk a Nemzeti Színháznak! Lemaitre rögtön közölte ezt
velem, finoman, kímélettel. Igért egy jegyet az utolsó próbára,
vigasztalásképpen.

Sajnos, a darab nem sikerült, nem rajtam mult, – én összes
magyar lapjaimat, napilapjaimat, hetilapjaimat, egész konszernemet
teleírtam vele s az egekig magasztaltam. Maga Lemaitre is mellém
állott s egy egész nagy tárcát írt a darabjáról a Journal des
Débats-ba, ahogy ezt szokta, de ez se sokat használt. Gyorsan
írt egy másik darabot, csak ez használt. Különben is, ha nem
csalódom, nagyon szeretett darabokat írni. Azt hiszem, mikor
elutazott Beaugency-be, a falujába, csak azért volt, hogy darabokat
írjon.

Ez a L’Age difficile volt ez a másik darab, a
Gymnase-színházban, Suzanne Després-vel s 
Antoine-nal a főszerepekben s velem a legfőbben. Mert itt még
jobban belefeküdtem, soha még így bele nem feküdtem. Irtam tíz
gyönyörű cikket, ahogy ez csak tellett tőlem, olyan gyönyörű tíz
cikket, ezt mind lefordítottam franciára hány éjszakán át! szegény
gyermek, s elküldtem Lemaitre-nek. «Ez mind semmi, – írtam neki, –
de az arcképét is kiadom az – Ország-Világ-ban! Ennek örült
csak aztán igazán, drága kedves ember, homme charmant!
Rögtön jelzett vagy egy féltucat fotografust, akiknél az arcképét
megkaphatom s még a pontos címüket is megírta, a házszámot is, hogy
valahogy el ne tévedhessek!

Óh istenem, így mentem, így mentem a könyvemmel, e jó barátom
háza irányában. A nap sütött, tavasz volt, igazi párizsi tavasz,
már-már lombos fákkal az Avenue Friedland-on, ahol befordultam
végre az Ecuries D’Artois-ba! Már láttam a nagy ablakot a
földszinten, az utca sorján, a nagy ablakot napsütésben a sok
színes virággal, ami föstve volt rája. Már csengettem is, már jött
is a kövér szakácsné, akit ismertem, már csattogott belülről két
olyan papucsban, melynek sarka volt.

– Jaj! – mondta, amint meglátott az ajtóban, – nincs itt az úr!
falura ment, Beaugency-ba, nagyon fogja sajnálni!

– Irhatnék egy sort? – kérdeztem csalódottan, a könyvemmel a
hónom alatt.

– Óh hogyne! Tessék! Akár kettőt!

S már indult előttem s csattogott a papucsban  s csak
úgy rengett és rezgett királynői kövérsége, s olyan csípője volt,
hogy rá lehetett ülni. Csak Lemaitre-nek lehet ilyen nagypréposti
szakácsnéja, gondoltam, amint jöttem mögötte. S adott tintát,
tollat, papírt, a magáéból a konyhában.

– Milyen jó szag van! – mondtam, miközben írtam egy
kredencen.

– Épp sütök egy szeletet, – felelte. – Ha itt akarna maradni, ha
volna kedve, így kettesben, velem ebédelni! Nézze csak, elég
kettőnknek! – mondta s felém fordította a serpenyőt, az egész
szeletet, sistergőn s illatokban, ahogy csak egy kövér szakácsné
tudja meghívni ebédre az embert.

S már megterített egy kis asztalon s tologatott két széket.

– Mondja csak kérem, – kérdeztem mikor már a feketét ittuk, –
mondja csak kérem, olvasta azt a szép cikket, amit Anatole France
írt a Temps-ben Jules Lemaitre úrról?

A kövér szakácsné úgy ült szemközt velem egy konyhaszéken, hogy
legdúsabb testrészei jobbról s balról messze túl voltak a széken.
Az arca ragyogott a maga kis csészéje fölött. A két ajka közt,
játszadozva, egy fogpiszkálót tartott.

– Bizony nem olvastam, – felelte. – Nem is nagyon érek rá
olvasni.

– Én nem tudom, miért képzeltem azt, – mondtam, – hogy maga
mindent elolvas, amit a gazdájáról írnak a lapokban s általában a
világon. Még azt is, amit én írok róla, – tettem  hozzá
önmérséklettel. – Egy ilyen intelligens nő, mint maga! Egy ilyen
aranyos szakácsné!

– Pőh! – mondta, – különösen France az… c’est spécialement
France, – így mondta, – aki nem érdekel engem. C’est un
vieux maquerau! – mondta s kifujta a fogpiszkálót a
szájából.

Nagyon ámultam, megvallom. Arról a magaslatról, ahová
legájultabb csodálatom úgyszólván a mennyekig követte Anatole-t,
úgy el voltam söpörve időben és térben, mint egy sirály pelyhe az
óceán fölött. Ez időtájt, a húsz évemmel az életben, még az
illúziók illúzióin csüngtem s még nem ismertem azt a játszi
könnyedséget, azt a vakmerőségig menő természetességet, amellyel
Párizsban, az ilyen szabad szellem, mint ez a szakácsné is, ilyen
frappánsan megjelöli a dolgokat s embereket. Együgyü csodálatom
egyenesen kifordult négy sarkából s magam is majdnem lefordultam a
székről. Naiv hitemben összetörve s lefokozva a legsúlyosabb
inferioritásig: mint egy sibyllát néztem a szakácsnét, Teste
David cum Sibylla. Nyilvánvalóan nincs semmi pedantéria e
nőben, gondoltam, a mellett, hogy ilyen kitünően érti művészetét,
mert annál a vajban sült szeletnél, amit megosztott velem, még nem
igen ettem ízletesebbet, – igaz, hogy elég ritkán ettem.
Szakavatottsága és tájékozottsága azzal a furcsa súllyal nehezedett
szívemre, ami különöskép a kövér nők varázsa, mikor véleményt
nyilvánítanak, s látszólag lenyomják egész testi formájukkal
 azt a szerencsétlent, akiről valami
rosszat mondanak. Azonfelül a gazdája presztízse is, valósággal
sugárzott róla annak a meleg jólétnek, derűnek s jóindulatnak a
hozzáadásával, amellyel az ilyen háztartási menyétasszonyok,
otthonosan a konyhában s hálószobákban, rendszerint a gazdáik
szellemét s erkölcsét reflektálják. Derengő megértésem apránként
bontogatta szálait s a szakácsné életében, keserű kijelentése
kapcsán, valami regényességet éreztem, ami érzékeny szívét,
csalódott szívét, úgy erkölcsiekben, mint valószínűleg anyagiakban
is csalódott szívét, a France szívéhez kötötte. De e ponton, a
dolog homályosságánál és szövevényességénél fogva, nem kutattam
tovább. Ösztönszerű szemérmetességem, de mély tiszteletem is
egyrészt France, másrészt a Lemaitre szakácsnéja iránt, nem
engedték, hogy itt messzebb szárnyaljak a képzeletek világában. Az
is lehet, gondoltam, hogy társadalomtudományi szakkifejezése csak
egyszerűen arra a közismert, de áldozatkész barátságra célzott,
amelyet a költő Madame Caillavet részéről élvezett, – ezt gondoltam
s lezártam szívemben az ügyet. De folytattam azon az esztétikailag
fontosabb ponton, hogy tudniillik a szakácsné kritikai
fegyelmezettsége, éleslátása s spontaneitása valószínűleg annak az
erkölcsi filozófiának a rendszerébe kapcsolódik, ami a Lemaitre
rendszere is volt, hogy ugyanis boldognak kívánva látni minden
embert, senkitől nem vesz rossz néven semmit s mivel semmiben sem
hisz ezen a világon, nem is kénytelen  semmit
letagadni, a mellett, hogy mindent lehetségesnek tart. Aranyos
szakácsné! S csak néztem, mint egy javasasszonyt, mint egy
menyétasszonyt, mint egy démont, mint egy angyalt, mint egy Sába
királynéját!

– Pedig! pedig! – mondtam, – édes szakácsné, lássa, – és
sodortam egy cigarettát, hogy időt nyerjek a szellemi
fordulatokra.

– Látom, fiacskám, – mondta fölényesen s szürcsölte a kávét.

– A helyzet az, – folytattam, ahogy rágyújtottam, – a helyzet
az, hogy jó magam is ismerem Lemaitre-t, hiszen bőven írtam róla.
De azzal, amit France ír róla, még jobban meg van világítva
előttem. Én nem vitatom, amit maga mond, édes szakácsné, de ami
igaz, az igaz: France nagyszerűen tud gondolkodni. Minden
gondolatával valósággal felolvasztja a dolgokat, csak azt lehet rá
mondani. Ha minden ember úgy tudna gondolkodni, mint ő, az egész
világnak rögtön vége volna s megszünne létezni. Ezért nem is kell
csodálkozni azon, hogy az emberek félnek gondolkodni.

– Ebben van valami, – mondta a szakácsné. – Nem is jó dolog az,
gondolkodni. Hagyni kell a dolgokat, amint vannak. Vagy úgy
beszélni róluk, mintha az ember nem is mondana semmit. A dolgok nem
szeretik, ha az ember beszél róluk.

– Jaj, Istenem! aranyos szakácsné! – kiáltottam fel lelkesedve
és boldogan is, hogy belemegy a vitába, – aranyos szakácsné!
Szakasztott  ezt mondja France! – magyaráztam. – Azt
mondja például, hogy Lemaitre úr úgy mond meg mindent, mintha nem
is akart volna semmit sem mondani. Azt mondja, hogy nincs Lemaitre
úrban semmi elfogultság és doktrinája sincs neki. De minden
gondolatnak a másik oldalát is látja, s ami mind úgy tűnik, hogy
összeegyezhetetlen, azt mind össze tudja egyeztetni! Ha két olyan
eszmére talál, amelyik ellensége egymásnak, ezeket rögtön kibékíti
egymással, olyanformán, hogy az ellenséges és nem ellenséges
eszméket mind egybefoglalja s összeboronálja. S amikor ez mind
megvan, akkor ezt mind elküldi sétálni! S ha mégis, egy adott
pillanatban, megpillantja azt a nagy semmit, ami az élet, rögtön
odahajít egy szál virágot, ami az ürt eltakarja!

– Ta, ta, ta, ta! – mondta a szakácsné fitymálón s
franciásan. – Odahajít egy szál virágot! – avec ça! ezt én
már jobban tudom, hogy mit hajít oda! Az élet mindenkinek az élet,
– mondta ez a nagyszerű szakácsné. – Ha akarja tudni, megmondom
magának, – s odahajolt az asztal fölé s megint felvette a
fogpiszkálót. – Ennyi, lássa, csak ennyi! – mondta, amint
felmutatta ezt a fogpiszkálót s apró darabokra törte s elhajította.
– Az egész élet csak ennyi! – s azon kövéren egy nagyot sóhajtott,
mint aki megfejtette e földön való összes titkokat.

Azzal felállott még kövérebben, még dúsabban, még
terebélyesebben a derekával s azzal  a két csípővel, mint két
párnával, amit jobbról-balról hordott. Jelképes demonstrálása egy
fogpiszkáló tört darabjaival, annál mélyebb hatással volt reám,
hogy testi monumentálitása egész létünket ilyen véknyan
magyarázta.

– Most egy kicsit le fogok pihenni, – mondta. – Isten vele,
fiatalember!

S nyújtotta a kezét, azt a vastag, meleg, barátságos kezet,
amelyben, mint általában bizonyos nők kezében amint nyújtják,
valami vibrál a húsban, a vérben, az izomban… a lélek. Nem ismerek
királynőt a világtörténelemben, nem apátnőt az egyháztörténelemben,
holott verzátus vagyok e matériákban, akinek ilyen keze lett volna.
Egy hajszálon múlt, hogy nem borultam lágy dudorai fölé és meg nem
csókoltam hódolattal. Minden ösztönöm e mozdulatnak hajtott s nem
is tudom, miért állottam meg félúton. Talán, hogy még ekkor nem
értettem a dolgok visszájának művészetét s az alázatnak azt a
tiszta fenségét, amit csak a vallás sugall az embernek.

Kiérve az utcára, a tavaszba, a fák közé, az Avenue Friedlandra,
a tömegbe, – megint csak mentem, szegény fejem, megint csak mentem
a könyvemmel és csak mentem s már-már úgy volt, hogy e néhány jó
percem után, ami elmúlt, megint magamba roskadok vissza, árván,
hontalan, reménytelenül, holott a könyvemmel! Egy-egy lépésemmel a
járdán, egy-egy mozdulatommal, megint magamra ismertem s tulajdon
életem úgyszólván önnönmagamnak szállított  vissza
abból a távoli világból és egekből, ahol egy vajas szelet, mint egy
leáldozó nap tűnt el a horizonton, beláthatatlan időkre. Ha
elbúsult merengéseim során, a szakácsnéval való barátságom meg is
erősítette bennem jobb sorsomba s jövőmbe vetett hitemet,
lehetetlen volt nem éreznem bizonyos iróniákat, melyekkel jó
csillagzatom, inkább csak mosolyog rám egy sivár végtelenből,
semmint őrködik a fejem fölött. Oh Istenem, megvallom büszkén, mert
ez valóban érdemem, soha nem is küzdöttem a dolgok s az élet ellen.
Lefegyverzetten, valami belső remegésekkel, inkább csak lágyan
átadtam magam, a legprózaibb esetekben is, lírai bánatoknak s
magamba szállva, csüggedt szárnyakon, valóban az a chérubin
lehettem, akiről Jászai álmodott s akit Renan serúbim-nak
nevez tiszta héber nyelven. Igy mentem a könyvemmel, így mentem, a
sok bús gondolatokkal, ami mind zúgott a fejemben s amit mind
összegyüjtöttem s összeboronáltam, hogy amikor mind megvan együtt,
akkor szélnek bocsássam, – à la Lemaitre, elküldjem sétálni
az összes gondolatokat! Megvallom, nem sikerült. A gondolatok,
alighogy elmentek sétálni, már rögtön mind vissza is jöttek, de sőt
még többen jöttek vissza, mint amennyien elmentek, mintha azokat is
elhoznák magukkal, melyekkel útközben találkoztak. A gondolatok,
úgy éreztem, inkább a fejemben szeretnek sétálni, mint házon kívül,
a boulevardon. Már nagyon fáradt voltam s alig vártam, hogy
hazaérjek. De amint befordultam az Avenue 
Messine-en, a sarkon, mégis csak megálltam. Megálltam egy szobor
előtt.

William Shakespeare. Csak álltam és néztem. Csak álltam a
könyvemmel, nagyon félénken és néztem. Ő is állott, magasan a két
görbe lábán, karcsún, véknyan a feszes ruhában s olyan
bizonytalanul nézett a világba! A tramway-ket nézte, úgy látszott,
az utasokat az imperiálon. De mivel a talapzat alján, a lépcsőkön,
mások is ültek és pihentek a napsütésben, magam is leültem ide.
Leültem, szerényen, serúbim! a könyvemmel a térdemen.
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Nem lévén ez időtájt semmi filozófiám, minden reggel azzal a
szent áhítattal ébredtem, ami fiatal szívemet, a priori, a
nagy emberek felé fordította s boldogan számítgattam, hogy még
mennyien vannak ilyen nagy franciák, ilyen nagy emberek, akiket meg
kell, hogy látogassak! Volt olyan reggel, amikor már felkészülve,
indulófélben, percekig haboztam, kihez menjek, melyiknél
tisztelegjek, olyan nagy választékom volt ilyen illusztris
emberekben, s kénytelen voltam, a sok közül, kisorsolni egyet apró
cédulák segélyével, amelyekre felírtam a nevüket s amelyekből,
csukott szemmel, kihúztam egyet, mint a lotérián az árva gyermek…
Nem tudom, hol hallottam, hogy hasonló lutrizásból lesznek a
történelmi események. Csakugyan ámul az ember, ha olvassa a
történelmet s elgondolja az időket, hogy micsoda kezek húzgálják ki
olykor a sokféle lehetőségekből, a legsúlyosabb dolgokat és
számokat, egész nagy népeknek.

Az én lotériám, szerencsére, nem volt ilyen tragikus fontosságú
az emberiségre s csak a  magam szűk körére szorított. Csak a
tulajdon sorsomat s ostobaságaimat húzgáltam ki a cédulákból, azt a
bús életemet két fáradt lábamon, hogy már korán délelőtt
szaladgáljak Párizsban, a fejemen olyan dús hajzattal, hogy alig
tudtam rányomni a cilinderemet, s két olyan lakkcipőben, mely már
régen tönkrement.

A cédulán, mely döntött e napra, a Türr István neve volt.
Nem mondom, hogy fiatalos rajongásommal, izgalmaimmal s
nyereségvágyammal, nem valami nagyobbat s még illusztrisabbat
kívántam volna, valami még gyönyörűbb nyereménytárgyat! A lutri
nyelvén szólva, ez csak ambó volt a sok többi kombinációhoz
arányítva, s nem ternó! De a sors, a sors, a lutri, lutri s
beértem a tábornokkal. Tábornokokhoz fantázia kell s ahogy ez csak
tellett tőlem, fölkészültem ez irányban. Gondoltam, beszélni fogunk
nagy harcokról s csatákról. Nagy harcokról s csatákról művészi
értelemben, Alphonse de Neuville-i értelemben, mert egyébként,
megvallom, nem igen voltam barátja, stratégiai értelemben, a nagy
harcoknak s csatáknak. Ezekből, úgy éreztem, nyilvánvalóan
elfogultan s irodalmiasan, hogy semmi jó nem származik. Arra is
gondoltam, hogy megmutatom a tábornoknak a könyvemet. Nem vártam e
ponton sem valami rendkívüli eredményeket s csak éppen az lehetett
célom, hogy polgári jelentőségemet jelezzem a hős katonának, –
ambó! A Mikszáth levelét már el se hoztam magammal, olyan
bizakodó voltam. S útnak indultam elég lelkesen, igaz,  dús
hajzatomon a cilinderemmel, de azzal az árnyalatnyi elborulással s
egy csöppet csalódottan, ahogy az élet a legédesebb érzés aljára
valami keserűt csepegtet.

A Boulevard Haussman-on, a korinthusi vállalkozás irodáiban,
találtam a tábornokot.

Le kellene festenem, mielőtt elbeszélném, de ehhez, sajnos,
nincs terem. Mindenki tudja, milyen gyönyörű ember volt, milyen
magas szál, ritka ember. Meg lehet figyelni a történelemben, hogy a
kiváló személyiségek testformája, csekély kivétellel, két szélsőség
között váltakozott. Az idők évezredes éjjelében, még kizárólag
titánok játszák a nagy tragédiákat. Görögországban a kinevezett
félistenek mind magasnövésű úrak. Az antik Róma is, úgy tűnik, az
ember testi formájához köti politikai drámaiságát. De már a
középkor óta s főként a modernebb időkben, a hősök átlag vagy
nagyon magas, vagy nagyon kicsi termetűek. Ilyen kicsik sűrűbben is
vannak. A másik fajta, a nagyon magas, vállas, izmos ember a
történelemben, az óriás a történelemben, látszólag kihalófélben
van, mint ahogy bizonyos igen nemes s nagyméretű állatfajok múlnak
el a természetben.

Türr István, rendkívüli formákra szabva, egyenesen ki volt
jelölve dekoratív szépségek számára. Vitézségein s erényein túl,
születéses főhadsegéd volt, ezt bátran lehet mondani. Mert a
királyok a mult évtizedekben, mérlegelvén az érdemeket, az emberi
test alkatát is figyelembe vették s különösképpen főhadsegédeiket
úgy választották  a leggyönyörűbb termetű férfiak közül,
mint harci méneiket a középkori királyok, a legszebb csődörök
hierarkiájából. A demokrácia, sajnos, kiölte a harci méneket s a
királyok megszüntével azok a gyönyörű embertípusok is megszüntek,
akikből főhadsegédek lettek. Talán gróf Paar volt, biológiailag
szólván, az utolsó igazi főhadsegéd a világon, szeretett Ferenc
Józsefünk mellett.

Mikor beléptem a korinthusi vállalat irodáiba, már rég lezajlott
a szabadságharc, már rég meghalt Viktor Emánuel király, már rég
elhangzott harci dobja a marsalai vitézeknek. Türr István egy nagy
asztal előtt ült, ezer tervrajz, részletrajz, számadat s
papírtekercs előtt. Egy kis selyemsapkával a fején ült rengeteg
hártyapapír előtt, de mégis, nem tudom, micsoda derűs poézisben s
álombeli napfényben az én számomra, amit egy görögországi
tengerszoros vetített erről az asztalról s ezekből a hártyákból,
rajzokból s geométriákból, ifjonti képzeletem elé. A kék tenger
hulláma, szellője s végtelenje, a partmenti cédrusfák az alkonyban
a teli holddal a lombjuk közt, a sok hajó kémény-népsége,
árboc-gótikája, vitorla-drapériája, bolygó-kalandossága, nagy útja
az éjszakába s az öböl mélyén az első lámpás, ami kigyúl az
estében, pirosló fényével a vízen, ott egészen messze a vízen, – ez
mind, ez mind körüllebegte, amint ült az asztalnál, a kis
selyemsapkával a fején. Már nem volt fiatal ember, de pazar
természete, férfiasan, valami dús szőrzetben ütött ki rajta s
 nagyszerű bajusza fölött, az orrán is
volt egy kis szőrcsokor. A szemüvege alól nézett rám kémlelőn,
ahogy számokhoz szokott ember vizsgálja a jövevényt s két
szürkéskék szeme rámtűzött azzal az acélos fényléssel, amit
megtartott a múltakból, mint egy régi kard a régi fényt. De nem
mult egy perc, hogy bevezető szavaimra s imhol szemüveg nélkül az
orrán, egész számfejtő tekintete valami ábrándos szelídségbe olvadt
s tábornoki keménységét csak a testi formákra redukálta. Amint
felállott s nyújtotta a kezét s amint megint leült az asztalhoz a
kis selyemsapkával a fején: egész katonai sugárzása oly lágy és
finom emberiességbe omlott s oly érdekessé vált, hogy már örültem
is, hogy ő jött ki a lutrin!

Felbátorodva, elsimítva a hajamat, à la Alfréd Musset,
lázas homlokomról, megmutattam a könyvemet, lappangó
öndícséretekkel.

– Oh Istenem, – mondtam, – az egy életem: írni. Azontúl? írni,
éjjel, nappal írni! Igy lett ez a könyv, – mondtam.

– Szép könyv, – mondta Türr, amint átvette és nézte. –
Bizonyosan jó dolgok vannak benne.

– Jó dolgok, Istenem! – sóhajtottam, – keserű emberi dolgok
vannak benne, – mondtam, egy bús ránccal a homlokomon.

S mint rendszerint az olyan ember, aki rettenetesen meg van
győződve arról, amit mond, nagyon ostobának tünhettem. De Türr csak
nézte a könyvet. 

– Keserű emberi dolgok, – mondta tájékozatlanul, de jóval
kevesebb meggyőződéssel.

– Itt hagynám a tábornok úrnak, hogy kegyesen elolvassa, –
feleltem, – de csak ez az egy példányom van.

– Lehet rá előfizetni? – kérdezte Türr, anélkül, hogy
felpillantott volna.

– Előfizetni? – ámultam e váratlan konjunktúrára, – oh hogyne,
kérem! lehet! – dadogtam.

S elképedve a gyönyörtől figyeltem egy mozdulatát, amellyel az
asztal sarkában, néhány aranypénz közül, felém tolt egy napoleont!
Istenem! gondoltam, milyen jó cédulát húztam! ternó!
quaternó! nem is tudom, tombola! de rögtön el is
szégyeltem magam.

– Nem kerül ennyibe, – hebegtem, – nem is fogadom el, kérem, –
mondtam, – a világért sem, tábornokom, mon général, –
mondtam összevissza, magyarúl és franciásan, de főként
kétségbeesetten abban a borzasztó lemondásban, amelyre elszántam
magam. Nem hiszem, hogy a marsalai ezer között lett volna egy ilyen
hős, amilyen én voltam e percben. De mindig úgy mondtam le
életemben, ahogy ez egyedül lehetséges: mikor már csak nyújtani
kellett volna a kezemet, – míg a vágyam tartott, a reményem! soha
nem engedtem semmit. Türr rámemelte két szürke szemét s nézett.
Mint szakértő mindenfajta vitézségben, könnyűszerrel olvasott a
lelkemben. 

– Azért írja a könyvet, hogy el is adja! – mondta egyszerűen s
bátorítón a napoleonra.

– Ez igaz, – feleltem, – mon général, valóban azért írom,
de nem én adom el, ez nem lehet, – s felálltam, mint egy
herceg.

Vannak percek az életben, olykor igen nagy, feszült percek,
végtelen percek, melyeket úgy vág el a sors, mintha jelezné,
mennyire nem fontos neki semmi, ami történhet az emberrel! Valaki
kopogtatott az ajtón. Ez elég volt ahhoz, hogy megmaradjak hősnek,
konok büszkeséggel s Türr elfelejtse az előfizetést.

Bejött egy ember, egy nagyon szikár, nagyon egyenes, nagyon öreg
úri ember, mint egy ősz ciprusfa, olyan egyenes finom öreg úri
ember, olyan szakállal, ami a legnagyobb jólétről tanuskodott. Soha
ezt a szakállt nem érte olló semmiféle irányban, a mellett nem volt
dús növésű és gyér szálaival egészen csipkeszerűnek tűnt. Olyan
szakáll volt ez, amelyben a szél megérzi költészetét. Olyan szakáll
volt ez, amilyet csak szenteknél látni. Olyan szakáll volt ez,
amilyet jótékonysági vásárokon, egy-egy ezerfrankos túlfizetés
ellenében, meg szabad símogatni fiatal mágnásasszonyoknak. Olyan
szakáll volt ez, amilyen nincs több a világon. De az egész ember,
micsoda ember! ugyszólván, láthatatlan ember, – főleg azt lehetett
érezni, micsoda láthatatlan profán szemek számára a világban, ahová
soha be nem téved, micsoda szakállas láthatatlan zárt termei
mélyén, egy gránitkőkandalló előtt, ahol bámulja a tüzet az idők
 végtelenjén, mint egy saskeselyű a
vérző horizontot, téli este, egyedül egy hegyen. A jó Istent
képzeltem ilyennek gyermekkoromban, a jó Istent a mennyekben,
karácsonykor, egy égi szalamander mellett, amilyen ez az öreg ember
volt, a bárányfelhő szakállával. Holott csak Arsène Houssaye volt,
amint megismertem egynémely arcképe után. Ez a tündéri öreg ember,
kis malackönyveket írt.

Illőnek éreztem elköszönni, aminthogy nem is tartóztattak. Még
haboztam egy percig, könnyedén elborulva, mert szerettem volna,
megvallom, nagyon szerettem volna megmutatni Houssaye-nek a
könyvemet! De átnyújtani az óceán partjáról a túlsó partra ezt a
könyvet, valóban könnyebbnek tűnt, mint odajutni vele ehhez az
aggastyánliliomhoz. Leszédülve a lépcsőn, még láttam a kapu előtt a
fogatát és mentem. Oh Istenem, gondoltam, – és nem gondoltam
semmit. Oh Istenem, gondoltam, ha lehetne a húszfrankosért
visszamenni! Az életben mindent lehet, gondoltam, csak nem lehet
visszamenni!

De Türr adott egy névjegyet Madame Adamhoz, egy névjegyet egy
sor írással. Ezt most elővettem s néztem ezt a névjegyet. Az volt
rányomtatva: Lt Général Turr, s ezt néztem, Turr!
milyen furcsa! Átgondolván élményemet, Korinthust és a
cédruslombokat, a napoleont s az előfizetést, csak álltam ott a
sarkon s csak néztem: Turr! Mikor kihúztam a lutrin, az én
cédulámon, mégis csak nyertem, szegény fejem, egy u betűn
két pontot! 
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Egy őszi napon elbúcsúzván Madame Geneviève-től, sokáig álltunk
az irodája küszöbén, kéz-kézben egymással, szótlanul, amint az
illik az ilyen őszi napokon s az ilyen nagy pillanatokban, és csak
néztük egymást.

– Adieu Madame! – mondtam végre azzal a melegséggel,
ahogy már égtem a vágytól, hogy menjek.

– Adieu jeune homme! – felelte aggdajka jóindulatával,
igen derűsen és fiatalosan. – Je vous souhaite bonne chance!
– ezt mondta.

Látszott rajta, hogy Balzacot olvasván, regényesre fogja a
dolgot s nagyon el van telve önnönjóságaitól s nagylelkűségeitől,
melyekkel irányomban volt. Látszott rajta, ahogy kérdezi magától,
ha vajjon tisztában vagyok-e az ő nagyságával? S valami kis fölénye
azt jelezte a sorok között, hogy el fogom felejteni.

– Nem hiszem, ha akad még egy ilyen patronne-ra, amilyen
én voltam! – mondta szomorúan.

– Én sem hiszem! – feleltem udvariasan.

– Ah! ha ismerné az én szívemet! Ha  tudná
ki vagyok én! – sóhajtotta, ahogy csak öreg asszonyok tudnak
sóhajtani, mert ezek ismerik a hangok értékét.

Ellentétben azzal a sivár tiszteletlenséggel, ahogy fiatalok
rendszerint lefokozzák s lefütyülik az öregek érzelmeit, a szívem
mélyéig meg voltam hatva. Különben sem tagadom irgalmas gyöngéimet
bizonyos alkonyati anyók iránt, akiknek szeretem feladni, a sír
szélén, teológikusan, az utolsó illúziót. Azonfelül ebben az
esetben, albérlői inferioritásomban, csakugyan le voltam kötelezve.
Még tartoztam is valami csekélységgel, amelyről finoman hallgatott
a nő.

– Óh asszonyom, – feleltem, – ki ismerné az ön szívét, ha nem
én?! – forgattam a mondatomat franciás eleganciákkal. – Az ön
szíve, votre coeur! ahogy Maupassant mondja, az egy angyali
szív! – mondtam.

– Ez nem votre coeur, ez Notre coeur, – javította
ki irodalmiasan.

– Annál jobb! – feleltem könnyedén.

Rámnézett, mosolygott, nagyon messziről mosolygott, mint egy
túlsó partról mosolygott azok fölött a távolok fölött, ami az én
húsz évem volt az ő hetvenöt évétől. S hirtelen befordult a
küszöbön s bezárta maga mögött az ajtót.

Átjöttem lakni a Quartier Latin-be, ahová rég kívánkoztam. Az
Odeon környékét szemeltem ki magamnak a Luxemburg-kert
szomszédságával, ahol gyakran láttam volt Verlaine-t, kalap nélkül
a kopasz fejével, a platánok alatt.  Megvonulván egy kis
garniban, a Casimir Delavigne utcában, egészen magányos voltam
itten s egy lelket nem ismertem ezen a környéken. De amint kinéztem
az ablakomon, szemben velem az utcán, egy gipszöntő kirakatában,
egy egész népség meztelen nőt láttam szobrok alakjában, nagyrészt
görög és római istennőket, a testi formák oly pazarságával, oly
márványszerű símaságával s ragyogásával, hogy azt ki sem mondhatom.
Alkonyatkor ez az egész fehér massza bevilágított hozzám, abba a
félemeletnyi magasságba, ahol ültem az asztalomnál, kétségbeesett
grafomániákban. Mikor bejött a háziszolga, egyetlen vendégem, de
akivel összebarátkoztam, mert igazi úriember volt, mikor behozta a
lámpát, rendszerint panaszkodtam.

– Vous avèz un tas de femmes derrière vous! – mondta ez a
szellemes ember, miközben letette a lámpát az asztalra. – Et
puis vous avez aussi Monsieur Emile Augier! – folytatta,
kinyúlt karjával az ablak irányában, ahonnan a téren, az Augier
szobra látszott.

Óh istenem, un tas de femmes! s az Augier szobra a
színház előtt! – szívesen odaadtam volna Tinódi Sebestyénért! A
honvágy marcangolt. Ez ellen nem lehetett tenni. Ez ellen nem volt
se ír, se balzsam, se gondolat, egy mentő gondolat! megenyhülés! ez
ellen nem volt semmi ezen a világon. Ez ellen nem volt semmiféle
cselekvés, amelyben kiélte volna magát ez a kín. A lámpám égett
füstösen és ferdén. Valaki zongorázott a fejem fölött, egy rossz
zongorán,  mániákusan! S ez mind be volt zárva,
rikítón és tompán ez a sok hang a fejem fölé, a lámpám fölé, négy
fal közé, mint egy ketrecbe ez a sok hang. Künn esteledett s az
égen olyan felhőket láttam, amilyeneket soha idáig: lilaszínű
felhőket egy végtelen nyúlványban, mint egy távoli hegylánc merő
ibolyában! S a hold is jött, nem is a hold! egy üvegszilánk csak
annyi! egy darab tört üveg jelent meg, egy tört sisak darabja,
ezüst-kormosan az ibolyák fölött! A honvágy marcangolt. A zongora
szólt. Az égen az ibolyák, a hold. A tíz körmömet kellett az
arcomba vájnom, hogy valami nevét tudjam adni ennek a névtelen
fájdalomnak. Az egész estéből, az ég végtelenségéből, az ibolyákból
s a hold butaságából csak azt éreztem, milyen messze vagyok, milyen
idegenben!

De befejezvén első társasági színművemet három felvonásban,
szívszorongva vártam ebben a Casimir Delavigne-ben, a bírálók
jelentését! A háziszolga is ezt várta, mert a dologban érdekelve
volt. Egy téli este felhozott egy ajánlott levelet, ami épp
érkezett a postán.

– C’est du Nemzeti Színház! – mondta, meglehetős helyes
kiejtéssel, mert ezt annyit hallotta! s ez az ő ügye is volt.

A kandalló előtt ültem, egy kevés tűz előtt és fáztam. Hirtelen
nagyon melegem lett, valami benső ájulatban. Feltéptem a borítékot:
három ív papír volt, sűrű kézírással! Nem tudtam hol kezdjem el,
csak a szemem meredt a sok írásra s a torkom kiszáradt. De egy-egy
mondat kitört  a sok közül s a szívembe hatolt.
Egy-egy mondat, micsoda mondat! Nem telt egy perc s megéreztem
balsorsomat! Már akkor! Már akkor üldözött, egyszerre három ember!
Három magyar ember, három boldog! egy boldogtalant!

– Eh bien?! – kérdezte a háziszolga.

– Reçu! – hebegtem, mert szégyeltem megmondani az igazat.
S meg is kellett nyugtatnom. Akkor kiment, boldogan! Valahol
csengettek az emeleten.

«A becsületes emberek», – ez volt a darab címe. Már a cím
jó volt. Maga a darab, istenem, nem mondom, hogy remekmű volt. Az
ember sohasem ül le azzal, hogy no most írok egy remekművet! Aki
ilyet ír, az azt sohasem tudja, mert azt soha nem is lehet tudni,
hogy készül egy remekmű, hogy lesz azzá, azt nem is lehet tudni,
hát lehet? De valami olyasféle látnoki szemmel volt írva távoli
jövőkre s konjunktúrákra, hogy akár ma megírhattam volna! Valami
olyan látnoki szemmel tőzsdei üzelmekre s csalafinta
adás-vételekre, hogy ez ma már szinte abc a világban, szinte
régi nóta, kopott szólam: szegény emberek elveszett pénze zord
bankárok kezén… Ezek mondják azt, ezek a csaló bankárok: «Ne tessék
minket gyanúsítani! Mi becsületes emberek vagyunk!» Innen a
darab címe. S mindez be volt olvasztva, drámai formában, egy kis
érzelmi történetbe, hogy úgy beszéljek, ahogy Lemaitre szokott a
tulajdon darabjáról.

Egyedül a kandalló előtt, a lámpámmal a 
márványon, megint fáztam, mindjobban fáztam az estében, s csak
olvastam a jelentést, töviről hegyire, mind a három ívet,
megvallom, elolvastam, mert akkor még olvastam. Sajátságos dolog!
Minél többször olvastam, minél jobban csepültek és szidtak
bírálóim, annál inkább úgy éreztem, hogy valahogy megdicsőülök! Ha
fiatalos önteltségeimmel el is voltam ragadtatva a darabomtól,
viszont még nagyobbnak, még jelentősebbnek, még súlyosabbnak
éreztem éppen azzal, hogy így egyszerre hárman, vállvetve,
feldöntik! És nem tudom. Ha elfogadják, talán büszke lettem volna,
büszke! kevély! non plus ultra! de nem omlottam volna vissza
így önmagamba, – így önmagamhoz, annyi keserűséggel, bánattal,
szánalommal, annyi kereszténységgel! Ha elfogadják, nyilván boldog
lettem volna. De leszólva, lerontva, letiporva s lefejezve, olyan
emelkedett voltam a boldogtalanságban, hogy úgy éreztem, szinte
felkenték a homlokom valami mártíromsággal. Majdnem XVI. Lajosnak
éreztem magamat.

És aztán, hogy így lezúztak, gondoltam, mindegy, én megmaradok.
Az író meglehet bírálók nélkül, de bírálók nem lehetnek meg író
nélkül. Azontúl nem is kutattam e triumvir után, mert nem akartam
leszállani s mivel mindég csak arról írtam, ami szép volt
életemben, nem is tudom, kik voltak s nem is akarom tudni.

De obligóban lévén a háziszolgával szemben, itt egészen más volt
a helyzet. Nagyon jól tudtam,  hogy kénytelen leszek
beavatni, mint érdekelt felet a drámabírálók jelentésébe,
lefordítani a jelentésből egynémely részleteket s végül is csak
megmondani a valót, ami amúgysem volt leplezhető sokáig. De
elmerülvén a három ív sivárságában, nem találtam kritikai
mélyeikben egyetlenegy alkalmas mondatot, amit idézhettem volna, az
egész hármas bokrétában egy szál virágot nem találtam, akár mezei
virágot, amit a háziszolgának felnyujthattam volna, hogy bizalmát
visszanyerjem! Ha azt mondom az I. számú bírálóval: «A darab
szerzője egy cseppet sem ért börzeüzletekhez», – rögtön
lesüllyedek francia világnézletében. Ha azt mondom: «A bankár
nagyon szeretné elcsaklizni a grófi vagyonnak a maradékát», –
ezzel jelzem ugyan a finom analizist, amellyel a bíráló megtisztel,
de viszont erre az elcsaklizni-ra, aligha találok a francia
szókincsben, hasonló disztingváltságot. Ha azt mondom: «És
mondjon a szerző akármit, ezt a gseftet lehetetlen elképzelni»,
– hasonló nehézség a gseft-tel, a fordítás tekintetében. Ha
azt mondom: «E képtelen történet szereplői mindannyian a Petőfi
«Őrült»-jének bombasztikus hangján beszélnek», – ez sértő
Petőfire, hát nem? Ha azt mondom: «Részemről a szerzőben a
drámaírói hivatottságnak semmiféle jelét nem tudom felfedezni»,
– óh, ha ezt mondom! Soha többé ez a háziszolga egy fillért nem ad
darabokra.

Mit mondjak, uram isten! Néztem a II. számú barbárt. «A
színmű kifejlése s befejezése is egészen váratlan, azaz nem elégít
ki, mert nem  logikus, nem természetszerű, hanem
önkényes és meg nem oldja a problémát». – Nem oldom meg a
problémát! Ez nem tetszhet a háziszolgának, aki minden problémámat
megoldja egy ötfrankossal! «A dialóg átlag véve dícséretes,
színszerűség is van pár jelenetében», – ez megjárná, ha
előzőleg megoldtam volna a problémát. S ha hozzáfordíthatnám,
ellentétnek, az I. számú halottkémet. Néztem a III-at! Már jött a
háziszolga, mecenásom, már jött a folyosón, már hallottam, hogy
jön! «Tehetséges fiatal író munkája, aki Phaetonként, nem bírt a
roppant feladat súlyával, de a nagy fát mozgatva esett el!»
Megvan! Éljen! Megtaláltam! Ezt meg fogja érteni!

– Ide figyeljen! – mondtam amint belépett. S ezt a finom
mondatot, lelkesen lefordítottam.

Majdnem sírt, úgy tetszett neki.

– C’est juste! – mondta, – c’est juste!

Mert a roppant feladat súlyát, szegény ember, olykor ő sem
bírta. Ő is csak megmozgatott egy nagy ládát olykor s megroggyant s
nem bírta el!

E perctől fogva, felbuzdulva balsikereimen, még jobban
nekiduráltam magamat, s minden időmet a drámaírásnak szenteltem.
Bezárkózva a szobámba, törhetetlen ifjúságom messze elrepült a
térben, a három farizeus fölött, s mint egy szent a hitelvekbe, úgy
merültem el a drámai témákba s paralel írtam különböző darabokat,
különböző színészeknek! Mert sűrűn  tartoztam különböző
darabokkal különböző színészeknek, így Ujházy Edének is, akinek
kötelező igéretet tettem, mikor útra keltem. De legfőképpen Jászai
Marinak, akinek búcsúzáskor, vigasztalásképpen, a legszebb
darabomat ígértem.

– Fogok írni magának egy apácát! – mondtam a nagy tragikának a
Kristóf-téren, ahol utoljára láttam.

– No kíváncsi vagyok! – felelte, mert ő hitt, drága lélek!
drámaírói hivatottságomban.

– Be fogok iratkozni egyenest Sardouhoz és Dumas fils-hez
iskolába! – jelentettem ki ostobán.

– Tegye azt! – felelte a fátylai lobogásával s a szemöldökét
felvonta magasra a homlokán, ahogy azt szokta, amikor az ember
ígért neki valamit s így nézett még egy percig. Aztán megindult s
ment a két lábán olyan sajátságosan, olyan csodálatosan, olyan
ritmikusan, hogy az még jobban fájjon a szívemnek, ahogy ő megy
ritmikusan! Mintha verseken járna, melyek elébe vannak szórva a
járdára, úgy ment, isteni nő! olyan csodálatosan, olyan ritmikusan,
görög-római tündöklésével, anakronisztikusan!

Óh ezek a kis képek, kis hangok, ritmusok s tündöklések és a
Kristóf-tér őszi napsütésben és utolsó vallomások s kézszorítások,
s mi minden még, amit soha el nem lehet mondani s ami mint a por
belepi az ember lelkét, két női szem, amit utolsónak lát az ember,
mint két kis lámpát az életében, – ez mind kínzott visszatérő
 fényével s kísértésével, ez mind
szaggatta az órákat s a perceket abban a kis hotelszobában, ahol,
mint egy sötét operát éltem az életemet egy láthatatlan zenekarral
és sűrű leit-motívumokkal! A becsvágy is kínzott, hívságosan, no
mondja csak, a becsvágy! S már alig láttam a sok hajamtól, ami a
homlokomra borult tébolyodott ihleteimben, drámaíró! egy lámpával,
ezer papír fölött, a láthatatlan zenekarban! Gondolom, naponta
írtam egy tragédiát. S a zongora hangzott a fejem fölött s
rámhullatta az emeletről, kis kopott hangjai zuhatagját, mint
tücsköket, akik hullanának. S az ablakom elé a magasba, olyan
égboltok ájultak egy zord hold-csonk bezúzott tükreivel, hogy
valami távoli óceánnak néztem ezt az eget, borzasztó
hajótörésekkel.

Mindehhez a luxushoz, színekhez és kéjekhez, előbb el kellett
végeznem napi teendőimet, leráznom magamról hű lapjaim gondját
dinamikus cikkírásokkal. Nem kívánván profanizálni drámaírói
asztalomat, elmentem a munkámmal egy kávéházba a szomszédban.
Gyakorlottan az újságolvasásban, hamar kész voltam az anyaggal s
információkkal s megkenve nyomdafestékkel köznapi vonómat, lekaptam
a Café Soufflet-ben egy féltucat cikket egy ültömben, olyan fürgén,
olyan könnyen, olyan vígan, hogy Jean Moreas a szomszéd asztalnál
dühösen nézett, abban a tévhiedelmében, hogy kínok nélkül írom a
sok verseket! Egy pohár kávé mellett, ami az ebédem volt, szemben a
kasszírnővel, aki  semmim nem volt, de csodálta a kezemet,
lágyan fölmerült elém, költésközben, mint egy kotlós elé, aki ül a
tojásokon, fölmerült elém hű lapjaim vezéreinek képe! Fölmerült
in the mind’s eye, egy Porzsolt Kálmán, egy Mikes Lajos, egy
Márkus Miksa képe, istenem, csak ez! De fölmerült nosztalgiásan s a
kötelességeim érzetével, mert valóban híven kívántam szolgálni e
ritka szerkesztőket Magyarországban, akik híven küldték ki utánam
szerény díjaimat, különösképpen Mikes Lajos, aki e ponton olyan
magasságokra szállt, hogy ez több mint irodalomtörténet, mert ez
már evangélium.

Olykor az élet szólt bele drámai költészetembe, kis
mellék-drámák sugarával.

Egy este, a Grand Hôtel előtt, megint csak jön, mint egy
filmen, Pataky Bernát, kitünő kollégám, a cvikker-zsinórja
rezgésével, az utcai tumultusban.

– No hogy van? hogy van? – kérdi staccató s azon
ironikusan, ahogy nem várt tőlem semmi örvendeteset. – Mit
jelent lapjainak? – folytatta, azzal a judeo-zsurnalisztikai
fölényességgel, amellyel, hű lapjaimmal szemben, ő maga a Pester
Lloyd volt!

S végignézett rajtam zeneileg, vivacissamente, amint
álltam s fáztam, viruló fiatalon e téli estében, kabát nélkül, egy
szál vékony ruhában.

– Itt van egy magyar főúr a hotelben, – mondta, – aki várja.
Stilisztát akar, einen Stilisten! – így mondta. – Szaladjon!


Stiliszta! rohantam. A magyar főúr báró Atzél Béla volt,
elbűvölően férfias báró, két ragyogó fekete szemmel s fekete
bajússzal. Amint elémbe jött az előszobába, rögtön látta, hogy
nincs télikabátom.

– Edzett ember! – mondta nyilvánvalóan őszinte érzéssel, mert a
szegénységet ilyen sportszerűen látta. – A helyzet az, – folytatta
s rágyujtott egy cigarettára. Egy halom cigaretta közül az
asztalon, felkapott egyet, a gyufa lángjának tartotta, szippantott
egyet és még egyet s aztán odahajította a sok többi közé a
hamutartóba, s megint rágyujtott egy másikra, egy frissre, egy
szűzre, szippantott egyet s odahajította. – A helyzet az, –
folytatta a harmadik cigarettánál, a negyediknél, az ötödiknél,
mert mindig csak egyet szippantott s aztán már hajította, – a
helyzet az, hogy most alapítok egy klubot Budapesten, a
Park-klub-ot, amint ezt tudja, – s rágyujtott s elhajította.
– Már vettem is Brüsszelben gyönyörű vázákat és bútorokat és
kinyomattam egy ilyen propagandafüzetet, amit szeretném, ha átnézne
s kicsit megfésülne, ha van kedve! – s megint rágyujtott s
szippantott egyet s odadobta a cigarettát a hamutartóba, talán a
huszadikat, ahogy számoltam, mert ez így tartott amíg csak itt
voltam. Egy onyx hamutartó volt ez, olyan nagy, mint egy
medence.

Már ezidőtájt, levelezői tisztemben, beszéltem királyokkal, mint
például Milán királlyal személyesen. Beszéltem olyan fejedelmi
uraságokkal,  mint a párizsi bíbornok vagy a
flandriai gróf. De soha nem éreztem magam, erkölcsi
inferioritásomban olyan mélyre sujtottnak, olyan nyomorultnak,
olyan semminél is semmibbnek, mint e könnyed szippantó előtt, ezzel
a szimbólikus eleganciájával, mely a dolgokat lefölözte, az életnek
csak a javát szedte, a kezdet kezdetét szűzen szerette, megragadta
s rögtön el is hajította! Irodalmilag szólva: egy drámaíró boldog
lehetett volna, csak ezzel a hamutartóval is. Metafizikailag
szólva: ami másnak, enyhe merengésekkel, elég lett volna egy
félévre, az a bárónak nem volt több, egy perc!

– Szóval ezt szeretném, – mondta s elvonult a szobájába, ahol
átöltözött. Ismét megjelenvén még ragyogóbban, s elszippantván, ami
még maradt cigarettája, könnyedén elbúcsúzott s az Operába
ment.

Nekidőltem a propagandafüzetnek, ott rögtön a kis szalónban.
Egyedül egy aranyasztal előtt, egy selyemszéken, egyedül, három
magas ablak transzparensében, melyen a párizsi este a boulevardról
áttűzte lilafényét, egyedül a munkámmal, a klubalapítással,
nyomtatvánnyal, propagandával, főúri ábrándossággal, a sok
tervekkel, kéjekkel és dicsőséggel, amit a füzet hirdetett, egyedül
az egész appartement-ban, egyedül a Park-klubbal a Stefánia-úton! –
óh istenem, be mélyen voltam nyomorban s szegénységben! Oly könnyű
s hálás volna itten, leírván szent magányosságom, tovább fűzni,
regényes meseszövéssel, languissamente, mindazt a kéjes
 kísértéseket, melyek főleg a hamutartó
mélységeiből szálltak, ahol a finom egyiptomiak, tömegestül, az
egymás hegyin-hátán hevertek, csak éppen megpörkölve egy kicsit! De
már a puszta gondolat oly megszégyenítő volt s oly mélyre sujtva
inkább fölszárnyalni vágytam, semmint hogy még megalázzam magam,
négy fal között, tanuk nélkül, valami second hand
bagózással, stiliszta aki voltam, ein Stilist! Sodortam a
magam caporal-jából s úgy szíttam végig, hogy a körmömre égett. S
elmerültem s nekilendültem s elvesztem a füzetben, és átírtam és
fésültem, pokoli munka! s megint átírtam, és csak írtam, mert ezt
mind nem lehetett! A sajtóhibáknak, álszedéseknek, eltördelésnek s
képtelenségeknek olyan párzása és halmozása volt ez, olyan petékből
való szaporodása, hangyaboly jazz-bandje és poloska orgiája,
amilyen csak egy magyar szöveg, egy magyar kézirat lehetett, belga
szedők szedésében, akik ebből egy kukkot nem értettek. S maga a
szöveg, te jó Isten, holott nem vagyok szigorú ember. Nem tudom
micsoda istenek hangján, micsoda gőggel, micsoda torokhangon s
flazseolákon, pattogatott kukoricákon szólott ez a szöveg és hang,
micsoda könnyed konstrukciókkal, ahol egy-egy mondatból röpkén,
csak egy-egy szó adott hangot, imperikus, főúri szó egy-egy kurta
szusszanással, igazi főúr! igazi báró! aki úgy írt, ahogy
cigarettázott, csak egy-egy szippantással! Úgy álltak a szavak,
kicsapva a pályára magányosságban, mint ahogy vagónok állnak,
 külön-külön elhagyatottságban, vasúti
állomásokon s kicsit gurulnak valami lökésre s megint megállnak s
valami bekapcsolásra várnak valami vonatba, ami egy álom! Volt itt
különösképpen egy fejezet «A courtisane» címmel, mely
egyenesen döbbenetes volt azzal a sötét látképével, amit a báró
föstött itten mágnásifjak elkárhozásáról démoni nők karjaiban s e
poklokkal szemben a Park-klub-ot emelte mint egy fellegvárat, mint
egy mennyországot a Stefánia-útra!

Óh, a kitünő drága ember, igazi költő! Már hajnal volt, amikor
hazajött, amikor belépett, azon üdén s frissen, ahogy elment,
gyűretlenül a frakkjában s az ingvértjében s mámor nélkül két
gyönyörű szemében, a pezsgő ellenére, amit ihatott.

– Hideg van! – mondta.

Éppen elkészültem, – odalenn a téli reggelben már a szekerek
mentek a Halles-ok irányában. Átvette a sok írásomat, a sok íveket,
amiket mind megnézett, meg is lepődött, hogy ilyen sok lett, nagyon
megköszönte, folyton köszönte s aztán ment egy lépést s háttal
fordulva felém, a pénztárcája után nyult a frakkja zsebében, ahogy
ezt láttam, anélkül, hogy látnám. S mindig háttal felém, hogy meg
ne sértődjem, igazi mágnás! valami borítékot keresett, nyilván hogy
így nyujtsa át, ilyen finoman, egy kuvertában, a jutalmamat, amit
amúgy is átvettem volna, sértődés nélkül, a magam világában. Végre
is, boríték híján, egy darab papírt tépett egy újságról, s
belesodorván az összeget, a kezembe  nyomta, boldogan, hogy
túl van rajta! S még nagyon köszönte s kikísért az előszobába; ahol
a kalapom után nyúltam.

– Kabátja nincs? – kérdezte, – hideg van!

– Edzett vagyok! – feleltem.

– Ja igaz! – kiáltott föl, ahogy eszébe jutott a
sport.

Lerohantam a lépcsőn. Egy egész vagyont éreztem a tenyeremben s
csak szorongattam a tenyeremet s meg sem mertem nézni mi van benne
s mennyi, nem is mertem! Az ilyen élményhez, ilyen kéjhez,
feszültséghez s végtelenséghez valami nyugalmas helyet kerestem
magamnak s evégből bementem, az utcára érve, bementem, mért ne
valljam meg? bementem egy toilettébe, élvhajhászó
rafináltsággal.

Két százfrankos volt, két kék! kettő! óh istenem, – leültem.
Kétszáz frank! és csak ültem, így hirtelen dúsgazdagon és csak
ültem. Fölmerült elém, – nem, nem merült fel semmi, de egész havi
munkámmal nem kerestem ennyit és csak ültem. Mit fogok kezdeni?
ezer tervem volt! az egész élet ott volt előttem azon a szűk kis
helyen, ahol ültem. Utazni fogok! gondoltam. Veszek egy gyönyörű
bőröndöt, gondoltam. Veszek egy kis műtermes lakást a magasban,
erre is gondoltam. Mindenre gondoltam, csak arra nem, hogy miért is
ülök itten?

Ködös reggel volt, mikor szaladtam hazafelé, a Szajna irányában.
Mind néztem a sok omnibuszt a gőzölgő percheron-okkal, – Gare
St, Lazare–Place St. Michel, – ez mind gurult  az
Avenue de l’Operán, de csak fenn volt hely az imperiálon, magasan a
fagyos ködben, mint egy háztetőn. Beszaladtam a Newyork Herald
olvasótermébe, olyan kegyetlenül fáztam. Egy öreg asszony ült
itten, egy öreg asszony a hosszú asztal előtt, első vendég a
reggelben, s nézegette a sok amerikai újságokat, melyekkel sűrűn
tele volt az asztal. A magam magyar újságjai is a szemébe ötlöttek,
ahogy kitártam őket magam elé, levelezői fontoskodásomban.

– Ön magyar? – kérdezte szelíden. – Én Reményi Edéné vagyok.

– Óh kezét csókolom! – mondtam, – boldog vagyok! A mester hol
van? – kérdeztem érdeklődve.

– Hogy hol van!? – sóhajtotta, – ha én azt tudnám! – mondta. –
Három éve nem ad életjelt magáról, nem is tudom, ha a világon van-e
még vagy meghalt, nem is tudom, nem is merem kérdeni! Csak így
kutatok utána lássa, az amerikai újságokban, az összes amerikai
újságokban, a hangversenyrovatokban, zenében és anonszokban, ha
talán megtalálom!

S megint egy másik újság után nyúlt.

– Ha talán megtalálom! – ismételte s nézte az újságot. Mindig a
zenét nézte szegény, a zenét! micsoda zenét! az ilyen nyomozásban.
– Sehol, semmi! – mondta, miután átnézte az újságot s megint nyúlt
egy másik után. – Csak azt tudom, hogy megtanultam angolul, mióta
ezt csinálom, mert egy szót sem tudtam mikor kezdtem, – s most már
én nyujtottam oda  neki egy másik újságot, miután az
előbbit letette. – Talán olyan kis helyeken játszik, – mondta, –
ahonnan nem jön hír, ahol nincs újság, semmi! – sóhajtotta,
miközben átvette az újságot, amit nyujtottam. – Talán olyan kis
helyeken, egész kis helyeken, ebben reménykedem! – mondta.

S már az asztal végéről hordtam oda neki az újságokat. Mind
átnézte sorjába s elmerült a zenékbe, az anonszokba, az egész
papírtömegbe.

– Igy tetszik nézni az Avenue de l’Operáról, a tengertúlra, a
legtávolabbi Amerikába!? – mondtam. – Igy tetszik keresni innen, az
óceánon át, ilyen messzire! ilyen messze!

– Igy! igen! – mondta, – ilyen messzire egy hegedűt!

S rámnézett és sírt.

Úgy sírt, hogy ezt sohse láttam, olyan furcsán! Egy könnye nem
folyt úgy sírt, nem is tudom. Úgy sírt, száraz szemmel, mint aki
talán resteli a könnyeit az óceán előtt, amint áthajlik fölötte.
Úgy sírt, hogy nem is tudtam, hogy sír, inkább azt hittem nevet.
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Reményi Edénével, talán mondanom sem kell, de nagyon
összebarátkoztunk. A nyomor finoman közlékeny, szívesen társalog,
ha van módja rá, könnyűszerrel barátkozik is s nem lévén
felelőssége, rendszerint titka sincsen s csak úgy érzi kötelékeit a
társadalommal, hogy már nem is érez semmit a társadalomból. Az
igazi ember, az igazi kozőr, a szegény ember. Ezért a többi
rendszerint elkerüli s megy. A többi a tömeg, mellyel Istennek
semmi célja. Egyszer fogok írni egy könyvet külön a nyomorról és a
kozőrökről, egy nagy külön könyvet, a jó Isten sugallatos
segítségével. Mert az ilyen művekhez olyan magas szerzőtárs kell,
aki a hűvös tintákat felforralja a lelke izzásával.

Reményinében volt valami egy magányos madár szomorúságából,
jobban mondva, egy öreg madár elkárhozottságából. Valami olyasféle
öreg madár, aki nemzetségével kihalvófélben van, mint például
bizonyos gázlók, mint a nemes kócsag nevezetesen. Valami olyasféle
madár, aki ifjúkorában, míg repülni tanult, többször lezuhant az
égből. A madár, az emberrel ellentétben,  aligha
tudna megélni, felnőni, megtollasodni, ha nem szeretnék őtet. Ha
nem szállnának hozzá, a fészkébe, az apja és az anyja, akik
ellátják minden jóval s repülni tanítják. Később van a párja és
mindig van valaki, akinek gondja van rája. Azért olyan megkapó az s
olyan rettenetes, mikor a madár el van hagyva. Azért olyan szomorú
madár a gém is és a kócsag. Ilyen madár volt Reményiné és Petőfi
írt volna egy verset hozzája.

Holott ez a nyomor, évről-évre dúsan gyarapodván s kamatozván,
végül már olyan fellegekben volt, olyan szellősen a magasban, vagy
olyan fullasztóan a mélyben, hogy alig volt költészete többé, a
fellegeket leszámítva. Már filozófiája sem volt, amint mereven egy
végtelenség előtt, nemhogy elszállott volna benne és úszott volna a
fényben, de egyszerűen lerogyott benne, a maga gravitációs
súlyával, igazi nyomor! és csak bámult. Csak bámult és nézett ez a
nyomor és nem látott semmit és nem hallott semmit. A dolgok millió
változatából, millió rejtélyeiből s csodáiból nem látta a
részleteket, csak egy rettenetes egységet látott, melynek fagyos
személytelensége összetöri az embert. Mert a nyomort magát, nem
töri össze semmi. Az Avenue de l’Operá-ról, Reményi Edéné csak az
Óceánt látta két sóhaj között, mint két part között s nem kérdezte
a sirályokat, akik a kék távolokból szálltak fehér vitorláikon, ha
vajjon látták-e az urát? Képzelet híján, nem fordult  se
Balzachoz, se Michelethez segítségért s nem olvasta e vigasztaló
költőket nagy búbánatosságában. Csak az újságokat bújta, melyekben
rendszerint mindent megtalál az ember, csak azt nem, amit
keres.

Ötletesen ez a nyomor, meglehetős kegyetlenül is, felfújta
Reményinét olyan vérmesen potrohossá, amilyenre csak a szász
királyi családban volt példa, hogy valami előkelő hasonlatot
mondjak. Szétdúlva, valami ősi eredetet rejtett, mint a
rab-királynők a tömlöcben s valami nagyasszonyi borulat lebegte
körül, szárnyaszegetten. Állandó idegfeszültsége, megbénult
elképedtsége, fájdalmasan ingerlékennyé tették, amit kontaktusa a
térrel, a tér végtelenségével, csak még fokozott, mint a légvonat.
Testi formája, gyászosan elhízva, úgy engedett időnként benső
megrezdüléseinek, az egész lelke vibrálásával, mint ahogy egy hegy
jönne mozgásba, beszorítva egy faállványba. Nem is volt annyira
öreg szegény, mint amennyire az élet degradálta. Egy zord macskával
a lábainál, hatalmas állat, vastag prémben s aki valami benső álmok
gyönyöreit követhette szenvedélyes mozdulatlanságban, ezzel a zord
macskával a lábainál, a lábainál papucsban, csak ült egy régi
székben, egy üres szobában, nem is az ablaknál ült, de a szoba
közepében az ürességben, ezzel a macskával az ürességben és nézett,
hova? meddig? egy gyertyacsonk lángja fölött nézett. Csakugyan úgy
nézett, ahogy messzi vízek partján a gém szokott nézni nagy
magányosságában,  féllábon, ahogy szokott nézni anélkül,
hogy látna s mégis csak néz, vajjon mit? valamit azon a távoli
faágon, ami soha nem is volt rajta. Erkölcsi beomlása, kifelé
áradván, lassanként úgy összetörte végig, hogy egyetlenegy csontja,
egy vonala, egy vonása nem maradt épségben, s letarolva a
szenvedésben, megkoppasztva, nem volt se bája, se varázsa, se
semmije ezen a világon, még az a kopár virágzása sem, ami gyakran
romokon is látszik. Nem volt egy könnye, egy hangja nem volt,
olykor napokig. Kötelék nélkül, a nyomorán is túl, úgyszólván nem
volt valósága és csak nézett és csak nézett a gyertyalángjához
tapadva, névtelenül, megjelölhetetlenül, a macskája
hieroglifájával.

Mit érzett? mit gondolt? hova veszett el így letörve önmagában?
ez mind olyan ködös, olyan világos is, olyan árnyalatokban
tovarezgő, hogy ezt szavakkal meg sem lehet tűzni. Morális becse e
szenvedésnek nem is azzal kapta meg az embert, ami e nő szívében
megnevezhető volt, mert e szív rég elapadva s eloltván tüzeit, rég
túl is volt alacsony végzetén, hitvesi sors banalitásain, túl
szerelmen, szerelmen! túl minden vonzalmon és hiten. De attól
szenvedett, ami a nő számára, a szenvedések kincsestárában, a lelki
gyötrelmek nirvánájában a legnagyobb kín: a bizonytalanság.
Mindenre fogékonyan, mindenre fellobbanó, nem tudta mit érezzen,
hol kezdje? hol végezze? Nem tudta reméljen, csalódjon, bízzon,
vagy megadja magát? nem  tudta, hogyan éljen, a léte
értelmében? a léte visszájára? nem tudta, holott már pusztán élnie
is nehéz volt, ha már tudta is volna, hogyan éljen? Három év óta
Reményi egy szót nem írt, egy szót nem üzent, egy fillért nem
küldött. Három év óta néma csend. Egy-egy levél, ami ment utána,
egy-egy sürgöny olykor, micsoda sürgöny! micsoda áron! úgy jött
vissza, hogy nem találta meg. Más ilyen esetben segít a véletlen,
egy-egy vándor, egy-egy művész, aki a másik hírét hozza, aki jön!
De ki jött volna onnan, még a madár se, Carolinából! Caracas
tájáról! ahol Reményi elcsavargott, zsidó! ahol zenélt, cigány!
messze tengereken túl! a Sacramento partján, a falvakban,
nádkunyhók előtt! ki jött volna? egy félmeztelen, egy néger, egy
hóva, egy indián! S ez is honnan tudja e tragédiát, hogy itt van
egy nő, aki megőrül, aki vár! honnan tudja? Én megírtam, igaz, a –
Fővárosi Lapok-ban!

És csak várt és várt és várt. És lement a nap és várt s megint
reggel lett és várt és elment az olvasóterembe, a Newyork Heraldhoz
és várt s megint jött vissza a lóvonaton, ahol ült és várt s megint
otthon volt Neuillyben egy törpe kis házban, az üres szobában és
megint leült a régi székbe és várt és meggyújtotta a gyertyát és
hívta a macskát és várt.

– Viens içi Youssouf! – mondta a macskának, mert
Juszufnak hívták a macskát. S ez volt minden, amit aznap
mondott.

Olykor a macska nem ment s megállott  a nyilt
ajtóban, a küszöbön s úgy felfújta magát, olyan magasra a
prémjében, hogy a feje egészen lenn volt, egyszinten a padlóval,
ahonnan mint két apró zöld lámpa tűzött a szeme a félhomályban.

– Je te dis de venir içi! – mondta Reményiné ingerülten,
azon a határozott és családias hangon, ahogy bizonyos emberek,
kedvenc állatukhoz beszélvén, meg vannak győződve róla, hogy ez
minden szavukat érti. A macska közeledvén, Reményiné elmerült a
székben, egy percig még nézte a gyertyát, a gyertya lángját, ami
kinyúlt hegyesre, mint egy fullánk, a csendben. Aztán még mindig
nézett, de már nem látott semmit, várt. S aztán már csakugyan, egy
szót se szólott többet.

Két gyermeke volt, ikrek, Tibor és Adrienne. Ezek, eleinte, künn
játsztak az utcán, végig az utcán játsztak, késő estig, a többi
gyerekekkel az utcán s mikor végre bejöttek egy nap, már
tizennyolcévesek voltak s egy szót sem tudtak magyarul többé s csak
látták az anyjukat, ahogy az ül a székben a macskával a lábainál, a
lábainál papucsban, csak ül a gyertyánál és vár. Ezt nem igen
találták mulatságosnak, két tizennyolcéves! holott ők se tehettek
mást, ők is csak várhattak, ha kevesebb merengéssel is s
végtelenséggel, de talán több nélkülözésekkel, több lármával s
zokogással, két tizennyolcéves! Nem is jegyzem fel, nem akarom
feljegyezni, amit szenvedtek, bús sorsukat és kínjukat e
fiataloknak, egész siralmas életüket Neuillyben az  anyjuk
körül a macskával, Juszuf! aki a legfontosabb lény volt a házban,
Juszuf! a ház büszkesége, holott az Reményi is lehetett volna!

S most már öten voltunk, Juszuffal együtt, akik vártunk, mert én
is a családhoz s a macskához csatlakoztam és vártam. Azon
ösztönösen és szolidárisan vártam, ahogy magamnak is volt mit
kivárnom az életemben és vártam. És csak vártam Reményinével s így
vártunk ketten.

Már ezidőtájt, kozőrök! rég kibeszéltük magunkat, nem is volt
mit mondanunk újat, a kezdet ingere s a vallomások zamatja elmult
és csak vártunk. A nyomorunkat letársalogván, elmondván összes
titkainkat, bemutatván rongyainkat, learatván penészvirágainkat,
már barátok voltunk, már testvérek voltunk, már olyan összeszokott
koldustársak voltunk, akik a maguk kis szögletéből az utcán, csak
úgy integetnek egymásnak és várnak. Nem mondom, ha jött volna egy
új ilyen kozőr, egy hasonló társalgó hasonló sorsban, talán megint
csevegtünk volna, s kezdtük volna előlről az egész koncertet
appassionato s megkontráztuk volna az új szólót azzal a
harmonikus együttdalolással, amit csak koldusok tudnak. De
ilyenformán, egymagunkban, már csak hallgattunk és vártunk.

Mégis, olykor, Reményiné felvette a fonalat.

– Mit gondol, meghalt? – kérdezte.

– Ki van zárva! – feleltem. 

– Oh Istenem! – sóhajtotta, – miért mondja azt, ki van
zárva?

Azt hitte csalok. S már remegett, már vibrált benne, már-már
áttörte testi masszáját felzaklatott vére.

– Nagyságos asszonyom! – mondtam, az izgalma elé sietve, –
engedje meg, megmagyarázom!

S nekilendülve, nagy magyarázó! borzasztó okos akartam lenni,
ahogy bizonyos fiatalok szoktak.

– Az ember nem hal meg, mint a pacsirta, – mondtam
rabbinisztikusan, – mint a pacsirta a Coppée versében, amúgy
látatlanba! Hogy tudnillik sohasem lehet a pacsirta finom
csontvázát megtalálni. Az ember, sajnos, mindig ott marad sur
place. Ez az a furcsa lény, az ember, akit Isten akaratából,
holtában majdnem mindig megtalálnak. Reményi haláláról, ha senki
sem, de a magyar lapok tudtak volna! – jelentettem ki
sovinisztikusan. – Kolumnás riportok, glosszák, vezércikkek lettek
volna! – mondtam, hirlapírói szakértelmem megcsillogtatásával.

– No jól van! – mondta és csak ült és várt. – Mindjárt megyek a
Heraldhoz, – mondta.

Sajátos dolog! Egy nap szegény, ahogy száz gondja közt nem
tudott elmenni s nem bújhatta a sok ujságokat, már másnap se ment
és soha többé, vége volt! Évekig kutatott, ezer amerikai ujságban,
napról-napra, eredménytelenül  s már bele is törődött,
hogy soha nem is fogja megtalálni bennük ezt az elveszett hegedűt.
De elmulasztván, egyetlenegyszer, egyetlenegy nap, átnézni az
ujságokat, azt hitte, hogy pont ezekben a nyomára akadt volna!

Elvesztvén egy láncszemét a hosszú füzérnek, nem ment tovább e
kálvárián.

– Úgyis hiába! – mondta, – elég volt, fáradt vagyok, – és
várt.

S most már csak magyar lapot olvasott, hű lapjaimat, amit
hoztam. Egész estéken át olvasott. Lámpa nem volt a szobában. A
gyertyacsonkot tartotta az egyik kezében, a másikban az ujságot s
olyan közel a gyertya lángjához, hogy nem egyszer belékapott, – így
világított magának, így látott. Egy rézkeretű pápaszem lógott le az
orráról s megmozdult, amint szippantgatott. Igy ült a székben, az
üres szobában, a sok árnyékkal a falakon s a macskával a lábainál,
így ült, így olvasott és várt.

S egy este megint, egy tavaszi este, ahogy ült a székben és
várt, hívta a macskát:

– Viens içi Youssouf!

De a macska nem jött, nem mozdult semmi, – Juszuf a kertben
feküdt, holtan. No lám, gondoltam, ahogy felfedeztük, elnyúlva a
kerítés alján, nem is ember s mégis megtaláltuk! Csak ketten
kerestük Tiborral s Isten őrizz, hogy szólottunk volna s csak
néztük a homokban, meg is piszkáltuk, felemeltük! Még meleg volt
tigrishermelinje. De két zöld szeme, összetörve,  nem
követte többé a lelkében azt a gyönyörű álmot, amit élt.

– C’est maintenant que papa va revenir! – mondta a fiú
jóslatosan.

Magam is ezt éreztem, milyen furcsa! pont ezt! most fog Reményi
visszajönni! Ezt éreztem, nem tudom mért?! 
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Reményi úgy jött vissza, mintha csak tegnap ment volna el.
Egyszerűen megszállt a Grand Hotel-ben, kivette a
Stradivariust a tokból, leült az ablakba, a boulevardok fölött, a
combjára nyomta a hegedűt, úgy függőleges állásban a hegedűt, ahogy
ezt szokta és elkezdett gyakorolni, ahogy szokta, vonó nélkül, csak
a négy ujja iramával, futamával, skálájával a hegedű nyakán, mint
egy seprűnyélen, mint egy végtelenségben s közben nézte az ablakon
át a tömeget az utcán s a hegedűje zengett.

De véletlenül a zsebkendőjét is elővette s egy csomót látott
rajta.

– Vajjon mit akartam? – kérdezte magában, ahogy a csomóra
nézett.

De azért csak mozgott a sok ujja, négyezer ujja négy ujja
helyében, s így skálázott összevissza, harmonikus iramokban s így
pengetett néhány órahosszat, függőleges állásban a hegedűjével,
miközben gondolkodott is, vajjon mit is akart ezzel a csomóval? S
amint így pengetett, így zengedezett, így szélnek kerekedett és
gondolkodott, hirtelen felkiáltott: 

– Megvan! – mondta, – tudom már! Üzenni akarok a
feleségemnek.

Mert az ikrekre csak azután gondolt, csak a feleségével való
eszmetársulással.

Az ikrek rohantak, de Reményiné nem mozdult. A centrifugális
mozgás visszájára, még akkor is csak ült és várt, mikor már
indulhatott volna. Úgy benne volt a mozdulatlanságban, úgy benne
volt a várásban, hogy nem tudta hirtelen abbahagyni, mint ahogy,
megfordítva, a kerék nem hagyja abba, mikor az egész vonat már meg
akarna állni! Csak ült a székben, az üres szobában és várt. Már nem
volt macskája. De két öreg fáradt lábán, rétegekre bomolva mállott
szét két papucsa. Nem lehetett tudni, ha vajjon a bélés fordult ki
rajtuk, vagy a harisnya színe látszik. Nem lehetett tudni, ha
vajjon a harisnya színe látszik, vagy a meztelen láb sárgállik ki
belőlük. Nem lehetett tudni semmit, olyan komplikált dolog volt ez
a két láb ezzel a két papuccsal, ez a két bomlott bocskor, ez a két
feslett rétes ezen a két lábon.

Az igazság az, hogy az ikrek is kerestek valamit, amit a lábukra
húzhatnának, mielőtt rohannának.

– Ha maguknak volnék, – mondta a házmester e fiataloknak, a
házmester, aki megjelent, a házmester! a nagy esemény hírére. – Ha
maguknak volnék, – mondta, – így mennék mezítláb! Ezt megérdemelné,
– le papa!

Keserű szó! haragos szív! destruktív világnézlet! – a párizsi
házmester, olthatatlanul,  a francia forradalom gyermeke!
Azonfelül, hitvesi kettesben, nejével egybeforrva, a legmagasabb
tekintély a házban, a háziúrnál is magasabb tekintély, mindenhatóbb
hatalom, mert közvetlen hatalom, legfőbb tanácsadó! segélyező!
bíró! ügyész! – zsarnoki és elviselhetetlen burzsuj, ha egyszer
rászorult az ember s a karjába vetette magát.

– Én odaadom nekik a papucsomat, – mondta Reményiné azzal a
fagyos iróniával, ahogy fogadta a dolgokat.

Már olyan mélyen volt a székben, hogy ilyen magasról
beszélhetett. És csak ült és várt a két darab almarétessel a lábán,
ahogy csak hosszú évek óta várt.

– Maga fel fog öltözni! – mondta a házmesterné szuverénül, mert
ez is jött az ura mögött, szolidárisan, e másik forradalmi gyermek,
a házmesterné! de bizony jött! Sebbel-lobbal jött, mint egy
fejedelemasszony, mint egy apátasszony, mint egy nemzetes asszony,
ösztönös haraggal Reményi iránt, egy ilyen férj, egy ilyen apa, egy
ilyen Remini iránt, úgy jött, mint egy menyétasszony!

S hozott ruhát, fehérneműt, mindent, a magáéból.

S ezt mind kiteregette az öreg asszony köré, mind felaggatta a
szék támlájára, a szék karfájára, mindenüvé, mint egy
koronázásra.

– Maga fel fog öltözni! – ismételte.

Volt itt egy perc, ami felejthetetlen. Volt itt egy perc női
harisnyákkal, női alsókkal,  bugyogóval, dimenzióval!
a sok dús színekkel s ordenárésággal, ami ezt az ünnepet, ezt az
alacsony kiöltözést még mélyebbre nyomta, vagy inkább olyan magasra
emelte, olyan hegycsúcsokra fel, hogy nem is egy nő készült volna
itten levetni ruháit, mint inkább egy sas a tollait. Egész fönsége
ez a nyomor volt, ez a sok régi rongy rajta, a két papucs, a hosszú
évek, amit szenvedett és várt. Testi lényét, elhízva, kiapadva,
összetörve, ahogy itt ült a székben, semmi nem kötötte többé,
változhatatlanságában, valami megújhodáshoz, hívságokhoz,
eleganciákhoz, de főleg nem a házmesterné
kimondhatatlan-ához, cikkcakkos szélekkel, – egy Fáy-leányt,
az igazi Fáy-családból!

El kellett válni egy életnek egy élettől, a fájdalomnak
önmagától, a nyomornak királyi palástjától, lejönni a keresztről,
elevenen! Át kellett menni a szenvedés másik oldalára, mért? hogy
túlonnan még jobban lássa, perspektívában, amit kínlódott és élt!
De sőt még nem is ment, még nem is látta, hogy már meglátta
hirtelen! Egész testi masszája a székben, alighogy mozdult volna,
már meg is rázkódott, robbant! Egy hangja volt, ami úgy szólott,
olyan megsebzetten, olyan rettenetesen, olyan kettétört
akcentusokkal, hogy egyszerre szólott kifelé, befelé is, a
gyomorfalak visszhangosságával. Sírt, de úgy sírt, de úgy sírt
hirtelen, olyan záporesővel, hogy a nyakáig elázott. Úgy sírt, mint
aki kimulatja magát, mégegyszer, utoljára. Úgy sírt, – nem is
tudom. Nem az  volt, hogy megváltva e percben, lesírja
magáról a nyomort. Hogy megdermedve a székben nem fog várni többé a
bizonytalanságban s hallgatni naphosszat és csak kinlódni és várni.
De valahogy úgy volt, hogy befejezett életével, most már az se
lesz, hogy várhat! Valahogy úgy volt, ahogy az gyakran van az
életben, szabályok ellenére! Hogy tudniillik akkor van az ember
végképpen leterítve, mikor a kínjai elmultak.

És csak sírt és minden rengett körülötte, a sok fehérnemű s
ruha, a két szál harisnya a szék támláján, a cikkcakk a támlán, a
vászon alsószoknya, ami lehullott, szárnyaszegetten.

– Oh ce sacré Remini! – mondta a házmesterné, s ráborult
a hölgyre, együttérző nőiességgel.

És csak beszélt neki, s addig beszélt neki, addig búgott neki
francia pazarsággal, francia maszlagossággal, hogy talpra is
állította s rögtön vetkeztette, öltöztette, mint egy menyasszonyt,
szegény öreg asszonyt! Még mindig sírt, menyasszony! de a leplei
lehulltak, Phryné! micsoda leplei! három év verejtékével,
borulatával, sugárzásával, három évszázad sötétjével, történelmi
leplek!

Mikor bejöttem a szobába a napfényben, ez már nem volt se
tragikus, se komikus, se alacsony, se heorikus, se prózai, se
patétikus, ez már nem volt megjelölhető, lefesthető, márványba
véshető, zenébe lehelhető, ez nem volt, tudományosan szólva:
tézis, antitézis, szintézis,  ez már nem volt
vegyelemezhető, vizsgálható, felbontható, ahogy Reményiné ült a
székben, kiöltözve, megdicsőülve, fodrosan, bodrosan és rojtosan,
ahogy ült az ablakban és várt. Mert már az ablakban ült, a
neuilly-i égbolt derűjében, ami sugárzott, mint egy távoli szent ég
szent földek fölött úgy sugárzott, mint egy érctető, mint egy nagy
messzeség, mint millió s millió lámpa és láng, ami mind úgy ég s
lobog, hogy magasan van és kék! Benne a fényben, a fény közepében,
a neuilly-i égbolt derűjében, benne a kékben és a székben, – nem
volt sehol, se a kékben, se a székben, úgy tünt! Különválva a maga
világától, a többi világoktól, a földi világtól, az asztrális
világtól, már nem tartozott se magához, se máshoz, se emberhez, se
macskához, se tárgyhoz, talán csak a jó Istenhez magához,
egyenesen, közvetlenül, valami automata kapcsolással. És a két
keze, a hasán, össze volt kulcsolva. És az ujján a jegygyűrűje
látszott.

– E szerint, – mondtam konkludálva, – e szerint nagyságos
asszonyom, isten vele s legyen boldog. Ott, ahol a sors haragja
megenyhül s egy jobb világba vezet az út, – folytattam regényesen,
– ott számomra nincs megállás, sajnos és mennem kell tovább. Társa
a nyomorban, sőt talán olykor vigasza is, ha szabad mondanom, a
hivatásom betelt. Most meg fog szólalni a füle mellett, mint egy
csalogány, egy hegedű! Legföllebb még arra kérném, ha volna szíves
egy interjú erejéig pártolni engem Reményinél, – végeztem
zsurnalisztikailag. 

De általában, ha ilyen líraian szóltam, ha ilyen drámaian
búcsúztam szcenikailag, megvallom, abban a reményben volt, hogy az
érzelmek egyensúlyánál fogva, tartóztatni fog. Igy is volt.

– Maga jó volt hozzánk, – mondta, – és semmi értelme, hogy
menjen. Az én számomra nincs semmi, ami új és nincs semmi, ami
régi, nem is tudom. Az én számomra itt van az élet, jó vagy rossz,
mindegy! én rég megadtam magamat. Most szépen várja meg Reményit, –
mindjárt jönni fog! S ezentúl is legyen itt, mint régen.

És csak ült a székben, az ablakban és várt. Én is vártam s
néztem az udvart, a fal mellől, ahol álltam, az ablak tövében. És
így néztünk sokáig és vártunk. Már-már este lett. Valaki szólott az
udvaron.

– Még nem jött? – kérdezte egy hang.

– Még nem! – feleltem, kihajolva az ablakon.

A házmesterné volt. S csak álltam s néztem, megint az ablakfának
dőlve és csak néztem. Milyen furcsa, gondoltam, nem jön! A gyerekek
se, senki, milyen furcsa! milyen szívtelenek! A lóvonat gurult az
úton. Valaki rángatta a kút karját odalenn. A víz csobogott. Egy
denevér szállt. Este lett.

– Meggyujtsam a gyertyát? – kérdeztem.

Nem felelt. Mélyen aludt a székben. 
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Soha Reményi nem látta azt a kis szomorú házat Neuilly-ben, azt
a két üres, sivár, gyászos szobát az udvar fölött, ahol a felesége
s a gyermekei olyan sokáig éltek a nyomorban. Soha nem látta azt a
poros utcát, azzal a szürke horizonttal! a kis kertet a fabódéval!
Volt esze nem kimenni Neuilly-be s ahogy ő maga nem mozdult,
azonképpen nem mozdult benne semmi, semmi a szivében. Soha nem
látta a gyertyacsonkot, az ablakot, ahol várták! Az ilyenfajta
emléket, tárgyakat, szegénységet és fabódékat fantáziával kell
nézni, mint a múzeumok régiségtárait, úgy kell nézni, hogy mindent
meglásson s megérezzen belőlük az ember. Ezt nyilván tudta ez a
kitűnő Reményi s éppen ettől kívánta megkímélni magát, a
fantáziájától! Egyáltalán mindentől meg kívánta kímélni magát, ami
idegszálait érinthette volna. Amit a gyermekei beszéltek neki
hosszú évek keserveiről, azt is csak úgy hallgatta, hogy pengette
hozzá a hegedűjét.

De bérelt sebtiben egy nagy lakást a rue Nouvelle-ben, öt szobát
egy frontban az ötödik  emeleten s ide telepítette a családját.
Az ikrek már itt is laktak az apjukkal s még csak Reményiné
hiányzott. Végre ő is jött szegény, megjelent! Reményiné! a hitves!
rettenetes súlyával öt emelet alján s felnézett a magasba, egy kis
barackvirágos kalappal a fején s egy fekete kendővel a vállán, úgy
nézett fel a magasba, a hitves! Kis kézi bőröndjét én hoztam utána,
amint kiszálltunk a konflisból ketten.

S csak nézett fel a magasba barackvirágosan. S meg is indult,
mint aki nem tehet másképpen. Mint akit tovább hajt a sors.
Megindult azon illuzóriusan, mint aki csakugyan menne valahová.
Mint aki csakugyan hinné, hogy annak még van valami értelme, hogy
felvonszolja magát ebbe a magasságba.

– Oh ma bonne Vierge! – sóhajtott franciásan, e
mennybemenetel előtt.

S minden lépcsőfokon megállott, nagyokat fújt, barackvirágok
rezgésével a fején s csak kanyarodott a szűk falak között, ahol
alig fért el, csak kanyarodott a csigalépcsőn s még mindig a
magasba nézett. Olykor, egy-egy fordulónál, még súlyosabbnak tünt.
Minden lépcsőfokkal, amit lépett, mindég súlyosabbnak tünt. Már
mind a két kezével fogódzott a karfába s így lépett egy fokkal
feljebb s megint feljebb a lépcsőn. Felülről, a magasból, egy ajtó
mögül a magasból, a hegedű zengett!

S mindjobban zengett, ahogy közelebb értünk s mindig jobban
zengett! S nem is szünt meg sem a csengetésre, sem az ajtónyílásra,
sem  semmire ezen a világon, csak zengett!
Még akkor sem szünt meg, mikor Reményiné belépett a szobába
barackvirágosan.

– No hazajöttél! – mondta az urának a nagy zengésben panasz
nélkül, egy egyszerű fejbólintással.

S csak épp hogy meglátta s már leroskadt egy székbe s
elgondolta, milyen soká várta!

Mert nyilván ezt gondolta. Mert nem is gondolhatott mást. Mert
mit is gondolhatott volna? Ha két ember nem úgy találkozik
összhangzatos szívvel, az érzések egységében, akkor úgyis minden
hiába, akkor úgyis csak az egyiknek van szíve. Meddő dolog jajgatni
ott, ahol a másik nem érez ebből semmit. Meddő dolog kitörni nagy
szavakban, ha a másik csak zeng. De nem is volt mit tenni.
Reményivel nem lehetett kezet szorítani, se úgy egészben, ahogy
volt, megölelni sem lehetett, mert vagy pengette a hegedűjét, mint
egy gitárt, ahogy azt szokta, vagy nekidűlt a vonóval s akkor
mindennek vége volt. Olyan önkívületekben, olyan viharzással
zengett, fel és alá járva a szobában, hogy feldöntötte a bútorokat
s nekiment a falnak!

– Hallgasd csak! – mondta, – sokat haladtam! – ezt mondta.

S elveszett a hangokban, a kopasz fejével, a borotvált arcával,
a nagy orrával s azzal a két rettenetes fülével, mely jobbról és
balról, az arc felé hajlítva, mint egy-egy szemvédő védett két
lezárt szemet a húrok fölött.

– Hallgasd csak! – mondta s még jobban 
zengett, s még jobban elveszett a hangokban, erdőzúgásban s
polifoniákban, elveszett a tercekben, kvartokban s oktávákban,
elveszett abban a szarvasbőgésben s darumadár-rikkantásban, amit a
g-húron dorombolt le, a vonója rátámadásával.

Úgy együtt voltak ketten, ketten? Reményi a hegedűjével, úgy
együtt volt a hegedűjével, mint egy rögeszmével. Mint egy halálos
vétekkel, mint egy ellenséggel, mint a gyűlölettel, mint a
szerelemmel, mint a poklokkal s a mennyekkel! Úgy együtt volt a
hegedűjével, mint egy halálos csapással, mint egy
szerencsétlenséggel. Úgy együtt voltak ketten, úgy össze voltak
ragadva ketten s megátkozva egymással ketten, mintha az egymás
sorsát nyögnék s egymást marcangolnák kétségbeesésekben, az ember a
hegedűt s a hegedű az embert! S már nem lehetett tudni ki szól
itten, a hegedű az ember hangján, vagy az ember a hegedűén!

– Hallgasd csak! – mondta s még jobban dorombolt és zengett s
már úgy jött-ment az öt szoba frontján, a nyitott ajtókon át, öt
szobán át, mint a végtelenben, mint Virginián és Carolinán át, mint
az Arkanzas partján, mint tengerentúli világokon át! S már
belekeverte Bachot a Rákóczi-indulóba, ahogy csak dorombolt és
zengett!

Hallgasd csak! Vajjon hallgatta-e? Nem hinném. Ha Reményi túl
volt röghözkötöttségen, családon s vitákon, felelősségérzésen s
minden polgáriasságon, viszont Reményiné túl volt  Bachon
és zenéken s a Rákócziéval együtt az összes indulókon. Amint ült a
székben, a kendővel a vállán, a kis kalappal a fején
barackvirágosan, egészen más világokba mélyedt, úgy tünt. Testi
masszája, megviselten, még az öt emelet kínját is reflektálta
ráadásképpen s úgy ült a székben, fujdogálva, elakadt szívvel,
nyugtalanságban, mintha még mindig a lépcsőkön mászna. Elborult
szeme, könnyes széleivel maga elé meredt s reszketeg ujjain
számlálni látszott nem tudom hány lépcsőfok fölött, micsoda
stációkat!

Más világokba mélyedt? Hova? Ha tudnám ennek a léleknek az egész
történetét, a titkokat és sóhajokat, a gyónásokat és vallomásokat
melyeket még önnönmagának sem mer bevallani az ember, a redők
redőit ha tudnám e léleknek, még akkor sem tudnám, micsoda más
világokba mélyedt. De ami gyötörte, amin eltöprengett, ami
látszólag nyomta ezt a fájdalmas szivet, csak az a pár kérdés volt,
amit a nők mind egyformán kérdeznek, ha otthagyták szegényeket.
Amit tudni akart, csak az volt, amit a nő mindig tudni akar: a
tulajdon szerencsétlenségét az összes adatokkal, részletekkel s
magyarázatokkal. Mért maradt el ilyen sokáig ez az ember s ha már
elmaradt, mért nem szólt magáról évekig? Hol veszett el, mért
veszett el, mi kötötte le olyan mámorosan, olyan hatásosan egy
távoli világban, hogy három évig nem volt egy perce, mikor
hazagondolt volna, az asszonyára, gyerekekre! S amint itt
töprengett, amint ezt kutatta, amint fujt és számlálta az ujjain a
sok stációt, már-már  nem bírta, robbant! Ki fog felelni
neki? Hogy tudja meg? A sok kérdése között az óceán volt. S akkor
azt tette, amit soha idáig, semmi körülmények között, ha egyszer
ült egy székben. Azt tette, hogy felállott!

– Hallgasd csak! – mondta Reményi s rázendített a «Repülj
fecském»-re!

Felállott, ment, elvonszolta magát barackvirágosan s a nagy
kendőt is vonszolta maga után a padlón. Eltünt a konyhában s
megnézte mit főznek. Reményi csak zengett. A «Repülj
fecském!» Este lett. A gyerekek nagy garral jöttek,
csomagokkal, barátokkal, különböző jó magyarokkal s egyetlenegy
franciával, aki leült az asztalhoz, az ebédlőbe, még mielőtt
terítettek. Két fiatal cselédleány, takarosan, ki-be szaladgált az
ajtón, terített régi ezüstökkel s beszegte virággal az asztalt. Az
ürücomb illata szállt. Egy kétméteres aranyrúd jelent meg, ami a
kenyér volt. Adrienne, festőien, elrendezte a dessert-eket. Egy
torta tünt fel, keresztelőien ünnepi és nagy, habos tornyaival,
mint egy székesegyház hóban. Tibor, bravúrral, kihúzta a dugókat a
borosüvegekből. Bíborban egy óriási langouste, a csápjaival nyúlt
ki kék porcellánból. A francia már törte a kenyeret, már készült!
Ki volt ez? Senki sem tudta, Tibor barátja! Vollard! Minden este
itt ült, minden vacsoránál, még mielőtt terítettek. Reményiné
bejött a konyhából s helyet foglalt az asztalnál. Már nem volt
barackvirágja. Ősz haja volt. Mind ültünk körülötte, mint egy
szerzet. 

– A langouste-tal kezdjük, – mondta pontifikálva.

Az öt szobán át, Reményi csak zengett! Útjában eljött az asztal
mellett, mint egy vándor, egy falat kenyeret kért, egy
narancsszeletet a tátott szájába, mint egy állat, mert nem is evett
mást, mert nem is tette le a hegedűjét, s már ment tovább és
zengett! S keresztül-kasul, ahogy az öt szobán át, a zenéknek öt
világrészén át járt, öt világrészén tercekben s oktávokban,
kéjekben s haragokban, a mennyekből a poklokba, a poklokból a
mennyekbe, Tartiniből a Szózatba, a Szózatból Mendelssohnba, a
vágyakból a kétségbeesésekbe, a kétségbeesésből még keserűbb
tüzekbe, csak zengett és csak zengett és mindent összekevert s
mindent összezengett és a hegedűjét marcangolta s a hegedű
visszamarcangolta s így tépték egymást, így szaggatták ketten, az
ember a hegedűt, a hegedű az embert, és soha nem szüntek meg, soha
egy pillanatra és csak zengtek! S mikor végül, késő este, már nem
bírta tovább s egyszerre csak kijött a szobájából, holtra fáradtan,
a hegedűje nélkül, – olyan furcsa benyomást tett, nem is tudom, de
olyan furcsa volt ez, hogy már nincs munkában, hogy elhagyta a
hegedűjét, hogy bennhagyta a szobájában az ágyon! Ahogy ott állott,
felerész ember a másik fele nélkül, hegedű nélkül, ahogy ott állott
a fal mentén, – olyan furcsa volt az, olyan szokatlan, szinte
bántó, olyan furcsa, mint aki kiszökött volna a nászéjszakából
pihenni egy percre. 


XXVII.



A mellett, hogy Reményiné órákhosszat eltöprengett lelki
rejtélyek előtt, másrészt, leszállván a valóságba, drága lélek,
gondja volt a maga nagyasszonyi méltóságára s amit három éven át
elmulasztott, azt most bőven kipótolta s helyrehozta olyan pazar
vacsorákkal minden este, kivétel nélkül, hogy rue Nouvelle-beli
háztartása, permanens díszlakomákkal, étel-ital ünnepi luxusával,
halmozásával, fokozásával, kifogyhatatlanságával, valami vendéglői
üzem méreteit öltötte. Magyar vérmérséklete a hölgynek, évekig
nyomorba fojtva, újra felgyujtotta a konyhában! hagyományos
tüzeit.

Mit mondjak? Keserves bőjtjeimben az esti csillagot vártam. Soha
esti csillag, költőnek, ilyen áldást nem jelentett, még eschenbachi
Wolframnak sem, – oh du mein holder Abendstern! Egész nap
nem ettem egy falatot s úgy indultam sápadtan ez intézményes
bankettekre, mindenre készen, mint egy harcos, mint egy ét-művész,
mint egy ember, aki nem a szónok lesz! A többiek is így jöttek
mind, szédülten az éhségtől, mint az izraeliták a sivatagban, de
 azzal a szent reménnyel s kéjes
előreképzeléssel, amit a bizonyosság érzete ad a keresztényeknek
is. A francia Vollard, latin szellem! már hatkor leült az
asztalhoz, egy órával vacsora előtt s ott kezdte az élvezetet, hogy
nézte, hogyan terítenek! Ott kezdte, hogy azt a két takaros
cselédleányt, aki terített, felfalta a szemével, de a gyomrára is
gondolván, kikérdezgette őket, igen élénk érdeklődéssel, a menű
irányában. A menű szellemében ült aztán és várt és készült, mint
aki egy koncerten kívülről tudja a programmot. Törzsfőnöki
fogsorában úgy benne volt az ábránd és a kéj, hogy az egész
jelenség valósága, az egész ember kecskeszakállasan, szinte
ijesztővé vált. Tibor barátja! Ez volt az az ember, rejtélyes,
hallgatag, commis voyageur külsejű ember, aki később, nem
tudom hogyan, Cézanne-t felfedezte!

Az asztal roskadt. Szünet nélkül, Reményi vándorolt és zengett
az öt szobán át a hegedűjével, a nyitott ablakok mellett. Az alkony
emelte e percet és mindazt, amit érezni lehetett hozzá, ami mind
virult, mind fény volt az ablakokon túl: egy gyönyörű Párizs, nagy,
zajos, vidám, fülledt, elbűvölőn köztársasági, szellemes, finom,
művészi, Renan a Collége de France-on, nők a boulevardokon,
az Opera zöld teteje a fényben, platánok, Sadi-Carnot az Elyséeben,
végtelen kocsisor, virágok s a nap a Madeleine oszlopai fölött,
ahogy leszáll az égen. Egy ragyogó nyár.

Az asztal roskadt, Veronese! Virágos szélei  között,
mint virágos partok mentén, a tálak mint a bárkák siklottak tova a
damasz asztalkendőn, mint fehér tavon, amelyre a lámpa fénye
tűzött. Reményiné ismerte, árnyalati titkaiban, titokzatos
zamatjaiban, keverő-kavaró fogásaiban, mélységeiben, örvényeiben s
magaslataiban, tökélyében és rejtélyeiben, vérében és ízében és
lelkében a francia konyha minden művészetét, a magyart is, mindent,
a turbot sauçe mousseline-t csak épp úgy, mint a szegedi
halászlét, a tournedos Rossini-t csak épp úgy, mint a
malacpörköltet, a Soufflé à la Brillat-Savarin-t épp úgy,
mint a túróscsusza töpörtyűset s ezt mind felváltva tálaltatta,
illatoztatta s lobogtatta, vegyesen és együttesen, egyszerre és
átmenetesen és meglepetésszerűen, minden gusztusnak kedvezően s
minden hazafiságnak!

Reményi jött-ment az öt szobán át és zengett. Két szúrós szeme,
egy pillanatra, zordonan villant az asztal fölött, s rosszalóan
nézte, egyrészt mint vegetáriánus, másrészt mint megrögzött fukar,
a bélszíntömböt dúsan felszeletelve egy fulmináns fatányéros
mellett bicskával a tetejében s még rosszalóbban, néhány perccel
később, amint jött vissza, zengőn a hegedűjével, még rosszalóbban
egy hegyoldal paprikáscsirkét egy mans-i poularde mellett piros
aranyra sülve s megszúrva egy ezüstnyárssal, mint egy tőrrel a
mellében! És látta az argenteuili spárgákat, mint egy halom szűz
gyertyát, olyan vastagon egy tálban s a töltött-paprikákat
üdezölden és gúlában egymáson. És látta a tortákat, a grillageokat
 s üvegszerűeket, mint a
kristálypalotákat és látta a sajtokat, azaz hogy érezte inkább, a
roquefortot, a chestert, a folyós camembertet, hármas illatukkal,
amint az orrába dolgozták a maguk koncertjét s a maguk szonátáját,
hogy zeneileg szóljak. S látta a sokféle gyümölcsöt, a calville
almákat és a fontainebleaui szőlőt, halovány fürtökben, mint
egy-egy szűzleány keble a bibliai hasonlatokban s látta a szamócát
nyers fűzfakosárban, ahogy egyenest az erdőből hozták s az
őszibarackokat valami álombeli fákról, hamvas-szürkében, kárminnal
megkenve, mint legfinomabb vérrel, mint tündérek vérével valami
gyilkosságból s mikor mindezt látta, a pommard-t kristályban, a
sorbet-kat s a likőröket glédában, mikor mindezt látta, valósággal
felágaskodott a hegedűjével, a hegedűjére, mint a legmagasabb
faágra, a legszárazabb ágra, lelki kínjának legmagasabb fokára,
harmóniájára s agóniájára, a hangjának legkeserűbb csúcsára és
tragédiájára, ahol szinte felkötötte magát, dühösen, a
melódiára!

A vendégek mind ettek. A vendégek mind nagyon sokat ettek. A
vendégek mind éhomra gyűrték a gyomrukba a sokféle kalóriákat s
robbanó anyagokat s inkább csak nyeltek, mint rágtak s ettek és
mindent megettek s nem hagytak ki semmit s a mans-i poulardra
töltöttpaprikát ettek s a tournedos-knak sem kegyelmeztek, valamint
a paprikáscsirkének sem s a Brillat-Savarin-re túrós-töpörtyűset
ettek annyi szeretettel, honvággyal és nemzeti érzéssel, hogy
 mikor vége volt a vacsorának, ha ugyan
vége volt, majdnem mind rosszul lettek, rabelaisi értelemben! Az
előszobában volt egy ablak, mely az udvarra nyílt. Mind idejöttek
ehhez az ablakhoz a vendégek s búsan az ablakfának dőlve s
könnyedén lehajtva a fejüket, öt emelet magasságából könnyítettek
magukon, mint a tűzhányók, füstölögve, az udvarra zajló
gravitációval. A nyári éj csöndjében a csillagok alatt, rejtélyes
hangok és zajok hangzottak, melyeket könnyű volt megfejteni. A
házmester ordított és tiltakozott. Nem használt. Van egy bizonyos
neme az emberi rosszullétnek, a lelki agóniának, mikor nem használ
semmi, mikor a civilizációnak el kell hallgatnia. Más vendégek, más
elborultak, más tragikusak, más agóniások, tengeri utasok s
hajótöröttek jöttek, más magyarok és édes honfitársak, akik nem
sokat bánták a házmestert öt emelet mélységében s egykedvűen a
fejére zuhantották, mint egy sárkányra egy hegyszakadékban, a
gyomruk egész revolúcióját. Igazi rubensi kép volt ez, igazi
flamand éjjel búcsú után, mert a teli hold sem hiányzott belőle
mosolyra ferdült ábrázatával, az ég tulsó sarkában, ahol
nézett.

Egy este, ebben az ünnepi hangulatban már csak Vollard ült az
asztalnál, aki bírta, egy francia! s jó magam is, aki itt ültem, az
asztal tulsó végében immár megkönnyebbülten, mint egy római, túl a
válságon s aki elülről kezdheti. A többi vendégek és rómaiak,
nagyrészt az ablaknál tartózkodtak, az előszobában. Csak
 ültem csendesen a hallgatag Vollard-dal
az asztal sarkában s Reményinével tőszomszédságban, csak így ültem
és cigarettáztam. A cigarettám füstjét, amint szállott, bámulta
Reményiné.

A nők számára, minden a szív. Legyen ez a szív tele bánattal
vagy örömmel s akkor a nőt nem is érdekli más ezen a világon s nem
is kell külön mulattatni. Reményiné nézte a füstöt ahogy szállott s
összegyüjtvén gondolatait a füstszálak irányában, már-már beszélni
készült, ahogy azt szokta, valami sűrűbb lélekzetvétel kíséretében,
a maga szűk körébe fojtva. Csakugyan így volt ez minden este, így
készült, így kezdte minden este, valami kis lelkendezéssel, a
szomorúságok kis dallamait nagy általánosságban, a banális bánatok
és csalódások kis pengetését egy egész emberiség hangján s ebből
átvariált, a legszemélyesebben, a legegyéniebben, a legegyénibb
hangokra s privát dallamokra, a tulajdon keservére s bánatára,
szenvedésére és elmulására a legszürkébb monotoniákban, – ez volt
az ő hegedűje, ami zengett! Alighogy beszélni kezdett, már
tudtam, hogy ez jönni fog, ez a kis részlet, már előre vártam ezt a
finom kis passzust s készítettem a zsebkendőmet.

– A rejtély meg van fejtve, – mondta. – Tudja mért maradt el
Reményi évekig? mért hagyott bennünket a nyomorban? Egy barátnője
volt Amerikában! Egy barátnője! Akiért bennünket elfelejtett, a
gyermekeit, engem, mindent! Egy barátnője!

S előkotort a szoknyája redőiből egy levelet. 

– Hercegnőnek szólítja! szerelmes hercegnőjének! az ő
Azrá-jába szerelmes hercegnőjének! Mert ez ő, az Azra! ez
Reményi! Hatvanéves korában Azra! Ezzel a kopasz fejjel, ezzel az
orral, ezzel a két füllel, – Azra!

Ezzel a hegedűvel! gondoltam, de nem mondtam s csak átvettem a
levelet s olvastam:

«Még küldöm a muskegoni lapokat. Most olyan egész kis
helyekre megyek, ahol már nem lesznek ujságok!»

Óh Istenem! gondoltam, egész kis helyek! Amerikában! ahol
nincsenek ujságok! Vajjon hol lehetett ez? micsoda világ végén?
micsoda naplementékben, micsoda vadonban, orkideák őserdejében,
ahol nincsenek ujságok!

– No lám, – mondtam, – csakugyan, a rejtély meg van fejtve!
Hogyan is találtuk volna meg, ilyen messze! ilyen messze!

S eszembe jutott a téli reggel! a Newyork Herald terme! Szegény
öreg asszony, aki ült ottan a téli reggelben, ezer ujsággal
körülötte! és remélt és várt!

S csak néztem a levelet s csak néztem a levél szélén, azt a
sokszáz millió csókot, amit végezetül küldött a hercegnőnek!

– Ehhez is idő kellett, ennyi csókhoz! – mondtam. – Hogy ezt
mind leadja, ennyi csókot, egy hatvanéves ember.

– Azra! – felelte és fújt, – Azra!

– Welche sterben wenn sie lieben! – idéztem a költőt.


– Ezért kellett nekünk szenvednünk, – mondta Reményiné. – Három
évig! – tette hozzá, egészen halkan, – három évig. Ezért kellett
nekem félig megvakulnom, – mondta és hallgatott.

De akkor látta a sápadt vendégeket, hogy egymás után megint
beszállingóznak.

A szobalányhoz fordult.

– Apportez la bombe pralinée! – mondta. 


XXVIII.



Ez este Munkácsyhoz ment Reményi Ede, – felejthetetlen este! A
hegedűjével ment. Ez volt Párizsban egyetlen koncertje, ebben a
híres szalónban, Munkácsyné védő szárnyaival. Gondolom,
ambicionálta ezt a szalónt, ezt a koncertet, ezt a lady
patronesse-t. Hajdan Liszt Ferenc is játszott itt, Munkácsyné
védő szárnyaival, ebben a híres szalónban. Talán ezért
ambicionálta.

Szóval ment a hegedűjével, – felejthetetlen este! Én is mentem.
Én is közreműködtem, – a jó Isten legyen irgalmas nekem! Egy
gyönyörű mondaine-énekesnőt kísértem zongorán. Scotti bárónőt
kísértem zongorán. A hölgy magyar dalokat énekelt. A hölgyet én
tanítottam ezekre a magyar dalokra, a Hullámzó Balaton-ra, a
Maros vizé-re s még számos ilyen nótákra. Köztük a Csak
egy kis lány van a világon! kezdetű exkluzív melódiára, s ezt
külön Munkácsy tiszteletére, mert ez a Munkácsy kedvenc nótája
volt. Függetlenül a nótától, a hölgy nagyon tetszett Munkácsynak.
Innen van, hogy olyan szívesen fogadta a hölgyet ezen a
Reményi-estélyen,  noha vegyesen velem, ha szabad magam
így kifejezni. De sőt, igazság szerint, a hölgy jobban érdekelte, a
hölgy a dalos ajkával, mint Reményi a vonójával, ezen a
Reményi-estélyen.

A hölggyel, megvallom, sok bajom volt. Pataky Bernát kollégám
ajánlott be hozzá énekmesternek egy nap, egy keserű nap, egy
reménytelen nap, mikor, miképpen annyiszor! egy fillérem se volt. A
hölgy, mint általában a mondaine-énekesnők, inkább testi formáival
s kéjes arcával hatott. Hangja kevés volt. Valami kis üde, sipongó,
kitermelt hangja volt, amit két gömbölyű melle emelni látszott két
sor fehér fog és két piros ajk közé, ahonnan kicsengett vagy
kicsordult olyan finoman s olyan csodálatosan érzéktelenül ez a
hang, mintha jégbe volna hűtve. Mint általában a
mondaine-énekesnők, főként azt a sugallatos »Versez moi
l’ivresse…« kezdetű csábdalt énekelte a Sámson és
Delilá-ból, jótékonyan transzponálva s annál fagyosabban, hogy
az egész lelke benne volt. A magyar dalok s magyar ritmus iránt
semmiféle érzéke nem lévén, mint a szögeket kellett a fejébe
vernem, hosszú heteken s órákon át, ezeket az egyszerű s lágy
melódiákat, a hangzatokat és formákat, melyek elgörbültek a
dobhártyáján. Nem is szólva a szövegekről, melyeknek egész lénye,
atavisztikusan, előítéletesen, ellenségesen, mint egy mártír,
ellenszegült. Istenem, mit szenvedtem! mit szenvedtem ettől a
nőtől! Mit szenvedett ez a nő is tőlem! Micsoda munkám  volt
ez! micsoda tanítványom! micsoda kínlódásom, hogy olykor már a
hajamat téptem, félig őrülten, szegény fejem, aki a szőke
Boudorevszkát is türelemmel győztem! Olykor ezt a töretlen nyelvét,
mely nem hajlott egy magyar szóra, egy magyar szótagra, egy magyar
hangsúlyra s árnyalatra, egy magyar hangsúlynak még a
visszhangjára, még az árnyékára sem, ezt a töretlen piros nyelvét
kitéptem volna a szájából, ahogy nem bírtam vele! Százszor
megismételtem egy szót s százszor nem tudta utánam mondani,
elferdült szájjal, mely ragyogott a gőgtől. Megöltem volna, úgy
gyűlöltem a magam tündéri Balatonáról s Maros vízéről, ami a sötét
éjjel volt neki. Az embernek a maga anyanyelve s az ezernyi kép,
amit sodor, olyan világos, mint a fény. Nem is más ez a nyelv, mint
a lélek tündöklő ege. Minden szó olyan magától értetődő, oly
szervesen élő, zengő, isteni, oly vérből sarjadó, hogy az ember
ámul s föl se tudja fogni, hogyan lehet ez másnak idegen? Nem hogy
idegen volt a hölgynek, de valami lehetetlen dolog, valami
fullasztó kín volt, ami nem fért a szájába. A mellett mindez
díjtalanul volt, hogy el ne felejtsem. Egyrészt resteltem
jutalmamról szólni, másrészt a hölgy se beszélt jutalomról. Úgy el
voltunk gyötörve, holtra fáradtan ettől a Csak egy kis
lány-tól mind a ketten, hogy nem is gondoltunk anyagiakra.

Nem kívánom felnagyítani báltermi ízzásokig, karthagói
ünnepségek charivarijáig ezt a nagy estét Munkácsynál. Egy
magasztos ember,  pofaszakállal, állott a szalón küszöbén
és hirdette az érkezőket, neveiket harsogván, mint egy
végítéletben, mint egy tündöklő tengeren, ahol mindenki úgy jön,
hogy besiklik egy aranygályán! Az egész mozgásnak, a mozgás
ritmusának valami néma pompája volt, az a hangtalan és ájult
fönsége volt, az a dermedt, fagyos és izzó felívelése, amit
nagymiséken, királyi esküvőkön s koronázáson lehet érezni, mikor
úgy tűnik, hogy a tömeg magával hozta a székesegyházat. Ki volt
itt? Mit mondjak? Itt volt a párizsi bíborosérsek, mint egy szent
gázló, mint egy ibiszmadár olyan magas és olyan sovány, ősz fejjel,
skarlátban. Itt voltak, aranyba dermedve, napokkal, holdakkal és
csillagokkal beszögelve az összes nagykövetek, köztük a szultán
követe, nyájas török, Son Excellence l’Ambassadeur de l’Empire
Ottomane! ahogy a pofaszakállas hirdette, félreállván, hogy a
nagykövetné, a nagykövet karján, beférjen a küszöbön, napkeleti
duzzadtságaival. S itt voltak a feudális szellemiek s az oligarcha
pénzkaszások, a sokféle gazdagok és gyomorbajosok, álmatag arccal
valami bizonytalanban, s itt voltak a nők, mindegyik mint egy-egy
királynő, s itt voltak mind a celebritások, félistenek és uraságok
olyan magas rangban, hogy mellettük Tirard miniszterelnök, mint egy
díjnok, alázatosan, már csak a küszöbön állhatott.

S itt voltam én, – tessék megbocsátani. Itt voltam én a
bárónővel, a Balatonnal s a Maros vízével, mint a koncert első
száma. Volt  egy fekete nadrágom, amit nyolc napon
át, széltében összehajtva, gondosan a matrác alatt őriztem az
ágyamban, hogy a súly élesre vasalja. Ehhez a nadrághoz, amelyen
nyolc éjjel aludtam, volt egy árnyalattal sötétebb frakkom s egy
szál gyöngyvirágom a gomblyukában, s így lebegtem be a nagykövetek
tanácsa elé, a bíborosérsek s a többi burgrav, herceg és hercegnő
elé, Scotti bárónővel a karomon, így lebegtem be kissé feszes
fejtartással, mert az inggallérom az államig ért s így ültem le a
zongorához, a fehér nyakkendőm lepkeszárnyaival. De alig intonáltam
a Hullámzó Balaton-t azon az Erard-zongorán, melyen még
Liszt Ferenc játszott, hogy rögtön befúltam a habokba, képletesen
szólván, – a bárónő olyan görbén kezdte! Valahogy jöttem utána
recto, ahogy tudtam s szinte olvadva az ingemben, így jöttem
utána s így érkeztünk el, benső meghasonlásokkal mind a ketten,
egymás iránt érzett forró gyülölettel, művészetünk végére, miután a
Csak egy kis lány van a világon! kezdetű nótát is előadtuk,
korlátolt világszemléletével. Mégis tetszett, kissé hűvösen
tetszett, ahogy általában földi dolgok tetszenek nagyköveteknek s
bíborosérsekeknek, – a hölgy olyan szép volt! olyan szép azzal a
két hólabdával a keblén, mely szűzies ritmusával, kigömbölyödve a
decolletage-ból, valami téli reggel üdeségébe szállítgatta a
hangját. Munkácsy, egészen a háttérben, a falnak dőlve egy csillár
alatt, el volt ragadtatva, amint láttam. Azt is inkább láttam, mint
hallottam,  hogy ott csöndesen, amint áll,
fütyörészget magában. Nyilván ezt a kedvenc nótáját fütyörészgette
tovább. Nagyon szeretett így fütyörészni s mindig fütyörészett, ha
festett is, mindig. Egészen lágy, finom, melódikus füttye volt,
mint a fuvolának. Úgy tudott fütyülni, visszafelé a szájába, hogy
egészen halkan hangzott, mint a kanári roulade-ja. Mint egy rigó,
úgy tudott fütyülni.

De már morajlott:

– Remini…

Reményit senki sem ismerte, soha nem is hallotta. Munkácsyné,
heteken át, valami excentrikus hírét költötte őserdőkkel,
wigwamokkal, majmokkal s főnixmadarakkal, – ezért morajlott:
Remini…

Bejött egy kis ember, a hegedűjével a hóna alatt s két nagy
füllel jobbról-balról, – Remini! Egy kis törpe, zömök ember,
filiszteus-ábrázattal, hontalan, mint szent Pál s úgy sántítva is,
féllábra, mint Pál, abban az új lakkcipőjében, mely először volt a
lábán. Megállt a fényben, a zongora mellett, a féllábát sarkra
állította, lehúnyta a szemét, a fejét ráhajtotta a hegedűjére,
féloldalt, mint egy párnára. Igy állott egy percig és várt, mintha
el akarna aludni. Kissé soká várt erre a kéjes álomra, erre az
ataraxiára, túlvilágra s nirvánára, mert itt-ott már suttogtak s
valami kis kacaj is hangzott. A bíborosérsek meglepődve nézett,
pirosló merevségével, mint egy hegy a naplementében. S a
nagykövetek sorában az osztrák gróf Hoyos, igen 
magasról köhögött kettőt, mint akit nem lehet váratni. Csak a
nyájas török volt türelmes s csak ült, olyan boldogan és
mohamedánan a felesége hájtömege mellett, mintha tejben s vajban
fürödne. A többi tömeg, ízzón, csak feszengett és várt. A sok
gyémánt nyugtalanul szikrázott. Munkácsyné idegesen, védőszárnyait
rezegtette a legyezője strucctollaival.

Ilyenformán e földkörüli hegedűs nem kezdte kedvező hangulatban.
De sőt ez a hangulat fokozatosan romlott, mikor elveszve Bach
formuláiban, olyan egyéni érzéssel hangsúlyozta ezeket a szent
hangokat, kissé magyarosan, hogy valami hieroglifáknak tüntek. S
mikor végül befejezvén a Chaconné-t, megint kinyitotta a
szemét s felhajtotta a fejét a párnáról, csak arra a sivár világra
ébredt, arra a lélektelen és gonosz világra, melyre minden művész
ébred s amely elhárította, mint egy Ahasvért!

Nem bánta, örült, hogy vége van, a cipő nagyon szorította a
lábát. A büffé sarkában, ahol megvonult, le is húzta a fájósat
olyanformán, hogy a lábfejét benne hagyta a szárában, mert így nem
fájt, cuggos cipő lévén. Igy ült magában, elhagyva, a féllábával
ortopédiásan, s pengette a hegedűjét, ahogy azt szokta, függőleges
állásban a térdén, amíg nem jöttem s hoztam egy fürt szőlőt, amit
kért. Aztán egy második fürtöt, egy harmadikat, egy tizediket, mert
megint kért s megint egy fürtöt s ez mind frankenthali szőlő volt,
festeni való gyönyörű  szőlő, amit jóízűen nyelt zsugori
létére, koncentráltan, hogy másnál van, ahol pusztít.

– No, megyünk haza? – kérdezte, miután megevett egy üvegházat s
megint belenyomta a lábát a cipőbe.

Nagyon szomorú dolog volt, ahogy mi innen távoztunk ketten,
ahogy Reményi kivonult e Babylonból, negligálva, öreg ember, egy
búcsúszó nélkül, lefitymálva, lefitymálva? még csak észre sem vette
senki, amint ment a hegedűjével, a két nagy fülével, Remini!
amint mentünk, magyarok, mi ketten. Főként a földszinten, a
ruhatárban érezhette, hogy bizony megbukott szegény, mert az ilyet
csak a ruhatárban lehet igazán érezni. Ahogy ezek a merev lakájok,
ostobák! az ujjuk végéről átnyujtották a felöltőjét, már nem is
volt számukra a világon.

Elsántikálva az Avenue de Villiers sarkáig, végül egy konflisba
szállt, egy vadgesztenyefa alatt s amint nyujtotta a kezét:

– Hazavinném a konflison, – mondta, – ha nem fájna úgy a lábam!
Alig várom, hogy otthon legyek. No, Isten vele, jó éjt!

De még kiszólott az ablakon:

– A jövő héten utazom Magyarországba. Viszem haza a feleségem, a
gyermekem. Hadd haljanak meg otthon.

Talán nem is ilyen zordan gondolta, mint ahogy ez hangzott.
Talán csak úgy gondolta, hogy megint megy a nagy világba, tengeren
túl s ne legyen több gondja! No de mégis! A gyermekei!  a két
tizennyolcéves! Nagyon megbotránkoztam.

– Hát a mester, hol szándékszik meghalni? – kérdeztem kereken,
az ablakba hajolva.

– Én? – hebegte elképedve, hogy rá is kerül a sor. – Én? nem
tudom! valahol! – s az ülésnek dőlt.

S már döcögött az éjben.

És végül elmentem búcsúzni… Ez volt a vége, – búcsúzni!
Megvallom, könnyes szemmel jöttem fel a lépcsőn. Minden búcsúban
megszakad az élet. Mindig fájt búcsúznom, holott annyit
gyakoroltam! Valaki csak átkelt a Szajnán, a kis hajón, az egyik
partról a másikra, hogy már fájt a szívem! Mit mondjak arról, aki
elment messze, a hazámba! Arra a gondolatra, hogy Reményiék
hazautaznak Magyarországba, kimondhatatlan kínokat éreztem. Micsoda
boldogság az, hazautazni Magyarországba! – ezt éreztem. Annál
kínosabban éreztem ezt, hogy én nem utazhattam Magyarországba!
Milyen furcsa is az, a mások utazása Magyarországba! Nem is az,
hogy ezek utaznak, de hogy én mindig itt maradtam magamban! Milyen
furcsa is az, – a mások boldogsága! Hogy csak ebben hisz az ember!
Hazautaznak! Micsoda gyönyör ez! Hogy lehet ezt érezni! Milyen
furcsa! Mikor az embernek semmi része benne! Akkor lehet ezt
legjobban érezni.

Könnyes szemmel jöttem fel a lépcsőn. Minél magasabbra jöttem öt
emelet lépcsőn,  annál mélyebbre szálltam. Annál
mélyebbre szálltam a kínokban, a honvágyban. Mikor felértem a
küszöbre, az ötödik emeleten, úgy tünt, valami pincébe
szálltam.

De csak álltam a küszöbön és vártam. Csengessek? Nem is tudtam,
ha csengessek-e? Ha csengessek-e, mint ahogy ezt máskor szoktam. Ha
csengessek-e a mások boldogságán? Mint ahogy a más fájáról ráznám a
gyümölcsöt, egy idegen kertben. Inkább elmenjek? nem is tudtam.
Soha vándor nem állott így egy idegen kertben. Soha Ádám nem állott
így az almafánál a paradicsomkertben. Soha koldus nem állott így
egy küszöbön, ilyen nyomorúságban!

Van egy fajtája a koldulásnak, amelynél nincs silányabb. Mikor
az ember a más boldogságából koldulna, mit? egy gondolatot! a más
gyönyöréből egy illúziót, egy pillanatot, egy képzetet! a
valóságból egy hazugságot. Mikor az ember, elgyötörten a
honvágytól, még egy kuffertől is kéregetne s hozzádörgölné a
szívét, egy öreg kufferhez! amit föladnak Magyarországba! Mikor az
ember a maga honvágyát hozzádörgölné azokhoz, akik hazautaznak!
Mikor az ember utazik azokkal, akik hazautaznak, a nélkül, hogy
utazna! Mikor az ember mindig ott marad magába.

Alighogy beléptem az előszobába, már is ráborultam arra a fekete
málhára, ami állott ottan, már is ráborultam, mint a boldogság
ravatalára! A súlyát, amit éreztem, a szijjakat, amit éreztem, a
bőr szagát, amit éreztem, oh  Istenem! ez mind az én
utam volt, gyönyörteljes utam! ezek mind a tulajdon szijjaim
voltak, ez mind a magam nyomora volt. Az egész honvágyam, úgy
éreztem, ebbe a nagy málhába van begyűrve s betemetve, az egész
szívem bepakkolva a sok rongy közé, amit ide benyomtak. Még mindig
nyomtak, még mindig csomagoltak, a tetejébe, az aljára, mindenfelé
a málhába, még mindig csomagoltak! Micsoda izgalom volt, micsoda
láz és sietség, mennyi kérdés, kiabálás, mennyi mozgás,
szaladgálás, micsoda friss élet, ami csapkodta az ajtót, ami
itthagyta e falakat, az egész lakást, ezt az egész régi sorsot, ezt
a Párizst, – hazautaznak! Minden mozdulat a célt jelezte s
megjelölte a helyet, ahová mindez torlódott: Pest! Csak álltam és
néztem. Olykor útban voltam, meg is löktek. A falhoz álltam, oh
Istenem, Pest! Odáig nem is mertem gondolni, hogy talán Reményit
irígyeljem, az ikreket, az asszonyt, a cselédet, akik utaznak. Csak
az a kis kézi bőrönd lehettem volna, amit láttam, nyitva még, egy
széken a sok toilette-dolgokkal s ezüst szelencékkel benne. Soha
egy kis bőröndnek ennyire lelkét nem éreztem, ilyen jó dolgát,
pályafutását, világjárását! És soha magamat ennyire nyomorultnak.
Hazautaznak! Csak mikor fecskéket láttam elszállani magasan az
égben, volt ilyen érzésem. Soha én így nem fogok szállhatni az
égben!

Mivel sírtam, Reményiné is sírt. Az a régi, száraz sírása volt,
könnyek nélkül, az a borzasztó sírása, amit a Newyork Herald
termében  láttam. Az a borzasztó sírása a
legnagyobb alkalmakra, az a torz sírása! Aki sohasem mozdult és
csak várt és várt, asztrális tengerek előtt, aki csak várt, mint
egy pingvin a parton, aki vár, most maga is mozdult, utazott,
utazott! végre. Egész testi masszája, a lelki nyomorok súlyával,
esztendők mázsáival, még rettenetesebbnek tünt. Mint egy tört hajó,
olyannak tünt, egy tenger előtt, amelyre rábocsátják. Szinte
szemlátomást sodorta a sors. Utazott! Hogyan? Mért volt ez szinte
őskori, tragikus? Mint a népvándorlásban, a Kaukázus felől,
hegycsúcsok és völgyek felől, úgy tünt föl súlyos árnya valami
pokoli mosolygással a széles arcában, szörnyű mosoly! amivel
vándorolt és sírt.

– Magától nem búcsúzom, – mondta fogvacogva, néhány utolsó
fogával.

– Én sem a nagyságos asszonytól, – feleltem olyan ájult hangon,
hogy majd belehaltam ebbe a búcsúzásba.

Az öt szobán át, mind az öt szobán át, mind szilajabb tempóban,
mind izzóbban, mind tébolyodottabban, a málhák és bőröndök között,
Reményi jött-ment őrjöngve a hegedűjével és zengett! Soha így nem
dühöngött és zengett, ilyen magaslatokban, ilyen forgatagokban,
melyekben már útra kelt, már rég elszállott, röpült, gurult,
mielőtt a családjával a vasútra hajtatott! Olyan furcsa volt az,
hogy tőle nem is kellett búcsúzni, nem is lehetett. Amint zúgott s
zengett a szobákon át, közel és messze, már rég nem is volt itt!
Nagy utazó! mi volt ez neki, ez a  kis rövid út
Magyarországba? aki a föld végéről a tulsó végre olyan
könnyűszerrel szállott, mint ahogy egy más ember lép egyet a
boulevardon. Már rég nem volt itt. Hol volt? Sehol. Az öt szobán
át, a málhák között, málhák nélkül, poggyász nélkül, valami kék
tavaknál, Bengáliában, a hegedűjével! Úgy kellett visszahívni, hogy
indulni lehessen.

– Il est temps papa! – ordított Tibor.

Ebben a pillanatban, egy revolverlövés dördült, odakünn a
lépcsőn. Mi történt? Mi volt ez? Micsoda szörnyű dráma? Micsoda
búcsú! Hazautaznak!

A falnak lapulva künn, Adrienne állott, fátyolos kalapjával a
fején. Mellette, revolverrel a kezében, fiatal udvarlója
düllesztette a szemét azzal a wertheri melankóliával, amellyel az
ilyen merénylők stilizálják magukat szerelmi drámák hőseivé. Rálőtt
a leányra? lehet, nem tudom, mindenesetre nem találta, s csak állt
sápadtan, halálra szántan, tragédiásan, s nem tudta, ha lőjjön-e
mégegyszer, igazi francia, igazi fiatal, – alig volt húszéves! De
Tibor rögtön rávetette magát s adott neki egy pofont. Egy rendőr is
vitte már a hivatalba s ott is kapott egy pofont. De ki is oktatták
ott, igen bölcsen s hazafiasan, abban az értelemben, hogy nem
kívánván bántani a kisasszonyt, csak maga ellen használta a
fegyvert. Erre oktatták ki, hogy így valljon. Igy is vallott. Mire
rögtön el is engedték s már rohant is ki a vasútra, azon feldúltan
s felképelve, ahogy volt, igazi fiatal! 

Épp indult a vonat, amint kiért szegény, még látta ezt az
Orient-Express-t, amint gurult hosszú kocsisorával, kivilágítva,
még látta! s utána vetette magát. Rohant, amíg bírta, a perrón
végéig, a legvégéig, a fal tövéig s még rohant volna, de ott az
alagút volt s ott minden eltünt a sötétben, az utolsó vörös
lámpa.

– Je suis bien malheureux! – mondta, mikor jött vissza
lihegve.

Nem is feleltem, hagytam, mentem. Hazautaztak, – mondtam
magamban, mikor kiértem a boulevard Magentára. 


XXIX.



El fogom kérni díjaimat Scotti bárónőtől, – ezt határoztam. Ezt
határoztam azzal az elborult jogérzéssel, ami a kizsákmányolt
embert olykor bizonyos szélsőségekbe kergeti. Végre is, dolgoztam
ezért a nőért, kínlódtam evvel a nővel. Hat hétig tanítottam,
mindenap tanítottam! Zongorán kísértem hűvös dalait a
Munkácsy-estélyen, sikere volt! ünnepelték! Munkácsy, nyilván külön
is megünnepelte, – lehet az, szabad az, ennyire megfeledkezni egy
szegény fiatalemberről, kérdem? Kótákat is másoltam érte hosszú
éjjeleken át, szegény fiatalember!

Idáig nem igen történt, hogy nők megfeledkeztek rólam, mégha nem
is tanítottam őket s nem is másoltam kótákat értük. Ez volt az
első, igen bántó eset, amikor magamra hagyva s lefitymálva, teljes
zamatjában ízleltem meg szívemben a női szív hálátlanságát. Ennél
nincs keserűbb dolog a világon. Nem tudom, mit kíván az ember a
nőtől, micsoda abszolút dolgot. Azt sem tudom, miért érzi az ember
olyan felfokozottan brutálisnak a nő  hálátlanságát. Az igazság
az, hogy fellázadva a szívemben, valóságos lelki válságaim
voltak.

Keserű haragjaim voltak, amint e nőre gondoltam. Csak keserű
haraggal lehetett gondolni e nőre, mint általában a legtöbb nőre,
de erre különösen keserű haraggal. Rettenetes munkám emlékeit
idézve, zenei kínszenvedésem emlékeit evvel a nővel, olyan dühökbe
gurultam, négy fal között, a szobámban, olyan kétségbeesett
dühökbe, hogy lázongó szívemben, robbanásra készen, a legzordabb
gondolatok ébredtek, valami halálos kísértés legködösebb füzérén.
Nem analizálom s nem hordom össze apránként e gondolatok elemeit
annak a nagy egységnek a masszivitásáig, amelyben indulatbeli
matériák, a mérges atomok nyüzsgésével, kavarodásával s
megtermékenyülésével a tragikus cselekvés felé sodorták, mint
leghőbb vágyak felé, szegény elkábult fejemet. Ölni szerettem
volna. Minden különösebb magyarázat nélkül, egyszerűen megölni
szerettem volna ezt a nőt! Nem látván módját, hogy jogos díjaimhoz
jussak, csak arra gondoltam, hogy megöljem. Hosszú percekig,
gondolatban, gyilkos voltam. Ez volt az egyetlen nő életemben, akit
meggyilkoltam.

Hogyan lehet ezt prózaiabban magyarázni? Mi volt itt a lélek
titka, nagy harca, tusája? Magyar világnézletemben s úri
gavallériámban nem kérhetvén anyagi jutalmat egy nőtől, másrészt a
nő sem jelentkezvén önként a jutalommal, azonfelül, marcangoló
szegénységemben, nem is mondhatván le e jutalomról, ilyen drámaian
 véltem elvágni a csomót egyszerre a nő
nyakával s a Hullámzó Balaton-nal benne! Ez a szegénység
romantikája, a büszke szegénységé. Szerencsére nagyobbszerű
energiák és terheltségek nélkül lévén, zord lelki viharjaim meddőn
lezajlottak bennem s legyőzve a kísértést s a romantikákat, inkább
csak magamat gyilkoltam. S megint csak azt határoztam, békés
nyárspolgáriassággal s meglehetősen franciásan, akarom mondani
francia hatások alatt, hogy egyszerűen el fogom kérni jogos
díjaimat. Ezt határoztam, miután hazulról is, lapjaimtól, hasztalan
vártam jogos díjaimat. Ezt határoztam, miután harmadik napja nem
ettem. Az éhségnek vannak ilyen tragédiái, az összes tragédiák
fölött. Mikor az ember egyszerűen elkéri egy nőtől, ami jár az
embernek.

Mivel resteltem személyesen jelentkezni, a levélírás silány
módjához folyamodtam. Régi emberi gyöngeség és gyászos szemérme az
emberi léleknek, hogy amit két élőszóval el tudna intézni, azt
bőven kidolgozva hozza levelekben. Az ember úgy áll ösztönszerűleg,
tulajdon szívével szemben, mint egy adóhivatallal, ahol mindenhez
egy akta kell. Vágyakhoz és fájdalmakhoz levelek kellenek. Az ember
sohasem írna leveleket, ha nem gondolná, hogy ez könnyebb, mint
beszélni bizonyos esetekben. Könnyebb? Alig hiszem. Ha valami
fölényes levélben, szuverénül, azt kéri az ember, amihez nincs
jussa, ami csak képzelődés, föllépés és követelődzés: az még lehet
eredeti, bátor, vakmerő, ebben  még lehet valami elszánt
dolog. De azért írni, ami jogosan megilleti az embert, ez, valljuk
meg, szánalmas. Az ilyet legnehezebb is írni.

Több levelet próbáltam, olyan stiláris nehézségek, olyan
izgalmak s konfúziók, olyan lelki viharzások közben, hogy e benső
zajoktól s lármától nem hallottam a mondatom ritmusát, nem
hallottam önmagamat. Déltől estig, tíz órán át, tíz olyan sort
írtam, hogy nem tudtam aludni ettől a tíz sortól. Az egész éjjel
ezt a tíz sort forgattam a fejemben s belemondtam a párnába s
magamnak recitáltam százszor és százszor egymásután, a sötétben,
ezt a tíz sort, a hatásokat kutatván. Minden szónak a mélyére
szálltam, az értéke rezgésére, a tűze fényére, az értelme
zengésére, hangmértani rebbenésére s a vége az volt, hogy
elkoptatván az egészet, másnap megint elszálltam új levelek
szárnyán. Megint írtam egy levelet. Ezt megint átírtam s megint
átírtam s jogos díjaimért annyit koncipiáltam s annyi levelet
írtam, hogy már jogtalannak tüntek e különböző variációkban. A
szavak, ahogy válogattam őket, a mondatok, ahogy konstruáltam őket,
az értelmi arányok, ahogy keresgéltem őket, már-már elmosták bennem
elborult jogérzésemet. Már rátévedtem az irodalomra. Már kiestem a
profán életből és beleestem egy lírai-tengerbe. Beleestem a
Vörös-tengerbe, holott az izraeliták itt szárazon jöttek át. A
sorsom rejtélyében már úgy írtam, mint húsz évvel később, a
»Levelek egy barátnőmhöz« című kötetemben. Már csak írtam.
 Már nem is tudtam, mit csinálok, csak
írtam. Jogos díjaimat kívánván elnyerni, rájöttem az egész
szerencsétlenségre, önmagamra, költő! Végre mégis írtam egy
levelet. Egy egyszerű kis levelet. Egy olyan egyszerű kis levelet,
mint egy egyszerű kis ibolyacsokor.

Ezzel a levéllel a zsebemben elmentem a bárónő lakása
környékére. Csak a környékre. A leghosszabb úton mentem, azokkal a
szándékos szünetekkel s kerülőkkel, melyekkel az ember
megprolongálja a terveit, a végzetét. Hátha valami csodába botlom
útközben s a levelem tárgytalanná válik. A Place Vendôme-on egy
csomó ember állt egy szálloda kapuja előtt és bámult.

– Mit várnak itt? – kérdeztem egy rendőrtől, aki maga sem volt
tájékozva.

– Valami királyt! – felelte, – quelque roi! – S ment
tovább.

A görög királyt várták, mert ilyet még nem láttak Párizsban,
görög királyt. Renan elhitette a franciákkal, hogy csak az athéni
köztársaság számított a világban. A görög király! gondoltam, ez
segíthetne rajtam. Ez nyilván megőrizte a tradiciókat az írók
irányában. Magam is beálltam a sorba és vártam. Gondoltam, ha nem
megy máskép, csinálok egy riportot. Már fel is tünt a kapuban,
görög király, civilben, de olyan farsangi hadsegéddel
katonaruhában, hogy egy egész hattyúmadár volt a sisakján, két
tündöklő szárnnyal. Mind kiáltottak: «Vive le roi!» Én is
kiáltottam, olyan kétségbeesetten  kiáltottam, olyan üdén és
zengőn a legszebb hangomon, amennyire csak magamra kívántam terelni
a figyelmet. Az egész szívem tele volt ragaszkodással a görög
király iránt. A nyomora legmélyén az ember, mikor már mindenki
elhagyta, csak egy királyban bízik. Ez Isten sugallata az emberben.
Mert az ember leginkább abban bízik, ami a legmesszibbre van tőle.
Az igazság az, hogy a görög király, mint általában a királyok,
valahogy úgy nézte a tömeget, hogy senkit sem látott. Beszállt egy
kocsiba. A hattyú is beszállt utána. Vége volt. Quelque roi!
Gondoltam, a rendőrnek van igaza, hogy ilyen fitymálva szólott. Ez
ismeri a királyokat. Gondoltam, felküldöm a levelemet Scotti
bárónőnek.

Néhány lépést jöttem a rue Mont-Thabor irányában. A sarkon
megint megálltam egy sor madárkalitka előtt, egy bolthajtásban,
ahol egy öreg ember, a kalitkák között, énekes madarait kínálta.
Mindenféle apró madárkák ugráltak sipongva a kalitkákban és egy rab
fülemülét is láttam, aki csak búsan gubbasztott s nem adott egy
hangot s nyilván csak a maga fülemületragédiájára gondolhatott, a
szülőlombjára, valami távoli erdőben. Egy másik madár, egy gyönyörű
pintyőke, kiszúrt szemmel állott a kalitkában, egy lécen és
valahogy félvállról fütyült, igen keservesen az elferdült nyakával
s a fejét magasra tartva, ahogy nyilván a fényt kereste, amelyre
még emlékezett.

– Vak? – kérdeztem. 

– Csak így fütyül szépen, – felelte az öreg ember, mint egy
barbár a bolthajtásban.

Oh Istenem, fel lehet-e ismerni egy pintyőke két holt szemében
az élet egész silányságát? Már nem haboztam, mentem. Nem is tudom,
hogyan bátorodtam föl, micsoda szolidaritásban, ezzel a szegény
művész-madárral. Világtalan fütyörészése, valahogy kitárta elém,
micsoda hangokon! a magam vak líraiságát s úgy sejtettem meg benne
testvéri magányát emberi bűnnek s fájdalomnak, testvéri magányát,
ami a kis lécről s a kalitkából szólott s messze elhangzott az
utcán. Felküldtem a levelemet a házmesterrel és vártam.

Nem telt bele öt perc s már jött vissza a válasszal.

– Nem jár semmi! – mondta. – Ezt üzeni a bárónő.

Csak néztem.

– Nem jár semmi? – kérdeztem azon elbárgyultan, ahogy olykor a
legvilágosabb dolgokat nem érti meg az ember.

Mikor kiértem a rue Castiglione-ba, a Tuilériák elé, már
kitöröltem a szívemből Scotti bárónő emlékét. Ennek örökre vége,
gondoltam, lemondok díjaimról, nem is fogom kérni többé, soha többé
ezeket a díjakat, se szóban, se irásban, soha többé, egyszerűen
megadom magam, vallásosan, Isten akaratának s annak a sivár
lelketlenségnek, ami ezt a világot alapjaiban összetartja. A
különös az, hogy vallásos érzelmeim voltak. Soha többé nem
foglalkozom evvel  a nővel, fűztem tovább, nem érdekel
többé, haljon meg. Nagyon közelről érezvén a sorsomat, mert már két
napja nem ettem, a bárónőt a Gondviselésre bíztam s bizonyos
francia hatások alatt, melyeknek ezidőtájt már áldozatja voltam,
azt a bizonyos történelmi szót adresszáltam fagyos lénye irányában,
mely minden helyzetre alkalmazható lévén, az örök búcsú számára sem
volt hatástalan. Azt a bizonyos történelmi szót, mely Cambronne-tól
származik Waterloo síkságán s amelynek zord fonétikájában minden
lelki válság megkönnyül s feloldódik. Azonfelül azt is
tapasztaltam, mennyire üdítő e szó, e történelmi szó, főleg nőkkel
szemben való alkalmazásában, üdítő? több! egyenesen megváltó,
páratlan, boldogító! Bejöttem a Tuilériák kertjébe, mint egy
hajótörött, mint egy sorsüldözött, mint egy igazi árva, mint egy
költő, aki az egész világból, érzésből és tudományosságból beéri
egyetlenegy szóval. Egyetlenegy történelmi szóval. De mivel a jó
Isten kitüntetett a könnyek adományával, lágyan el is sírtam magam,
magyar érzelmességemben, amint ültem egy fa alatt egy széken. Most
már csak meg kell köszönnöm Pataky Bernátnak, ha találkozom vele,
ezt a sibylla tanítványomat, gondoltam és csak ültem a széken.

Körülöttem karcsú fiúgyermekek játszottak a kertben. A nagy
medencén vitorlás gályáikat irányították a szélnek, hosszú
nádpálcák segélyével. Még csak nem is olyan régen, gondoltam, én is
ilyen karcsú fiúgyerek voltam,  ha nem is volt vitorlás
gályám, mert én inkább csak álmodoztam, valami gonosz könyvvel a
kezemben, a Kraszna partján, Szalkán. Még csak nem is olyan régen!
Vannak szavak, amelyek, ha nem is történelmiek, ha egyszerűen csak
magyar szavak, az ember lelkét véresre sebzik. Melyekkel egész
világok gurulnak, olyan szavak. Olyan szavak, hogy nem is lehet
kifejezni, amit kifejeznek. A honvágy marcangolt. A Jászai tündéri
képe tünt föl a horizontban, kelet felől, a nap sugártörésében,
mint valahol Antiochiában. Rózsák illata szállt valami rejtélyes
mulandóság szárnyán, ami észrevétlenül sodorta az életet, a
történelmet, a dolgok minden hívságát a földön s az árnyakat is
mind sodorta, lovagolvást a Tuilériákban s Mária Antóniát a kert
végében, hajdani rózsákkal, sápadt női fantóm! Gondoltam, fogok
írni egy drámát Antóniáról Jászai Marinak, hogy kimutassam
ragaszkodásomat. Miért, hogy mindig arra gondoltam, rendszerint
legnagyobb szegénységemben, hogy valami súlyos dolgot írjak. Ha nem
voltam boldog ötéves koromban, nyilván azért volt, mert akkor még
nem gondoltam arra, hogy egyáltalán írjak valamit.

S csak ültem a széken a Tuilériákban, mert itt a világ végéig
ülhet, egy szalmafonatú széken, díjtalanul, a magányos ember. S
csak válogattam a lelkemben, keserveim füzérén, a legfinomabb
hangulatokat, mert a magyar honvágy, mindennél erősebb lévén,
legfinomabb hangulataival, már elfojtotta a szívemben  a
francia hatások varázsát. Még csak nem is olyan régen! Csak
ezt variáltam abban az egyhangú vonatkozásban, ami a mult életemnek
tűzte a lelkemet, mint egy bús növényt a fénynek. Minden olyan
közel volt, alig történt meg, alig zajlott le, tegnap! Tegnap, hogy
eljöttem hazulról, hogy a Nemzeti Színházban az Ember
tragédiájá-t láttam! Vajjon csakugyan ez, az ember
tragédiája? kérdeztem aggódással, Madách iránt való mély
tiszteletemmel. Az a legsötétebb perce az emberi léleknek, mikor
remekművek irodalmiasságához méri a maga egyéni keservét.
Shakespeareből ki lehet ábrándulni ilyenkor. Ki tudott ezen a
világon, az én tragédiámról? Minden olyan közel volt, alig történt
meg, alig zajlott le, tegnap! Minden olyan közel volt! Csak az volt
olyan régen, hogy utoljára ettem.

Talán semmi annyira nem izgatja s nem kísérti meg az ember
lelkét, mint ami hiábavaló s lehetetlen. Innen a mindenféle újítók
s forradalmárok vállalkozása, a sarki utazók zord nosztalgiája is,
hosszú évszázadok óta a sarki világok felé. Én nem vágytam ilyen
messzire, a föld végére, kísértetéseimben, én csak valami
tűzijátékban kigyujtottam magamnak, a képzeletem lobogásán, a
hazatérésem szceneriáit, minden részleteivel, mint ahogy külön
magamnak egy drámai jelenetet írnék. Mert mindig úgy szerettem
volna élni, ahogy ezt magamnak megírnám. Ahogy ültem a széken a
Tuilériákban, úgy magamba szálltam, koncentrálva magamat,
 hogy álmaimat szőve, a valóság
gyönyörébe estem. Mert a valóság csak akkor gyönyör, ha azt az
álmok szövik. Mindent elhittem magamnak, mindenüvé követtem magamat
azzal a stiláris készséggel s engedelmes hűséggel, ahogy az ember a
vágyait tudja követni, a vágyait a nyomorban, a gondolatok
szárnyán. Amennyire szenvedtem a valóságban, épp annyira boldog is
voltam túlonnan a képzeletem világában, mert a szenvedés csak addig
számít, amíg fel nem váltja egy illúzió. Apránként kidolgoztam,
pedantériával, egy egész tervet, egy egész programmot azzal a
könnyed építkezéssel, ahogy légvárakat épít az ember, ahogy utazna
az olyan ember, aki egyáltalán nem utazhat, ahogy mindent megenged
magának az ember, ha semmit meg nem engedhet magának s ha két napja
koplal és csak hallgat. Kidolgoztam egy egész rendszert, egy egész
álmot, egy egész új világot arra a napra, mikor haza fogok utazni!
Korán fogok kijönni a vasútra, gondoltam, legalább is egy órával
indulás előtt s gyalog fogok kijönni a vasútra, hosszú utcákon át,
százféle kerülőkkel, hogy élvezzem térben és időben, még mielőtt
utaznám, az utazás gondolatát. Mindent apróra kidolgoztam. A
szerelvény előtt, a perronon, egy óráig fogok sétálni s külön
megszemlélem a gépet, imádattal, imádattal a gyönyörű gépet a fehér
gőzöktől robbanón, ahogy vár a jelre, hogy nekirohanjon az éjjelnek
s a végtelennek. S ahogy be fogok szállani a kocsiba, végre, mikor
szólni fog a jel, ahogy be fogok  szállani, micsoda
mozdulattal, micsoda érzéssel, micsoda gondolattal, micsoda
magányosan mint az igazi boldog ember, – ezt mind kidolgoztam, ezt
mind láttam, ezt mind írtam, ezt mind elképzeltem, s már ültem a
fülkémben s már utaztam Strassburgig, egy fél éjjel, annyi kéjjel,
hogy nem bírtam tovább s megrázkódtam a széken. A képzelet is csak
úgy viszi az embert, mint minden egyéb az életben, hogy tudniillik
van egy perc, mikor elakad az ember. Van egy perc, ami legyőzi az
embert éppen akkor, mikor elérne elébe. Fecskék nem szállnak olyan
sebtiben az égen, mint ahogy én szálltam vissza, én roskadtam
vissza magamhoz, az estében. A lelkiekben is, úgy tűnik, valami
kérlelhetetlen egyensúly uralkodik a világban. Aki megengedi
magának a fantáziákat, az össze van törve, minden csontjában, mikor
legurul az ábrándjai hegyláncolatáról. Soha így nem ébredtem, mint
a Tuilériákban e nap! Milyen régen is volt minden! Milyen régen ez
a Scotti bárónő is, aki elúszott az emlékezetemben, mint egy
jégszirt fantómja, a sarki tengeren. S milyen régen, hogy nem
ettem! Mert ez egyformán régen volt, közelségekben s távolokban.
Mert ez egyformán pozitív volt, akármit képzeltem.

Azonfelül, az abszolút bizonyosság súlyával nehezedett agyamra,
hogy egy árva sou-m van, egyetlenegy sou van a
zsebemben, egy franknak huszadrésze, vagyis öt centime a vagyonom!
Soha a biztos tudatnak ilyen lesujtó hatását nem éreztem. Az
unikumnak, a ritkaságnak,  az egyedülvalóságnak ilyen keserű
fenségét sem, soha. Egy sou! Ez annyi a pénz világában, az
ezüstfrankok, tallérok s arany húszfrankosok birodalmában, mint egy
főúri birtok produktivitásában egy csipetnyi törek, ami ott maradt
a földön. Ez annyi, mint egy erdőszélen egy kis fonnyadt
nyírfalevél, ami lehullott. Ez annyi, mint a csillagok
végtelenségében egy utolsó kis szikra a tejúton. A honvágy
marcangolt. Mert az olyan sajátságos, a honvágy, hogy mindenhez van
kapcsolata, valami delejes kapcsolata minden árnyalathoz, minden
pénznemekhez, a milliókhoz éppúgy, mint egy ilyen utolsó kis
rézpénzhez, amit koldusoknak adnak. Mert a honvágy az ember
lelkében, az egyetlen igazi kívánság valami jobbra, szebbre, valami
boldogabbra. Már esteledett. A honvágy marcangolt. Mert a
honvágynak az estével is van kapcsolata, azokkal a távoli fényekkel
is, melyek a Champs Elysées-n túl, az Arc de Triomph fölött
hullatták véres tüzeiket mintegy történelmi egekből. Fényekkel
átszűrt felhőknek azokkal a tömör masszáival, melyek a
palotasoroknak egész lángoló fantazmagóriáit ívelik fel az
alkonyati égre, azokkal a fényekből való havakkal s havasokkal,
amelyek mint egy tükörből vetítik a csúcsaik skarlátját s patakjaik
zuhatagját omló aranyban ontják, azokkal a szakadékokkal,
szirtekkel és hegyláncolatokkal, azokkal a magas csapásokban
tündöklő fensíkokkal, azzal az egész borzalmas kivilágítással,
fényből való máglyákkal s teológiákkal, 
melyekkel az alkony borul Párizs fölé a mennyek végtelenségében, a
honvágynak olyan rettenetes kapcsolata van, hogy valami torz
kínomban, elfúlva, szédültem ki a kertből.

Hova menjek? Mert az is sajátságos a honvágyban, hogy az ember
sohasem tudja, hova menjen. A szív, mint egy delejtű, változatlanul
csak azt az irányt mutatja az embernek, hová nem lehet, hogy
menjen. Ahol megy az ember, az mind olyan, minden valóság ellenére,
mintha sehol se menne. A honvágy ellebegteti az embert, valahogy
kitaszítva, valami vak végtelenbe. Valami dupla világba, amelyből
az egyik zárva van. Az estéli egekkel mögöttem, a fénykertekkel s
tűzhányókkal, nem is éreztem az estét, ami leszállt. Két világ
között csak azt éreztem, hogy az egyik elmúlik, de a másik nem jön.
Az este, ha leszáll, csak éppen annyi, hogy soha nem lesz reggel.
Megálltam egy fal tövében, céltalan, a sarkon. A madárkalitkás öreg
ember, néhány lépésnyire tőlem, behordta mind a kalitkáit s zárt. A
vak pintyőke még bele sipongott, félvállról abba a változatlan
sötétbe, ami a kiszúrt szeme világa volt. A kalitkák mind eltüntek,
a bolt mélyén, az egymás tetejében. Az egymás tetejében mind
gubbasztott a sok madár, a sok madár! Az öreg zárt s míg
megforgatta a kulcsot, a fél térdével benyomta az ajtót. A honvágy
marcangolt. A honvágynak nem tudom micsoda kapcsolata van zárt
boltajtókkal s madárkalitkákkal.

Egymásután eszembe jutott, külön-külön,  az a
három magyar dal, melyekre Scotti bárónőt annyi kínnal tanítottam.
Az is eszembe jutott, hogy énekmesteri sikereimmel öt centime
magaslatáig vittem. Öt centime magaslatán olyan magasan van az
ember, olyan magasan vagy mélyen, hogy már nem is mehet tovább.
Bementem egy péküzletbe a szomszédban, öt centime-om
magaslatán.

Sehol a világon nem árulják a kenyeret olyan báltermi
díszletekben, olyan szimbolikus fönséggel, mint ezekben a párizsi
péküzletekben, tükrös falakkal s márványasztalokkal. Sehol a
világon nem is tudnak ilyen kenyeret sütni, magyar lisztből,
aranyrudakban. Sehol a világon nem is mérik a kenyeret, gyönyörű
fiatal hölgyek, ilyen alkimista pontossággal. Vehettem volna, igaz,
egy kis cipót a sou-mért. De inkább abból a pain de
ménage-ból kértem, ami jóval kiadósabb.

A fiatal hölgy, égi angyal, a tükrök, a márvány, a sok kenyerek
között, a bárd alá nyomott az asztal végében egy egész nagy
kenyeret és vágott. Jókora darab volt, amit vágott s rátette a
mérlegre és nézett, – én is néztem. Mennyivel lehetett több e karéj
kenyér, mint a súly, az ilyen gyakorlott kezekből? Mert csakugyan
több volt. Egy fél dekával, annyival sem, egy hajszállal, egy
gondolattal, egy árnyalattal, egy sóhajjal te jó Isten, mert a
kenyér mindig súlyosabb egy sóhajjal! Elegánsan, nem tudom,
valahogy leplezni kívántam ezt a többletet, mint ami nem számít,
amit  meglátni sem érdemes s fölényesen, egy
pillanat alatt, a magam generozitását szuggeráltam a hölgynek, egy
egész világnézletet! Mégis, fehér keze már kinyúlt a serpenyő
irányában. Már kivette volna azt a jó darabot, hogy levágjon
belőle. De gyorsabban e mozdulatánál, oly rémülten nézhettem, olyan
halálos ijedelemmel a keze fölött, amint kinyúlt, hogy úgy amint
volt, a félúton, a félmozgásával, a levegőben elakadt e kéz. A harc
harc, erősebb voltam, de micsoda áron! Mikor leadtam a sou-mat s
ott láttam magam, szemtől-szembe magammal a tükörben, alig ismertem
magamra. Alig volt hangom, ahogy elköszöntem, mikor mentem
csendesen, a karéj kenyeremmel selyempapírban, mikor mentem.

– Bonsoir, – mondtam.

– Bonsoir! – felelte.

Soha nőnek ilyen hangját nem hallottam. 
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Már ezidőtájt mindenkinek bemutattam magyar novellás könyvemet,
még csak Mirbeau hiányzott, aki nem ismerte. Nem is tudom, mi célja
volt annak az elképesztő butaságnak, hogy minden francia írónak
bemutassam a könyvemet. Valószínűleg jelezni kívántam, hogy én is
megírtam egy kötet novellát, noha magyar nyelven. Még csak
Mirbeaunak kellett ezt jeleznem. Legott vittem neki egy példányt a
kies Poissy-ba, ahol ez a kitünő író a tulajdon kastélyában lakott,
egy tündéri kert közepén.

Megérkezve Poissy-ba egy nyári délután, eltikkadva szállottam ki
a 3-ik osztályú kocsiból s egy kis ivóvíz után néztem az állomáson.
Azonközben, hogy így szaladgáltam a könyvemmel, az a kínzó
szomjúság gyötört, ami minden ügynököt, mártírt és rikkancsot
gyötör, de amelynek az én esetemben nyilvánvalóan lelki okai is
voltak. Ha nem tiltanám meg magamnak ezekben az írásokban, amint
ezt már többször jeleztem, a nagyobbarányú vállalkozásokat egy
írótoll ecsetjével s búvárszondáival, bőven leírnám e ponton ezt a
drámai szomjúságomat s  ennek a drámai szomjúságomnak azokat az
egyiptomi napjait és éjeit, melyekben valami történelmi átok
perzselte a gégémet, atavisztikusan. Egész fiatalságomban
olthatatlan szomjakat éreztem. Olthatatlan szomjakat éreztem
magányos nyári délutánokon át a Luxembourg kertjében s kis szobám
ablakából, amint az alkonyat óráiban az első csillagokat néztem. Az
erkölcsieken kívül, amelyekről alig szólok, talán klimatikus
hatások is magyarázhatják ezt a szünet nélkül való elepedettséget.
Nem egyszer, egyenesen a vízcsapnak dőltem s úgy ittam hosszú
perceken át, félig ájultan, félig elázva, mint egy állat.

Az állomás végében, egy platán alatt, rögtön megláttam egy kis
bronzkutat, amelyen, egy kagylóformából, vastagon dőlt a víz,
csillogón a napfényben. Eau potable, olvastam a kúton s
rögtön, a félarcommal, a vízsugár alá hajoltam a tátott szájam
gyönyörűségével. Akkor, amint így ittam, fölfelé meredezve, egy
másik felírás is a szemembe ötlött, egy másik felírás, apró gót
betűkkel: »Don de M. Octave Mirbeau«. Nem emlékszem, hogy
volt valaha életemben ilyen kettős örömöm, mint amilyet ez az üdítő
víz s ez a finom szöveg okozott így együttesen a lelkemnek e nyári
délutánban. Úgy ittam hálásan és vallásosan, mintegy az adakozó
tiszteletére. Úgy ittam, mint azok a legrégibb elődök a pusztában,
mikor Mózes báró forrást fakasztott a sziklán. Úgy ittam, olyan
önfeledten, olyan búfelejtőn, olyan extátikusan, hogy a brüsszeli
gyorsvonat,  kitörvén a látatlanból s elrobogván a
hátam mögött, majd elsodort a légnyomásával.

Azokat a szálakat sem vizsgálom, melyek ösztönös vonzalommal
Mirbeauhoz kötöttek. Tájékozatlan ifjúságom elbűvölve követte
azokat az írásbeli szilajságait, melyekkel kíméletlenül mindenkit
főbeütött maga körül, aki nem volt tetszése szerint. Évszázados
tekintélyeket, hagyományos nagyságokat egyszerűen kitörölt a
világból s az összes belső részeit kivette áldozatainak, a modor és
hang olyan szabadságával olykor, olyan ötletességekkel, olyan
viccekkel és szellemességgel, a leplezetlen gyűlölségnek olyan
trágárságaival olykor, határok és mérték nélkül, hogy ez már
fenségesnek tünt. Az ember érezte, hogy ez a harcias író a
szegények barátja. Gyönyörű kútját is a poissy-i állomáson, valami
külön figyelemnek tekintettem a magam irányában. Nem tudom, micsoda
jóságokat éreztem, a magam javára, ennek a szenvedélyes embernek a
szívében. Nem tudom, micsoda kapcsolatokat éreztem. Azokat a
kapcsolatokat és kötelékeket éreztem, melyekre az ember oly
hajlamos, oly hajlamos! húszéves korának sötét nyomorában.

Egy harmadik fölírás, amit a kapun láttam, már kevésbbé volt
üdítő hatású. Gare aux chiens! ezt olvastam a kapun.
Megvallom, többször elolvastam. Megvallom, haboztam is. Megvallom
néhány percbe telt, amíg kivontam magam abból az eszmekörből és
gondolatvilágból, melyek ezt a figyelmeztetést a magam számára is
megfontolandónak  sugalmazták. Meggyőzvén magamat, hogy
mindez nem reám vonatkozik, óvatosan beléptem a kapun s izraelita
modorban körülnéztem, a könyvemmel a hónom alatt, mint egy
imakönyvvel, mint egy pálládiummal, ami meg fog védeni, akár
vérebek ellen is. Az igazság az, hogy nyoma se volt itten se
vérebnek, se kuvasznak, se komondornak, se semmiféle kutyafajtának.
Soha nem is profanizálhatták házőrző kutyákkal ezt a tündéri
világot, mely mint egy látomás, rögtön a kapun túl, az első kis
ösvénytől fogva, a szemem elé tárult. A melegházak végtelen
nyúlványai szántották át a teret s tetőzet nélkül, oldalfalak
nélkül, amelyekből csak egy-egy üvegkocka maradt, olyan színekre,
olyan harmoniákra, oly mélységekre s magasságokra nyiltak a
legritkább virágfajoknak árnyalatok szerint való csoportosításával,
tűzhányó-lavinájával, gyémántmezeivel, poláris havával és sárgaréz
virulásával, hogy csak bámultam és álltam, hivatlan! ágrólszakadt!
sápadt költő, magyar ember, micsoda más világból! Nem láttam semmit
s úgy láttam mindent elborult öntudatommal, amellyel alig tudtam
számot adni magamnak, amint szédítő egységében, fényeiben és
végtelenségében belém omlott ez a babyloni virágözön, rejtélyes
életek ezrei, annyi szépség, amit nem ismertem. Kényes és légies
virágok, olyan kelyhekkel, mint a fátyol, ezerszámra állottak
opálszáraikon s más virágrengetegek, más mezők és terítők, más
csillagos egek egyesültek velök s követték őket  virulón
a térben s abban a csöndes testvériességben, ahogy virágok állanak
egymással, mint a szűz nővérek. De megismertem a gardéniát, egy
egész rét gardéniát, elborítván mohos lejtőket, valami halvány fagy
tompaságával, mint egy távoli tó ködösen a télben, matt
fénytelensége derengésével. És megismertem a tubarózsákat, sűrű
sorokban, föltüzdelve, mint a templomi gyertyák, egy másik
végtelenségben s megint egy másikban, egész lejtőkön, egész
lépcsőzeteken, egész folyosókon, csíkokban s kendőkben a rózsaszín
begoniát, a jácintot s a violákat, a hortenzia-gömböket, mint a kék
lampionok sokaságát s a karmin kanéákat egy egész domboldalban,
micsoda domboldalban! ami körülzárta az udvart, az egész térséget a
kastélyig, a kastély körül s a kastélyon túl, piros szuronyokkal s
bronzlevelekkel, valami zord mozdulatlanságban, úgy zárta
körül!

És csak elbűvölve álltam, s alig mertem lépni. És mindig több
volt ez s mindig más és nemcsak az volt, hogy virágok voltak itten,
végtelen teóriákban, füzérekben, fonalakban, minden színekben s
árnyalatokban, a fokozásoknak olyan skálájában, olyan forgatagában,
hogy a leghalványabb fehérből, sárgából, kékből és pirosból a
legizzóbb fehérbe, a legzordabb kékbe, titáni kékbe s vérző
skarlátba mentek, nemcsak az, hogy virágok voltak itten, végtelen
szőnyegekben, ágyakban, terítőkben, csillagkendőkben, az egyazon
szín legalacsonyabb mélyétől a legmagasabb fokáig, ahonnan már nem
lehet tovább,  ahol már megszűnik természet,
kertészet, művészet, ahol már nincs többé se virág, se szín. De ami
megragadta az embert, nem is az illat, nem is a harmoniák álombeli
szépsége, de az a furcsa csend, ami terjedt, az élet és virágok
csendje, annyi élet s annyi virág halálos csendje, amibe nem
szólott egy lehellet, egy sóhaj, egy hang! Majdnem sírtam és csak
néztem s csak néztem s nem tudtam, hogy menjek? Mint egy
templomban, mint egy más világban, mint egy álomban, mint egy
mesében, mint ezer és ezer élő szív között, nem tudtam, hogy menjek
szegény fiatalember, magyar ember! Nem is tudom, hogy mentem, hogy
értem fel a kastélyig, félig ájultan a novellás könyvemmel.

Idáig, senkit nem is láttam. Itt nem volt senki és semmi, csak
virág. Itt nem volt semmi, csak ez az isteni processzió valami
heroikus örömben, gyönyörben és kéjben, olyan szakaszokra, táblákra
és masszív tömbökre osztva, olyan felvonulásokra osztva, ahol ezer
és ezer virág, mint ezer és ezer apró szűz, a maga kis templomi
zászlóját hozta, ahol a fehér virágok halotti leple, a halovány
selymek fénytelenségéből a legtündöklőbb jégmezőkbe dermedt, ahol a
pirosak brokátja, a rózsaszín derengésből vérző rétekké változott s
a sárgák és kékek rövid száraikon, mint az ékkövek csillogtak
végtelen tartályokban. S ez mind, ez mind, ezernyi szirom, kehely
és szár, ezernyi szín, százféle árnyalatokban, ez mind betűzött a
nyári fénybe azzal a tündéri kivilágítással, amit a levegő
prizmája,  apró tükrökre s kristályokra osztva,
ezer felől vetített vissza délibábos tüneményességgel. Semmi nem
mozdult ezekben a tükrökben s kristályokban. De a legparányibb
rezgésre a levegőben, ha csak egy percre fújt a szél, már úgy tünt,
rögtön, hogy meghajlanak a tükrök s az egész virágtömeg fölborul
bennök, széthajlik, oszlik, elszóródik, megy, miközben egy újabb
tömeg, egy másik csoport, egy másik tömb, egy másik virágözön merül
fel és jön az előbbi tetejébe, egy harmadik, még izzóbb, még
lángolóbb s ez is elmarad s eltűnik s újjászületik egy
tükörben!

Hogy értem fel a kastélyhoz, nem is tudom. Egy ember ült a
tornác végében, akácindák mögött, melyeken alig tűzött át a nap.
Egy kis asztal előtt ült, s cigarettát töltött, sokféle török
dohányból, amit összekevergetett. Alig ismertem meg a sűrűben, az
ákácfürtökben, Mirbeau! ahogy gyűrte a dohányt a hüvelybe s
dolgozott, lilaszín derengésben. Már egy egész halom cigaretta volt
előtte, most ebből kiszedett egyet, levágta a végét egy ollóval s
éppen rágyujtott, amint fölmerültem a küszöbön, az indák alatt,
előtte… Úgy nézett a gyufa lángja mögül, amíg csak tartott ez a
láng, úgy nézett meglepetve, mint aki csak virágokhoz szokott. Egy
szót nem szólt, de egy nagyot szippantott a cigarettájából, olyan
mélyen a mellére, hogy egy szál füst nem jött ki a szájából
percekig. Én sem szóltam, nem tudtam szólani. Valami fojtogató
némaságban szinte összeomlottam,  mint nők előtt, akikhez
nem mer szólani az ember. Csak egyszerűen kinyujtottam a karomat s
így tartottam a könyvemet, mint egy áldást, mint egy virágot egy
más kertből feléje, szegény magyar novellás könyvemet!

Átvette, megnézte, fellapozta, belenézett s olyan szomorú lett,
amilyen csak egy könyvvel lehet az ember.

– Vous m’apportez un livre, que je ne comprends pas! –
ezt mondta. – C’est un bon livre! – mondta még s szépen
visszaadta.

Miért mondta ezt: C’est un bon livre! nem tudom. De olyan
szomorúan mondta! Olyan szomorúan, mint mikor az ember nagyon örül
valaminek. Talán csak azért mondta, mert csakugyan nem érthette,
nem tudom. Talán azt gondolta, csak az a jó könyv, amit soha nem
olvas az ember.

Borzasztó gêne-ben voltam. Borzasztó szerencsétlen voltam. A
lilaszín derengésben, a küszöbön amint álltam, nem tudom, micsoda
gondolattársulással azokat a vándor teológusokat láttam, azokat a
sápadt fiatalokat távoli visszasugárzásban, akik hajdan, a
hazámban, Szalkán, egy tányér levesre vártak a küszöbön s akiket
bámultam. Ez az egész nagy perc itten, egy perc! évszázadokra
osztva! mint a katasztrófa nehezedett reám. Nem jelzek itt semmit
mélyebben, ebből a hajótörésből. De főleg ez tört össze a
lelkemben, darabokra, ez a C’est un bon livre! ahogy mondta!
Valahogy menni akartam volna ólomlábakon. Valahogy szárnyakat
reméltem,  hogy kinőnek a vállamon s elrepülhetek.
A nyelvem beragadt a számban, olyan szomjas voltam. Alig hogy
kiérek, inni fogok, ezt gondoltam, inni a kútjából és mentem.

Megint mentem a sok virág között, mentem a könyvemmel, talán nem
is siettem, csak mentem, mint aki utoljára megy egy ilyen tündéri
kertben, ennyi virág között és soha többé, mint ahogy koldusok
mennek, akik ráérnek, mint ahogy bizonyos lepkék szállnak, lassan
és utoljára, mikor vége van a nyárnak, úgy mentem a könyvemmel. A
kapuhoz érve, még egyszer megfordultam s néztem. Ott állott, fönn a
tornácon, messze, a sok virág fölött, ott állott és nézte, ha
vajjon kimegyek-e a kapun? 


XXXI.



Mégsem nyugodtam a könyvemmel és csak szaladgáltam. A két
lábamat lejártam. Mindenfelé szaladgáltam a könyvemmel Párizsban,
ahol csak valami reményem lehetett. Nem is tudom, micsoda reményem,
mert soha meg nem határoztam. Olyan szegény voltam s annyit
szenvedtem, hogy soha nem is kellett semmit meghatározni reményeim
tekintetében. Nem kellett közelebbről meghatározni, nem kellett
külön sem meghatározni miben reménykedem, nem kellett választani a
reményben. Akármiben reménykedhettem, a legparányibb dolgokban is
reménykedhettem, mert ha csak a legparányibb reményem is
megvalósul, már rögtön jobbra fordul dolgom. Nem arról volt szó,
hogy csatákat nyerjek, hogy nagy dolgokat bonyolítsak le, hogy
feldúljak tömegeket. Olykor csak a legparányibb dolgokról volt szó.
Csak egy percig tartó jobb életről volt szó az életemben. Olykor
csak arról volt szó, hogy találkozván valamelyik ismerősömmel az
utcán, a könyvem szellemi értéke felemeljen anyagi mélységeim
éjjeléből s mint költő, mint igazi költő, megaláztatás  nélkül
fogadhassak el egy szerény kis meghívást valami étvágygerjesztő
aperitif-re, miután napokig nem ettem. Valami kis
aperitif-re, valami kávéházban. Reménytjáró utaimban a
boulevardokon, mindig étvágygerjesztő aperitif-eket ittam, a
dolgok visszájára abban az élettani értelemben, hogy éppen attól
kellett jóllaknom, ami másnak csak étvágyat csinált. De ez mind
remény volt, mind remény, amit csak láttam, éreztem, gondoltam,
amit láttam főleg, a nagy tömeg a Café de la Paix előtt, ahol, a
teraszon, az aperitif-et ittam, a dörgő kocsisor az
úttesten, a sok nő a járdán, az Opera fénye, ami kigyúlt a
szomszédban, ez mind remény volt, mert ezt mind sodorta az élet, a
lehetőségek, a beteljesedések valami szüreti igéretével. Ez mind
hatott és harsogott és visszahatott rám mámoros hangulatokban,
valami furcsa szaporodással, párzással és népesedéssel, mint
liliputiakkal, ha szabad így mondanom. Fogékonyan a fantáziákra,
minden készséggel a magam javára, hogy egy jobbik percre fordítsam
a rosszat, az egész szívemmel nekidőltem minden lehetetlenségnek s
a párizsi boulevardot a Váci-utcával tarkítva ájult idézetekben,
igen boldog is lehettem. A tömeg kivetette elém azt a rejtélyes
matériát, amelyben ezer és ezer ember lelke remeg, egy közös érzés
végtelenségében. Minél több idegen embert láttam, minél több
franciákat láttam, annál inkább magamra ismertem. A remény sodort.
A remény sodort a honvágyban. Maga a honvágy is remény volt.
 Az aperitif hatása, hatástalanul
az olyan gyomorfalak közt, melyek izgatás nélkül is reszkettek az
étvágytól, vagy szilárdan álltak az éhségben, mint a bástyák, az
aperitif hatása inkább a fejemben mutatkozott. Egy pohár
vermut összekeverve, tudományosan, cseresznyepálinkával, vagy egy
abszintes gránátalma-szörp rózsaszín-opálosan, azokba a tündéri
világokba emelt, ahol korlátok nélkül, a képzelet szabadságában már
nem volt megállás többé és minden valóság a visszájára fordítva,
egyazon rózsaszínben derengett az itallal, amelyből származott. Nem
egyszer azt vártam, meglátom Jászait a tömegben, lobogó fátylakkal,
görög-római arcélével, Agrippina! aki fölmerül és megy. Meglátom
Beöthy Zsoltot, aki szeretett, Weisz Juliánt, akit szerettem,
Apponyit, akiben kulmináltam! Ember, tömeg, kocsisor és a nők, ezt
mind benépesítettem, elepedt képzelettel, félig ittasan, félig
boldogan és még boldogtalanabban, ezt mind benépesítettem a magam
javára, a magam reménységében, ezt mind szántották ifjonti
vágyódások olyan barázdákra, melyekből álmok hajtottak ki, virágok
virultak ki, virágok egy-egy emberfejjel, – barátok, szeretők,
magyarok, akiket mind vártam, hogy jönnek, hogy feltünnek, hogy
kilépnek a sorból s mosolygón közelednek, akiket mind reméltem,
hogy itt vannak, hogy megjönnek, mint Pál remélte Jézust, hogy
megjön, hogy meglátja, tündöklőn egy fal alatt!

Reméltem! Úgy reméltem, ahogy lélekzetet  vettem.
A reményem a levegőben volt, mert minden remény volt körülöttem, az
utca, az út, a házak, a telefondrót, a kábelsodrony, a madár, aki
szállt a kábelsodrony fölött a füstben fenn az égen, az első
rikkancs, aki kiáltott és rohant és nem is tudom, ez mind reményem
volt! És amit nem hittem s amit nem is vártam, akit sohse láttam és
sohasem ismertem s amit soha nem is képzeltem s amit nem is
kívántam s amire nem vágytam és soha nem is reméltem, ez mind
reményem volt, amint szaladgáltam Párizsban a könyvemmel, mint egy
sivatagban. Szaladgáltam a reményben, sőt! Már nem is arról volt
szó, hogy mi a reményem, hogy miért szaladgálok, hogy mi a célja
annak az Ahasvérus-útnak az utcán s a boulevardokon, az egész
életemnek! Most már csak arról volt szó, hogy abban a csodában
reméljek, aminek történnie kell, hogy tovább mehessek a
reménytelenségben!

És csak szaladgáltam a könyvemmel és mindenfelé szaladgáltam s
mindenfelé néztem s nem tudtam, mit nézek s nem tudtam, mit érzek,
csak a könyvemet éreztem a hónom alatt, s a két lábamban egy
végtelenséget. Reméltem, nem reméltem, bizakodtam, nem bizakodtam?
már nem is tudom, olyan ájult voltam. Nagyon fáradt voltam. Nagyon
fiatal voltam. Ezt főleg onnan éreztem, hogy nagyon éhes voltam.
Úgy voltam éhes, hogy ezt nem vallottam be magamnak, mert nagyon
büszke voltam önmagam előtt is, de azért nagyon éhes voltam. A
boulevardok  népvándorlásán, az estében és fényben,
nem jött egy lélek, akit ismertem. Egy leány köszönt egy
utcasarkon. Tisztelettel visszaköszöntem, megemelvén a
cilinderemet, mert Maupassantra gondoltam, aki mindig ilyen
illedelmesen köszönt vissza utcai kisasszonyoknak. Mindig irodalmi
dolgokra gondoltam s analógiákra gondoltam, mert maga az út, az
utca, egész Párizs a boulevardokon harsogva és zúgva az estében és
fényben, valami nagy regény volt, ami élt. Itt voltam benne a
könyvemmel, nem tudom micsoda dupla regényességben, hogy a
könyvemmel voltam, a húsz évemmel voltam, a gyomrommal s
kevélységemmel, írói magányosságommal s a két fáradt lábammal ahogy
mentem a könyvemmel. Ehhez az egész képhez estéli lilafényben, az
egész tömeghez és néphez, zúgáshoz és harsogáshoz, nem tudom hogy
mondjam, de felkentem magamat, mint egy nagy vászonra
mellékfuvolásnak, zsurnalisztának, fiatal írónak és hontalan
katonának, az egész sorsomat felkentem, az egész életemet valami
nagyon nyomorultnak ebbe az egyetemes képbe. S fokozván a lelkemet,
mint igazi fuvolás, a legbensőbb hangokra, megint csak a könyvemhez
omlottam le, amint leültem egy padra és csak ültem, hogy mondjam?
megtermékenyülve. Valami finom meseszövésben voltam, ahogy ültem,
valami mély konstrukciókban önmagammal s önmagamban. Úgyszólván
magamat írtam a lelkemben s magamat komponáltam, amint ültem a
padon, ebben a finom  meseszövésben, ebben a finom
megtermékenyülésben s közben néztem az omnibuszokat, a három vastag
percheron-lovat egymás mellé fogva s aki rohant a sörényét
lobogtatva, mint három oroszlán, járomba fogva. Mit vártam? miért
ültem itt? reméltem? mit reméltem? Már valahogy úgy reméltem, olyan
eszményi magaslatokon, hogy a könyvemet kikapcsoltam a reményből!
Mint mikor az ember oly forrón szeret egy nőt, hogy megfagy a
vágyában iránta.

Mégegyszer visszaéltem, apránként és részletekben azt a nagy
szakaszát az időknek, a könyvem határkövéig, ahol rezümáltam. Az
ember nem hinné, mennyire rezümálnak emberek, akik ülnek esténként,
egy padon, a boulevardon. Annyi munkám volt ezzel a könyvvel, annyi
nélkülözésem, miközben írtam, mindig csak írtam, micsoda téli
éjjelekben írtam, micsoda tragikus világítás mellett, micsoda
fáklya mellett, amit ujságpapírból sodortam magamnak, mikor nem
volt gyertyám s így írtam a fáklya lángja mellett… Annyi munkám
volt, hogy kiadjam ezt a könyvet, annyi száz levél, amit írtam s
vittem a postára, a vasútra, egyenest a vonathoz, az ambuláns
kocsira! csakhogy biztosan elmenjen, – annyi szenvedésem szóval,
hogy valósággal megüdvözülve, mint egy szent ültem a padon.
Éreztem, hogy e könyv sorsdöntő jelentősége odáig visz, hogy
lassanként megsemmisülök benne. Hogy az élmény mellett, ami ez volt
számomra, az első könyv! szinte megszűnök egyénileg, megszűnök,
mint privát  ember s felszállok valami távoli
eszményiségbe. Hogy a gyönyörrel s a kínokkal, amiket mind magába
zárt, megszűnök szenvedni, remélni, megszűnök ülni is a boulevardon
egy padon. Hogy eltünök a világból éppen azzal, hogy ez a könyv
megjelent! Még szerettem, mit szerettem! imádtam, de már-már
megváltam tőle, mint egy roskadozó hídon, ahonnan számomra másfelé
vezet az út. Elmerülve a sorsomban, ami nem tudom micsoda
foszlányokban tünt tova előttem, a könyvemet a maga sorsára bíztam,
amint kihullott a hónom alól s lesiklott mellém a padra, mint a
levél, ha lesiklik a fa törzsén az ágról, mint nagy hitem, ami
hullott a fájáról, ifjonti szerelmem, szegény első könyvem! S
valósággal éreztem a gloriolámat, a cilinderem karimája körül,
ahogy fáradt fejem a pad támlájának dőlt. Az egész arcom,
átszellemülten, az égnek fordult abban a beteljesedett
reménységben, amit minden ember ismer, amikor nem lát, nem hall,
nem tud semmit a világból.

De akkor, valaki kopogtatott a vállamon, egy rendőr,
pelerinában. Először nem is hallottam, nyilván csak másodszor
hallottam, mert már erősebben kopogtatott.

– On ne dort pas ici! – mondta egyszerűen, barátsággal,
mindazonáltal egy árnyalat megrovással s ment tovább az útján.

Én is mentem. Úgy mentem, ahogy álmából ébredve megy az ember, a
mellett, hogy még tovább tart az álma. Úgy mentem, ahogy csak én
mehettem, kissé megróva magam benső  szemléleteimben, hogy
magyar író létemre, mint egy csavargó aludtam a boulevardon, egy
padon. Úgy mentem azzal a sajgó passzivitással, mely ehhez a
nyomorhoz hozzáfűzte pesti jólétem és dicsőségem emlék-medaljonjait
egy egész gyüjteménysorozatban s valósággal véreztem a szívemben.
Nyilvánvalóan igen magasról estem. Körülbelül olyan magasról estem,
mint amilyen Pest és Párizs volt egymás mellett, a méretek
arányában. Az összes méretek arányában, az erkölcsiekben és
fizikaikban. Gyorsröptű lezüllöttségem annál meglepőbb volt
számomra, hogy fiatal létemre, igazság szerint, még alig lett volna
időm, hogy így tönkremenjek, ilyen végérvényesen, mint egy régi
bankár, akinek ehhez hosszú évek állnak rendelkezésre. Még nem is
voltam semmi és már semmi sem voltam.

És csak mentem. Borzasztó egyedül mentem, holott megint a
könyvemmel a hónom alatt, úgy mentem rabbinisztikusan. Ugy mentem
évezredek átkában, ahogy egy bizonyos emberfaj oly sokat megy a
történelemben. Megvallom, mindig szerettem a történelmet.
Úgyszólván a magam javára szerettem. Úgy szerettem, mint ahogy egy
Perényi, a multaknak hősi emlékeit. A sorsomat kutatván,
szükségképpen hozzákapcsoltam magam a történelemhez, meglehetős
szerényen, igaz, csak úgy, mintha egy vékony kis fonalat
kapcsolnék, egy kis selyemszálat egy nagy gombolyaghoz, olyan nagy
gombolyaghoz, mint a föld. Igy kapcsoltam hozzá magamat, májusi
virágzásomban,  mártíri gurmandériával. Igy kutattam
azzal az egyéni szenzualitással, azzal a tudori kéjjel, azzal a
jezsuita ájultsággal, hogy azt hittem, meg is fejtettem valamit.
Vajjon mit? te jó Isten! Megsemmisülve húsban s vérben, de megnőve
a szívemben, gyarapodván érzésben is és gondolatokban, büszkén
eljutottam atomszerűségem, parányiságom és jelentéktelenségem
felismeréséig. Az éjjelben és a boulevardokon, elveszve térben és
időben, elveszve és sodorva, silány egzisztenciámnak olyan mélyeire
szálltam, hogy az mélyebb volt, mint maga az élet, mindennél
mélyebb, úgy találtam. Minél mélyebbre szálltam, annál mélyebb volt
az éjjel, annál tágasabb a boulevard, annál sötétebb minden egy
lilaszínű világításban és csak szálltam. Már nem is voltam éhes.
Már csak valami tompa fájdalmat éreztem a gyomromban és csak
szálltam. Valami tompa fájdalmat, hála Istennek! Mindig boldogan
felsóhajtottam erre a tompa fájdalomra. Mindig ezt a tompa
fájdalmat vártam. Mikor ez megérkezett, szinte fordultam a pályán,
meg voltam váltva! Mert ez volt a végső pontja, ez a tompa, annak
az élettani állapotnak, ameddig éhes tudtam lenni. Ameddig fel
tudtam menni az éhségre, mint egy hegyre. Aztán már nem volt
tovább, aztán már csak szédültem. Már csak szédültem abban a széles
horizontban, amelyben oly szűkre voltam szabva. Az egész létem a
gyomromra volt szabva, ami az önérzetes embert megalázta bennem.
Ezért vártam ezt a tompát. Az idők során,  ahogy
multak az évek, mind korábban jelentkezett. Ez volt a szerencsém.
És csak mentem.

És csak mentem és csak szálltam és töprengtem és népek és
tömegek és távoli vándorlók egyetemes végzetében, ami vándorlásukat
illeti, a magam kis privát sorsára ismertem. Megismertem
tradiciókat, megismertem örökségképpen, egy évezredes tréninget
magamban. Lehet ez? Nem tudom. Valószínű. De talán felesleges itten
ilyen tudományosan, ilyen renanszerűen magyarázni és fitogtatni,
egy demokráciában! történelmi erényeket. Mindenesetre hihetetlen,
micsoda távgyalogló voltam. Micsoda utakat tudtam járni, a két
lábamon, micsoda utakat, tériszony nélkül, ahogy menni tudtam,
egész éjjeleket menni és csak menni!

És csak mentem. A Madeleine-től a Bastille-ig mentem, s a
Bastille-tól megint vissza a Madeleine-ig mentem s megint
megfordultam s megint mentem s már mindent láttam, mindent
felismertem, mindent megjegyeztem, az összes lámpákat az
ablakokban, ahogy sorjában kialudtak, amíg mentem s jöttem, az
összes párokat a kapuk alól, akik betértek a házba, amíg
visszajöttem, s már ismertem az összes lányokat csoportban s az
összes lovakat hármasával a nagy omnibuszokban s akik rohantak,
lobogva, elémbe s utánam, pattogva az úttesten, amint így
jöttem-mentem, a Madeleine-től a Bastille-ig s a Bastille-tól a
Madeleine-ig vissza, amint így jöttem-mentem! Végül megálltam a
Concorde-téren, egymagam, késő éjjel, ezer  lámpa
közt a Concorde-téren, mint egy erdőben, ahol minden fa ég.
Megálltam azon a szent helyen, ahol annyi embert lefejeztek a
forradalomban. Egy király feje is hullott itten, gondoltam, mert
nagyon fiatal voltam. Borzasztó merész dolognak is éreztem, hogy
egy királyt lefejeztek. Nem is értettem, hogyan történhetett!
Eszembe jutott az a conventi képviselő, aki felkiáltott a
gyűlésben: »Egy király, a dolgok erkölcsi rendjében annyi, mint a
dolgok fizikai rendjében egy szörnyeteg!« Csak így történhetett, az
ilyen forradalmi ortodoxiának kilengéseivel. Nem osztottam ezt az
elvet, Isten őrizz! Rendkívüli tisztelettel gondoltam Ferenc
Józsefre, noha törvényét megsértettem, mégis rendkívüli
tisztelettel, mint egy üdvözlettel. S felmentem a Concorde-térről
az Etoile-kapujáig. Már ott reggel volt akkor.

Az egész nagy massza, az egész monumentum, megkönnyült
körvonalaival, az egész nagy kő-ív a magasba kalapálva, a reggel
kapuja volt, úgy tünt. A bolthajtásban, magasan fenn s a bolthajtás
fölött a végtelenben, egy olyan őskori égbolt nyílott és sodorta
hajnali mezőit felmosva arannyal és ezüsttel, a fáklyafénynek s
viaszgyertyáknak olyan anyaszentegyházi tündöklésével, hogy az
ember, stílusosan, hozzá kívánt volna ezekhez a fényekhez és
kivilágításhoz valami egyiptomi sivatagot néhány szent emberrel s
egy gyermekkel, akik ballagnak szamárháton. De csak annyi volt,
hogy hirtelen, egy zord kis utcából a szomszédban, a kapun túl s
 a fényben, egy zászlóalj katonaság dült
elő mintegy az emberiség bőségszarujából, egy selyemzászlóval s a
zenekarral az élén, mely a Marseillaise-t játszta! Önkénytelen, bús
lépteimet e szent himnusz ütemére fogtam s úgy meneteltem a
csapattal, szerényen a fal mellett a járdán, mint egy széljegyzet a
szöveg mellett egy könyvben, úgy meneteltem, micsoda jegyzet!
ismeretlen katona e nyilvánvaló vörösnadrágosok mellett s aki
boldog, boldog? nem is tudom, de hogy egyszer egy másfajtának
lépteiben járhat, zenekísérettel! Igy értem ki Neuilly-be, – no de
hova menjek? Körülöttem akit láttam, akik hordták a tejet s
szaladtak a friss kenyérrel, fiatal cselédleányok, mind ki voltak
aludva rózsaszínre. Az ég tüzelt. Már ez nem volt asszír-babyloni
ég, már ez Párizs ege volt a reggelben, ásványolaj és benzinláng
titánkékjével, sárgáival, láváival, ahogy a nap lángolt! Hova
menjek? Hova menjek a könyvemmel? Az igazság az, hogy már egy órája
haboztam, ha benyissak-e Rippl-Rónaihoz, aki itt lakott a
szomszédban. Rippl! micsoda reményem?! Már jöttem is vissza, zene
nélkül, micsoda zenékkel!

Akkor eszembe jutott egy kitünő ember, aki ujságírótársam volt
Pesten, akivel hajdan nagy riportokra mentem, aki szeretett is
engem, Siklóssy József. Ez is itt lakott ezen a környéken, itt élt
szerényen gyönyörű hitvesével, aki párizsi nő volt, itt dolgozott
német lapoknak, drága, kitünő ember! 

Istenem, egy percet késtem, ezt láttam rögtön, amint beléptem.
Épp vitték ki a tejeskannát, a csészéket, a süteményt, épp vége
volt! és már szedték le az asztalt.

– Reggelizett? – kérdezte Siklóssy, aki zsurnaliszta létére,
látott valamit a szememben.

– Köszönöm, – ingadoztam. – Merci, – folytattam
Siklóssyné felé, aki megfordult a tálcával a karján és állt és
várt, a tálcával a karján.

– Merci oui, ou merci non? – kérdezte határozottan, mert
únta, hogy így álljon s várjon a tálcával a karján.

Rögtön, ez a hang ledöntött, ez a franciás szövevény e
merci körül, amelyben elvesztem, mint egy labirintusban. Úgy
össze voltam törve éhségtől, gyaloglástól, nyomortól s
gondolatoktól, hogy primitív őszinteségem, amellyel itt, a magam
javára, felelnem kellett volna, szinte megcsúfolta a szívemben
szemérmes dicsőségemet. Nagyon mélyen lévén, nagyon megsebezve is
lelki magaslataimban, a mellett, hogy olyan mélyen voltam, talán
egy egyszerűbb s gyöngédebb szónak, társulások nélkül, inkább
engedtem volna, mint ennek a francia fordulatnak, ami oly idegen
volt. Azonfelül, bizonyos megvalósulások előtt, majdnem mindig
elvesztettem magamat. Csak éppen, hogy kinyujtsam a kezem, hogy
kimondjak egy szót s már megbénított, hogy megszűnik egy álmom. Úgy
oda voltam tapadva nyomorhoz s fájdalmakhoz, hogy inkább az fájt,
hogy levágjanak róluk. 

– Merci, oui, – mondtam jóvátehetetlenül s a hölgy ment a
tálcával. Ritkán éreztem életemben, hogy valaki messzebb útra
megy.

De akkor jött egy másik vendég, egy fiatalember. Egy egész más
külsejű fiatalember, mint én. Néptanító külsejű fiatalember,
tömzsi, durva, holott szép meleg szemekkel. Nagyon furcsa
fiatalember, ahogy bejött, ahogy fordult, ahogy néztem, nem is
tudom miért olyan furcsa! Nem is tudom, mit éreztem benne, a két
szemében különösen, mit láttam rajta, mi volt olyan furcsa! Egy kis
kopott barna felöltőben volt, ami majdnem szétrepedt rajta, úgy
megfeszült az öltés fehér cérnájával, a mellett láthatólag,
mellényt s kabátot pótolt s egy olyan kis bizonytalan szürke
nadrágra ereszkedett, mely két egyenlőtlen szárával, két feltünően
egyenlőtlen szárával, majdnem a bokáig hagyott födetlenül két
tisztességes cuggos-cipőt, két súlyos masszájú lábon. Nem lehetett
kétséges, hogy ezzel a nadrággal s felöltővel egész garderóbját
felvette ez a fiatalember, aminthogy két duzzadt zseb, kétoldalt
ezen a felöltőn, arról is tanuskodni látszott, hogy mindene itt van
ezekben a zsebekben, amije csak van ezen a világon ennek a
fiatalembernek. Csak néztem, nem tudom, egy évig néztem percek
alatt s a nyakkendőjén, ahogy félrecsúszott az ingén a gyári forma
merevségével, mint egy pléhdarab, a nyakkendőjén, micsoda
nyakkendőjén! egy legyet láttam, egy legyet! recézett szárnyakkal,
egy igazi kis szürke legyet, mozdulatlanul! Csak  néztem,
mit mondjak? Ez a nyakkendőtűje volt ennek a fiatalembernek, ez a
légy ezen a nyakkendőn, igen szellemesen. De ez volt minden, nem
tudom, ez a légy volt minden! Ez volt az ékszer, a kincs, a
ritkaság, minden! Minden szegénység, szerénység s igénytelenség
ezen a világon. Az egész tömzsi fiatalember.

De ami egyenesen megdöbbentő volt számomra, amivel minden
külsőség ellenére, valami benső mélyekben hasonlítottunk egymásra:
hogy tudniillik ő is hozta a könyvét, mint én, a tulajdon
szerzeménye-könyvét, ő is hozta! De ő már német fordításban,
»Der Hunger« címmel. Knut Hamsun volt ez a fiatalember.

Igy ültünk hárman akkor, Neuilly-ben, micsoda hármak!
Siklóssyval, aki felém fordult:

– Csak azt tudom tanácsolni, – mondta, – hogy maga is
fordíttassa le a könyvét, – ezt mondta barátsággal s nézte, milyen
sápadt vagyok.

Hasonlóképpen nyilatkozott Hamsun, hasonló barátsággal, amint
csak ültem s néztem.

– Franciára! – mondta, – franciára! franciára! – így mondta
többször, franciára! de ő nem nézte, milyen sápadt vagyok, s
felállott mint egy jelre. Odakünn harangoztak.

Mi célja volt mindennek? mit reméltem? mit nem reméltem?
franciára! de ahogy indult a fiatalember, csöndesen hozzája
csatlakoztam. Már olyan fáradt voltam, hogy nem is volt akaratom.
Hogy ő is ment, hát én is mentem. Már a legyet is elfelejtettem a
nyakkendőjében  s csak követtem s csak mentem, mint egy
néptanítóval, mint egy idegennel, úgy mentem vele, mint egy
szegénnyel, mint egy testvérrel, csak mentem. Hogy soha többé nem
fogunk találkozni, gondoltam, hát megyek vele és csak mentem.

Mikor végigjöttünk az avenue de Neuilly-n, azt kérdezte, miről
szól a könyvem? Egyszerűen azt feleltem: talán arról, amiről az
öné. Tudniillik a cím után ítéltem.

– Egyébként, – mondtam, – én sokat beszélhetnék magának az
éhségről.

– Ismeri ön a petit beurre-t? – kérdezte. – Finom vajas
kéksz, nagyon kiadós, tápláló, 20 centimes-ért kap egy negyed
kilót…

Rögtön, a felöltője zsebéből, kinyomkodott egy csomagot,
papírzacskó formájában. Alig tudta kihozni a zsebéből, olyan nagy
zacskó volt.

– Ez van egy kiló is! – mondtam felderülve.

– Van! – mondta s leült egy padra, az út szélén egy fa alatt és
intett, mint egy házigazda.

Kettőnk között volt a zacskó, a padon. Ahogy megkezdte s kivett
egy kékszet, én is, finoman, kivettem utána egyet. Igy, vártam
mindig, hieratikusan, hogy előbb ő vegyen ki egyet s csak aztán
nyúltam a csomagba, utána, s magam is vettem egyet s csak egyszer
csaltam, mikor kettőt vettem egyszerre, két olyan vékony kis
négyszögleteset, mint két kis kockát egymáson, édes kis petit
beurre szerelmem! 

– Ismeri ön azt a bizonyos tompát? – kérdeztem, – ami megszállja
az ember gyomrát s szinte elvágja az éhségét, mint egy kés? Ismeri
ezt a tompa fájdalmat, Hamsun?

Nem felelt, csak nézett, mint aki nem érti, amit kérdeznek. De a
zacskóba is nézett, ha maradt-e még benne és látván, hogy üres, egy
másik mozdulata volt. A vastag kezével, lágyan, a másik zsebébe
nyúlt. 


XXXII.



Valóban az volt az általános vélemény, hogy a könyvemet le kell
fordítani franciára. Mindenki ezt tanácsolta, az egész boulevardon
mindenki ezt tanácsolta. Azzal a mély bölcsességgel s azzal az üde
könnyedséggel tanácsolta ezt mindenki, ahogy az emberek általában
ellátják egymást tanácsokkal. Legszegényebb honfitársaim is ezt
tanácsolták, olyan üde könnyedséggel, olyan optimisztikusan, olyan
tájékozottan, olyan bravúros technikájával a tanácsosztásnak, oly
pazar kikalkulálásával a leggyönyörűbb eredményeknek, hogy csak
ámultam, miért nem tudnak ezek magukon segíteni, amikor olyan jól
tudnak mindent a mások számára! Az igazság az, hogy ezekben a
tanácsadókban még izzón ég, lidérctüzekben, egy jobb sors és
boldogság eszménye! Letörve, sajnos, csak éppen az az energiájuk
hiányzik, ami a dolgok megvalósulásához szükséges, s amit másban
még feltételeznek. Ezért ilyen kitünő tanácsadók. Ilyen makacs
tanácsadók. Ilyen aranyosak. Nem tehetvén semmit többé, mást
buzdítanak, lódítanak s indítanak a küzdelembe. 

A küzdelembe! Szaladtam a könyvemmel. Mindig csak szaladtam a
könyvemmel. Közben Justh Zsigmond is visszatért Párizsba s hozzá is
szaladtam a könyvemmel. Abba a kis szállodába szaladtam a rue
Duphot-ba, ahol lakott s ahol kirakta összes selyemharisnyáit egy
gyüjteményes csoportozatban.

– Beöthy Zsolt nagyon dícséri a könyvemet, – mondtam. –
Apponyinak is küldtem egy példányt.

– Le kell fordítani franciára! – mondta Justh hasonlóképpen
könnyedén, de a finom szőke szakálla rezgésével. – Én is
lefordíttattam A puszta című könyvemet, – mondta. – Le
livre de la Pousta! – így mondta finom franciásan s nagyon
boldognak látszott a finom szőke szakállával, ahogy ezt így mondta,
a könyve címét lendülettel, franciásan. – De Ollendorfhoz ne
menjen, az nagyon drága, – mondta még, de már ezt kevésbbé
lendületesen.

Drága? gondoltam, hogyan? Én nem így gondoltam ezt, a saját
költségemre, mint egy magyar főúr, gavallérosan! Ez egy más világ
itt, gondoltam, Le livre de la Pousta! Neki van pusztája,
Justhnak! Magyarországon, nekem is van, a zsebemben! nekem!
pusztám! s megint szaladtam Türr Istvánhoz, hogy vele is
megtárgyaljam az esetet.

– Nagyon fontos dolog ez, – mondta Türr barátsággal, holott
sejtelme nem volt róla, miről van szó. Annyira nem volt sejtelme,
hogy Massenethez adott egy levelet. 

– Itt lakik a szomszédban! – mondta, mintha csak azon múlna az
egész, hogy Massenet hol lakik.

– Mit tehet Massenet ebben az ügyben? – kérdeztem ámulva. –
Hiszen az zenész.

– Magyarország barátja! Ez már valami, – felelte Türr
katonásan.

De végül Bertha Sándorhoz is adott egy levelet, azzal az atyai
készséggel, tájékozatlanul, mint aki minden problémát megold s
elsöpör minden bajt és nehézséget ebből a világból.

Megint mentem a könyvemmel, megint mentem. Bertha Sándor! Ez már
olyan reménytelen volt, hogy már semmi sem volt reménytelenebb s
akkor megint nekivágtam a térnek, a nagy utaknak, a végtelennek,
hogy lejárjam benne a két lábamat s valahogy összetörjek minden
idegemben, ahogy ezt szoktam, a végső reménytelenségben. Megint
mentem, megint mentem! Nem egyszer, a háromlovas omnibuszok előtt,
melyeket szerettem, egy-egy olyan spontán félmozdulatom volt, hogy
elébük vessem magamat. Energiák nélkül az öngyilkosságra, csak
éppen ez az egy mozdulatom volt hozzá, csak egy lelki omladásom,
csak egy benső hangom az elhatározáshoz, mint egy költőnek egy
érzése egy vershez! S megint mentem a könyvemmel Neuilly-be,
Rippl-Rónaihoz, mert itt már nem lehetett csalódnom.

Az első az volt, hogy elkérte a könyvemet.

– Nincs mit olvasnom! – mondta. 

Mikor elhárítottam, bevallván nagy céljaimat a könyvemmel, egy
képet ajánlott cserébe. Néztem a falakat, ahol ezek a képek lógtak,
a falak alját, ahol sorakoztak abban a sivár szobában, mely pedig
egy kertre nyílt, de micsoda kertre búbánatosságban, egyetlenegy
fával, egy keserű fűzfával, mely villámsujtottnak látszott. És
micsoda képek ehez a sivár szobához, ehez a kerthez, ehez az
egyetlenegy fához, ehez a keserű fűzfához, micsoda borzasztó képek!
Mind szürke és fekete képek, egymásra rakott s egymásra kent
szürkeségek és feketeségek s még szürkébb szürkeségek s még
feketébb feketeségek, mintha egy pince mélyén, koromsötétben
festették volna őket, amúgy látatlanba!

– Akarod ezt? – kérdezte s levett a falról egy ilyen képet s
levett egy másikat, egy harmadikat, egy még szürkébbet és
feketébbet s mindig kérdezte: »Akarod ezt?«, »Vagy talán ezt?« s
egy almárium árnyékából mutogatta, szakszerű állásban, félig
elbújva az almáriumban, amivel annyit nyertek ezek a képek, hogy
kevésbbé látszottak. A mellett mind, tagadhatatlanul, az igaz valót
kívánták ábrázolni, szép, egyszerű tárgyakat kívántak ábrázolni,
egy asztalt virággal, két széket búsan egymás mellett valami
tragikus magányban, egy tálcát egy könyvvel, két narancsot egy
tálban, egy egész kertet egy almafával kívül a kerítésen, de
mindezt szürkében és feketében, mindezt olyan formatitkokban s
lehetetlenségben, olyan álmokba és  ájultságokba vetítve,
olyan síkokra feszítve és kenve, hogy megszűnvén anyagszerűségük,
térbeliségük, minden néven nevezhető megtapinthatóságuk, az élettel
is megszünt közösségük s korrespondenciájuk, az élettel? nem! még
illúziókkal s kimérákkal is megszünt kötelékük s valami kiszámított
gyermekesség benyomását tették. Ez az omlatag modor, ha ennek
mondhatom, ez a festészeti ákombákom és kígyóbűvölés, ez a szent
naivitása a zseninek, aki felmegy aludni a legmagasabb
magaslatokra, annál meglepőbb volt, hogy Rippl, egyénileg, nem igen
adta oda magát a tulajdon regényének s nem igen kedvelte, az élet
útján, azokat a kis fekete lángokat és villanásokat a messzeségben,
melyek a képein oly közelről lobogtak. Soha ember, legalább e
neuilly-i időkben, nem volt reálisabb és izzóbban és áhítozóbban a
földhöz kötve, javakhoz és örömökhöz! Soha senkit nem éreztem
ennyire tudatában az igaz valóságnak, plaszticitásnak, reliefnek,
megtapinthatóságnak. Az álma az élet volt, az egész élet, szinte
kontúrok nélkül, az egész élet a maga számára. Nem is tanácsolt, az
egyetlen! aki nem tanácsolt semmit. Egyszerűen elkérte a könyvemet.
Majd bolond leszek! gondoltam, egy képért, egy ilyen képért, jut
eszembe! Holott egy nap, amint energikus fejlődésével, kivágta
magát ezekből a ködökből és káoszokból az életbe s a szépségbe, már
egyik leghíresebb képét nekem adta volna, – »azt a hosszú fekete
női alakot (virágvázával a kezében)«, ahogy írta. Ez sem
kellett, nem is  tudom, miért? Nem kutatom, mi zárta el
a szívemet e művész szíve elől, mi vette el a kedvemet, holott
máskülönben oly könnyen tudtam fölengedni, szeretni! oly
könnyen!

Inkább kimentem a kertbe, csalódás nélkül a kertbe, s nem
hagytam el a könyvemet egy percre sem s csak vittem a hónom alatt a
kertbe. Körülnéztem a kertben, megint csalódás nélkül, mint az
olyan kertben, ahol nincs egy szál virág s azon az egyetlenegy fán
is, ami van a kertben, fehérneműt szárítanak. Amerre csak néztem a
távolban köröskörül, a fortifikációk kőmasszái álltak kietlen
házfalak alatt, amelyek tetejében a megszámlálhatatlan kéménycső,
mint egy fekete népség füstölgött az égnek, felhőknek és kéknek,
halovány és elborult kéknek, amelyben fecskék szálltak, rézsútosan,
hanyatthomlok, mintha hullanának.

De a fa alatt, az egyetlen fa alatt a kertben, tele aggatva
ingekkel és gatyákkal, egy fiatalember állott e vásznak árnyában,
mint levegő-szufiták alatt egy színpadon. Egy gyönyörű fiatalember,
Knowles skót festő, felejthetetlen Knowles! aki Ripplnek lakótársa
volt. A fa alatt állott magányosan, mintha őrizné a ruhákat, a
vásznakat, a szufitákat, holott imádkozott! Igen elegáns
fiatalember volt, igazi skót fiatalember walterscott-i
messzeségekből, kék messzeségekből, ibolyaszín szemekkel, mint egy
nő, hullámos szőke hajjal, mint egy másik nő, karcsú, nyulánk,
finom, mint egy zerge a hegyekből s aki csak állott a fa alatt és
csak  imádkozott. Nemrég tért át héberségéből
a római apostoli vallásra s el volt bűvölve szentségtől,
szimbolumtól, dogmától s skolasztikától s a fa törzsén is volt egy
kis oltára, egy kis Szűz Máriája, kék porcellánból! Elragadtatva, a
mennyekbe szárnyalva, főleg a Szent Szűzhöz ájult el neophita
lelkének miszticizmusában s úgy imádott egy álmot, annyi szent
gyönyörrel, annyi valósággal, annyi reménységgel a rögtönös
megvalósulásban, hogy a könnye folyt, amint hebegte: »Oh ma
sainte Vierge! Oh ma bonne Vierge!«, amint ezt hebegte
százszor. Az ajka, amint néztem, véresre volt harapva.

Nem mertem szólni és csak álltam és hallgattam s egy kicsit
elkerültem messzebb, ahol vártam. Időnként a ruhákról az ágon,
egy-egy vízcsöpp pötyögött a fejére, egy-egy lassú vízcsöpp, ami
meggyűlt és hullott a hullámos fejére, amint azt láttam a távolból,
ahol vártam. Nem is érezte nyilván. Végül jött felém elázott
arccal, két olyan szemmel, hogy ilyet sohase láttam, két ilyen
szemet és csak bámultam és álltam és nem értettem, micsoda kék ez,
micsoda kéj ez, micsoda fény, micsoda imádat, micsoda sugárzás ez
ezekben a szemekben, mint egy ködkép felé a jegestengeren.

– Oh drága Knowles, – mondtam, miután üdvözöltük egymást, –
mindenki nem olyan boldog, hogy miként Ádám a paradicsomban, egy fa
alatt imádkozhat. Lássa, – folytattam, – itt van a könyvem, az én
fájdalmas könyvem, amivel szaladgálok, az én egész kínos életem!
 Nézze csak, mondja, nem tudom, mit
csináljak, hogy egy kicsit segítsek magamon…

S azzal sebtiben és lágyan és melódikusan, elmondtam nagyjában
minden keservem, a sok nélkülözésem, lírai szegénységem, a sok
tervemet is a könyvemmel, hogy lefordítsam, az általános vélemény
szerint…

– A könyv, – felelte, mint egy hegedű, olyan hangon, a
legfinomabb ondulációkkal s választékossággal, hogy minden szavával
s hangjával, minden árnyalatával és sóhajával művészi legyen, – a
könyv, – mondotta, – csak egy ember s igen gyakran még annyi sem.
Ez nem az út, – tette hozzá s leült egy padra s nézett olyan
tündéri kékségben, mint egész nagy ibolyarétek.

– Az út? – kérdeztem aggódás nélkül, mint akinél nem számít még
egy pár kilométer. – Az út? – kérdeztem, mert nem felelt
mindjárt.

– A lelkét fordítsa át, az egész lelkét egy másik lapra, egy
másik partra, – mondta végre, mert így gondolta az utat. – Térjen
meg a valláshoz, – mondta, – imádja Máriát! It’s the only way to
happiness! – így mondta.

S összekulcsolt két fehér kezet a térdén, két fehér kezet, mint
két műremek, olyan hosszú, vékony, hegyes ujjakkal, mint egy-egy
csáp.

Imádja Máriát! Még ez volt idáig, a könyvemmel kapcsolatban, a
legfinomabb tanács, ami e kék szemek tekintetével, mint az ibolyák
hullottak le rám. Csalódás nélkül, én is összekulcsoltam
 a kezemet a térdemen, a könyvem fölött.
S így ültünk szótlanul, egymás mellett, sokáig.

Már késő este volt, mikor hazafelé tartottam, már éjjel is,
mikor még bandukoltam gyászos utcákon a banlieuben, holtra
fáradtan, ahogy bandukoltam s abban a csöndes rémületben, mi lesz
holnap és megint holnap és azután is, éveken át? Gyér lámpák
világában, a könyvemmel a hónom alatt, csak mentem és csak mentem,
más gyászos utcákon s rossz köveken csak mentem s beértem Párizsba
végre, jobb vidékre s nagyobb fényekbe, s átjöttem a Szajnán s a
hídról bekanyarodtam, a rue des Saints Péres-be kanyarodtam s
fordultam itt és csak bandukoltam, magányos árny az éjben, a falak
mentén, a rue Jacob-ba kanyarodtam és vándoroltam s bandukoltam és
néztem is, az orrommal a levegőben, mit néztem? egy régi házat
ebben a rue Jacob-ban, egy régi házat, Hotel Jacob-ot!
Jakabházá-t! ahogy magamnak mondtam s ahol Jászai lakott hajdan,
mikor még nem ismertem, – s a szívem elszorult a kíntól,
honvágytól, minden rossztól s fantáziától s már nem is néztem s
csak mentem és szenvedtem s a lépteim kopogtak a kövön utcahosszat,
a nagy visszhangban s a nagy ürességben. S amint így mentem,
kiértem a Saint-Germain boulevardra s megint fordultam és csak
mentem, s amint így mentem, a rue Saint-Jacques magaslatán, elértem
a kis templomhoz, melynek érctetőzetére, mint egy régi nagy zöld
 esernyőre, rásütött a hold. A járdán
itt, arccal a templomnak, mint egy másik vándor, egy másik utas az
éjben, Verlaine állt és bámult, nem tudom mit, csak állott ott és
bámult, a holdfényt a tetőn, az ereszen, az íveken, a holdfényt a
nagy semmiben, nem tudom, de csak bámult, két szétvetett lábával,
ittasan, ahogy állott, kőből faragva, ahogy csak állott és bámult.
Mellette valami munkásasszony, nyilvánvalóan élettársa, kendővel a
vállán, hajadonfőn s egy kosárral a karján, hívta, hogy jöjjön s
húzgálta a kabátja szélét, amint csak állott ott, makacs koma s nem
mozdult s csak bámult.

– Viens donc Paul! Viens donc! 
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Elmentem Massenethez. Már az olyan mindegy volt, kihez megyek,
Massenethez, vagy máshoz. E nagy férfiak életében, őszintén szólva,
nem sokat jelenthetett az, hogy én meglátogatom őket. Sem
erkölcsileg, sem anyagilag nem sokat jelentett, anyagilag! Egy
percnyi fiatalos rajongás volt, amit kitártam elébük a szívemben.
Ők ritkán tártak ki valamit. Az én sorsom sem változott azzal, hogy
sorra meglátogattam a nagy férfiakat. A legtisztább
reménytelenségben közeledtem feléjük, mintegy az élet túlsó
partjára, ahol minden fagyos, fönséges és nagy. Annyit nem
remélhettem, hogy meghívnak ebédre. Általában azt éreztem,
valahányszor a déli harangszó belekongott a nagy férfiakkal való
beszélgetéseimbe, hogy ezek a nagy férfiak csak állanak
talapzataikon, csak állanak a Helikon kettős ormán, egy-egy
lábukkal egy-egy csúcson, úgy állanak a Helikonon, s egyáltalán nem
ebédelnek. Vagy csak akkor, ha én elmentem. Általában mint
szobrokhoz közeledtem a nagy férfiakhoz. Mint ahogy például,
napjainkban, Deák Ferenchez közelednék a 
legtisztább reménytelenségben, a Ferenc József-téren.

Mégis, szokásom szerint, ezúttal is sorshúzás útján döntöttem
Massenet javára, Bertha Sándorral szemben. A sors itten véletlenül
azt a jobbik kívánságomat segítette, amellyel inkább Massenethez
vonzódtam. A sors egyébként, ezt meg kell vallanom, mindig segített
az ilyen apró dolgokban, melyek éppen csak annyit lendítettek
rajtam, hogy nem voltak se káromra, se hasznomra s csak
tovasodortak egyhangú életemben. Amint figyeltem a sorsomat, már
gyakran mosolyogtam, olykor durva iróniáin. Egészen világosan
éreztem, hogy semmi befolyásom a sorsomra s ez mint valami idegen
hatalom, úgyszólván rajtam kívül dolgozik a sötétben, függetlenül
és felelőtlenül, a sorsom! Amit próbáltam ellene, energiákban s
cselekvésben, olyan szomorú tapasztalatokhoz vezetett, hogy már
inkább nem próbáltam semmit s megadtam magam azzal a keresztényi
alázattal, amelyre csak egy izraelita képes. De ösztönösen is
vonzódtam Massenethez, szívem szerint, napkeletiesen, mint hajdani
aranyhárfákhoz egy történelmi rengetegben. Ez a francia zenész
gyermekkorom álma volt azokban a dús s színes zenékben, amelyekre
magam is készültem. Zenékkel készülni az életre, az egész nagy
életre, nyilván itt volt a dolog elhibázva. Még az apám játszott
nekem, téli estéken, gyertyafénynél, ősi zongoránkon, mint egy
ravatalon, kesergő részleteket a Lahor királyá-ból… Erről
bőven  írtam máshelyütt, e zengő multak
imádatával s kellő maszlagokkal. Most csak felsóhajtok.

Még akkor nem tudtam, gyermekkoromban, téli estéken,
gyertyafénynél, szepulkrális zongoránk tövében, kicsoda ez a
Massenet a szívében, micsoda dalos madár aki száll. Még akkor nem
tudtam, milyen könnyűszerrel komponál, hogy vet oda mindent
sebtiben a papírra s nem válogat s nem símogat s csak csinálja
melódikusan, finoman s felületesen, mint ezer és ezer falevél a
fákon egy erdőben, úgy csinálja s ami mind rezeg és cseng a
szélfuvásban, a sok ezer és ezer falevél a fákon. Akkor csak
szerettem. Akkor csak az apám ujjait figyeltem a billentyűkön.
Minden hangra egy-egy pálmát láttam a lahori sivatagban, az egek
azúrjában úszva, súlyos levelekkel. Akkor csak szerettem.

Most is szerettem még, de már, sajnos, azzal a
megfogyatkozással, azzal a leapadt mámorossággal, ami a
nagyobbszerű tájékozottság s verzátusság hatása az ember szívében,
mikor már úgy látja a dolgokat, egy kevés kritikával, sajnos, az
álmok hátrányára. Csodáltam a vastag szőnyeget a lépcsőkön, ahol a
lépteim nem hallatszottak, ahol halálos csend volt, mint egy
örvényben, halálos csend az egész lépcső csigakanyarulatában egy
magányos tölgyfaajtóig a falban, a magasban! Itt megálltam
szívszorongva, kifújtam magamat s az orromat s megnyomtam a
csengőt. Rögtön éreztem belülről azt a barátságtalan indulatot
minden jövevény iránt, mindenki iránt, aki megnyomja  ezt a
csengőt. Azt a barátságtalan indulatot, amit különösen koldusok
éreznek olyan kitünően, mikor csengetnek egy ajtón. Semmi nem
mozdult. Lehetett érezni belülről, hogy még nagyobb csendben
vannak, amiért megszólalt a csengő. Lehetett érezni azt a lélektani
tudást, mely az akarat s a cselekvés ingadozására épít, az egész
emberi lemondásra épít, mikor egy zárt ajtó nem nyílik meg rögtön.
Lehetett érezni azt az emberismeretet, mely a félénkségemre s a
diszkréciómra számít, hogy nem fogok csengetni mégegyszer. Mindezt
főképpen azért, mert személyzet híján, maga Massenet nyitott
ajtót.

Csakugyan ő volt, Massenet, aki megjelent az ajtó nyílásában,
nem tudom hányadik csengetésemre, de csakugyan ő volt, egész kicsi
ember, egy kis selyemsapkával a fején, aki megjelent a küszöbön,
olyan automatikusan, olyan pontosan és rejtélyesen, mint ahogy
bizonyos faliórákon, a félórák csengésére, kibukkan a kis remete.
Ez annál furcsább volt, hogy oly soká vártam. Meghajtottam magam s
átnyujtottam a Türr István levelét, mint egy mennyei üdvözletet.
Egész véremben fölpezsdültem abban a tudatban, hogy egy tábornok
áll mögöttem, erkölcsileg szólván. Átnyujtottam a levelet mint egy
levélhordó.

– Entrez Monsieur! – mondta nagyobbszerű meghatottság
nélkül, miután átfutotta a levelet.

S megindult előttem azon tájékozottan, ahogy egy múzeumi őr
vezeti az embert. 

Bejöttünk egy nagy, világos, pontosan négyszögletű szobába.
Főleg a kilátás volt gyönyörű, micsoda kilátás, három ablakon át, a
Luxembourg-kertjére, a magasból! Zöld rétek látszottak, egy-egy
orgonabokorral a közelben s a távolban s amelyek mind virultak a
legdúsabb virágfürtök lila és fehér masszáival a lombok tetejében.
Még távolabb, egészen a mélyben, egy görög istennő szobra fehérlett
szent meztelenségben, duzzadó idomokkal, amint háttal volt fordulva
felénk.

– Ez csak szép? – kérdezte Massenet, az istennő formáit jelezve
az orgonabokrok távlatában.

– Nagyon szép! – feleltem azzal a meggyőződéssel, mely teljesen
megegyezett egyéni ízlésemmel s csak a távolokat fájlalja.

Leültem egy székre s vártam. Nem is tudom, mit vártam. Csak
ültem és néztem. Az istennő szobra felett, a végtelenségben, az
égbolt látszott angyali kékségben. Ebben a nagy égboltban, egészen
messze, már a kerten túl, egészen fönn és messze, egy madár repült,
mint egy fekete pont az angyali kékségben. Azt hittem,
Magyarországba repül az a madár. Massenet a Türr levelét
olvasta.

– Szeretem a tábornokot, – mondta, – általában szeretem az ilyen
hősi katonákat! Két nagybátyám is tábornok volt. Van egy Massenet,
Soult barátja, aki elesett Moszkvánál. Ez is tábornok volt. Az apám
is tábornok volt, két testvérem is tábornok s két 
unokabátyám közül az egyik tábornok, a másik tengernagy!

Ennyi tábornok! sőt egy tengernagy is! mi reményem lehetett itt
nekem? Hogy beszéljek itt a könyvemről, magamról, az életemről, és
ültem csendesen és vártam.

– Csak én nem voltam katona soha, – mondta Massenet.

– Én sem! – feleltem felderülve.

– Kilencéves koromban már a konzervatóriumba jártam.

– Kérem, én a Zeneakadémiába jártam Budapesten, – feleltem
párhuzamosan. – Sőt Liszt Ferenc előtt is zongoráztam.

– Oh, ha ön zenész! – szólott, nyilvánvaló félreismerésével
egész szomorú helyzetemnek, – ha ön zenész, csak azt mondhatom
önnek, amit tanítványaimnak, Charpentiernek és Debussynek mondok:
»A tulajdon szívedre hallgass, ne utánozz, légy önmagad!« Akik
Wagnert utánozzák, duplán hibásak, lássa. Először mert utánozzák,
másodszor mert rosszul utánozzák. Én is csak azt próbálom, hogy a
szívemre hallgassak mindig…

Oh Istenem, gondoltam, emberi szó hivsága! A szív! a szív! az
érző szív! tünődtem, milyen messze van ennek az embernek az érző
szíve én tőlem! Micsoda kis furcsa gépezet ez az érző szív az
emberben, micsoda kis tökéletes, hogy csak éppen oda ne hajtsa abba
az irányba, ahol egy másik ember várja ezt a szívet! Micsoda finom
kis apparátus, hogy mindent félreismerjen,  semmit
meg ne lásson, meg ne tudjon, meg ne érezzen, emberi szív! Hát
lehet az, fűztem tovább merengésemben, hát lehet az, hogy meg se
sejtse szegénységemet, keserveimet, amint itt ülök előtte! Hogy ne
halljon egy hangot kétségbeeséseimből, keserű zenéimből, zenész!
aki csak azt próbálja, hogy a szívére hallgasson… Hogy egy jó szót
ne mondjon, ne kérdezzen, ifjúságom álma, Massenet! S csak néztem
az orgonabokrokat a kertben s az istennő hátsó testének kettős
kövérségeit messze.

– A művész mindig a szívére hallgasson! – ismételte. – Ez nem
csal.

– Oh ez nem, soha! – feleltem.

S akkor a bútorokat mutatta a szobában.

– Ezek mind családi bútorok ebben a szalónban, – mondta. – Még
öregapáim s öreganyáim ültek ezekben a fotöjökben és beszélgettek
és álmodoztak… Mind régi bútor, – ismételte.

Hát mind régi bútor, gondoltam, legyen! S inkább felálltam, hogy
annyit dícsérte. Akkor egy kis üvegszekrényhez ment. A
selyemsapkáját megigazítva a fején, kitárta a szekrényt, mint egy
törpe, aki a kincseket mutatja.

– Itt vannak kézirataim, – mondta. – Itt van a Werther és
a Manon s itt van egy kis egyiptomi szobrocska, egy múmia,
aki fekszik mellettük. Ez azért fekszik mellettük, mert ezeket a
műveket nem játsszák mostanság. Mindig azok mellé a műveim mellé
fektetem,  amelyeket nem játszanak. Ha megint
színrekerülnek, elveszem a múmiát.

Csak álltam és hallgattam, a könyvemmel a hónom alatt, meg se
mertem mutatni… Nem is kérdezte, micsoda könyv az, meg se látta,
holott húzgáltam is a hónom alól, el is ejtettem egyszer, hiába!
Már indultam is.

Az ajtóban megálltam mégegyszer, kéz-kézben a művésszel, magam
is mint egy öreg, úgy állottam meg és néztem. Gondoltam, jól
megnézem, mint akit nyilván sohasem fogok látni többet. Mintha a
gyermekkoromat nézném, ami itt van és eltünt.

– Engedje meg, hogy tanácsa szerint, – mondtam, – csak a
szívemre hallgassak s valamit mondjak. Még egész kis fiú voltam,
mikor az apám az ön Lahor királyá-ból játszott nekem, téli
estéken, gyertyafénynél, egy régi zongorán…

Megvallom, éreztem, hogy valami nagyon szépet mondok. Meg sem
érdemli, olyan szépet. Talán soha szebbet nem is mondtam senkinek
életemben, ha nem számítom, amit nőknek mondtam.

– Oh! – felelte, – csakugyan! a Lahor királya! jó, hogy
mondja! majdnem elfelejtettem! Oda is kell hogy tegyek egy múmiát!
– mondta s befordult az ajtón. 


XXXIV.



Istenem, micsoda kis sápadt szobaleány ez, gondoltam, mikor
megláttam az ajtóban, a kis földszinti ajtóban, Bertha Sándornál, a
square du Roule-ban, ezt a kis sápadt szobaleányt. Soha ilyen kis
sápadt kis szobaleányt nem láttam, fehér főkötővel a fején, ami
egyszínű volt az arcával. Mindjárt nyitotta az ajtót, az első
csengetésre s azzal a nyájas barátsággal fogadott két kék szem
derűjében, amellyel az ilyen kis szobaleányok olykor, valami
váratlan vendégtől remélik a gazdájuk sorsának jobbrafordulását.
Micsoda reményem lehetett itt, ahol ilyen barátságosan fogadtak?
Ahol még én is segíthettem, valami váratlan jót jelenthettem? Egy
percig álltam s néztem, a könyvemmel a hónom alatt s csak néztem.
Soha ennyire nem éreztem a szívemben a mások csalódását. Már
haboztam, ha valami ürüggyel ne forduljak-e vissza?…

– Tessék bejönni! – mondta a kis sápadt, a túlzott
vendégszeretetnek olyan gyanús melegségével, hogy már nem tudtam
mit gondoljak. Ez egy jó ház, gondoltam. – Bertha úr itthon
 van, – folytatta bátorítólag, a nélkül,
hogy kérdeztem volna.

S a folyosó végében, egy kis függönyös ajtó felé irányított,
ahol félrehúztam a függönyt, kopogtam az ajtón és beléptem.

Beléptem egy kis sötét földszinti szobába, ami a square bokraira
nyilt, egy sötét kis szobába, ahol az íróasztalnál egy ember ült,
háttal fordulva felém. Az első érzésem az volt, hogy csakugyan a
földszinten ül. Soha ennyire nem éreztem, a kép és érzés teljes
egységében, egy földszinti szoba hangulatát. A háttérben, az ablak
előtt, ahogy ült, csak a dús haját láttam, ami az inggallérjára
omlott s a korpái fehér pettyeit hullatta. Ez a szőr- és korpatömeg
egy papírlapra volt borulva, áhítattal, mint egy szent szövegre.
Amint közeledtem, láttam, hogy kitünő hazánkfia, fejével a
papírlapon, az aláírást csókolja, olyan odaadással, boldogsággal s
főleg olyan gurmandériával, olyan teológikusan, mondhatnám
liturgikusan, hogy valósággal körülnyaldosta, mint valami
vadzamatú, remek dolgot, hogy azt ki sem lehet mondani.

– Nézze csak! – mondta, elbűvölt szemekkel, úszva a kéjben s
megmutatta az aláírást. A Wekerle Sándor névaláírása volt, a papír
végében, manu propria!

– Ezt tetszik így csókolni? – kérdeztem ámulva.

– Ezt! igen! – felelte határozottan, – vagy talán van valami
kifogása? – kérdezte irritálva, emberfölötti szerelmében.


Csak néztem ezt a kitünő hazánkfiát s már nem is csodálkoztam.
Bizonyos helyzetek szinte átmenet nélkül sodorják az embert az
egyik érzésből a másikba, főként ha az ilyen helyzetekhez van némi
korrespondenciája az embernek, a tulajdon számlájára. Reményeimen
át, melyekkel, szükségképpen, jó magam is azokhoz a földi
hatalmasságokhoz fűződtem, akik Magyarországon miniszterelnökök
voltak, könnyen megérthettem azt az izzó gyönyört, amelyben Bertha
grafológikusan, szimbolikusan s in effigie, Wekerlével
egyesült. Emberi létünk fájdalmasságához tartozik, hogy az érdekből
való szerelmet jobban meg lehet érteni, mint ami tiszta szerelem.
Ez a magányos ember is a hosszú hajával, ez a boldogtalan ember
(mert csekély kivétellel minden boldogtalan embernek hosszú haja
van), ez a magányos ember is hazafelé kívánkozott Magyarországba s
egy-egy biztató jelre, egy-egy homályos igéretre, egy-egy kilátásos
mondatra egy szál levélpapíron, már nyalta a tintát ezen a
levélpapíron, – mert az ember nem tudja, csak akinek része volt
benne, micsoda szomjúság az, micsoda vágy, hazamehetni
Magyarországba!

Amint szemtül-szembe kerültünk egymással s hirtelen
megfigyelhette vibrációimban, tetőtől-talpig, egész bozontos
ifjúságomat, úgy láttam, ez nem tetszik neki, az ifjúság! Egyike
volt azoknak az öreg embereknek, akik természetüknél s
irányzatuknál fogva is öregek. Nyilvánvaló volt, hogy már első
szempillantásra csalódott  bennem s tisztában volt társadalmi s
politikai jelentéktelenségemmel, amelyekről, igaz, nekem sem voltak
illúzióim. Szinte jólesett, hogy a dolgok rendjeképpen én kerülök
kettőnk közül arra a serpenyőre a mérlegen, amelyhez még jócskán
hozzá kell adni, hogy valami kis súlya legyen. Már jól is éreztem
magam attól a perctől fogva, hogy itt nem várnak tőlem semmit s még
annyit sem, hogy csalódhassanak bennem.

Viszont, hogy ne nagyon mélyedjek el, intencióim ellenére, e
lélektani hangfestésben, csak arra a torz látásomra utalnék, amit e
lelkiek összevisszasága kiváltott a szívemben, reakcióképpen. Azon
a tükrön át ahogy nézett engem, őt magát is láttam, mert én is
belenéztem ebbe a tükörbe, a sugarak visszájára, talán túlzott
fogékonysággal. Az egész embernek, nem tudom hogyan, de valami
sárga alapszínét láttam, valami ingatag talapzatát, amelyen
földúltan a bizonytalanban, egész formája reszketegnek tünt. Nagy
feje, nagy mongol feje, merő homlok volt viaszos árnyalatban, egy
tágas sárga homlok a fülek tájékáig, ahol a magasban, véget ért.
Dús haja, eleinte gyéren, csak a feje búbján kezdődött, mint a
szálas bozót egy sziklán s onnan termelte ki magát, áthajolva a
koponyaalapra, azzá az egyenlőtlen s ápolatlan vegetációvá, ami
bizonyos tudósok vagy koldusok fejét oly jellegzetessé teszi. Két
sárga szeme a csíptető mögül, elfoghatatlan sugarával, rövidlátón
és céltalanul, úgy nézett, sűrűn, hogy nem nézett semmit s míg maga
az orr,  omlatagon, alig szelte ketté az arcot,
a száj, a száj! mely Wekerlét elhalmozta csókjaival, ez a száj sem
látszott. Egy vastag bajusz, e száj körül, egy-egy félkörben
jobbról s balról, eltemette e szájat, mint egy-egy zárjel közé,
sárga szőrből. A cvikkerzsinór lazán lógott, kettős vonala
hieroglifáival s a két üvegkör világához látszott kötni Berthát, az
orra körül, a bizonytalanba. Időnként, elég gyakran, egy-egy
nyugtalan kézmozdulata beleakadt a zsinórba s az üveget lerántotta,
a véletlenség olyan tragikumával, zörejével s robbanásával, hogy az
egész ember megrázkódott bele, mint egy katasztrófába.

– Nem! nem! nem! – mondta szapora triólákban, miután beavattam
titkaimba. – Nem! nem! nem! – ismételte s még sokáig ezt mondta,
mindig csak ezt, termékenyen és terméketlenül: nem! – Ne is
álmodjon róla, – mondta, – hogy a könyvét kiadja franciául, mert
ezt nem lehet. Ez itt egy óceán, Párizs! ahol minden elmerül, ami
idegen elem úszkálna ebben az óceánban, egy könyv, egy kép, a
legszebb zene!

Oh! a legszebb zene! – gondoltam, ezt nyilván tulajdon
termékeire érti s remegtem, hogy vitatkozzam.

– Pardon! – mondtam azzal a kazuisztikus finomsággal, ahogy
hajdan a Pesti Napló-nál szoktam volt Acsády Ignáccal, –
pardon! Hát Munkácsy!? az nem merült el lássa, kedves mester! –
szólottam fiatalos bölcsességgel. 

Egy kést, egy éles kést döftem volna a szívébe, hogy ez nem
hatott volna ilyen szörnyen. Vér folyt volna igaz, de ezzel vége is
lett volna. De így szárazon e néhány szóval, csak agonizált s nem
halt bele. Ha tudtam volna! Ha ismertem volna ezt a keserű lelket,
ezt az elkábult lelket, mely elveszve, lemaradva s lealkonyodva
körforgásán, a Munkácsy fényes csillagától szenvedett a legtöbbet.
Együtt kezdték Párizsban, két fiatalok hajdan! Az egyik szállt mind
magasabbra, a másik lenn maradt a földön s bámulta fulladozva. Az
egyik zseni volt, a másik… a másik egy szerencsétlen, ami csak a
fele a zseninek. Munkácsy minden sikerében, dicsőségében s
rendkívüliségében, Bertha vérzett, mint egy áldozat.

– Munkácsy, az egy egész külön dolog, – mondta, mikor magához
tért, – Munkácsy benne van a kerékforgásban! – magyarázta s egy
reszketeg kézmozdulatával megint lerántotta az üveget az orráról. –
Én nem vagyok benne a kerékforgásban, – vallotta be, mert ezt
nagyon szerette, ezt a bölcseleti szisztémát a kerékforgással. – Én
nem vagyok benne, – ismételte s látszott rajta, hogy szenved. Úgy
szenved, aprólékosan, ezernyi tűszúrástól, minden nap, este,
reggel, ezernyi tűszúrástól, ahogy az ember csak szenvedhet egy
bölcseleti szisztémában, amit a maga kárára, bolond ember! felállít
magának. A nyilvánvaló okok helyett, melyek mindent világosan
megmagyaráztak, inkább az ilyen magyarázatokba szállott, melyek
 nem magyaráztak meg semmit. Az
analógiákat figyelve Munkácsyval, nem értette a differenciákat. Az
analógiákat! Neki is volt egy olyan öreg felesége, mint
Munkácsynak.

De akkor valaki, kívülről, csak éppen hogy megnyomta a kilincset
az ajtón s az arasznyi nyíláson át a csendben, szertartásszerűen,
beeresztett egy állatot. Egy kis rövidszőrű, sárga korcs kutyácska
csúszott a hasán Bertha felé, mert olyan kövér volt, hogy nem
tudott járni. Tüneményesen fölhízlalva, a sok zsír és háj mind
kinyomta helyéből a csontját s csuszkálva a szőnyegen s
farkcsóválva, valami furcsa kis malacnak tünt két bánatos
kutyaszemmel, mint egy asztmatikus ember. Bertha lehajolt hozzá,
üdvözölte, megsímogatta, sűrűn a nevén szólítgatta, azzal az atyai
ragaszkodással, intimitással s egyenrangúsággal, amellyel az ilyen
gyermektelen öreg emberek szoktak lenni, az ilyen kis kövér
kutyácskákkal.

– Hogy hívják? – kérdeztem, mert nem jól hallottam a nevét,
ahogy olyan sűrűn mondta, becézgetve, triolákkal, ahogy szokta.

– Duna! – felelte.

Dunának hívták a kis kutyát!

– Oh Istenem! – rebegtem.

S magam is lehajoltam hozzá.

Hármasban a kis kutyával, Bertha nyilván közelebb érzett magához
s ifjúságom ellenére meghítt vacsorára.

– Egész egyszerű vacsora, de szívesen látom, – mondta.


Beléptünk az ebédlőbe. Egy hosszú asztal fölött, fogyatékosan
megterítve, egy sárga lámpa lógott le a mennyezetről s valahogy úgy
világított, mint egy sivatagban. Mint egy lappföldi sivatagban a
nap, amelynek nincsen fénye, úgy világított. Valami sercegett a
levegőben s megtöltötte a szobát annak a furcsa duruzsolásnak a
zajával, ami tulajdonképpen fokozza a csendet, mint egy tücsök
ciripelése éjszaka, egy kertben. A legkülönösebb az a sárga
színegység volt, ami a Bertha bajuszát, egész mongol fejét, az
egész emberi jelenséget magához látszott kötni valami vajaskenyér
árnyalatban, a sárga lámpa alatt. Kívülről lehetett hallani az
omnibuszok dübörgését a kövön. S távolodó lámpásaik is látszottak,
homályosan az ablak csipkefüggönyein át, mint a bárkák mécsei
rejtélyes utcákon, melyek tengereknek tüntek, egyszinten a
földszinti szobával.

De akkor bejött a kis sápadt szobaleány ebbe a sárga szimfóniába
s merő topázzá változott az általános sárgaságban. Az első dolga az
volt, hogy felemelte a kis sárga kutyát, aki csuszkált a szőnyegen
s nyilvánvalóan várta ezt a segítséget, mert összekuporodva, egy
sárga hájtömeggé vált, élettelen odaadásban.

– Viens Duna, viens mon chéri! – mondta a kis szobaleány
s elhelyezte egy széken a kis sárga kutyát, egy másik szék mellett,
az asztalfőn.

Úgy tünt, hogy túlvagyunk a legfontosabb szertartáson és
teológiákon. Most már csak a háziasszony hiányzott s lehetett
vacsorázni. 

– Va-t-elle venir, Madame? – kérdezte Bertha a
szobaleánytól azzal a párizsias franciasággal, amelybe az egész
feje belerezgett a cvikkerzsinórral, anakronisztikusan.

– La voilà, – felelte a kis sápadt.

Csakugyan, a küszöbön feltünt Bertháné, maga is sárgán, holott
ősz frizurával a fején süvegformában, de mégis sárgán, masszívan
sárgán, mint egy régi bálvány, egy régi bronz, mint egy öreg
barackfa, olyan sárgán. És jött az asztal irányában.

Beleolvadván, tekintélyesen, a sárga színegységbe, a vaj- és
viaszközösségbe, a lámpafénybe, a bajuszba s a kis kutya szőrébe,
leült a a székbe, az asztalfőn, a kis kutya szomszédságában,
mintegy pontifikálva a kis kutyával, aki dús farának s dús hasának
egész súlyával ágaskodott szegény, két elülsőlábával a levegőben s
a szék támlájának dőlve. Két gyönyörű, alázatos szemén, szűzleányos
tekintettel, áttüzelt a lámpa sárga fénye. És sűrű emlői látszottak
a hasán, egy-egy zsírzacskó formájában, sűrű apró bimbókkal sárgán,
mint az árpaszemek.

Senki egy szót nem szólott s csak ültünk mind sárgán. Valami
feszültség volt a levegőben, a sercegés monotoniájával. Künn minden
dübörgött az utcán, a sokféle fények tovasiklásával. Nagyon éhes
voltam s csak vártam azzal a kimért magatartással, úriasan, ahogy
lepleztem a gyomromat, mint egy hegyszakadékot, mint egy örvényt a
hasamban. De már láttam,  derengőn, sárga szeleteket egy sárga
tálban, a kis szobaleány karján. Láttam a sárga mártást, amelyben a
szeletek úsztak a kis szobaleány hüvelykujjával, mert az is benn
úszott a mártásban, ahogy hozta a tálat. De még le se tette az
asztalra, mikor a kis kutya a maga őrhelyéről sárgán, belenyalt a
sárga mártásba. Oly röpkén nyalt bele, oly villámgyorsan s olyan
technikával s gyakorlottsággal, a nyelvnek olyan virgoncságával és
célirányosságával ösztönben s kívánságban, hogy szinte Isten
parancsolatjának tünt, hogy belenyaljon s nem lehetett semmit
mondani. Aminthogy senki nem is mondott semmit, abba a hallgatag
flegmába s megadásba zárkózva, ami a tradíciókat s bevett
szokásokat kíséri az emberiség történetében. Egész egyszerű
vacsora, gondoltam s a lelkem mélyén, filozófikusan, valami közös
sorsban éreztem magam a kis kutyával, aki csak éppen hogy
megelőzött.

Kaptam egy jókora szeletet, jócskán mártással s a többi
hozzávalókkal, sok krumplival, zsírba pároltan s pirított hagyma
vezérszólamával, s mindennek rögtön azt a különleges illatát s
zamatját éreztem, ami kellőképpen megmagyarázza az embernek, miért
nem tud egy kis kutya ellentállni. Ez mind szabályosan elhelyezve s
elrendezve a tányéromban, a tulajdonjognak, birtoklásnak és szabad
rendelkezésnek azzal a szédítő érzésével töltött el, ami minden
emberi vágyban a kéj imminens beteljesedése. Sajátságos dolog! Soha
ennyire nem ízlett étel, mint egy-egy honfitársam asztalánál. Ez
nyilván  valami fizikai eleme lehetett annak a
marcangoló honvágynak, mely sajgó csápjait kinyujtotta minden felé
s minden irányokban, ahol az érzékek s fantázia a hazai hangot
vélték megtalálni.

Oh ifjúság! gyomor a te neved! Majdnem szégyeltem, olyan boldog
voltam ebben az idegen családi körben, e sárga lámpa alatt azzal az
egyhangú sercegéssel, mely nem szünt meg egy pillanatra. Ettem, még
kaptam egy szeletet, megettem, elszántan és hősiesen azon a
hegycsúcsszerű állomáson, ahonnan multbeli és leendő böjtjeimre
láttam, mint egy csillagvizsgálóból közeli s távoli csillagokra, a
végtelenségben. Fölpillantva olykor, derűsen és barátsággal néztem
Berthát, aki szembe ült velem s gondterhes konfúzióval piszkált fel
apró falatokat a tányérjáról s dugta őket ama két zárjel közé, ami
a szája körül a bajusza volt. Közte és Bertháné között ült őrhelyén
a kis sárga kutya alaktalan zsírtömegével, emlőivel s bimbóival, a
hája dús redőivel szalonnás élettelenségben s ellankadt törzsén
csak a feje élt, kis rövid feje mint egy búb, két tündéri szemmel.
Mereven, koncentrálva, egész élete hevületével, egész lelke
feszültségével figyelte Bertháné minden mozdulatát, minden
mozdulatának rezgését s árnyékát egyetlenegy összefoglaló
tekintettel, a pilláknak egy-egy ritka rebbenésével időnként. Semmi
ezt a tekintetet el nem téríthette útjáról, rögeszméjéről,
odaszegezettségéről valami olthatatlan hithez s boldogsághoz.
Mindent megértett, az  árnyalatokig mindent, minden kis
részletet és hangot, meghatva és alázattal valami felsőbbrendűség
előtt, mely az ő javára dolgozik. Azokból az apró húskockákból,
melyeket Bertháné csakugyan az ő javára vágott a tulajdon
tányérjában, valami delejes áram áradt az orra csücskéje felé s
kipattantotta a virgonc nyelvet a szájából egy-egy villámgyors
körforgásra egészen a szeméig. Soha érzéknek s gondolatnak ilyen
fantáziáját nem láttam, mely így előre tudná, még távolokon s időn
át, a jó ízeket és zamatokat.

– C’est pour Duna! – mondta Bertháné gyöngéden, mikor
elkészült a sok kockákkal.

Csak embernek hallottam ilyen hangját, ahogy ez a kis sárga
kutya felelt, egyetlenegy, rettentő nyögéssel! Csak embernek, mikor
künn van a foga végre! Megváltva idegfeszültségében, egész testi
masszájával rávetette magát arra a kéjre, ami percekkel előbb még
kínszenvedése volt. Vastag törzse fölött, mellyel az asztal
szélének dőlt, parányi feje mohón dolgozott a tányérban azzal a
létfentartó izgalommal, ami az ilyen kis kövér kutyáknak egész
lelkét adja. Fogak híjával, már nem rágott, csak nyelt, sűrűn
nyelt, nyomva a falatot a torkán, félig ájultan s kidülledt
szemekkel abban a nyers ösztönben, mely csak arra látszik
törekedni, hogy a test súlyából, zsírjából s hájából ne veszítsen
el semmit. Nem telt bele egy perc s már csak nyalta a tányért, a
kockáknak hűlt helyét a tányérban, a széleken, kívül, belül,
mindenütt.  S megint visszadőlt a szék támlájának,
kis rövid fejével még kurtábban, vastag hasával még duzzadtabban,
két elülső lábával a levegőben és nézett. Valamit várt
nyilvánvalóan, egy szót, egy hangot az asztalnál és csak
nézett.

– Y a-t-il un entremets? – kérdezte Bertha.

– Il y a un gâteau de riz, – felelte Bertháné.

Mindketten a kis kutyára néztek. A kis kutya visszanézett s
megint nagyon feszülten nézett. Odakünn dübörgött az utca s tűnő
fények szálltak az ablak alatt az estében. Gondoltam, illenék
valamit beszélnem, vendég létemre, e kedves társaságban. A lámpa
szünetlenül sercegett. Már Bertháné felé fordultam azzal a mondain
oldalkanyarulással, ahogy az ember valami szépet készül mondani a
háziasszonynak… De Bertháné nem kívánta, hogy beszéljek. Láthatólag
Bertha sem kívánta, hogy beszéljek. Ők maguk sem beszéltek. Csak
ültek sárgán a kis sárga kutyával közöttük és nézték. Úgy nézték,
mint egy új szituációban. Mint egy újabb élmény előtt, úgy nézték a
rizstortával kapcsolatban.

Magamban e hármak között, a lámpa alatt, a sercegésben,
csakugyan nem volt mit mondanom. Fiatalos ékesszólásommal merőben
feleslegesen, már csak a rizstortát vártam.

Szép sárga építmény volt, igazi barokk forma! igazi gâteau de
riz! ahogy azt a franciák készítik. Elbűvölve néztem azt a
jókora darabot, amit Bertháné gyorsan a tányéromra rakott, hogy
túllegyen rajtam. Mert rögtön egy másik 
darabhoz fogott, amit nyomkodott egy kis ezüstkanállal.

– C’est pour Duna! – mondta.

– C’est pour Duna! – mondta Bertha is, gyöngéden, noha
zárjel közt.

– C’est pour Duna! – mondtam magam is, hogy résztvegyek a
társalgásban.

És csak ültünk sárgán és a rizstorta lassanként beomlott, mint
egy ház, szimbolikusan, s már csak egy utolsó kis rizsbucka maradt
belőle a sárga mártásban, a tálban. Mereven a kis sárga kutya,
szűzleányos tekintetét felváltva jártatta a buckáról Berthánéra s
Berthánéról a buckára azzal a szinte vallásos áhítattal s
elfohászkodással, mely lelki mélységekből fakad s annál hangosabb,
hogy hangtalan. De ez a végső rizsrom, omladék és mártás,
nyilvánvalóan a szobaleánynak volt fenntartva. Meg is jelent érte s
vitte a tálat. Aztán már be sem jött többet. Homályok nélkül, mint
mikor már nem lehet tévedni, mint mikor már leszáll a függöny a
színházban, úgy éreztem, hogy vége van a vacsorának. Semmi dessert.
Kávé sem volt, cigaretta, semmi. Az a pedáns ház volt, rendre s
szabályokra épített, puritán! ahol senki nem dohányzott.

Hármunkkal az asztal körül, mozdulatlanul, a kis kutyával
negyediknek, aki bámult alázattal, valami olyasféle furcsa hangulat
volt, mintha le volnánk tartóztatva. Olvasmányaim emlékében, nem
tudom hogyan, de a Temple képe kísértett XVI. Lajos királlyal, a
királynéval s a  kedves kis kutyával, akik mind meg
fognak halni. Magamról is ugyanezt éreztem, holott olyan fiatal
voltam! Éreztem, hogy meghalok ebben a társaságban. A lámpa
sercegett a fejem fölött. S amint kívülről dübörgött az utca az
estében, elgondoltam, milyen jó volna utazni, magasan, egy
omnibusztetőn!

De akkor, hirtelen, a rizstorta után, ami eltünt, a kis kutya is
beomlott. Úgyszólván olvadásosan dőlt önmagába, a tulajdon hasába,
emlőibe és bimbó-miriádjába, hájas masszáinak olyan elaléltságával,
olyan ájultságával és elkívánkozásával, mint aki nem bírja tovább e
földi boldogságot. Kis búb feje eltünt, ahogy az ész tünik el a
világból. S rögtön emberfölötti hortyogása hallatszott egy túlonnan
való nirvánából.

– C’est bien. Elle dort! – mondta Bertháné, valami
eszményi magaslatról.

– C’est bien, – mondta Bertha kevesebb klasszicitással,
mert ő nem tudott szegény, azokra a lelki csúcsokra emelkedni,
amelyekre nők oly könnyűszerrel lépnek, a nélkül, hogy szédülnének.
Általában e matróna mellett, aki masszív lényében sárgába borulva,
a versaillesi alkonyatok hősbánatát sugározta valami hervadásos
történelemben, Bertha valóban annak a másodrangú anyagnak tünt
vízalatti inferioritásban, ami bizonyos férjeket oly szembetünően
megkülönböztet bizonyos feleségektől s úgy állít oda melléjük, a
dolgok visszájára, mintha ők lettek volna az oldalbordából.
Szenvedő, pislogó,  fénytelen szemei az üveg mögött,
nyugtalan forogtak olyan közelségek körül, melyeket az orra is
érinteni látszott s követtek, nem tudom micsoda konfúziókat,
álmokat s bizonytalanságokat azzal a százrétre oszlott tekintettel,
amit az ember akarata ellenére is nézett és szenvedett, ha
nézett.

– Wekerle, az egy nagy ember! – szólott hirtelen. – Wekerle, az
a legnagyobb ember! Wekerle, az maga az Állam. Aki hozzányúl, az az
Államot ingatja meg. Még előbb van Wekerle s csak aztán van az
Állam. Még a törvények előtt van!

Talán csak római estéken, a Palatinus borókái alatt sétálgatva
az örökzöldben, beszélhetett így Seneca a testvéreinek s más
fiatalembereknek, Jupiterről az Olympuson! Csöndesen az asztalnál,
csak hallgattam. Imádata hevében s alázatosságában, egy egész nagy
furcsa regényt csinált államtudományból, jövőből s politikából s
kábult lelke, mintegy a cvikkerzsinórján rezegve fel és le, messze
elszállt az abszurditásban. Soha nem éreztem, mennyire el tudja
mosni a hatalom presztízse, az igazi nagyság és szépség érzetét s
fogalmát egy ember szívében. Ez a szív, mint egy malomkő, Wekerle
körül őrölt. S hogy végül semmit nem őrölt ki belőle, önnönmagát
őrölte agyon.

Csak hallgattam, a kenyérmorzsákat szedegetve magam előtt az
abroszról, mintha a gondolataimat szedegetném csendben. Megedzve
csalódásoktól, bánattól s keservektől, elázva  a
honvágyban, már nekem megvolt akkor, fiatalos forradalmiságomban, a
magam államtudománya, egyéni tapasztalatok alapján, készen a
szívemben. Már én tudtam akkor, micsoda álmok fűzik az embert
többezer kilométernyi távolságból, mint egy erdő közepéből,
kormányhoz s hatalomhoz! Nem is Wekerléről beszélek itten, aki
valóban kitünő ember volt, mint inkább általában azokról az efemer
férfiakról, akik a napsütésben, ügyesen s szorgalommal, miniszteri
rangra emelkedvén, különfelé ágaznak egymástól a különböző
reszortokban, de abban mind összetalálkoznak, abban az egy
reszortban, ami az ember csalódása bennök. Azonfelül, Berthával
kapcsolatban azt is tudtam s ezt már történelmi olvasmányaim
nyomán, hogy kormányok és miniszterek, ha el is fogadnak olykor
bizonyos szolgálatokat és csókokat, viszont meg is van ezekről a
maguk véleménye s rendszerint úgy is jutalmazzák e szolgálatokat
erkölcsi értékük szerint. És csak hallgattam és csak szedegettem a
morzsákat és éreztem a malomkövet, mint egy tragédiában.

Kiérve az utcára végül, egy nagyot lélekzettem s csakugyan
szaladtam egy omnibusz után s felkapaszkodtam a tetőre. A
Madeleinenél, amint leszálltam, egy fiatalember jött felém, egy
honfitársam az is, de egy igazi kedves, finom, egy szűcsmunkás,
akit az egyletből ismertem.

– Hallotta a szomorú újságot? – kérdezte elborulva. 

– Nem én, – feleltem, – nem hallottam semmit. De micsoda szomorú
újság lehet még a világon? – tettem hozzá azzal a szolidaritással,
ahogy az ember munkásokkal beszél.

Nem vágott a szavamba, csendesen kivárta, türelmesen, amíg
befejeztem. S még akkor is csak kisvártatva szólott:

– Kossuth meghalt, – mondta. – Most jött a sürgöny
Torinóból.

Valamit dadogtam, egypár zavart szót s elköszöntem.

– Holnap tessék feljönni az egyletbe, – mondta a fiatalember s ő
is köszönt és ment.

Bekanyarodván a boulevardra, csak mentem a fényben, a tömegben.
Olykor megálltam, eltünődve, egymagam a járda szélén, különválva
ettől az idegen világtól, valami furcsa súllyal a lelkemben, ami
megmozdult, hogy kiszálljon a lelkemből ez a furcsa súly, hogy
kiszálljon! erre a szomorú hírre! Meghalt… Nem restellem bevallani,
annyira emberi, annyira lelki dokumentum: az első érzésem magamért
volt, a magam életéért, Kossuth halálában! A honvágy sajgó csápjai,
e gyászeseten túl, távolibb perspektívákba nyúltak s tologatván
kínjaimat a szívemről, egy jobb élet kapuján kúsztak fel magasan,
mint a pók. Valami fordulatra gondoltam, nem tudom hogyan, valami
fordulatra a szívekben s dolgokban, valami gyönyörű harangszóra,
ami egyszerre kondul multak s jövő fölött, valami amnesztiára
minden vétkeseknek, minden szenvedőknek, erre gondoltam, költő!
 Gondoltam, elhalálozván nagy ellensége,
a király meg fog bocsátani mindenkinek, ezt gondoltam. Gondoltam,
Kossuth meghalt, mint Jézus, egy keresztfán. Én meg vagyok váltva a
keresztfa alatt, ezt is gondoltam, ilyen szépeket gondoltam,
eltünődve, különválva, egyedül a járda szélén, egymagamban mint egy
hajnalban, ami ébred, egymagamnak a boulevardon egy hajnal!
egymagamnak ezen a nagy világon!

És megint mentem és sok mindent magyarázgattam magamnak és csak
mentem. A honvágy, az borzasztó, magyaráztam magamnak. A honvágy
mindennél borzasztóbb. A honvágy erősebb minden fájdalomnál. A
honvágy erősebb a halálnál. A honvágy, ha megsavanyodik, gyűlölet
lesz belőle, olyan borzasztó mérge van. Az enyém megmaradt mindenek
ellenére, izzó tűzében, tisztán!

És csak mentem. És százszor annyi embert láttam, ezerszer
annyit, mint máskor ebben az estéli órában, a mellett, hogy nem
láttam senkit. És valami nagy hangokat hallottam, valami őserdők
zúgását körülöttem, a mellett, hogy nem hallottam semmit. Az
omnibuszok dörögtek, hosszú sorban egymás után, egymás mellett,
párosával, a vastag lovak sörénylobogásával, az ostorpattogással a
magasból, ahová hármas száron a három ló fölött felnyúltak a
gyeplők, kifeszülten, rövidre fogva, mint egy napszekér kocsisához,
magasan a fényben. Száz más kocsi tolongott, más kerék forgott s
zord lovasok száguldtak a kocsirengetegben, ezer kerék között,
 zord lovasok vértben és sisakban, mint
valami bosszúállók, hosszú lófarkokkal, ami a sisakjukról lógott s
lobogott utánuk. Az Opera, tárt kapui máglyafényét vetette ki a tér
magas lépcsőzetére, ahol a tömeg mint egy hegyre ment fel, nők!
bálványok! mint egy hegyre százféle fátylakban, selyemtiarákban,
infulákban és brokátban s abban a lilafényben, ami az erkélyek
ablakaiból sugárzott tűznek s tündöklésnek azzal a
felfokozottságával, pátoszával s drámaiságával, ami egy kigyulladt
tető, egy égő torony pátosza s drámaisága a többi tetők s tüzek
fölött. Mindezt nem láttam, láttam? Kossuth meghalt, tünődtem és
csak mentem. S végig minden, a végtelenben, a platánok fölött
súlyos lombokkal, minden izzott a tetőkön s a kövön, minden ki volt
világítva, minden üveg, minden portál, minden kapu a boulevard két
oldalán tündöklő messzeségben, a sok ékszerész, péküzlet
aranytükrökkel s csillárokkal, a sok fodrász, cukrász, könyvesbolt,
vendéglő és kávéház, ahol a teraszon, a zsúfolt asztalsorok előtt,
utcai erőművészek, félmeztelen s kidagadt izmokkal lejátszták
olympiádjaikat néhány perc lendületében, amíg csak egy rendőr árnya
nem közeledett a mélyben, amit egy távoli koma a sarokról, ahol
állott és őrködött, egy éles füttyel jelzett az atlétáknak. S
utánuk, amint elrohantak s a rendőr is elvonult, dolga híján,
kocogva a tömegben, már mások jöttek a fényben, méla aggastyánok
jöttek hosszú fekete kabátban, a tenyerükben egy-egy
kölyökkutyával, amit felajánltak,  olyan áhítatos arccal s
magyarázatokkal a legmélyebb basszusban, mint ahogy Mózes szólott
volna kis kutyákról a zsidóknak. S madárjós-asszonykák, egy vak
pintyőkével egy kalitkában, szonóran kínálgatták a jövőt sibyllai
cédulákon, zajos zenék kíséretével, ami belülről hangzott a
kávéházból, a tárt ajtókon át. És koldusok is jöttek, félszemmel s
olyan mankókon, mint egy árboc és gyönyörű hölgyek, akiket
Shakespeare whore-oknak nevez, az alkalmi szeretőket
keresték azokkal a komor szemekkel s drámai tekintettel, ami illik
a szerelem sötét szenvedélyéhez. És karcsú ifjak is jöttek,
kifestve, hajlékonyan mint a nád, valami nagyon enyhe tánclépésben,
amelyen a csípőjük rengett. S egy leány szaladt egy kosár
ibolyával. És a Vendôme-oszlop felé, mely császári fantómja
magányosságával nyúlt fel sötéten, a vörhenyes egekbe, rikkancsok
rohantak újságkötegekkel, mint az agarak olyan fürgén s elharapott
szótagokat ugatva, míg csendesen a rue de la Paix hármas lámpásai
alatt az estében, egy öreg asszony haladt két tizennégyéves
leánykát vezetve a nagy szállók irányában, ahol árulta őket
méltósággal és szótlanul, mint ami magától értetődik s csak egy-egy
áhitatos szemforgatással hangsúlyozta ezt a vásárt, csak egy-egy
áhítatos szemforgatással a járdáról a magasba, a levegőbe, az
oszlop felé, Napoleon felé, mint a legmagasabb kulminációkba. És
minden zúgott és zajlott és harsogott a fényben.

S csak mentem s tünődtem: meghalt!  S míg
haza nem értem, amíg le nem feküdtem s amíg nem aludtam és másnap
is és harmadnap is, mindig csak tünődtem: meghalt! S így mentem el,
harmadnap végre az egyletbe hírek után, hogy írhassak hű
lapjaimnak.

Alighogy beléptem, már rohant elém a fiatal szűcs, igazi
honfitársam, igazi magyar, lobogó szemekkel!

– Jöjjön, – kiáltotta, – nézze! Olvasta ön a Bertha cikkét
Kossuthról, a Figaró-ban? – kérdezte míg vonszolt magával
befelé az egyleti szobákba. – Elébb Madame Adamnak vitte ezt a
cikket, de az nem közölte, mert az a magyarok barátja! Akkor
elvitte a Figaró-nak! Jöjjön, nézze! – kiáltotta.

Két sor ember között, aki őrjöngött, utat kellett törnöm, hogy
meglássam ez embergyűrű közt, a szoba közepén, a padlón, a Bertha
portréját, leszaggatva a falról! Százan rugdosták, taposták s
táncoltak rajta, mint a vadak s néhányan olyan műveletekbe kaptak
dús öntözésekkel s egyebekkel, hogy mindezeket az obszcenitásokat
csak úgy írhatnám le pokoli fönségükben, ha olyan szabadságom
volna, mint Anatole France atyánknak.

Mikor a kedélyek egy kissé lecsillapodtak, az egész társaság
átvonult a nagyterembe. A fiatal szűcsmunkás, izzón és elborultan,
nem igen tudta, mit csináljon velem, aki itt, mint a nyilvánosság
képviselője voltam jelen, levelezői tisztemben. Meg kell vallanom:
nem azzal látszott törődni, hogy micsoda tudósítást fogok
 szerkeszteni erről a bús esetről hű
lapjaim számára. Inkább az etikai igazságot kívánta megérttetni
velem s azt a különleges lelkiállapotot, ami ez egyletbelieket
megszállotta, mióta Párizsban élnek. Barátsággal a terem sarkába
vont magával s egy-egy jelentős szempillantással magához invitálta
társait.

Ezek mind közeledtek, mérges képrombolók, és locsolók, s
megálltak önérzettel, mint katonák a csata után. Lehetetlen volt
nem érezni bennök a maguk törvényét és szuverénitását. Ezek mind
becsületes emberek voltak, kertelés nélkül becsületes emberek, ezt
is érezni lehetett. Szinte fizikailag sugározták ezt a
becsületességet, olyan nyersek és tagbaszakadtak voltak,
erkölcsileg szólván.

Volt köztük, különösképpen, egy nagyon sovány fiatalember, egy
olyan magas fiatalember, hogy alig fért el a mennyezet alatt. Csupa
csont volt s csupa magasság ez a fiatalember, sötét s kemény, mint
egy ciprusfa. Rettenetes ereje lehetett azzal a két abnormisan
hosszú karjával, melyeket az ember meg szeretett volna mérni. Nem
is tudta hova rakni ezt a két karját, mely csak úgy lógott s
lebegett a válláról, fenyegetőn. Nyilván valami feszítőmunka,
valami zord műhelyben, nyujthatta meg e karokat ilyen
tüneményszerűen hosszúakra, hosszú évek alatt. Mindehhez volt egy
sápadt arca, egy merőben négyszögletes sápadt arca kurta homlokkal,
amelyből durva haja, vaskos csomókban s dús tömegekben fölfelé
ágaskodva, mint egy kaktusz nőtt elő egy kődarabból.  S még
volt ehhez két lobogó szeme, szinte szemfehér nélkül, két mélytűzű
szeme, mint egy fiatal pápának a középkorban. Most a falnak
támaszkodva állt és várt, az óriásnak azzal a harci készségével,
hogy itt van közel, ha szükség volna rá…

– Kérem, – mondta, a fiatal szűcsmunkás felém fordulva. – Kérem,
– mondta s egy cigarettát sodort vastag ujjaival. – Mi itt
mindannyian függetlenségi magyarok vagyunk. Ha az élet úgy hozta
magával, hogy el kellett szakadnunk hazánktól, csak annál hűbbek
maradtunk ahhoz a férfiúhoz, aki nekünk a haza fogalma, érzése,
gondolatja, Kossuth! Nem lévén helyünk a hazában, a szívünk
áthajlott az eszméknek és gondolatoknak abba a másik hazájába, amit
számunkra Kossuth neve jelent. Ezt nem engedjük bántani.

Itt elhallgatott s várt, ha talán más valaki akarna szólani. De
mivel nem akadt szónok, ő maga folytatta mint egy második szakaszt
a maga evangéliumából, miután rágyujtott a cigarettájára.

– Kérem, – mondta, – mi itt mindannyian, csekély kivétellel,
köztársaságiak vagyunk. Mi itt napról-napra élvezzük, gyakorlati
megvalósulásában azt az álmot, amit Kossuth álmodott. Mi itt
szabadok vagyunk egy szabad demokráciában. Mi itt látjuk azt, hogy
minden ember egyenlő egymással s csak a munka s a képességek
számítanak. Mi itt mindannyian dolgozunk, ahogy ez méltó az
emberhez. 

– Nem mondjuk azért, hogy itt fenékig tejföl minden, – szólt
közbe mostan a hosszú sovány fiatalember, a két karjának olyan
hullámos belevetésével a vitába, mintha kígyókat hajítana. – Nem
mondjuk, hogy a teljes igazságot látjuk az egész vonalon, mert
hiszen arra nem is lehet számítani, az soha nem is lesz, teljes
igazság!

– Az nem e földről való! – mondták többen sűrű fejbólintással
egy öreg ember körül, aki tiltakozni látszott. – Az nem e földről
való! – ismételgették azzal az irónikus hangsúlyozással, mely nem
értett egyet az ilyen skolasztikával.

Akkor a fiatal szűcsmunkás a harmadik szakaszba fogott:

– Kérem, – mondta, – mi hálásak vagyunk Franciaországnak, mely
nekünk kenyeret ad. Mi hálásak vagyunk azért a szabadságért, amit
élvezünk. Mi itt mindannyian, francia munkástársainkkal egyetemben,
a forradalom gyermekei vagyunk. Annak a forradalomnak, – kapta föl
a mondatot magyaros kanyarintással, – mely megváltotta a
világot!

– A francia forradalom, – feleltem rojalista nyugtalanságomban,
– nagyon sok embert levágott!

– Távolról sem annyit, mint a keresztény inkvizíció, –
replikázott a hosszú sovány, a két karjának olyan karmesteri
dialektikájával s mindenhatóságával, mintha egy százfőnyi zenekart
vezényelne a legdörgedelmesebb pillanatban.  –
Egyetlenegy kis spanyol városban többet levágott az inkvizíció,
mint amennyit az egész francia forradalom! – magyarázta, kis kurta
homlokát összeráncolván tüneményes aglává-ja alatt.

Meg kell vallanom, szinte szóról-szóra előre láttam ezt a
választ.

– Ön nagyon tudós ember, – mondtam ostoba fölényességgel s
legyintettem a kezemmel.

Majdnem pórul jártam.

Ez a hosszú sovány, a maga gorillakarjaival és sündisznó
hajkoronájával, amolyan gyermeki agyvelő volt, amelyet forradalmi
eszmék s energiák, a maguk díszeivel, az abszurditásig
megtüzdeltek. A történelem néhány szögletéből, amelyekbe elmélyedt,
megalkotta magának a maga egész világát s e földi dolgokból s
emberek életéből csak azok a nyers principiumok érdekelték,
amelyeket harmonikusnak talált a maga életével. Mint a fenyőillatot
feloldva forró gőzben, úgy inhalálta magába a forradalmi gondolatok
és érzések zamatját a tiszta erő és energia értelmében s azzal az
elszánt kizárólagossággal, mely nem tartott sem helyesnek, sem
egyenesnek mást, csak amit ő maga érzett s mondott. Még nem felelt
s már előre éreztem, hogy el vagyok veszve. Mint ahogy a szabadban,
a vihar elől szaladván, érzi az ember, hogy meg fog ázni, mert
nagyon messze van a háztól. Éreztem, hogy egy egész más sarkán
vagyok az életnek s emberiségnek.

– Kérem, – mondta, – én nem tartom  magamat
annyira tudósnak, hogy az ön dícséretét megérdemelném. Mindössze
van egy hitem, ami önnek nincs. De amit ön nem ért meg, vagy nem
helyesel, azt még nem szükséges, hogy le is nézze.

– Ezt ön teszi! – feleltem felfuvalkodva.

– Ön nem tudhatja azt, hogy én mit teszek, – szólott vissza egy
kettős mulinéval a levegőben. – Ön engem látszatok s külsők után
ítél meg, mert hiszen sejtelme sem lehet arról, ami bennem él, – a
szívemben! Ezt mi ismerjük, mi munkások, ezt a zsánert s ezt a
modort. Mi vagyunk belül a falon, ez minden, amit önök látnak. Amíg
csak magukra nem döntjük a falat.

Ezeket mondván, megfordult és ment olyan magasan, mint egy
sudárfa ami megindulna.

A terem túlsó végében, a fal mentén, leült egy székre Ferenc
József portréja alatt, mint aki nem is tudja, soha nem is látta,
hogy ez itt lóg a falon ez a Ferenc József, tábornoki
díszruhában…

– Kérem, – mondta a fiatal szűcsmunkás, a negyedik szakaszba
fogván, – bennünket főként a jövő érdekel. Az a jövő, –
hangsúlyozta, visszakanyarodván a mondatába, – amelyet Kossuth,
prófétai szemmel, megmutatott nekünk.

– Ez a helyes! – mondták a többiek.

– Úgy van! – mondta az öreg ember dühösen.

Megint éreztem, hogy valami baj lesz, ha nem vigyázok. De már
nevetségesnek is tartottam, hogy itt álljak munkások között s a
magam  ezernyi bajával s bánatával még
vitatkozzam velök, mint egy államtitkár, akit sarokba szorítanak.
Mit akarnak ezek tőlem, akik mind boldogabbak is mint én? Mi célja
ennek a vitának, bölcsességnek s szociológiának, melyekben már
amúgy is alul maradtam, megtépázott presztízsemmel, ahogy az imént
az a hosszú letorkolt? Sajátságos dolog! A konyhából a legjobb
szagok érkeztek a tárt ajtókon át, egész nagy fuvalatokkal s
mindenféle vezényszavakkal. Ez szögezett a falhoz. Már tologattak
egy hosszú asztalt, már terítettek is abban a gyors tempóban, ami
az imminens tálalást jelezte. Az a két-három frank, amit a
zsebemben éreztem, hirtelen visszavarázsolt megingott
önérzetembe.

– A jövő, – mondtam, – a jövő! – ismételtem líraian, – a jövő,
uraim, az ismeretlen! Ezt már Renan is megmondta. De sőt, nem tudom
ki mondta azt, hogy még azok előtt is ismeretlen, akik előkészítik.
Mert ha ismernék, egészen máskép készítenék elő.

– A jövő, – kezdte a fiatal szűcsmunkás az ötödik szakaszt, – a
multak méhében szunnyad. A multak észleleteiből s tapasztalataiból
kell megállapítani a jövőt. A jövő nincs megtiltva senkinek!
kiáltja Gambetta felénk. Már ez is jelzi, hogy csak jobb lehet. Nem
mondom, hogy nem lesznek harcok, talán még véres harcok is ezért a
jövőért, – minden fejlődés törvénye a harc. De tessék csak
emlékezni egy régi világra s ezt összemérni a maival. Tessék csak
emlékezni, mi utat tettek a franciák a Bastille-tól a Jaurès-féle
 kollektivitásig. Ebből kell kiindulni,
ha a jövőt kívánjuk kutatni. Nem mondom, hogy a jövő az igazság
uralma lesz…

– Jaj, kérem, még az sem? – szóltam közbe, mert már nagyon úntam
ezeket a naív dolgokat.

– Nem, kérem, – felelte egy olyan tekintettel, hogy elszégyeltem
magamat.

Minden szó, amit itt mondott, minden banalitás, a szíve mélyéből
nyilt elő, mint egy virág, amit ápolt. Ezt lehetett érezni ebben a
tekintetben.

– De igenis, az igazság lesz! – mondta az öreg ember s
dobbantott a lábával. – Mégis azt mondom, hogy az igazság lesz! –
kiáltott és remegett, igazi öreg ember!

– Az túlsok volna gyönyörnek! – felelte a fiatal szűcsmunkás egy
divatos operaszöveggel s azzal a rezignációval, ahogy az ember
valami komoly dologhoz, egy dal szövegét idézi. – Nem kérem, az
igazságról csak álmodni lehet, – sóhajtotta. – Mióta a világ
fennáll, talán nem volt tíz percig igazság a földön. Amit remélni
szabad s remélni kell, az a jogok kiterjesztése. Merem állítani,
hogy a jövő a jog uralma lesz!

– Ez lehet, – mondtam, – ez valóban nincs kizárva, – mondtam a
legnagyobb önmegtagadással, ahogy megláttam az egyleti szakácsnét,
aki behozta a tálat.

Zajtalanul hozta, mert papucsban volt, de olyan gusztussal az
ajkán, olyan önmegelégedéssel,  hogy az csak valami ritka
finom dolog lehetett a tálban, dús füstölgéssel s bódító
hagymaillatokkal. Amint közeledtem, kimeresztve a szemem, a hosszú
sovány fiatal ember őskori üstökével, már a tál fölé borult és
bámult, elragadtatva! A legközelebb lévén, ő ült le elsőnek az
asztalhoz.

– Borjúpörkölt! – mondta. 


XXXV.



Éjszaka, mikor eljöttem az egyletből s kiértem a Saint-Germain
boulevardra, már kihalt volt az utca, az egész tájék nagyon szomorú
s elhagyatott körülöttem. A házak kőmasszái elzárták az eget s az
égen a csillagokat, amelyekből csak egy-egy kis távoli fény
látszott, egy-egy távoli szikra halványan színezve, egy-egy fehér-
vagy narancsszínű mécses az ég ormán, egészen messze. A lépteim
kopogtak a kövön és Diderot ült a boulevard sarkán, két fa között
egy kőtömbön, Diderot! mint egy fehér szellem. Két rendőr is jött,
feketén egymás mellett a pelerinában és nézte a tájat, a házakat, a
fákat valami egykedvű tanulmányúton s az utcai leányokat is nézte
már nem annyira flegmával, mint inkább arról a hivatali
magaslatról, ahová semmi föl nem ér. A gázlámpák tüzei, sűrűn
egymás mellett s egymáson túl az utcák kereszteződésében, a messzi
távolokig világítottak néptelen járdákra. A Saint-Germain des Prés
előtt egy fiatalember állott, a templom falának dőlve. Egy gázlámpa
alatt, egy almát evett, így magába. 

– Ivánfi! – kiáltottam fel örvendezőn, amint megálltam előtte, a
világosságban.

– Jó estét! – mondta és csak nézett. – Itt van egy alma, –
mondta még, átmenet nélkül, mint ami magától értetődik.

S már nyujtott is egy kis sárga, ráncos almát, egy olyan kis
korcs sárga almát, amilyet ritkán láttam.

– Köszönöm, vacsoráztam, – mondtam.

– Ne szégyelje! – felelte derűsen, kedves intelemmel. – Ne
szégyelje! – ismételte, ismerve tartózkodásomat. – Én már ettem
hármat, – tette hozzá, hogy megnyugtasson.

És csak nézett szolidárisan, noha fölényesen.

Magam is a templom falának dőltem azon ösztönösen, ahogy a közös
sors az ilyen egyforma állásokba tereli az embert. Igy állanak
egyformán az emberek a zálogházban, így állottak hajdan a
sorozóbizottság előtt s így állanak még ma is koldusok a templomok
küszöbén, mintha egymástól tanulnák. Talán nem is kell ezt tanulni.
A nyomornak van egy olyan mindenható törvénye, egy olyan gyönyörű
egysége, hogy minden szegény ember alapjában, egyformán áll a
lábán.

– Hogy megy dolga? – kérdeztem. – Comment va? – toldottam
meg párizsiasan, ahogy már amúgy is minden mindegy volt, szó, hang,
beszéd, minden!

Nem is felelt. Lehet ilyet kérdezni egy embertől, aki áll egy
templomfalnak dőlve éjjel, comment va? Csak ette az almát s
köpködte a  rohadt részeket messzire a szájából.
Feltünően piros szája látszott, fiatal szája egy gyér szakállban,
mert szakálla volt, mint azoknak a legjelesebb francia színészeknek
akiket utánzott.

– A Français-ban voltam, – mondta. – Most itt
vacsoráltam. Itt szoktam vacsorálni a templom tövében, – ezt
mondta, elbűvölő kedvességgel. – A Français-ba úgy járok be
szabadon, mintha otthon volnék Szeghalmon. Mint Szeghalmon a
zsinagógába! A Français-ba! – és kacagott.

S ez mind, valami vagabund-költészet volt benne.

S még köpött egyet, egy utolsót, egy nagyon messzit s aztán
levált a falról s megindult lengén, a két kezével a nadrágzsebében.
Szótlanul jöttünk a gázlámpák alatt, egy-egy jóindulatú hölgy
ideiglenes társaságában, amint hozzánk csatlakozott néhány
világnézleti szóval, ami elhangzott az éjben. Szegények lévén a
legjutányosabb szerelemhez is, csak mentünk előkelően, a sorsunk
magaslatán, mint akik még csak kísértésbe se jöhetünk. Azonfelül, a
magunk világába zárva, egy fokkal feljebb is voltunk egy átlagos
emberiségen kéjes óhajaival s szinte kívül azon a testiségen, amit
a nyomor megpárolván, csak a lelkét hagyja meg, vibrálón az
embernek.

– Oh Istenem, egy Mounet-Sully! – mondta Ivánfi, e színházi
estéje hatásában nyilván, – egy Mounet-Sully! micsoda magaslat ez!
– mondotta és ment. 

De aztán megállott hirtelen, megállott! elborulva, megihletten
egy gázlámpa alatt, a félkarjával átölelve a vasrudat, a másikat
kinyujtva messze, mint egy örvény fölött, ahonnan ellendülne a
végtelenségbe. És ez az est emléke volt, a Mounet-Sully hangja,
modora, szonoritása, a végső szótagoknak franciás elnyujtása, ahogy
szavalt, ahogy kiáltott az üres utcába:


«Ce que vous avez fait, ne
suffit point, je crois.

 Il
faut monter encor, monter jusqu’à la croix!»





Ezekre az alexandrinusokra, harmonikusan, a két rendőr felelt,
aki jött visszafelé a tanulmányúton, feketén egymás mellett a
pelerinában, s nem tudta, hogy ez színház, a Richepin új drámája, a
Par le glaive!

– Pas de bruit messieurs! – mondta az egyik inkább
barátsággal, mint szigorúan s ment tovább a másikkal.

A lépésük kopogott a járdán s még messziről is hangzott.

– Mounet-Sully! – mondta Ivánfi s megint megindultunk.

– Még jobb, mint Mounet-Sully! – mondtam, nem is mondhattam
mást, ahogy e két francia verssor izzásán, e fiatal színész szent
hitét és szerelmét éreztem, mámoros búfelejtését, néhány rossz
almával a gyomrában. Az egész lelkét.

Csak ment, csak ment, önfeledten, boldogan, olyan boldogan, hogy
nem hiszem ha ment-e valaha ember ilyen boldogan a világon, ilyen
 boldogan, ilyen csekély boldogsággal, –
Mounet-Sully! Csak ment a két kezével a zsebében s a bő nadrágja
büszkén lengett a két lábszárán, feslett végeinek dús rojtjaival,
melyek seperték a járdát.

– Akar jönni a Soufflet-ba? – kérdezte, mikor kiértünk a
Saint-Michelre. – Ott van hitelem két fekete erejéig.

– Nekem van egy frankom, – vallottam be, mint egy angyal, azzal
az őszinteséggel, amit kötelezőnek éreztem egy ilyen ritka
egyéniséggel szemben.

A kávéházban aztán, a márványasztal előtt, két nagy pohár
feketekávé boldogságos füstölgésével, a magam jelentéktelenebb
egyénisége is kibonthatta szárnyait, szerény kis szárnyait, mint
kezdő repülő egy ilyen kész sólyommadár mellett! – jó pár évvel
fiatalabb is voltam. De összeszedvén minden líraiságomat, minden
sebeimet a mélyről, legott kiöntöttem az egészet, hangokban és
pengetésekben, azzal a művészi gonddal és gitáros finomsággal, ami
a költőt revelálja legsivárabb panaszaiban is. Úgy beszéltem, abban
a zengő kétségbeesésben, ahogy egy fülemüle mondaná el az ágról,
hogy napok óta nem evett egy hernyót. Hangról-hangra, fokról-fokra,
árnyalatról árnyalatra olyan mélyre hatoltam abban a tudatos
kompozícióban, ami önnönregényemet szőtte keserveim fonalával, hogy
végül, szokásom szerint, sírva fakadtam, feloldva valami
vigasztalan gyönyörben, ahogy gurultak a szememből a könnyek az
ajkamra.  Gyakran gondoltam arra, micsoda
exaltált keresztény lettem volna a szó dogmatikus értelmében,
micsoda illuminált s izzó hitű minden titokzatosságok irányában,
micsoda falánk élvezője önnönkínjaimnak, Krisztusnak s a
szenteknek, ha véletlenül ortodox-katolikus nevelésben van részem!
Mindezt csak úgy adta a sors merőben feleslegesen, ironikusan,
díszek és előnyök nélkül, hogy nem vetett rám egy bíbornoki
köpenyt. A honvágy marcangolt.

– Talán ma este is éppen az Ember tragédiájá-t játsszák,
Jászaival Éva szerepében! – mondtam és faltam a könnyeimet a
feketémmel vegyesen.

– Hagyja ezeket a szamárságokat, – felelte. – A bánat csak úgy
számít, ha megáll mellette az ember. Az mind elmúlik, ahogy megy az
ember.

– Magának könnyű, – mondtam, – maga mehet haza, amikor akar!

– Nincs semmi, ami könnyű és semmi, ami nehéz, – felelte
bölcselmi magaslatáról. – Csak az élet van. Ezt meg kell vívni. Egy
szegény színész vagyok, Kolozsvárról, s akinek nincs
szerződése…

Kért egy szivart a pincértől, leharapta a végét, kipökte a
nyelve végével majdnem az arcomba, rágyujtott s eldőlt a piros
plüss pamlagon, mint egy római, a két lábát is felrakta a
rojtosvégű nadrágszárakban, fújta a füstöt s nagyon boldog volt.
Jelentősebb sikerek nélkül mondván el bajaimat, kissé letörve ültem
 nyilvánvaló másodrangúságomban az
asztal sarkában s néztem, fiatalon, a nagy pohár feketémet magam
előtt, olyan feldúltan a lelkemben, olyan elkínzott fantáziákkal,
dimenziókkal s nagyralátásokkal ezt a magas vékony poharat emelkedő
feketeségében, mintha egy ciprust néznék egy szikla tetejében. Már
nem sírtam. Már nem volt könnyem. Valahogy úgy éreztem, hogy már
megszültem magamat összes könnyeimben.

– No mindegy! – sóhajtottam, csak éppen, hogy mondjak
valamit.

– Nézze csak, – fordult felém, magasra fújva a füstöt, – én
minden francia írót, minden színészt személyesen ismerek,
mindenkit, aki számít! – mondta azzal a felelőtlen dicsekvéssel,
ami még a vidéki színész hősi tónusa volt benne. – Ezekhez mind
bevezethetem. Általában jól teszi, ha hozzám fűzi a sorsát. Már
rosszabb nem lehet magának, Szomory! Holnap elviszem a
Français-ba, az Ödipusz király-hoz! Meg fogja látni
Mounet-Sully-t, – s fújta a füstöt, ahogy csak bírta, olyan
magasra.

– Mounet-Sully! – hebegtem, megint csak éppen, hogy mondjak
valamit.

– Meg fogja látni!

– Meg fogom látni! – bólintottam s megittam a feketémet,
csakugyan mintha egy sudárfát nyelnék.

– Maga nincs megelégedve! – mondta s egy második szivart is kért
a pincértől, egy második kávét is, ezt megitta, egy hajtásra. –
 Fordítom a Lengyel zsidó-t a
Nemzeti Színháznak, – mondta. – Erckmanntól kaptam egy levelet. Az
összes műveit megküldte. Ezeket már eladtam. Most már csak a levél
van, – s kihúzta a zsebéből. – No gyerünk, – mondta, – már itten
bezárnak.

– Fizetek! – kiáltottam.

– Jaj, dehogy fizet! – intett le s lefogta a karomat, ahogy
kopogtam a frankommal a márványon. – Tartsa meg a frankot, megyünk
egy másik kávéházba.

Mikor kiértünk a boulevardra, már mindenütt oltogattak s zártak.
Egy perccel később minden sötét volt, utcahosszat minden sötét és
zárva. Csak a gázlámpák tüzei fénylettek az áttetsző levegőben.
Egy-egy utolsó diák tartott hazafelé, egy-egy női árnnyal a karján,
aki a féllábszárára emelte föl a szoknyáját, diadalmasan, szerelmi
foglalkozásában. Az út legmélyén, Montrouge felé, a láthatáron,
derengett egy ablaküveg, sápadtan a járda mentén, messze.

– Még ott látok valami világosságot! – mondta a barátom s
megindult vidáman, a két rongyos végű nadrágszárban. 
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A rue de Seine-ben, az Institut épülete mögött, volt egy kis
miszteriózus bolt, egy töredezett faküszöbbel, egy régi ablakkal s
egy alacsony üvegajtóval az utcára. Már korán este egy függőlámpa
égett a szűk helyiségben, két könyvpolc s egy kis tölgyfaasztal
fölött, dúsan megrakva kartonfedelekkel. Időn és világon kívül
égett ez a lámpa s az egész kis bolt be volt nyomva a falba.

Ide beléptünk ebbe a falba, ebbe a kis boltba, ahhoz a sötét kis
izraelitához, aki a falban ült, a lámpa alatt, a tölgyfaasztal
előtt, a sok kartonfedél között, a dohos homályban. Egy lupával ült
a maga fénykörében, gloriolásan és nézett, két apró szemmel egy
cvikker mögül, ami az orra hegyén lebegett elgörbült keretével,
igazi kopott pillangó, két görbe szárnnyal, üvegből. Valami furcsa
szag terjedt a dohos homályban, valami furcsa szag és pára a kis
sötét izraelitából, mint a legrégibb sötét izraelitákból, rabbikból
s teológusokból Korinthusban még szent Pál idejében, vagyis nagyon
messze a szent történelemben és hasonló szagok szálltak a falból,
 polcokból, lámpából s a sok
kartonokból, a sok régi papírokból, emberi emlék, emberi könnyek,
lelki lim-lom bánatosságából, feloszlásából, hervatagságából,
sorvadásából s rothadásából, ami itt fel volt halmozva s ami itt
elakadt a polcokon s az asztalon, mintegy az élet sodrán, ahogy a
szemét akad el csomóstul egy folyón s megáll a vízen. Ez a kis
sötét izraelita, mint annyi társa utcahosszat s a szomszédban, mint
annyi bűntársa, elvtársa, mint annyi testvére a héber vallásban,
kéziratkereskedő volt. Ez a sok kézirat, ez a rengeteg levél, ez a
rengeteg emlék ebben a rengeteg levélben, ez szaglott itten, mint
egy erdő.

– Jó napot! – mondtam s szerényen közeledtem, Ivánfival a
sarkomban, aki lengett. Mivel én jobban tudtam franciául, én
vállaltam a beszédet, az üzlet lebonyolítását.

Már meg is kezdtem, könnyedén a mondókámat, párizsias
kanyarulatokkal, mikor még rám se nézett s csak bámult a lupába,
meggörnyedve, egy szál sárga papír fölött. Éreztem, hogy nem is
vagyok a világon. Éreztem, milyen nehéz lehet meghódítani ezt az
embert. Éreztem, mint rendszerint az ilyen pillanatban s
franciákkal való kontaktusaimban, milyen mások ezek a latin zsidók,
mint azok a drága mieink! Hazai emlékeim s paralleláim rögtön
megint a szívemre szálltak abban a permanens honvágyban, amit soha,
egy percig, nem tudtam leküzdeni magamban. Ivánfi is valami
ilyesfélét érzett, amint összenéztünk. Egy Ruzicska, az
 valami egészen más, gondoltuk mind a
ketten. Annak van szíve!

Nem kívánok definiálni s mélyen rajzolni itten, bármilyen
csábító is számomra e matéria, bármilyen ellenállhatatlan! mégsem
kívánok itt, ezt már többször mondtam.

Egy antikvárius lelke, mint nagy általánosságban, minden ember
lelke, minden szakmában, inkább silány, mint magasságos. Mégis,
odahaza, gondoltam, egy ilyen kis intellektüel boltos, noha zsidó,
még van más is benne. Mindenesetre az van benne, igen gyakran, hogy
másnak lássék, nem tudom, jobbnak vagy tetszetősebbnek önnönmagánál
s valahogy mentegesse, finoman azt a szerencsétlenséget, amelyben a
világra jött. Leszámítva a professziót s a kis üzleti
csalafintaságokat, amelyek az ősidőktől fogva a kereskedelem
lényegét teszik, sohasem hangsúlyozza, sohasem élezi ki adás-vétel
közben a maga egyéniségét a felekezetiség értelmében, jut eszébe!
sőt! Pont az ellenkezője ennek egy ilyen gall, egy ilyen ódon, egy
ilyen pergamen- és foliánsféreg, egy ilyen papírhandlé a rue de
Seine-ben, egy ilyen Magus apó vagy Gobseck, akiket báró Balzac
éppen ezért a pittoreszkért ápolt és szeretett. Ahogy ez nem
mozdult, elroskadva az asztal fölött, ahogy nézett, a selyemsipkás
fejével begörbülve, a lupán át, olthatatlanul, szinte megrajzolta
itt a bolt mélyére maga körül, annak a gyilkossági regénynek röpke
szcenériáját, amelyben leütik hátulról… Holott nem törődött. Úgy
tünt, érez a hátával,  mindent tud, tisztában van velünk.
Általában, az ilyen antikváriusok, a kis utcákban, inkább
fölényesek, mint gyávák. Sajátságos dolog! Az izraeliták nem
félnek!

Akkor, mégis, végre, letette a nagyítót, nem állt fel, csak
felém fordult s nyujtotta a karját. Semmi nem volt a kezemben,
semmit nem látott a kezemben s mégis csak nyujtotta a karját. A
legszűkebb keretre fogva, leszorítva időtartamra s térbeli atomra,
csak az érdekelte, ami ezzel a mozdulatával a magam kapcsolatja.
Ahogy rám se nézett, se Ivánfira, aki lengett, ahogy szipákolt
egyet az üvegje rezgésével az orrán, ahogy hosszú, vékony keze,
opálos színekben, öt ujj öt körmével nyúlt elő feketéskék
bársonnyal bélelve s billentyűzött a levegőben, ez csak
zsidó volt, tőrülmetszetten, hangban, szagban, zsoltárban és
formában, mint egy fagally frissen, mint egy ősrégi tölgy lombja,
levágva a törzsről. Nemhogy más akart lenni, magába határolva, de
még szorította bele magát mintába, öntésbe, úgyszólván nyomtatásba,
valami algebrai egytagúságba az egyisten-imádásban.

– Motus! – mondta, ami annyit jelent, hogy csitt!
– Mit hozott? – tette hozzá türelmetlenül s vibrálta az ujjait.

Mert megvallom, talán egy kissé hosszabban beszéltem, hogy
megnyerjem szimpátiáit, még mielőtt az üzletre térnék. Nem volt más
hátra, mint gyorsan kivenni a zsebemből az árut s átnyujtani
alázattal… 

Csak belepillantott a kézírásba s már mondta:

– C’est de l’Erckmann!

Megremegtünk Ivánfival, aki lengett.

Csalódásokhoz szokott szívünk elrémülve érezte e hangban a
szakértőnek azt a lekicsinylő akcentusát, azt a fitymáló borulatát,
mely a lelkünk elé, rögtön, egy egész nagy éjszakát vetett! Olyan
biztosak voltunk a levél ritka értékében, hogy szinte szédültünk
valami sötétben s Ivánfi, amennyire láthattam, már nem lengett.
Most ő próbált beszélni.

– Tetszik ismerni Erckmannt? – kérdezte azzal a gyors
beavatkozással, mely színészi képességeire számított e harcban.

A helyzeten javítandó, küzdve a jövőért, a jövőért! az egész
létért, küzdve önmagáért s értem, a kettőnk vacsorájáért színház
után, ő is szegény, a rongyos végű nadrágban, cafrangosan, ő is a
finom társalgás fonalával próbálta behálózni ezt az embert, egy
ilyen embert! egy ilyen rókát, egy ilyen selyemsapkásat, egy ilyen
szemüvegeset, egy ilyen izraelitát a rue de Seine-ben, a fekete
körmével egy falban!

– Hogy ismerem-e?! – fújta, – Erckmann Emilt?! hogy ismerem-e!?
– s fújt.

– A lengyel zsidó-t írta! – folytatta Ivánfi, szerencsét
próbálva ezzel az áttetsző irányzattal, minden chance-ot
megjátszva: – A lengyel zsidó-t! – mondta, mély
tisztelettel.

– L’Ami Fritz-et! – fokozta a boltos, ahogy ez a lengyel
hitsorsos egy cseppet sem  hatott rája. – Erckmann, c’est un
bonhomme! – mondta. – Peu d’intêrét! – tette hozzá s már
visszaadta a levelet.

Nem vettük vissza, nem is nyúltunk utána, nem volt erőnk utána
nyúlni s csak álltunk, ágrólszakadtan egymás mellett s most
biztosan tudom, hogy Ivánfi nem lengett.

– Mondjuk meg neki, hogy magunk is zsidók vagyunk! – súgta oda
hozzám, azzal a vidékiszínész könnyedségével, mely nem hagyja vízbe
magát.

– Én nem azért vagyok zsidó, hogy ezen keressek! – feleltem
büszkén és indultam.

Holott még nem tudtam akkor, milyen igaz ez, az én
esetemben.

– Tessék adni akármilyen keveset, – fordult a barátom az
antikváriushoz, – de csak tessék megvenni! – könyörgött keserű
franciasággal, amelyben az egész szíve rezgett

– Peuh! – fújta, – tíz frank! ha ez tetszik…

– Várjon! – hebegte Ivánfi utánam, majdnem önkívületben

Tíz frank! Hallottam! Már meg is álltam s lehúnytam a szemem a
gyönyörtől.

A lámpa fénykörében, csendesen kihúzta az asztal fiókját, kivett
egy tízfrankost, letette az asztal szélére, egy karton után is
nyúlt s még nézte egy percre a levelet, a címzést a borítékon,
mielőtt becsúsztatta volna a kartonba, a többi papírok közé. Ivánfi
közeledett, lecsípte  két ujja végével a tízfrankost az
asztal széléről, meghajtotta magát s ment.

– No de mondja csak, – szólott utána a lámpa alól s még mindig a
borítékot szemlélve, – hogyan jutott ön ehhez a levélhez? Ki ez a
monsieur Ivan fils? – kérdezte, ahogy ösztönös franciasággal
Ivan fils-nek olvasta Ivánfi-t a borítékon.

– Az én vagyok, kérem, monsieur Ivan fils! – felelte,
mert ki se javította, hogy semmit el ne rontson.

– Hogyan?! – kiáltott s megfordult a székben. – Ezt önhöz írta
Erckmann, ezt a levelet s ezt ön eladja?! Nagyon jó! Nagyon jó! Ön
egy filozóf! – mondta s meg is nézte mostan ezt a filozófot, ezt az
Ivan fils-t, mélyen a szemüveg s a szemöldökök alól, valami
különleges nagyrabecsüléssel.

Megvallom, szégyeltük volna magunkat, ha nem örültünk volna
annyira a tíz franknak, ha egyáltalán lett volna hely e tíz frank
gyönyörén kívül egy más érzés számára is a szívünkben. Rohantunk a
Français-ba, ragyogó esténk elé! Csak át kellett jönnünk a
hídon, a Louvre udvarán s már ott voltunk a színházban.

– Még van időnk felmenni a színpadra, Mounet Sullyhez! – mondta
Ivánfi s egy ajtó elé vezényelt, benn mélyen egy bolthajtásban.

Meglepődve láttam, mint nyílik meg az ajtó valami jelszavára,
mint fogadja hajlongva egy frakkos lakáj rövid selyemnadrágban s
selyemharisnyásan, egy hosszú acéllánccal a nyakában  nagy
karikákkal, hogy fogadja barátsággal, mint régi ismerősét s még a
kezét is nyujtja, demokratikusan!

– Maga itthon van itten! – mondottam elámulva s fölértem
mögötte, egy sor lépcsőn s egy mozaik-küszöbön túl, a Foyer des
Artistes parnasszusi magaslatára!

Azt hittem álmodok e márvány-atriumban, ahol a színészek már
jelmezben s kifestve jártak fel és alá, mint egy rég letünt
világban s fáklyafényben. A művészi magasságnak, eszménynek s
titokzatosságnak olyan kábító atmoszférája volt ez, olyan
mélyreható varázsa álomnak s illúziónak, mindenféle nehéz szagok
párolgásával s fuvallatával a fényben, hogy kétségbeesetten
állottam meg a magam nyomorult életével s már nem is láttam a
barátomat, aki ellengett a messzeségben.

De megláttam Jeanne Delvair kisasszonyt, azokban a
transzcedentáliákban, ahogy az ember megismer egy színésznőt
ó-görög viseletben s felismerhetetlenül kifestve! Egy oszlopnak
dőlve, már Jocaste volt, ahogy itt állt és várt révetegen, a két
meztelen lábával egy szandálra szíjazva. Valami kökörcsin-, mirrha-
s gyantaszag szállt belőle, a piros szájának szellőrózsa illatával
és vérfertőzésével.

Szédülten, mámoros fiatalságom kitárta a két karját elébe! Mint
a villám sujtott belém, kigyulladt szerelmem bárgyúsága.

– Kicsoda ön? – kérdezte meglepődve s talán meglátva is a lángot
a szívemben, egyszerű  női ösztönével, a királynői ruhában. –
Kicsoda? – ismételte, ahogy nem értette a nevemet s ahogy nyilván
kíváncsi is volt, vajjon ki lehetek én, aki csak úgy egyszerűen
beléphetek ide, ebbe a szent csarnokba, félistenek e
márványtornácára, ebbe a tiltott Protáneumba, a Király, a Szfinx, a
Rejtély s a többi minden elé, az egész tragédiába, végzetbe,
zűrzavarba és Zeusz akaratába, egyszerű halandó, kis fiatalember!



XXXVII.



Ez a Jeanne Delvair gyönyörű leány volt. Sudárfák nem nőnek
olyan magasra s olyan nyúlánkra, mint amilyen növése volt. Egész
fizikai formája valami kivételes hajlékonyságba volt idomítva.
Barna haja, bronzszerű árnyalatokkal, súlyos kontyban tömörült,
görög-latinosan a nyakszirtjén s mint a zuhatag omlott alá majdnem
a sarkáig, mikor kibontotta. Mint a cédrusfa lombja, amelyen áttűz
a nap, olyan volt ez a haj. Érzékies vonásai, két barna szem s két
szempilla kíséretével, egy skarlát szájban kulmináltak, mely
meghasadva, a legnagyobb vágyakra nyílt s főként a vers gyönyörére!
Még nem volt huszonnégy éves s már a legzengőbb tragikai hősnőket
játszotta a Français-ban, a Racine Phédrá-ját
játszotta, ami a francia színésznők számára a csúcspontja álmoknak
és boldogságnak! Nagyon szerettem ezt a tüneményes leányt, ha nem
is mertem bevallani brutális szavakkal, ahogy az ember általában
bevallja szerelmét. Ő is inkább hallgatott, holott olyan hangja
volt, mint a gordonkának. Egyike volt azoknak a különös nőknek,
akiket egy igazi  nagy festő egy fenyveserdő szélére
festett volna, esthajnali világításban. Amint éppen kijön, egy
fátyolkendővel a nyakán, a fenyőfák gotikájából. Valami
végzetszerűség volt benne. Az ember úgy érezte, hogy talán nem is
élte volna igazi életét, ha ezzel a nővel nem találkozik. Általában
azt a benyomást tette, mint egy finom úrileány, aki megszökött
hazulról.

De a leggyönyörűbb az volt, hogy egy magyar családdal volt a
legkitünőbb barátságban, Adorjánékkal, a rue Miltonban! A családfő,
Adorján Gyula, Paulay Edéné testvérbátyja, ritka ügyes ember,
mindenhez értő s leleményes, billiárdművész volt Párizsban!
Úgy volt billiárdművész Párizsban, mint például Dohnányi
zongoraművész Pesten, híres, ünnepelt, csodált! A Grand Café
szuterénjeiben billiárdozott, azokban a mély, füstös és félhomályos
helyiségekben, ahol zöldernyős lámpák, hatásosan, csak az asztal
zöld síkja fölött sugároztak, míg köröskörül a falak mentén, a
padokban amfiteátrikusan, a nézők ültek, vegyesen hölgyek és urak,
mindenféle likőrök és cerises à l’eau de vie-k előtt és
figyelték a játékot és bámultak halálos csendben és dobogtak a
lábukkal s dörömböltek botokkal és esernyőkkel egy-egy bravúros
lökésre, mert ugyanis megfogadván a művészeket, anyagilag is
érdekelve voltak. Ez volt itt az Academie de Billiard, ahogy
a franciák oly szívesen és toleránsan, rögtön akadémiának neveznek
egy pincét, ha ott valamit művésziesen csinálnak. 

Egy ember, egy nagy fekete tábla előtt, krétával jegyezte a
karambolok számát és kiáltott:

– 102 pour Monsieur Adorján!

– 95 pour Monsieur Vignon!

Ez volt minden, ami hallatszott s csak a golyók csattogtak a
csendben.

Egy olyan billiárdasztal előtt, mely négyszer akkora mint a
miénk, állottak monsieur Adorján és monsieur Vignon,
ingujjra vetkőzve s mérkőztek egy ötszázas pártiban. Átlag 100–150
karambolt csináltak egyfolytában s ha kihagytak végül egyet, ez
nyilvánvalóan szándékos volt, mert mindent meg tudtak csinálni,
amit csak akartak. Olykor, egy-egy lökés előtt, a hatás kedvéért,
percekig álltak elborulva, a legsúlyosabb gondokban és töprengtek
és kalkuláltak a zöld mező és a három golyó fölött, halálos
csendben, mint a legnagyobb tudósok vagy szent pásztorok, három kis
bárányka fölött. Az egész játszma folyamán legföllebb ha
négyszer-ötször váltották fel egymást az asztalnál s az egyik
rendszerint csak ült egy széken, a dákóval a két combja közt, mint
egy vándorbottal, mint egy pásztorbottal, mint egy árboccal,
amelynek nekidűlt s várta, hogy a másik kihagyván egyet, végre
felállhasson, jöhessen s folytathassa a maga javára és lökjön. Az
asztal síkja, krétával, szabályos négyszögekre volt felosztva s
minden karambolt egy ilyen négyszögben kellett megcsinálni. Egy-egy
golyó, olykor kettő is, messzire is elszaladhatott, de vissza
 kellett térnie az eredeti négyszögbe,
mert csak ott volt szabad találkoznia, csatlakoznia s
összekocognia, belül a kerítésen. Azt lehetett volna hinni, ahogy
ezek a golyók rohantak, kanyarodtak, találkoztak, pattogtak és
borzongtak, hogy szinte lelkük van és élnek, éreznek és
gondolkodnak. Vagy legalább is átveszik és végrehajtják, hajszálnyi
pontossággal, az ember érzését és gondolatát, egész művészi
aritmétikáját, hűséges engedelmességgel. Az emberi szellem,
gondolat és spekuláció oly szemmelláthatólag impregnálta őket, oly
szuggeráló erővel rohant s gurult bennök, hogy tárgyi
élettelenségük valami vibráló öntudatossággá változott. Mindig
sorshúzás döntötte el természetesen, hogy a mesterek közül melyik
kezdi a játékot. S ha véletlenül Adorjánnak kedvezett a sors, fogta
magát olykor s lejátszta egy szuszra mind az ötszázat, úgyhogy
ellenfele szóhoz sem jutott. Ilyenkor tombolt az Akadémia!
Sokan pénzüket vesztették, franciák, akik inkább Vignont fogadták s
nem a magyart, úgy kell nekik! Oh a tehetséges ember! magyar ember!
Egy dákótalálmánya is volt, azonfelül három gyönyörű leánya! Ezek
közül a középső, Irma, felejthetetlen Irma! igazi junói jelenség,
olyan nagy és ünnepélyes, forró, mint egy kemence, színinövendék
volt. Innen eredt barátsága, az egész család barátsága Jeanne
Delvair kisasszonnyal.

Ez a tüneményes Delvair, ez a huszonnégy éves tragika és Phédra,
szerény mint minden tünemény és tehetség, boldog órákat töltött
 Adorjánéknál a rue Miltonban, ahová
engem is a szívem vonzott. Olykor, vasárnaponként, kitünő vacsorák
készültek itt magyar zamatokkal. Kitünő vacsorák, mikor hosszas
keresés után megtaláltuk azokat a borjúszeleteket, melyeket
Adorjánné személyesen vásárolt, a legjobb mészárosnál a környéken,
de hazajövet letett valahová, s már nem tudta hová? Éppen sütni
akarta őket, már forrt is a zsír a serpenyőben, már finom
hagymaillatok is szálltak, amikor csak szaladt, drága nő, feldúltan
a szobákon át s kereste a szeleteket, mindenfelé az
appartementban!

– Hol vannak a sniclik!? – kiáltotta, – hova is tettem őket? – s
csak szaladt és keresett s minden fiókot kihúzott, minden
szekrénybe belenézett, még az ágyak alá is nézett.

Mind indultunk keresni a «sniclik»-et, különböző irányokban,
jómagam is, buzgón kerestem minden zeg-zugban s titkos bútorokban,
mert Adorjánné nagyon buzdított s leginkább bennem bízott, hogy meg
fogom találni a «sniclik»-et, mint aki leginkább érdekelve vagyok
ebben a kérdésben.

– Kicsit rosszul voltam, amikor hazajöttem s valahová lecsaptam
a snicliket! – mondta.

E nyomon kutatva, csakugyan meg is találtam őket, szépen
becsomagolva, egy kis faliszekrényke tetején, egy olyan helyen,
ahová, ha szabad mondanom, idő előtt kerültek, anakronisztikusan.


Ez nem zavarta a hangulatot, sőt! mindenki boldog volt, s már be
is vonultunk az ebédlőbe s már meg is jelentek párolgón a tálban,
az összes szeletek becsületükben helyreállítva, köztiszteletben és
szeretetben megerősödve s finoman illatozva egy virágfüzér között,
ami diszítette az asztalt! Ez az élet!

Vacsora után, junói Irma, ott rögtön az asztalnál, közkívánatra,
kinyitott az arcában egy tragikus szájat féloldalt görbülve és
szavalt. Utána, felszólítás nélkül, de hasonló tragikusan s még
több tűzzel, hévvel, gyönyörrel és énekléssel Delvair kisasszony
zengte Musset-ből:

Lorsque le pelican après un long voyage…

Igy állott és zengett skarlát szájával, a fogai fehér
villanásával talán egy félórán át, belemámorosodva a versbe, ütembe
s rímekbe, fiatal lelke hevületébe olyan szilaj imádkozással, olyan
borzasztó viharzással a keblében, hogy két gömbölyű emlője mint két
hullám dagadt s torlódott magasra s egész hajlékony lénye, mint egy
ciprusfa a szélben, elhajlott a térben s messzeségben.

Végül érezte a kontyát, ahogy meglazul a fején, egy nagyot fújt
és befejezte.

– No gyerünk haza! – mondta, a két karjával a nyakszirtjén,
azzal a gyönyörű női mozdulatával, mely a hajtűit tüzdelte vissza a
hajába.

Én kísértem. Csillagok voltak az égen, olyan finom, távoli,
csöpp kis csillagok, narancs, opál s ametiszt fényekkel… Az Opera
fölött, a téren, az egész mennybolt szédítő magassága, mélye
 és sötétje Párizs fölött, tele volt
rakva ilyen kis fénycsöppekkel, amelyek csillogtak és világítottak,
vajjon mire világítottak? ki tudja! önmagukat őrző mécsesek. S még
magasabban, egészen fenn, mint egy kék gyémánt, égett magában egy
csillag.

– Ez a Vénusz, – mondtam. – Ez olyan, mint maga! – mondtam a
kisasszonynak.

– Milyen kár, hogy az emberek nem tudják az igazi nevét a
csillagoknak, – felelte.

Éppen jött a nép az Operából. Egy kis kövér ember gurult elénk,
szinte csont és izomzat nélkül, egy olyan kis kövér öreg ember,
mint egy hordó s aki megemelte a kalapját.

– Oh Istenem! – hebegtem, – nem tudom, ha jól láttam-e? – s
megfordultam a kis kövér után.

– Jól látta. Renan…

S ő is megfordult s így néztünk utána ketten.

– Ez egy nagy ember! – mondtam és bámultam. – Ez egy ritka
ember, aki megmentette a zsidókat örök életükre!

– Azt nem tudom, – felelte a tragika egyszerűen. – Azt tudom,
hogy ez egy kitünő ember! Egy nagyon finom, drága ember, csak
sajnos, egy istentagadó ember! – mondta.

S akkor megint megindultunk s mentünk.

Mikor hazaértem és meggyujtottam a gyertyámat a szobámban és
leültem egy székre: gondolatban még mindig Renan után néztem. Nem
tudom, de az a magányos gyertyafény, ami az asztal közepéről csak
maga körül világított  az asztalterítőre, az a tompa láng
valami kis narancssárgára s ibolyára osztva szivárványosan, az az
egy szál gyertyám az asztalon egy réztartóban, mint egy szemafór a
pályán, szinte úgy irányította a szívemet, hogy még mindig Renan
után nézzek. Kis szobámban, az éj csendjében és sugallatosságában,
úgy láttam menni a gyertyám alatt, térnek és formáknak abban az
elvarázsolt arányosságában, hogy az egész fény, az egész utca benne
volt e gyertyafényben, az egész est az utcán, ahol kis kövér alakja
gurul hazafelé.

Milyen különös dolog, milyen transzponált élet az én életem is,
gondoltam félig ájultan a gyertyafényben, milyen transzponált élet,
hogy Renant láthatom az utcán s nem Friedmann főkántort, mint
otthon. Milyen kivételes és tündöklő magányosság ez, mikor éjnek
idején, négy fal között egy gyertyával, odafűzhetem magam, távolodó
silhouette-je mögött, akár a Safed csúcsához fenn, ahol a Messiás
megjelenvén egy nap, nekem is világít szűzi magaslatáról a
kökörcsin-mezőkben s a hajnalcsillag alatt! Mikor azon magányosan
és szegényen, ahogy itt ülök, odafűzhetem magam annyi szépséghez s
költészethez, s nem tudom, de valahogy magam is meg vagyok
világítva abban az egyórai álomban, ami az élet, abban a
mulandóságban, szenvedésben és szerencsétlenségben, ami a népek
sorsa ebben az egy órában, s az istenek sorsa is a népek fölött.
Mikor megértem, amint követem az útján, a gyertyafényben, a
tulajdon sorsomat  egyenest az ő kezéből s megértek annyi
mindent, mert minden olyan világos, – földi végzetek, szépségek és
művészet, egész nagy tömegek, népek és nemzetek, maga Jehova, aki
dörög s olyan mérges, hogy ez mind megy s gurul micsoda
vándorlásban! micsoda viharban! s az örvény fölött, ahol örökre
elmerül, jön valaki más, kicsoda? egy szegény fiatalember. Oh ez,
ha megmaradt nekünk, a szívünknek, az életünknek, csak a bús emléke
az, amit érezni lehet, fájdalmas emberi sorsa, mely istenné emelte,
mert szép volt és panasz nélkül szenvedett. Ez mind gyönyörű, de
hát csak ez volna minden? gondoltam, a szépségért minden, egy
percre? Beérjem ezzel, csak egy embert imádjak Istenben, csodák és
rejtélyek nélkül, mégha olyan szép is ez az ember, olyan mennyei és
utolérhetetlen az alázatban és tiszta szerelemben? Elég ez vajjon,
a lélek gyönyöréhez, csak az értelem s a művészet? Renan… mit
tudtam akkor! Kis kövér öreg ember, aki megy hazafelé, a Szajnán
át, hazafelé, a maga tiszta életével. Az összes emberek között,
gondoltam, talán ő tudja leginkább földi sorsunk és végzetünk
ragyogó siralmasságát, amit megpenget egy végtelenben. Az összes
emberek közül talán csak ő ölelkezik a mennyekkel a földről az
emberek javára, egy kis vigasztalásért. Ha nem is hisz e
vigasztalásokban, mégis tanítja s nyujtja, mit nyujthat mást?
költő! egy szép mesét gyermekeknek. Ha ki is tépett a szívéből
mindent, az utolsó idegszálig mindent, ami nem értelem és
 művészet, mind élvezi is, amit leront,
mind élvezi is titokban s kibontogatva Istent sötét ködeiből, a
legnagyobb gusztust csinálja hozzá, ahogy megmutatja Embernek a
fényben és a szenvedésben! S csak néztem utána a gyertyám
alatt.

S már reggel lett és még mindig néztem. S már jöttek a szekerek
és talyigák Montrouge felől, a Szajnán át, a túlsó partra, a nagy
csarnok irányában, megrakodva, zöldséges karaván! S hirtelen a
hajnalban, Ivánfi állott a küszöbön lengén s mosolygott a
szakállából, mint félig még az éjjelből s félig a nappalból ami
ébredt.

– Mit ábrándozik itt? – mondta, – biztosan nincs pénze!

Olyan magasról mondta ezt, olyan fölényesen, hogy legalább is öt
frankja kellett hogy legyen.

– Oh Istenem, – feleltem, – lássa, az most nem is fontos. Nem is
tudja, milyen nagy perceket éltem, a mellett, hogy ilyen szegény
vagyok, – mondtam s azt hittem, valami rendkívülit mondok.

– No, no! – felelte még magasabbról, ahogy csak ezt a képtelen
fiatalságomat látta, félsötétben a gyertya alatt, mely már csonkig
égett. – Az mind butaság a maga nagy perce! – mondta. – Láttam,
hogy világos az ablaka s feljöttem magáért.

Az igazság az, hogy nem is várt tőlem semmi eredetiséget. Nem
kívánt nagy szavakat tőlem, nagy hangokat és dús színeket, melyeken
szétkenjem nyomorúságos életemet olyan csillogó 
foltokra, összevissza, mint ahogy festők keverik dús színeiket,
mind tündöklőbben a palettájukra. Nem látott se nagynak, se
kicsinek, se magányosnak, se hontalannak fiatal életemmel annyi
szenvedésben, nem látott még csak érdekesnek sem, annyira
koncentrálva volt magában, álmaiban s vágyaiban, annyira csak a
színpadnak szánt mindent, tudatosan s ösztönösen, ami egy fokkal
magasabban csengett s ami szín lehetett és szépség, emberi
fájdalomban. Színészi hite, naívsága is talán, lezárta határait
annak a francia színháznak kőmasszáival s annak a francia
színésznek tüneményességével, Mounet-Sully! aki olthatatlan
víziója, eszménye s szerelme volt, igazi rögeszméje, mint minden
eszmény és szerelem. Mindezeken túl, a föld rögéhez származva
vissza, csak annyi voltam neki, mint akit fölszedett társul a maga
nyomorához, – vándorlegény, aki társul egy másikkal az úton s
otthagyja az első keresztfánál.

– Tudok egy kávéházat a Montmartre-utcában, ami nyitva van
ilyenkor – mondta sugárzón a boldogságtól s elfújta a gyertyát,
hogy ne is beszéljünk tovább s már menjünk. Nem is beszéltünk, nem
is tartottam illőnek vitázni, ha már feljött értem, meg is voltam
tisztelve, vettem a kalapom s mentem.

Lebotorkáltunk a csigalépcsőn, botorkáltunk egymás mögött,
botorkáltunk, micsoda lépcsőn! micsoda sötétbe! a karfa mentén
lefelé a sötétbe, mint búvárok az örvénybe, mint hajnali utazók,
akik szöknek! Kiértünk az utcára,  már derengett olyan
színtelen nagy felhőkkel az égen, amilyeneket csak Párizs fölött
lehet látni a szürkületi égben, amint a tenger felől éppen
megérkeztek s úsznak tovább, nem is felhők, inkább valami nagy
szennyes rongyok az égen! Utcákon végig, hidakon át a Szajnán,
szótlanul jöttünk egymás mellett, mint két ló, aki meg van szokva
egymás mellett, aki némán közvetíti közös érzelmeit egymásnak annak
a szekérnek a súlyával, amit vonszol maga után a kövön, két szomorú
állat! Oh, a mi életünk! S micsoda gyászos hajnal, azokkal a
kórházi lepedőkkel az égen!

Igy értünk be a Montmartre-utcába, mint egy új világba
hirtelen.

Már reggel volt s még éjszaka volt itten. Magasan s kiszögelve,
egy ujságüzem palotája, mint egy fellegvár sugárzott, kivilágítva
tejüveges ablaksorával, a pincéi máglyatűzével, a tárt kapuk mögött
az udvarokban ibolyaszínű transzparenciákkal, három kis dühös ujság
papírforgatagja és illuminációja, az Intransigeant, La
Cocarde s a La Lanterne, ami itt készült, jó kis három
ujság, főkép a La Lanterne, igazi marat-i emlék, kegyeletes,
hagyományőrző, történelmi, aranyos, La Lanterne! – ez
magyarul az volna: Lámpavas! S túlonnan egy falban,
árnyékban s világban, egy kis kávéház sápadozott halottvirrasztó
fényeivel, alacsonyan a járda fölött. Igazi kis parazita kávéház,
sárga kukac e műhelyek és pincék körül, ahonnan a vért szítta.


Mind ide szaladtak át munka közben, az üzemek munkásai egy pohár
feketekávéra s pálinkára, a szedők a nyomdából, a gépészek a
pincéből s a többi hirlapi népek mindenfelől a műhelyekből, de
főképpen a szedők, akik az elite voltak itten, felgyűrt
ingujjban, ahogy ültek, szőrös karokkal, nyomdafestékesen, mind
jóindulatú, művelt és halovány emberek, ittasan az ólomtól, lobogó
szemekkel, tüdővészesen.

Csendesen leültünk egy sarokba. Ivánfi nyomban megivott két
feketét egymás után, – jól ítéltem, csakugyan öt frankja volt!

– Nézze csak, – mondta nekilendülve, – nagy perc! az mind semmi!
Az ma nekem volt, egy nagy percem, nekem! ha éppen tudni
akarja.

– Akarom, – feleltem.

– No hát szavaltam Coquelin-nek! A Hamlet nagy
tirádáját!

– Az Être ou ne pas être-t?! – kérdeztem, mint egy
gyermek.

– Azt… az istenit!

– Képzelem a hatást! a hatást! – hebegtem, s majd belefúltam a
kávémba, úgy el voltam ragadtatva! Hittem is, őszintén szólva, e
fiatal színész zsenijében! Huszonötéves volt, olyan szédült! olyan
lázas! s úgy fújta a francia verset, s főkép ezt az Être ou ne
pas être-t! a kis szobámban olykor, hogy zörögtek az
ablakok!

– Hatás! az nem szó! – felelte. – Elvisz magával a vidéki
turnéjára! Ezért is jelentkeztem,  ezért szavaltam! Azt
mondta: «Vére van, fiatalember! Vére van!»

– Ezt mondta? Óriás!

De már nem felelt. Rágyujtott egy szivarra, fújta a füstöt s
nézett a magasba, a füst után, ami szállott.

S hirtelen meglátott egy kis társaságot maga mellett a szomszéd
asztalnál, egy kis társaságot, aki kártyázott. Én csak ültem,
elbűvölve. Majdnem sírtam, úgy elragadt, nem tudom, valami
gyönyörűség, valami reményem, valami jobb jövő, ami ébredt az én
számomra is ebben a dicsőségben! Gépek döreje hangzott kívülről,
kocsik dübörögtek.

– Magára büszke lesz Magyarország! – mondtam fiatalosan, a
könnyeimen át, ahogy mindig hazámra gondoltam. Már nem is hallotta,
mit mondok, ahogy oldalt fordulva a székében s dühösen szivarozva,
csak bámulta a kártyásokat.

Két fiatalember kártyázott egy harmadikkal, olyan szemlátomást
hamisan, hogy ez már nem is volt csalás, olyan primitív volt.
Minden második-harmadik kártyát ez a két fiatalember megjelölt a
körme hegyével a hátlapján s ezt jelezte egymásnak ezt a műveletet,
valami kis szemhunyorgatással, míg a harmadik, igazi áldozat, csak
játszott magábaszálltan, gondolkodott, elmerült, cigarettázott és
semmit sem látott. Az egészből valami olyan ocsmányság szállott,
hogy már menni akartam s hívtam a barátomat. 

– Jaj, dehogy megyek! – mondta a végsőkig felizgulva, – tanulok!
tanulok! ez kell nekem a színpadon! nem érti? – s majd beledőlt a
kártyásokba, az orrával s a szivarjával a két csaló mögött.

De odaát megszűnvén a munka, a kis kávéház bezárt. Muszáj volt
menni, jó éjszakát! Már tódultak a kihordók a tárt kapukon át a
három kis dühös ujsággal vaskos kötegekben a félkarjuk alatt, az
oldalbordáikba nyomva, a combjukhoz, a hasukba s szaladtak görbén,
ahogy igyekeztek, kihordók a reggelben, ahogy igyekeztek!

– No mikor? – kérdeztem, mert mi is elváltunk.

– Délben még tárgyalok Coquelin-nel, – felelte. – Aztán elmegyek
magáért s fogunk ebédelni!

– Ebédelni fogunk? – kérdeztem fogvacogva.

– Már mint francia színész megyek magáért, – felelte valami
elbűvölő hetykeséggel, a kalapját félrecsapva a fején. – Mint
francia! Nem érti?

– Dehogy nem! A franciák ebédelnek.

– No nem megmondtam, fűzze hozzám a sorsát?! – kiáltott fel
büszkén.

– Hát nem magához fűztem? – mondtam alázatosan.

– No, isten vele! – s ellengett vidáman, ahogy szokta.

Alig aludtam el, máris felriadtam. Szaladtam  az
ablakhoz, – vajjon hány óra? Úgy láttam dél van, ahogy tódult a sok
ember. Valami távoli harang is szólott, nyilván Saint-Sulpice
felől, a harang! hamar felöltöztem. Mindjárt itt lesz! már itt is
van! még nem! türelem! mindjárt itt lesz! no de micsoda boldog
sors! francia színész! Ivánfi! Szeghalomról! te jó Isten! s leültem
az ágyam szélére és vártam, bús magyar, a francia színészt! Milyen
furcsa az élet, gondoltam, milyen nagy! Milyen nagy annak az
egyórai álomnak is, milyen végtelen! milyen színes!

És csak vártam. Már a folyosón, már a lépcsőn vártam, ahogy
rohantam minden hangra. Kinyítottam az ablakot s úgy vártam, a
féltestemmel kihajolva a korláton, hogy majdnem kiestem az utcára.
Már az utcán vártam, a kapu előtt. Már a sarkon vártam, már a téren
vártam, az összes utcák irányában, torkolatában, horizontjában, már
az Augier szobrán vártam, ahogy felmásztam a talapzatra!

Végül este lett. Szaladtam a Français-hoz, itt bizton
megtalálom. Nem látta senki! Lehet ez?! mikor Mounet-Sully
játszott! Szaladtam a boulevardra, a sok kávéházba, nem látta
senki, de hát mit jelent? Szaladtam a szállására, egy kis garniba,
a rue Jacob-ban. Kopogtam egy kis ajtón, a földszinten és
érdeklődtem.

Mivelhogy hozzáfűztem a sorsomat, mindenre elkészültem. Mégis,
ha azt mondták volna, ebben a kis ajtóban, hogy hirtelen meghalt,
hogy kiterítve fekszik fenn a szobájában az  ágyon,
talán nem haltam volna meg, ott rögtön, magam is utána… De azt
mondták, mit is mondtak? azt mondták… hazautazott! Kapott egy
sürgönyt a Nemzeti Színháztól, hogy rögtön jöjjön, szerződtetik, s
rohant! Hagyta Coquelint, a turnét, Mounet-Sully-t! s hagyott
engem, – egy búcsúszó nélkül, egy kézszorítás nélkül, egy üzenet
nélkül, francia színész! s csak rohant hanyatthomlok! Egy pohár
vizet kértem. 


XXXVIII.



Lelki megrázkódtatásaim rendszerint úgy végződtek, hogy e földi
dolgok reménytelenségéből egyenesen Istenhez fordultam, filozófiák
híján a legmélyebb alázattal s azon érzelmesen is, ahogy a
bánataimmal, egész keserves életemmel főként önmagamra voltam a
legnagyobb hatással. Mint legforróbb magánügyemben, legbizalmasabb
magánügyemben kerestem fel mennyei Atyámat a kerületembeli
plébániatemplomban, ami a Saint Thomas d’Aquin volt, finom
kis mélabús templom, Delacroix-festményekkel a falakon… A
szenvedésem magasabbrendűsége, erkölcsi emelkedettsége, megsebzett
szívemnek valami furcsa elepedettsége, mondhatnám zenei
kétségbeesése, úgyszólván behajlított a kapun, mint egy tört ágat s
letérdeltem egy székre, a tenyerembe hajtottam a homlokomat s
felváltva sírtam és imádkoztam, igazi keresztény, felkuszált
lelkiségemben. Egypár magyar szóval imádkoztam úgyszólván
exterritoriálisan, azzal a poláris különválással és
kiemelkedettséggel a francia környezetből, ahogy egy
vendégtenorista énekel a maga anyanyelvén egy idegen 
együttesben. Olyan elbódultan imádkoztam, olyan elepedetten, olyan
kétségbeesett segélykiáltásokkal a magam csillagzatából, mint egy
kis ablakból, asztrális végtelenségek felé, hogy illetéktelenségem
elmerülvén emberi nyomorom mélyén, már egészen itthon voltam,
összetörve, ebben a Saint Thomas d’Aquin-ban, a lehajtott
fejemmel s térdelve egy széken. Nem volt ez tolakodás, se
hűtlenség, se eretnekség. Olyan áhítattal imádkoztam, bús sorsomnak
és szerencsétlenségeimnek olyan izzó bevallásával, feltárásával s
felmutatásával, olyan mámorosan imádkoztam keserű könnyekben ázva,
olyan ösztönszerű rejtelmességekkel, vonzalmakkal s gyönyörűséggel
önmagamba szállva, hogy határokon és teológiákon túl, egyszerűen
Isten elé rogyva, csak az a nyomorult ember voltam, aki meg akar
enyhülni. Eszembe se jutott, hogy ezzel megbánthatom azt a másik
Atyámat a mennyekben, aki mint eleim szigorú Istene egy ridegebb
imaházban őrködik, sajnos, egyetlenegy jelkép nélkül,
Delacroix-festmények nélkül, valami kietlen láthatatlanságban.

Mert nyomorúságos életemet, éppen a jelkép vonzotta, inspirálta
s fokozta valami lelki költészetté. A párizsi templom, az utcák
konstrukciójában, egy igazi menhely. Valósággal az ember léptei elé
van építve, egyenest az útjára, a szíve elé, mint hajósok elé egy
kis zöld sziget a legzordabb tengereken. Valahol egy kis templom
egy kis téren, a legtávolabbi kerületekben, kis utcákon és
sikátorok mélyén egy ilyen kis  templom, szinte kiemeli
az egész utcasort a szürke masszák profánságából a maga halovány
küszöbével, ahol dereng a fény, a tört kövön. De maga a város,
Paris! Paris! ahogy Desmoulins tegezve szólítja, maga a
város, az arányok és magasságok, a magasságok és alantasságok, a
szemetek és gyönyörűségek, a történelmi forradalmiságok és
történelmi vallásosságok, úgy átjárták fiatal fogékonyságomat s úgy
fel is exaltálták, hogy úgyszólván valami gyakorlati művésziességgé
vált bennem elmenni és lerogyni a magam zaklatott életével,
sebeivel s keservével a fájdalmak szépsége s szimbolumai elé, egy
katolikus templomban. Mikor egy nap megmondtam ezt Renan-nak a
Collège de France-ban, ahol felkerestem levelezői tisztemben (ezt
akkor bőven meg is írtam a régi Magyar Hirlap-ban), csak
kavargatott egy kis csésze feketekávét, amit a tenyerében tartott,
csak forgatta a kanalat, szaporán, a kis csészében s rámnézett azon
kedvesen és mosolygón, ahogy ezt szokta, az ilyen lelkiismeretbeli
kérdésekben. Nem tudom, mit gondolt, mit akart mondani, hogyan is
tudhatnám! Talán nem is fontos. A lényeg az, hogy nem mondott
semmit.

De a csend, a homály, az a furcsa csend és homály emberi árnyak
behajlottságával, emberi lelkek borulatával, a délutáni fényeknek
bágyadt beszivárgása opálos ablakokon át, boltívek és oszlopsorok
közé, mint egy fenyveserdő sudárfái közé, a szentek aranyszobrai a
sarkokban, a feszület a mélyben, a virágok az oltáron, a tömjén,
 ami mindent impregnált, a holt
tárgyaknak ez az egész kimerült élete kis mécsesek virrasztásával,
ez az egész örvénye hitnek s rejtelmeknek úgy kiemelt önmagamból,
emberi kereteimen túl, hogy megfürödvén a könnyeimben, éppen azzal
vigasztalódtam, ami oly vigasztalan volt! Egész keresztényi hitem,
ha szabad mondanom, talán csak a szépség érzete volt a szívemben,
bánatra s magányra kiszögelve.

Felüdülten, mégegyszer köszöntem és mentem, – micsoda lelki
kincsekkel terhelten ahogy mentem, kitünő fiatalember! A küszöbön
három koldus, mint három király dőlt elő a félhomályban, kinyujtott
karokkal, hieratikusan, három tökéletes koldus, szennyből és
rongyokból konstruálva, keserves világuk, országaik és birodalmuk
legmagasabb csúcsán, három igazi királyok! Egy negyedik, mint egy
burgrave ült a falnak támaszkodva, egy sarokkövön a templom előtt,
mint tulajdon kastélya előtt s nézte a vak szemével az esti
csillagot.

Belejtvén a szomszédban a Le Soudier-könyvkereskedésbe, rögtön
kijött a dohos mélyekből, egy pápaszemes kis öreg ember, Kont nevű
honfitársam s abban az ingatag modorban üdvözölt, ahogy rég
elszakadván hazulról, már nem kívánt ismerkedni többé hazájabeli
vándorokkal. Oh Istenem, ez a kis öreg Kont, szójátékon kívül,
Auguste Comte híve volt! Szinte világított, öregsége ellenére, kis
üde lelke romlatlanságával! Türelmesen meghallgatta szabad
előadásomat, irodalmi terveimet, álmaimról s 
rögeszméimről s mint igazi pozitivista, nem tudta mit csináljon
velem.

– Kérem, – mondta azon tisztán, ahogy egy kézmozdulat nélkül,
egy félresiklás nélkül, egy szemrebbenés nélkül a szemüvege mögött,
egész lénye csak a szavaiba volt koncentrálva, – kérem, én nem érek
rá, hogy az ön műveit franciára lefordítsam. Én túl vagyok az ilyen
munkán! ez már nem az én világom. Itt van önnek például Horn, az
öreg Glázer, itt van Csapó, – igaz, hogy ezek közepes franciák! –
sóhajtott fel becsületesen.

– Úgy van! – feleltem bölcsen, – nagyon közepesek!

– No nézze csak, – folytatta még koncentráltabban, – ön maga
fordítson! Az meg se kottyan az ilyen munka, egy ilyen fiatalnak!
Napközben olvasson kitünő franciákat, este fordítson, csak ez a
módja! Vegyen egy csomag gyertyát, zárkózzon be a szobájába s
dolgozzon, mint egy bencés-barát!

– Oh Istenem! – hebegtem e perspektívák előtt, melyeket egy
ilyen csomag gyertya oly messze bevilágít!

– Csak ez a módja, – mondta. – Aztán, ha meg van a munkával,
adok magának egy kitünő embert, egy franciát, aki ezt mind
átolvassa és esetleg javít az egészen.

S rögtön intett a bolt mélye felé, ahonnan, százezer színes
füzet, nyomtatott ívek, könyvfedelek és brosürák közül, mint egy
moly kiszállt  egy másik kis öreg ember és jött
törékeny szárnyakon.

Először csak finoman hallgatott, egy szó nélkül, azzal a feszült
figyelemmel, ahogy csak az ilyen kis öreg emberek tudnak hallgatni,
valami újat az életükben. Aztán minden lelki folyamat nélkül, simán
belement a dologba sűrű bólintgatásokkal, mint aki szeliden
elintézte e földön való sorsomat. A zsebébe nyúlva, kivett egy
névjegyet.

– Tessék, – mondta, – ha készen van, legyen szerencsém!

Átvettem a névjegyet s elbúcsúztam a két kis öreg embertől.
Kifordulva a küszöbön, még láttam, hogy ott állnak egymás mellett,
mint egy szent ügyben, ami lezajlott s néznek utánam mind a ketten
mozdulatlanul.

Már este volt. Vettem egy egész csomag gyertyát! egy egész
csomag szűz gyertyát, olyan finoman vékonyat, hosszút és magasat s
haloványat, mint a tubarózsák! 
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Hány éjszaka volt ez, hány hajnal! hányszor volt ez már fényes
nappal, amikor a papírjaim és könyveim között, fiatal életem
éjszakájában, mint egy lateráni kárdinális ültem a sok hajammal
barettává csúcsosodva a fejemen, két szál gyertya előtt, ami égett.
Két szál gyertya előtt, ami észrevétlenül fogyott, mint az élet,
azzal a kis tarajos dísszel a tetejében, ami a lángja volt, skarlát
lángja ennek a két gyertyának, izzó és nyugtalan lángja, mint a
fullánk, aggasztó s rejtélyes, mint egy kettős felkiáltójel abban a
nagy szövegben, ami az ifjúság!

Szűz gyertyák, mikor lassan kigyúlnak egy kis szobában a
csendben, úgy tünik, a lelkük ébred s fellobog magában. Négy fal
között, valami lágy és hangtalan élet világít a tűzükben. A
gyertyák mikor égnek szebbek, mint a csillagok. Olyanok csakugyan,
mint a tubarózsák, vagy a liliomok, ha égnének a kelyhökkel. Nem
tudom micsoda oltáriszentség, micsoda félhomályos magányosság
borulatát éreztem velök, mint szűzekkel, akik sorvadnak. Minden
mozdulatomra az asztalom előtt, velem éreztek s 
halovány fényükkel megmozdultak utánam. Úgy tünt, hogy a magam kis
szomorú lángjának a szívemben, szerető testvérei voltak a maguk kis
őrködő lángjával fehér törzsük fölött. Minden fuvallatra, a
cigarettám füstjére, ahogy ez szállott feléjük, finoman megremegtek
s a fénykörük borulatával súlyos dolgokat vetítettek négy fal
között a félhomályban, halottvirrasztásokat, siralomházakat,
egyházi tanácskozásokat s orgyilkosságokat vetítettek különleges
hangulatokban, füstökben s fél-illuminációkban, egész történelmi
multakat és bonyodalmakat vetítettek s távoli templomzugokat is,
messze a világban. A mellett úgy tünt, amint így virrasztanak és
égnek, ismerik is az ember sorsát, aki virraszt és ég.

Hány éjszaka volt ez, hány hajnal, ami rám virradt s a két
gyertyámra, így hármasban, amint égtünk! Hány szörnyű hajnal, ami
odaomlott borzongató derengésével, nyirkosan az ablakom elé s
vonszolta a nappalt, förtelmes nappalomat, ami ébredt. A szomszédos
háztetőkön már csiripeltek a verebek, még lefátyolozva, félhomályok
fátylaival. Amint kinyitottam az ablakot, mind ott voltak az
ereszen egy sorban s készültek át a Luxembourgba. A szárnyuk még
gyűröttnek tünt a párnáktól, amelyeken aludtak az éjjel, s ahogy a
hangjuk oly véknyan szólott mint a síp, ez nyilván még az ásításuk
lehetett. De meglátták a napot a Mediciek-kútja fölött s egyszerre
mind röpültek!

Ez volt az a perc, mikor a legfáradtabb  voltam.
Mikor az ilyen sivár reggelekben a legfáradtabb voltam. Mikor
néztem a verebek után a szürke égben, ahogy röpültek! Mikor
megláttam a két gyertyámat tövig égve, a két kanócot eldőlve a
tartóban, mint két fekete hernyót, aki cipelte az éjjelt. Ez volt
az a perc, mikor holtra szomjazva, megittam egy felhőt az égen, egy
csésze habos kávé helyett… A honvágy marcangolt alighogy reggel
lett. Alighogy reggel lett, éreztem milyen szegény vagyok. Milyen
magányos és elhagyatott vagyok. Most már nem gondoltam arra, hogy
visszaforduljak. Már nagyon messze voltam az úton, már nem is
lehetett. Már minden el volt késve a szívemben. Már itt nem volt
más megoldás, csak ami mindennek a megoldása: élni kellett. Már nem
is éreztem, hogy élek. Már nem is éreztem, hogy fiatal vagyok.
Holott éppen azt éreztem, milyen nehéz élni, éppen amiért fiatal
vagyok. Már csak konfúziókat éreztem. Már nem is tudtam beszámolni
magamnak. Már nem is tudtam magyarázni. Minden túlnőtt rajtam, amit
éreztem s mint a hullám csapott össze a fejem fölött. A szívem
mélyéig megtörtem volna, ha nem törtem volna össze. Már nem éreztem
semmit. Már csak valami rettenetes nehézségeket éreztem. S bámultam
a reggelbe. S bámultam az Augier szobrát a téren. Bámultam a
verebeket, akik visszatértek a háztetőkre. Valaki kiáltott az
utcán, egy női hang, üdén a reggelben: Du mouron pour les petits
oiseaux! – s csak bámultam a verebeket ha vajjon mit szólanak
 ehhez? S megszámláltam az ablakomból az
Odeon oszlopait. S megint az asztalomhoz dőltem, a napfényben, a
papírjaimra. Úgy dőltem a papírjaimra, mint aki nem dőlhet máshova,
ezen a nagy világon. Csak néhány szál papírra, nyomorúságosan.

Nem kétséges, hogy keserű szorgalmam, virrasztásom, merengésem
és ábrándom többet értek magánál a munkánál, amit végeztem, annál a
hívságos törekvésnél, hogy fiatalos novelláimat lefordítsam
franciára! Még éjjel, gyertyafénynél, valami kis poézise is
lehetett ennek a magányosságnak, amennyire az éjjel olykor
eltompítja a dolgokat s átkölti őket a maga hangulatára,
nyugalmára, csendjére és titokzatosságára. A lélek teleissza magát
azzal a hangtalan mámorral, amit négy kis fal magába zár egy kis
szoba kalitkájában s kivonja magát a többi világból, két szál
gyertya ravatalosságánál. A kis utcáról e latin vidéken, sokáig nem
hangzott egy szó, egy hang és az utcai polcokon, deszkalapok mögé
zárva, szinte érezni lehetett, hogy mind alusznak a könyvek s a
szobrok is mind alusznak odaát, a gipszöntőműhelyben. A zongora sem
szólott már a fejem fölött, mert az, aki olyan sokat zongorázott és
mindig zongorázott, nem jött többé haza egy nap…

Mindezt a sok törékeny emléket és éjjelt, a reggel szétzilálta s
lefokozta durva fényei hatástalanságára. Már csak az a silány
emberi törekvés látszott reménytelen maszlagosságával, csak az a
nyers és küszködő munka látszott  sűrűn teleírt papírokon
át, ami egy idegen világot ostromolt egy idegen világból, francia
szavakat, hangokat, formákat s konstrukciókat, hajlíthatatlan
magyar mondatalkatokkal! Mámoros magyarságom, még Pesthez ragadtan,
hasztalan kutatta a francia szinonimákat s kétségbeesetten omlott
össze, százezer francia szó előtt, mint egy nagy némaság előtt!
Minél inkább búvárkodtam az idegen szóvonzatokban s hangzatokban,
szóképzetekben, füzérekben, rezgésekben és zenékben, annál inkább
éreztem, hogy ezekkel semmit sem tudok kifejezni. Milyen furcsa!
Mindez csak nappal látszott, mikor rámeredtem a papírjaimra. Ami az
éjjel még olyan szépen hangzott, már nem volt annyi a reggelben,
mint amit a verebek sípoltak odaát.

Ezekben a fájdalmas percekben, míg minden ébredt körülöttem, az
egész utca, a könyvek s a gipszszobrok a műhelyben, míg magam is
ébredtem azokból az álmokból, melyeket ébren álmodik az ember,
rendszerint bejött a háziszolga, aki barátom volt s üdvözölt, mint
egy Fabre d’Eglantine, bonhomiával s köztársaságiasan! Jóízűen
kialudva, tagbaszakadtan, fizikai erejének viruló teljességében,
jóval keményebb munkára látszott készen, mint amit én kívántam
tőle, egy-egy francia mondatomat, hogy meghallgassa és megsegítse,
felüdítse! nem is tudom, hogy mondjam, mert ezt kívántam tőle.
Leült egy székre, sodort egy cigarettát magának, rágyujtott és
figyelt s rögtön segített is, ahogy a maga spontán franciaságával
átvariálta s  újjászülte a mondatomat, egy-egy
köznapias improvizálásával. Nyilvánvaló volt, hogy élő szavajárása
s mondatkötése közelebbről fejezte ki, szinte az árnyalatok
pezsgésével, minden intencióimat, mint az az elméleti szerkezet,
mondattan és alaktan, melyekben oly messze kerestem magamat. Csak
éppen rátalált, amúgy egyszerűen, kifejezési módokra, melyeket én
zordonan komplikáltam. Csak éppen megfürösztötte őket tisztára,
maszlag nélkül s visszaadta a kis vékony bajusza alatt, valami kis
derűs közvetetlenséggel.

– C’est bien! – mondta, – c’est très bien! –
mondta, azzal a franciás könnyedséggel, mely semmiben nem lát
nehézséget s mindennel meg van elégedve, amit megért. – C’est
très bien! – mondta mégegyszer távozóban, mert hívták a
földszintről, hogy felhozzon egy ládát!

Te jó Isten! De még volt egy másik segítségem, egy még finomabb,
még illetékesebb is, egy fiatal tanítónő, aki itt lakott mellettem,
a szomszédban, az emeleten. Abban a kietlen elhagyatottságban,
nosztalgiákban és magányosságban, melyben az ember lelke ösztönösen
egy női társ gyöngédségében kívánna üdvözülni, megvallom, vonzódtam
is ehhez a kis tanítónőhöz. Napok, hetek kellettek hozzá, amíg
mindenféle ravaszságokkal, ürügyekkel s teológiákkal meg tudtam
állítani tovasurranó silhoutte-jét az útján s kihámozni tartózkodó
lelkét a homályból, egy-egy derűsebb megnyilatkozással a magam
javára. De alig boldogultam, olyan kis  szomorú
vad madár volt, két bús szemmel kerekre nyílva s ami csak nézett,
ámult s nem akart mondani semmit. Egy-egy szó a lépcsőn vagy a
folyosón, ahol meglestem, egy-egy még halkabb szó abban a gyönyörű
Saint-Thomas d’Aquin-ben, ahol olykor találkoztunk, vasárnaponként,
nagyszerű zenés miséken, – egy-egy halk szó, egy Comment va?
ez volt minden, drága kis finom lény, aki térdelt két sovány térdén
a kövön és sírt. Mint általában az olyan tisztességes nők, akik
jobb híján a quartierbeli garni-szállókban vonják meg magukat, ez
is, szegény, túlozta az erényességet és nem jött be volna hozzám, a
szobámba egy világért, aminthogy azt sem engedte, hogy én menjek be
hozzá az ő szobájába. Mégis, jó szive, hiúság nélkül, lassanként
felémhajlott, úgyszólván professzionátusan, mikor megismervén
fordítói kínjaimat, egy-egy szóért, egy mondatért hozzáfordultam,
éjnek idején, kopogtatva a falon… Ilyenkor kibujt az ágyból, az
ablakhoz jött, kitárta s átszólt a fal mentén hozzám, aki magam is
az ablakomban álltam. Igy tárgyaltunk és kollaboráltunk, két
szomszéd ablakban egymás mellett, így adtam át patétikusan, az utca
fölött az éjben, sűrű kézmozdulatokkal s magyarázatokkal, omlatag
frazeológiámat s már olyan ízzó szavakat mondtam s olyan
szenvedélyes fordulatokat, melyek nem is voltak a novellámban, de
amelyeket mind visszaadott s átformált a keskeny ajkán a
legtisztább tökéletességbe, félig látatlanul a halovány arcával, s
egy szál ingben  a csillagok alatt! Olykor jött egy
rendőr az útján, nézett, figyelt, megesküdött magában, hogy tudja
miről van szó és ment. De egy diákcsapat megállt nagy garral az
utca szögletében s beleüvöltött ebbe a shakespeari kettesbe,
harsány aposztrofálással! Mind fölsorakoztak, ostobák! egy hosszú
sorban a járda szélén, mint egy kórus a gázlámpák alatt s nem
hagyták abba, nem hagyták abba s mindig jobban üvöltöttek!

Akkor eltünt az ablakból, eltünt, szaladt, a tiszta lelkével
olyan üdén és finoman, hogy ezt mind éreztem a fal mögött, a
könnyed lépteit mint szárnyakon, egy szál papucsban, ami
csattogott! Úgy maradtam ott tanácstalan, a fél mondatommal a
szívemben s a gondolatomban, tanácstalan! s visszaültem az
asztalhoz. A gyertyáim lángja fellobogott, amint becsuktam az
ablakot, de aztán megmeredt, fullánkra nyúlva, háborítlan s
őrködött négy fal között, a csendben, két gyertyaláng, skarlát
felkiáltójelben!

Nem telt bele egy perc és behajlott a küszöbön, kis női árny
soványan, mint egy fehér virág olyan soványan és lágyan, úgy
hajlott be a küszöbön. Mint egy kísértet olyan haloványan, egy
köpennyel a vállán, amit az ingére vetett.

– Tehát, hogy is van az? – kérdezte, ahogy felvette a fonalat
ahol meg lettünk zavarva.

S rámmeredt két kerek szemmel nagyon figyelmesen, ahogy várta,
hogy beszéljek.

Rose Michaut-nak hívták ezt a kis tanítónőt. Renan hazájában
született, Lannion vidékén,  abban a zord Côtes du
Nord départementban, ahol a sziklás partvidék darabokra szaggatva,
az óceánt visszhangozza s bámul, elázva kőtörzseivel s szörnyeivel
széttört hullámok gyémántporzásában, egy ködös végtelenbe… Már nem
tudom, micsoda kis városban élte gyermekkorát szűk falak között,
kis görbe utcákon, melyek közül, mint kőszalagok közül, egy fekete
katedrális emelkedett az égnek, mindent leaprítva s lelapítva maga
körül, a házakat, az utcákat, az emberi formákat, mindennél
magasabban, emelkedettebben és sötétebben a kettős tornyával, ahol,
a réseken át, a harangok látszottak, súlyosan és hangtalanul,
felaggatva az ürben. Az apjával, aki halász volt s elhajózott a
maga kelta csapatjával, egy régi bárkán, barna vitorlásan a poláris
tengerekig olykor, az anyjával, aki a vásárokra járt fehérfőkötősen
s egy kosárral a karján, sokat hallotta s mindig áhítattal ezeket a
szent harangokat borzalmas multak zengésével, Vendée! s
főként husvét táján járták át a lelkét ünnepi hangjukkal ama
kivételes csütörtökön, mikor elszálltak csipkeköpenyben, Rómába, a
pápához… Rose Michaut! Ahogy kijött a templomból, kis szőke leány a
két szülője közt, ahogy így jöttek hárman a szentély felől, még
kábultan tömjéntől, imádságtól és gyönyörtől: az utolsó
bolthajtásokban a kijárat előtt, már elébük fújt a szél s szinte
kivágta őket a kapun. A küszöbről a nyilt tengert lehetett látni
egy viharos horizontban.

Mindezt így beszélte el apránként, darabokra 
tördelve, valami kis lágy szemléltetéssel árnyalatokig menőleg,
megfoghatatlan jelzésekkel, egy félsóhajjal, egy-egy atommal
olykor, amelyen átsüt a hold. S mindezt egy olyan bús kis megriadt
hangon, olyan kábultan emlékben s idézetekben, szinte hangsúly
nélkül olykor, ahogy gyermekek beszélnek álmukban. Hol félbehagyott
egy mondatot, hol kezdett egy másikat, hol visszatért elakadt
szárnyon s megállt egy szótagon, egy hangon, mint egy ágon s megint
indult valami távoli intonálással, ahogy egy nagyot lélekzett,
megint indult! S úgy jött mint egy szál virággal egy másik
gondolattal, egy másik képzettel, egy másik lélekzettel, olyan
messziről, olyan messzire s olyan homályos összefüggésekben, olyan
tökéletlen kapcsolatokban, amíg végül ez mind összetalált s
egymásba fűzve térben és időben, nem tudom micsoda festőművészetnek
tünt, micsoda keserű gyönyörnek az ajkán. Lehetett érezni a szívét,
minden érzékét kicsiszolva a legkéjesebb érzelmességig, egész forró
szerkezetét önnönvilága forgásában, a tulajdon tengelye körül.
Lelki borulatai, elmélyedése, fantáziája, szinte átitatták a teste
vonalait s megrajzolták a kontúrokat a legizzóbb kívánatokra. Ahogy
ült mellettem, egy kis vékony battiszt ruhában, a Luxembourg
kertjében egy padon, ahogy beszélt és hallgatott, ahogy elnyúlt a
keskeny vállával két karja szárnyán, mint egy madár aki röpülne, –
soha nőnek ilyen egyedülvalóságát, ilyen rejtélyét nem éreztem. Úgy
tünt, hogy csak ő maradt meg nő egy  távoli törzsből, mely rég
letünt a tenger partján, mint hajdani népek a bibliában. Úgy tünt
így egyedül, magában, mint azok a kis pislogó tüzek az egek
legmélyén az ürben, melyeket még nem ismernek a csillagászok. Úgy
tünt, mint egy Izolda, kis breton szőke, mint egy Izolda, aki
tanítónő…

Már olyan kétségbeesetten szerettem, hogy nem mertem
hozzányúlni, nem mertem szólani, fiatalos fölényem ellenére, a
porba sujtva, olyan kábultan szerettem! Holott mindig próbáltam,
ahogy így együtt voltunk, mindig próbáltam felülmúlni magamat,
kiválni valami eredetiséggel, valami emelkedettséggel, valami
előkelőséggel, valami érdekes búbánatossággal s már nem tudtam mit
csináljak, ahogy tetszeni akartam! Próbáltam lelki s szellemi
kincseimmel valami kis zenéket s mindenfelé elkalandoztam
mindenféle szolféggiákkal s jobb híján ebben a Luxembourg-kertben,
a fák és a madarak magányát hangszereltem szubjektiv líraisággal,
egy keserű szonátába, a Mediciek kútjával mögöttem, ahol a mohos
falak között a vízcseppek üde csengése a medencén, mint a gitár
pengése kísérte fiatalságomat. Máskor, amint megláttam a kertben a
költő Verlaine-t nagy kopasz fejével, céltalan ahogy jött, mint egy
assziszi szent Ferenc egy megriadt verébsereg felé, gyorsan
felálltam, a kalapomat lengetve feléje, jelezni kívánván a
kisasszonynak, értékem emelendő, e nagy férfiúval való
barátságomat, – mindezt merőben hatástalan! Nem volt egy szó, egy
hang, egy  mozdulat, ami különösképpen megfogta
volna s csak elsiklott a sápadt arcom fölött, bárhogy is próbáltam
fölborzolni a hajamat sorsüldözötten és beethovenszerűen, a
homlokom fölé. Egyszer, kiapadván az összes hangnemekben, már
sírtam, sírtam! olyan melódikusan, ahogy csak tudtam, olyan
művésziesen, s akkor is csak nézett, kerekre nyílt szemmel mint egy
bálvány, akkor is csak nézett, engem? nem! csak elvontan a
fájdalmat, egy kertben. Olykor, mégis, megsebzett lelkem jutalmául,
a keze után nyúlhattam, mint ami megillet keservemben s
szorongattam, az egész kezét a kezemben, míg lement a nap a fák
fölött, mert ilyenkor bátrabb voltam. Az ujjait egyenként
szorongattam, mint szent dolgokat, mint kincseket s már csak a kis
ujját végül, mint olyan keveset, mikor annyi mindent akartam! De
ezzel a mozdulatommal is, amit ez sejttetett a szívemből, ezzel is,
nem tudom, csak elszégyeltem magam. Ahogy lelkendező öntudatommal
tisztába jöttem magammal, az életemmel s nyomorúságaimmal, csak
szégyeltem magamat. A magam pesti származásával, emlékeivel,
barátaival, Rákóczi-útjával és Mátészalkájával, egész színtelen
etnografiámmal szinte elvesztem e breton leány poézise mellett,
feltüzdelten sziklákra s szelekre egy halálos végtelenben, ahol a
legmagasabb ponton a part fölött, egy reménytelen Krisztus, a holt
szemével, két széttépett karján egy árbocra szögelve mered, a
halászok után, akik indulnak az éjjelbe, egy hosszú sorban a
bárkákkal. 

– Mondja csak angyal, én úgy képzelem, – szóltam a kis ujját
tördelve, – hogy maga kiszállott egy fehér csigából, az
Atlanti-óceán apálya idején, egy este!

– Oh én! – sóhajtott, s nem mondott semmit s csak nézett olyan
messzire a kertben, hogy a tekintete füzérén, amint próbáltam
követni, nem tudom micsoda távolokba értem. – Én nem láttam soha
egy szál virágot gyermekkoromban, – mondta később, egy mély
lélekzéssel, ahogy szokta. – A papnak volt egy cserép rezedája az
ablakában, amit öntözött, – folytatta. – A parton nincs virág
sehol, mérföldekre, éjjel süt a hold kis vézna füvekre s csigákra a
fövenyben. Olykor kihajlik egy vízi növény a fövenyre, széles
levelekkel, mint egy pálma. Akkor erre is ráborulnak a csigák s
felülről a hold. A hold egy pálmára és csigákra.

– Oh várjon csak, – mondtam, – ezt leírnám, ha mégegyszer
elmondaná, – s kotortam a zsebemben ceruza s papír után. De kivette
a kezemből a papíromat, már fel is állott s ment.

– Késő van, – mondta.

Most már minden este bejött hozzám a szobámba, ha dolgoztam. Úgy
láttam, a két gyertyám vonzza, két szép halovány gyertyám az
asztalon, ami égett. Ezt nézte és csak nézte. Olyan egyszerűen
nézte, olyan harmonikusan önmagával, hogy szinte beleolvadt kis
finom lénye valami természetes egységbe, ezzel a két gyertyával.
Soha még nem láttam nőt, aki így néz bele gyertyafénybe. Olykor
látni színésznőket  a színpadon, akik állnak s néznek a
rivalda fényébe. Úgy nézett bele a gyertyafénybe. Úgy állott ott a
két gyertyánál, a féltestével megvilágítva, mint egy női szent az
oltáron, akihez nem szabad hozzányúlni. Főként azt éreztem,
mennyire nem szabad hozzányúlni. A két gyertya úgy tünt, ő érte ég.
Ő érte volt csend a szobában, ő érte volt az éjjel. A sorsával
olyan beteljesedettnek tünt, a végzetével olyan végérvényesnek,
hogy úgy éreztem, nem lehet beavatkozni a szívébe s az életébe. Úgy
éreztem, hogy ez egy tanítónő. Hogy soha máskép nem tehetett volna,
hogy akárhogy tehetett volna, csak tanítónő lehetett. Hogy nem
lehetett csak amire született. Úgy éreztem, hogy mindenben
boldogult volna, ami irgalom és szépség kínálkozik ezen a világon.
Hogy mindenben elveszett volna, ami érdek és számítás az életben.
Ezen a ponton éreztem magamat olyan hasonlónak hozzá, hogy nagyon
szerettem volna magamhoz ölelni. Az asztalhoz szorítva magamhoz
ölelni, a két gyertyával párhuzamban. Éreztem, ahogy ebben a
magányosságban halálos vétkek kísértenek annak a két gyertyának az
őrtállásával, ami várni látszik a történendőket. Éreztem, amint a
tárgyak is, négy fal között a csendben, bűntársai az embernek.
Éreztem, hogy a természet elhibázza a célját, mikor egy
örökkévalóság óta, keresztényietlenül, a vágyat sugallja az
embernek! Milyen büntetlenül téved, ez a természet, ezt is éreztem,
milyen felelőtlenül! S csak az ember az, aki bűnhődik, a
szerencsétlen! 

Akkor megint csak a kezét szorongattam, megint külön-külön
mindenik ujját s végül olyan félénken, hogy már nem lehettem
bátrabb, az ajkamhoz emeltem az egészet. Ha csak szólani tudtam
volna! Ha csak tudtam volna logikusan, elmenni a sorsunkban! Ha azt
tudtam volna kérdeni: mi lesz kettőnkkel? olyan fiatalok vagyunk!
Ha mertem volna kérdezni: leszünk mi szeretők? milyen borzalmas
lett volna, holott ilyet nem is kell kérdezni Párizsban, annyira
magától értetődő ez, két fiatal szomszéd közt, egy kis
garniszállóban. Ha azt mertem volna, mint egy Baudelaire: én el
tudom magát képzelni meztelenül, – hogy ez úgy tünt volna vele,
mint egy kettős öngyilkosság. Nem mertem semmit, csak majdnem
megettem a kezét. Egyszerre csak azt mondta: fáj! s ez úgy
hangzott, ahogy egy más nő már meg is hal egy ilyen hanggal. Nem
mondtam semmit, csak hallgattam és úgy néztem, hogy nem is akartam
meglátni. Arra gondoltam, hogy a XII. században egy máglyán végzett
volna, olyan boszorkányos varázsa van. A XIX-ben egy Habsburg vette
volna el s lemondott volna rangról, címről, mindenről miatta. S már
nem gondoltam régi kínjaimra. Már nem gondoltam az Ember
tragédiájá-ra Jászaival Éva szerepében. Már nem gondoltam
Delvair kisasszonyra. Mindent el lehet felejteni. Csak a honvágyam
nem enyhült. Szerettem volna utazni ezzel a tanítónővel, Svájcon
át, hegyek között, egy éjjel. Szerettem volna egy vasúti fülkében,
kéz-kézben utazni vele,  két éjjel. Szerettem volna utazni
vele, hazautazni Magyarországba!

De csak leültem a munkámhoz, a két gyertyám elé. Ő is leült
mellém és nézett és várt. A két karját kinyujtva az asztalon,
összekulcsolt kezekkel a gyertyák alatt, úgy ült mellettem és
várt.

– Hát csak mondjon minden mondatot, minden szót! – mondta
kedvesen és várt.

– Már nincs sok, – feleltem a papírjaim forgatva, – mindjárt
megleszek!

Oh mindjárt! Még hány éjjel! Még hány éjjel ült így mellettem,
amíg csak hirtelen, megriadva szürke derengésekre, kisiklott az
ajtón s ment aludni, alig egypár órát szegény…

Igy történt, hogy egy éjjel, nagyon későn, egyszerre csak
elkészültem, így magamban, az egész könyvemmel francia nyelven,
szerencsétlen! Félig őrülten, hogy tudassam vele ezt a dicsőséget,
kopogtattam a falon, szokásom szerint. Nem hallotta, olyan mélyen
aludt. Csak kopogtattam, csak kopogtattam, mint egy sürgönyt
lekopogtattam a falon ezt a jó hírnökségemet. Nem mozdult, csak
aludt. A falhoz tapadtan, ahogy odaszorítottam a fülemet, hallottam
tiszta álmát, olyan mély és szabályos lélekzetvétellel, hogy
öntudatlanul számláltam s el voltam ragadtatva! Kijöttem a
folyosóra, az ajtajához, hogy még jobban halljam, a vékony
deszkalécen át, ezt az álmába merült bájos lelket. Megnyomtam a
kilincset, amúgy kísérletképpen,  hogy így tennék, ha
mernék, ha nem volna bezárva! A kilincs engedett. Egy vékony rés
nyílt, szürkén, a szobára. Egész közelről hallottam egy pillanatra,
ahogy lélekzik és alszik, ájultan a nyitott szájával. Mert rögtön
be is tettem az ajtót, nagyon óvatosan s visszaosontam a szobámba.



XL.



Azzal a különös kis öreg emberrel, akivel Kont honfitársam
ismertetett meg a Le Soudier könyvesboltban, már alig akadt
jelentősebb dolgom. Megjelenvén a lakásán, az Avenue Parmentier
legsötétebb tájékán, a hetedik emeleten, elébe raktam kézirataimat
felborzolt hajam dicsőségével és vártam a hatást. Ingujjban az
asztala előtt, két rettenetes kézelővel felkapcsolva ezekre az
ingujjakra mint a vívókesztyűk, rögtön olvasni kezdett, azzal a
reszketeg fogékonysággal, ami az ilyen kis öreg emberek
sajátossága, ha szellemileg fiatalok maradtak. Mindjobban
elmélyedt, ámult, bámult s dühbe gurult. Minden második mondatnál
csapkodta az asztalt a kézelői zörgésével s mérgesen rázogatott két
ujja közt, mint egy vegyész, egy kis vékony üvegcsövet, ami az
írótolla volt, nyilván tulajdon találmánya a töltőtoll előtt.

Nem tudom, de ez az üvegtollszár, a maga hajlíthatatlan
természetével, a maga molière-i fonákságával, unalmával s
szkolasztikájával, olyan keserű hatással volt reám, hogy rögtön
kikapcsolta ezt a munkát az irodalom világából. 
Kiábrándulva, nem sok jót reméltem ettől a kis öregtől s az
üvegcsövétől. Mondhatnám, semmi jót nem reméltem tőle. Irói
egyénisége, valami kirurgiákhoz kötötten, annál kínosabban hatott,
hogy egy ilyen bizarr tollat forgatott a két kézelője
fúvócsöveivel, melyekből csak az ujjak tüntek elő, utolsó
izületükben, körmök nélkül, kis húsos párnákkal, mint egy urológus
körme. Azonfelül ez az üvegtollszár, a maga hegyes végével, nemcsak
hogy javítani kívánt a kéziratomon, de lépten-nyomon felszurkálta s
felszaggatta a papíromat olyan apró lyukakra és sebekre, melyekben
a tinta volt a vér. A szívem vére! Gondoltam, ha ez így tart még
egy óráig, rongyokban viszem haza az egész munkámat.

– Jaj! – mondtam, – inkább egy ceruzával! – sóhajtottam.

– Dehogy ceruzával! – felelte makacsul. – Ez egy szonda ez a
toll, egy igazi szonda! – mondta. – Ez behatol a dolgok mélyébe s
velejébe! – ezt mondta, metaforikusan.

S csak szúrt, hasított, szaggatott s lyukasztott.

– Most már, – mondtam finoman, – az én szívemet tessék
keresztülszúrni!

– Az is jön, – mondta, – de előbb ezt átírjuk franciára!

Oh Istenem, franciára! ahogy ő gondolta ezt a franciát, szegény
kis öreg ember, Párizs fölött, a hetedik emeleten! A szomszédból a
 konyha szaga áradt. Ez nem volt a zseni
hetedik emeletje! Ez csak ennek a különc kis öreg burzsujnak a
stílusbeli ólomkamrája volt. Már innen nem lehetett mélyebbre
zuhanni, mondattan és gramatika kínszenvedéseibe. Alig vártam, hogy
elbúcsúzzam s rohanjak a széttépett szívemmel és papírjaimmal. A
konyhában csörömpölve mosogatták az edényt. Soha ilyen mélyről nem
jöttem valami kitisztult magasságba, mint amikor erről a hetedik
emeletről leértem az utcára. Rohantam, egy omnibusszal versenyt
rohantam, hazaértem, végre! Megint lemásoltam az egészet eredeti
szépségében s bús sorsom jobbravágyódásával, kopogtattam a falon.
Már megint éjjel volt s a két gyertyám égett. Rose Michaut
belebegvén, csendesen leült a pamlag sarkába és várt. A két szemét
tágra nyitva várt, ahogy szokta. Ahogy mindig valami rendkívülit
várt s aztán elsiklott minden fölött, amit várt, elsiklott
könnyedén s közönnyel, mint ahogy a madár száll rétek s erdők
fölött.

– No de minek ezt feldúlni, korrigálni? – kérdezte. – Ez mind
úgy van, ahogy ezt maga érzi, gondolja, ez mind a maga világa,
que sais-je! Ezt meg kell hagyni, ahogy meg van írva. Ezt
akár Ronsard javíthatja a sírjában, hogy ez nem lesz soha francia.
S végül is az író csak azzal hat igazában, ami a hibája, – ezt
mondta.

No hát csak néztem! egy ilyen okos! egy ilyen tündér! a pamlagom
sarkában gyertyafénynél, egy ilyen tündér, késő éjjel a szobámban!
 Egy ilyen megváltó tündér
magányosságomban, azzal a kis barna köpennyel a vállán, mint egy
vitorlával, ahogy be van vonva a testén. Hát ez nem! tévedtem! ez
nem egy tanítónő ez az angyal! s rögtön át is revideáltam minden
érzésemet iránta. Az igazság az, hogy még izzóbban kívántam ebben a
revelációban, ebben a hozzáértésben és szolidaritásban. Már egészen
az enyém volt, szellemileg szólván. Milyen furcsa! Testi formáit
még üdébbeknek éreztem, ebben a spiritualitásban! Már-már térdre
roskadtam előtte azzal a néma áhítattal, abban a mámoros
végzetszerűségben, amellyel a költészet hajt össze, legfőbb kerítő!
két emberi lelket. De felállott és ment.

– Késő van, – mondta olyan messziről, olyan kapcsolat nélkül a
szívemmel, mintha a világ túlsó részéről szólott volna.

S ahogy összevonta a köpenyét magán, megint csak egy kis rövid
ing volt rajta, úgy láttam. Egy pillanatra, két meztelen térde
villant, rózsaszín szegéllyel, ahogy ültében összeszorítva, a vér
nyoma látszott a bőrfelület alatt. S már nem is volt itt. Nem is
hallottam, ahogy becsukta az ajtót. Egy lepke száll ki így egy
ajtón.

Ifjúság! Talán csak itt van az élet értelme ebben az egy órában,
ami száll! Ami mind gyönyör, feltüzdelve egy végtelenségre, holott
nem több egy illatos tavasznál s csak az élet az, ami tart,
letaroltan, olyan soká! Elment! Ezt nagyon megtanultam ezt az
éneket, mikor egy nő  elmegy egy ajtón, elmegy! aki tudja,
hogy ez mit jelent! A rejtélyes az, ahogy éppen a logika csalja meg
az embert, összes vágyai visszájára. Miért megy el egy nő, egy szál
ingben, rózsaszínű térddel, miért megy el egy ajtón, mikor minden
ezen a világon s a természetben, a mellett szólna, hogy
maradjon?

Úgy ruhástul ledőltem az ágyra, hogy megmaradjak ezen a fonálon,
hogy semmi meg ne szűnjön, minden tovább tartson felkuszált
fantáziámban. Bámultam a gyertyákba, a fénybe s az árnyékba a négy
fal szögletében, a papírjaim céltalan keservébe a gyertyák alatt,
egy elnyűtt asztal letöröttségében, bámultam, hova? micsoda
szemekkel? micsoda határokig? micsoda álmokig? nem is tudom, ahogy
el voltam ázva százféle kimérákban, ahogy szálltam, ahogy szálltam!
S még mindig volt, álmokból ki s álmokból be, egy másik álom, egy
másik kép, egy másik képzet, egy másik véglet s még mindig mehettem
az utak aranyporzásában, más szirtek s más csúcsok felé azzal a
légies biztonsággal, ahogy egy alvajáró jár a háztetőkön. Holott
zuhantam is közben, egyenest vissza az életembe, micsoda magasról!
s megint csak kezdtem, megint elvesztem, megint zuhantam s megint
kezdtem, micsoda elkívánkozással magamtól magamhoz, erről a szomorú
ágyamról messzi magasságokhoz! Hogyan lehetne azt megmondani, hogy
semmi nem sarjad, nem éled annyira, nem burjánzik olyan regényesen,
mint ami a nyomorba van elvetve? Hogyan lehetne  azt
analizálni, micsoda üvegcsővel s kirurgiával azt a lelki
tüneményességet, mikor egy kis női árny mögött, mely kisiklik egy
ajtón, négy fal tövében, amit két gyertya világít meg egy kis
hotelszobában, az ember elsodródik, olthatatlanul, egy fiatalember!
újabb irodalmiasságokba?! Hát csakugyan nem lehet megmenteni a
végzete elől, egy szegény fiatalembert? Hát csakugyan olyan
kérlelhetetlen az a sors, mely belefullasztja egy tintásüvegbe?
Alig tünt el Rose Michaut a képzeletemből, alig halkult el kis
megriadt hangja az ajkamon, ahogy ezt megzenésítettem, máris egy
másik álmomat szőttem, alvajáró! még magasabb tetőkön. A sok
papírom a két gyertya alatt, mind élni látszott, franciául! S mikor
a reggel bedugta piszkos orrát az ablakomon, olyan fényeket láttam
ebben a szürkületben, hogy ilyen nem volt soha a világon! Már alig
volt kötelékem azzal a fizikai életemmel, mely például, egy ilyen
éjjel után, egy csésze kávét kívánt meg volna ebben a reggelben.
Már nem gondoltam a tulajdon sorsomra abban az értelemben, hogy
küzdök-e ellene vagy sem? Szemtől-szembe ezzel a sorssal,
közvetlenül, úgy láttam magam benne, mint egy tükörben. Valami
olyan tiszta érzésem volt, olyan tökéletes, mint amit csak az
abszolút érzése nyujthat s a két fülem zúgott bele. Igy gyúlhat ki
a csillag, születése napján, a fénye csírájában, egyedül az
egekben. Elmegyek Daudethez! ezt terveztem. Már csak ő hiányzott a
galériámban. 

Lejöttem az utcára, hogy már induljak, már menjek is, mint egy
majálisra! Hogy fenntartsam az álomnak ezt a fonalát, amelyen
tovasodródtam. Hogy ne legyen kapcsolatom semmi mással körülöttem,
hogy már ne lássak, ne halljak, ne tudjak semmit ebből a világból,
csak azt, hogy kirándulok egy hegyre. Ez már itt nem volt többé az
az elúnott reménytelenségem, az a gépies nekilendülésem, ahogy
levelezői tisztemben, a nagy írókat látogattam meg sorra. Daudet
magamért volt, magamnak, az életemnek, olyan rejtélyes ösztönökben
a magamé, olyan lelki titokzatosságokban, mintha csak értem volna a
világon és én ő érte a szívemmel. Megsebzetten, letörve a lelkem
mélyéig, hontalanul, szegényen, valami megváltó varázsát éreztem
benne nem tudom micsoda útszéli feszületnek, ahol a vándor megáll a
sebes lábával s felnéz az irgalomra. Oh és hajdan, gonosz gyermek!
aki olvastam a Sappho-t, egy zordemlékű iskolában, lehajtott
fejemmel a padban! Oh és hajdan, Jászai! aki az én számomra
adaptálta a Fanny Legrand könnybe ázott melankóliáit, nagy
búcsúhangját pesti transzpozíciókkal, hogy azt hittem, meghalok!
Most itt volt mindez a sok régi hang, elvontan s
meghatározhatatlanul, mint kifürkészhetetlen elemei a léleknek,
melyekből ez a lélek kiformálja magát, melyeket vakon követ egy
szép napon. Most itt volt ez a Daudet mint egy ősapa, mint
magvetője egész viharos életemnek, ami visszahajlott feléje, –
félig tört ág ami visszahajlik  a lomb közé, a fán… De
még volt két órám reggeli tíz óráig s kijöttem a Szajna partjára s
leültem egy padra a sok szegény ember közé, akik mind szeretnek
ülni a víz partján a padon s csak ültem köztük a kéziratommal,
olyan mámorosan, olyan fiatalon, olyan alacsony sorsban, a padon. A
nap sütött a folyóra. Kis hajók szelték a vizet. A partmenti
fákról, ide-oda, verebek szálltak, sipongva. Szemben, a Caroussel
kapuin át, omnibuszok torlódtak fel a hídra, az imperiálok
embertömegével s a három lóval aki rohant kövéren, a sörényük
lobogásával. Nem láttam semmit. De fölöttem egy harang szólott s
mentem.

Végre csengettem egy ajtón a rue Belle-Chasse-ban. Belépve az
előszobába, rögtön megbotlottam a szőnyegbe. Nyilván amiért nagyon
igyekeztem, hogy kitűnő magatartásom legyen.

– Legyen szíves bejelenteni engem, – mondtam az inasnak.

– Csak tessék egyszerűen bemenni, – felelte s egy ajtóra
mutatott.

Kopogtattam, megnyomtam a kilincset, s ahogy meghajtottam magam,
még be se lépve, ahogy meghajtottam magam, ahogy megálltam az
ajtóban: csak éppen rámnézett az asztala mellől, ahol ült takarókba
pólyázva, csak éppen rámnézett rövidlátó tekintetével s tisztában
volt velem. Tudta ki vagyok, mit akarok, mit kell, hogy mondjon,
hogy rögtön megőrüljek. 

– Vártam, – mondta.

Ezelőtt egy fél perccel még nem is tudta, hogy a világon vagyok.
Ráborultam a kezére, ahogy nyujtotta s megcsókoltam.

Ez épp olyan szokatlan volt, épp olyan bolond, épp olyan
regényes, mint az, hogy ő várt engem. 


XLI.



E perctől fogva, a kettőnk sorsa látszólag beteljesedvén, így
bolondítottuk egymást a legmagasabb árakban. Az életem nem sokat
változott gyakorlati értelmében, ha olykor ez a mámoros barátság a
nyomorom fölé is emelt. Olykor boldognak éreztem magam, ami
csakugyan a módja, hogy az legyen az ember. De igazi
szerencsétlenségeimről nem sokat mondhattam s a való titkot meg
kellett őriznem magamnak. Mindig marad egy hang, egy sóhaj két
ember között, valami utolsó kis rezgése a léleknek a fájdalomban,
amit nem adhat oda. Mindig marad egy könnye az embernek, amit nem
sírhat el még annak sem, akit legjobban szeret. A bánatnak megvan
az a sajátsága, hogy kiöntve is megmarad magának, egy kis moszattal
a legalján. Mindig úgy indultam lendületesen, spontán, rajongón,
fiatalon! s mindig meg kellett állnom egy bizonyos ponton. Meg
kellett állanom azon a ponton, ahol a pittoreszk színeket az anyagi
valóság szétzilálta volna s vigyázni kellett magamra ebben a
romantikus viszonyban, százféle tartózkodással őrködni és
 vigyázni, mint egy koldusnak egy ágyban
egy királyasszonnyal. Nagyon őszinte voltam, a szívem mélyéig
őszinte azokig a határokig, ahol szükségképpen elakadtam, ahol
hiúságok s szemérmetességek meggátoltak tökéletes
bemutatkozásomban, mint rendszerint minden szerelmest. Soha nem
éreztem, mennyire igaza van Flaubertnek, mikor azt írta Daudetről:
Alphonse on l’aime comme une maitresse. Oh Istenem, fel is
kellett hangolni magamat, prózai keserveim fonalán, valami
magasabbrendű bánat irodalmiasságára. Mennyi munkám volt magammal!
El kellett rejteni magamban a szegénysorsú fiatalembert, a bús
költő javára! Meg kellett rajzolni magamat, sajnos, regényesre, e
nagy regényíró előtt! Át kellett írnom az életemet egy
regényfejezetté, valami kis bús költészet minden kincsével, kis
rezgésekkel és kedvességekkel. Olykor éreztem, mennyire gúny még a
szépség is, felkenve dísznek bizonyos nélkülözésekre és
szegénységekre… Olykor már szenvedtem, olyan költői voltam! Olyan
művészi és festői, a magam kárára! Olyan magasztos a koplalásban,
hogy például megvacsorázni, valami gyalázatosságnak tünt!

Viszont Daudetnek könnyebb volt. Egyszerre regényes és
regényíró, olthatatlanul átkapcsolva valami reszketeg
művésziességre, korlátlanul adhatta magát, csakugyan mint egy
királyasszony. Emberi és írói természetének elválaszthatatlan
egységében, valóban úgy tünt, hogy mint szemlélőnek s
megzenésítőnek nincs  is más köteléke az élettel, csak éppen
az, hogy megírja. Mindent tudva, mindent ismerve belülről, minden
lelket, minden sebeket és kínszenvedéseket, kifelé csak azt
mutatta, milyen gyönyörű az, egy toll! Soha emberben nem éreztem,
szegény életünk nyomorúságát így felívelten élményekbe! így
felkeverve tintalével. Soha emberben nem éreztem, az egyéni
presztízsnek, különvalóságnak, a felszántott léleknek azt a
kisugárzását, ami testi formáját szinte átitatta valami hervadt
rózsák holt természetével, valami lelki kuruzslás bűvészetével, a
két nagy fehér keze kísértetiességében. Csak halovány pápáknak,
abban a tragikus Rómában hajdan, ahol császárok és fejedelmek már
pusztára a levegőtől megőrültek, csak halovány pápáknak a
középkorban, lehetett ilyen presztízse. Csak mártír-pápáknak, akik
elkábultan szegények, s elhárítván az utolsó szentségeket, már két
nyelven beszéltek: «Allonta de Dio et de Sancta Maria, nolo,
nolo«, csak mártír-pápáknak lehettek ilyen kezei. Daudet is
olykor, két nyelven beszélt, egy-egy provenszál szó feltüzdelésével
a tört mondata végére, mint ahogy festők festik a horizontot, egy
idegen színnel a végtelenségbe. Mindentől el volt ragadtatva amit
mondott. Mindentől el volt ragadtatva amit mondtam, mert mindig
hozzákapcsolódtam, egyazon modorban, egy-egy magyar szóval a tört
mondatom végén, amit követett, megértett! figyelt mint egy
horizontot, ahogy ezt többnek is érezte, ezt a magyar szót, egy
szónál. Minden tetszett neki,  iróniák nélkül, minden!
valami derűs szerelmetességgel. Csakugyan, ő is őrködött, nem
tudom, talán nem, talán neki nem is kellett, hogy őrködjön. De úgy
tudott mindent a szívemben s a szívemnek! Úgy tudott hatni a
szívemre, művész! ahogy ez, e veszélyes helyzetben, kizárólag
lehetséges volt, ahogy egy nő tud hatni ha akar: minden illúzióm
megóvásával s azon módon, hogy az álmom tovább tartson! Igy
történt, hogy olyan közel kerültünk egymáshoz, a mellett, hogy
olyan messze maradtunk egymástól. Olykor, mikor eljöttem tőle
déltájban, egy-egy tavaszi vasárnap, csak úgy tértem magamhoz ebből
az álomból, hogy az éhségtől majdnem elájultam.

Az éhségtől ebben a Belle-Chasse-utcában, mintha azt mondanám:
Szép-Vadászat-utcája! Olyan idegenben voltam ebben az
utcában, olyan idegenben, olyan magamban, ahogy visszaroskadva
magamba, tovasodródtam az emberek között, a harang zúgásával a déli
napsütésben s elgondoltam, hogy én sohasem vadásztam! Milyen messze
voltam a történelmi osztályoktól! Milyen messze voltam a szép
vadászatoktól! Milyen messze a királyi vadászatoktól a
saint-cloud-i erdőben, vadkanra! Milyen messze a terítéktől,
egy leaprított értelemben! Az ember lelke nagyon magasról esik, ha
ábrándokból és költészetből zuhan a nyomorba. Miért nem szóltam?
hát lehetséges volt ez? kérdeztem magamban és csak mentem. Hát
kibujhattam félhomályos ködeimből olyasféle őszinteségekkel,
 vallomásokkal s keservekkel, melyek e
művész szívében lefokoztak volna? E szív, csakugyan, mint egy női
szív, mint egy szerető szíve, megkívánta e barátság árán, hogy egy
kis poézisem legyen. Szennyből s nyomorból a szépség felé fordultan
e szív, valahogy kihagyta, amennyire tudta, a való élet
gyalázatosságait. Ahogy látott, ahogy ismert, ahogy fölmerültem
előtte egy idegen világból, a fizikai formáimmal is másképpen, mint
egy francia: úgy látott megkomponálva stílszerűen s a valóságban,
hogy nem szállhatok egy másik területre. Úgy látott, mint egy
madarat s ahogy képzelte a világát! Nem mintha nem tudta volna, mit
szenvedek és amit nélkülözhetek! Nem mintha nem szívesen segített
is volna, olyan gazdag volt, olyan irgalmas, olyan jó! De ezt jobb
szerette ezt a matériát, – a madár aki száll színesen s nem szól.
Ezt jobb szerette, hogy ne süllyedjek egy siralmas színvonalra,
holott el is csalt ide, kísérletképpen, mint egy kis szögletbe egy
regényben, néhány bankjeggyel amit kínált, amit zörgetett halotti
kezében s elhullajtott, ahogy elhárítottam. Ezt jobb szerette ezt a
tiszta formát, ezt a mesét és eredetiséget, egy ilyen finom
fiatalemberrel, ezt a finom eredetiséget! Ezt jobb szerette, a maga
kompozíciója szerint, hogy így legyek megírva!

Hát szólhattam? egy egész regény ellen a szívében! Hát
lehetséges volt? Hát csakugyan, kérhettem? egy ilyen
húsvétvasárnap! csak azért, hogy megebédelhessek? Meg kellett
maradnom lemondással s hősiesen ebben a művészetben,  ebben a
konstrukcióban, ebben a szűz fogantatásban! Olykor nehéz volt, de
meg kellett maradnom. Olykor nagyon keserű volt hallgatni, nagyon
keserű, de szép! Ez mindig így volt az életemben. Mindig innen
maradtam, vagy túl maradtam a költészet kedvéért. Senkit a
költészet úgy nem sujtott, mint engem. Senki úgy nem hallgatott,
mint én. Holott nagyon éhes voltam és csak mentem a harangzúgásban!
A rue Soufflot-ból, ahogy odaértem, elnéztem szent Genovéva dombja
felé, az utcák távlatában, messze! Úgy néztem el szent Genovéva
dombja felé egy kis olcsó kocsma távolába, félemeletnyi
magasságban, mint ahogy egy hajdani vándor nézte a szent halmokat a
láthatárban, sóhajtva: Monte di giola!

Akkor azt mondta Rose Michaut, szerelmem, akinek mindenről
beszámoltam:

– Nem is fontos, hogy maga ebédeljen húsvétvasárnap. Már akkor
Jézus feltámadott! – mondta.

Soha semmi nem hangzott életemben ilyen titokzatosan
magasságosnak.

De beküldött a szobámba egy kis darab arlesi kolbászt, ami a
bőjt óta az ablakában száradt. Egy karéj kenyeret is. Ezt mind
beküldte a háziszolgával.

– Boldog ember! – mondta a háziszolga, – nők táplálják!

– Bizony, – mondtam, – maga adjon egy kevés dohányt, –
folytattam, – s dúsan papírt hozzá! 

S megint leültem az asztalomhoz. Megint elláttam hű lapjaimat
minden jókkal, ahogy csak lehetett. Megint ontottam a cikkeket.
Megint fordítottam Theuriet Andrást, egy egész vaskos
Paternité-t nevetséges koronákért s a Bourget Pál
Duchesse Bleue-jét is, hasonló díjazásért. Megint
folytattam, agyonkuszált papírjaimon, keserű drámaírásaimat
különböző egyfelvonásosokban. Megint hazaálmodtam a Jászai
koturnusához! A honvágy marcangolt. Ahogy este lett, az apámat
láttam otthon, az anyámat, a testvéremet, magamat, ahogy hiányzom.
A pesti alkonyt láttam a Rákóczi-úton, a gázlámpákat, ahogy
kigyúlnak, a kis Rókust, egy öregasszonyt. S ahogy kitártam az
ablakomat arra a bús térre az Odeon-színházzal s egy omnibusszal,
amelyik baktatott: a szívemre szakadt a Nemzeti Színház s elgázolt
a pesti villamos… Végül, a Luxembourg fölött, az ég kigyúlt oly
riadalmas lobogással, hogy azt hittem, ez értem van, ez a tragikus
fény, amiért így szenvedek. Már sötét volt s még mindig az ablakban
álltam. Már zárták a boltokat odalenn. A gázlámpák alatt,
rézgombjai csillogásával, jött egy levélhordó. »Van valami?«
kiáltottam le, készen hogy rohanjak. »Semmi!« felelte és ment. Az
utcai könyvárus bepántolta a polcait a könyvei sorfalára s
felszólott hozzám, ahogy indult: »Bonne nuit!« és ment.
Van-e még gyertyám? kérdeztem. Alig maradt egy kis darab a
tartóban, egy csonk! Gondoltam spórolok. Az Odeon ívlámpái,
kigyúlván az előadásra, az ablakomig világítottak.  Csak
oda kellett tolni az asztalt egészen az ablakba, a fénybe és a
kékbe. Oh Istenem, a kékbe!

S megint rohantam, következő vasárnap, a
Szép-Vadászat-ba! Már a kapualjban, a lépcsőkön, a
szőnyegen, a karfa mentén, ahogy felfelé kapaszkodtam, nem bírtam
magammal, olyan ájult voltam. Nem is tudtam, hova kapaszkodtam,
micsoda lépcsőkön, micsoda magasságokba! Olvasni Daudet-t még
szinte gyermekkorban, hallani Bródy Sándortól, kezdő ujságíró
koromban, tündéri messzeségét, a Jászai ajkáról sarkcsillagi
szépségét elérhetetlen távolokban, s most menni hozzá, egyenest
hozzá, lépcsőkön, a karfa mentén hozzá! húsból-vérből hozzá!
csakugyan azt hittem, álmodok! Mert az a furcsa bizonyos
beteljesedésben, hogy akkor is álomnak tűnik, mikor már valóság.
Nem egyszer, ahogy beléptem mint egy angyal, nem is hallotta, nem
is látott! Ahogy beléptem az emlékeim riadalmával, Pest
láthatárával, Bródy Sándorral, kávéházzal, éjszakákkal, Jászaival a
szívemben, ezt csak én hallottam! egymagam, szédülten, ahogy
ideszálltam! Irt… Azt a gyönyörű kezét láttam, egész súlyában egy
kis negyedrét papíron, azt a gyönyörű kezét! Azt a krisztusi fejét,
a hosszú hajakkal, szorosan a papír fölé hajoltan, rövidlátón,
odaroskadva… Irt! S mikor felpillantott, mikor nézett, mikor
feltette a monokliját, mikor mosolygott s megint csak nézett: nem
tudom, de úgy tünt, hogy akkor is csak írt… 

– Valami bántja? – kérdezte, – olyan sápadt! No mi az? mondja!
Mi híre van hazulról, Budáról? – mert mindig csak Budát mondott.
Büd! így mondta, ahogy a másik partot egyszerűen elhagyta, a
rossz hangzása miatt.

– Nem is tudom mi bánt, – feleltem. – Olyan boldog vagyok, mikor
látom, hogy talán ettől vagyok oda…

– No lám! – mondta, – ha ez igaz! – És sóhajtott. – Szeretnék
segíteni mindenkin aki jön hozzám. Szegény kis embereken,
szűkölködőkön, búsulókon, megbántott lelkeken. Tudnék is olykor!
Nem vagyok ügyetlen! – s összébb vonta magán a takarókat, melyekbe
be volt pólyázva. – Az életem első fele nyomor volt, – mondta, – a
második fele testi szenvedés. Oh Istenem! – és sóhajtott s még várt
egy percig.

Még formálta egy gondolatát, még nézte ébredni a szívében.

– Szeretnék egy kis boltot az utcára, – mondta, – mint egy kis
cukrászbolt, egy olyan kis boltot, ahol állanék a pult mögött s
árulhatnék boldogságot! A cégtáblán, a nevem alá, odaírnám:
Marchand de bonheur!

S a kis negyedrét papírján az asztal fölött, a két keze
remegett, ataxiásan. Két gyönyörű keze, amit egy keresztfáról
vehettek le, úgy tünt. Olyan két vértelen, boldogtalan kéz. – Mint
egy kis cukrászbolt, egy olyan kis boltot! – ismételte.

– Nem is merem kérdezni, – szólottam,  mint az
első kundsaft ebben a kis boltban, – nem is merem kérdezni, ha
vajjon elolvasta a kéziratomat? Ha csak egypár sort is olvasott
belőle?

– Mindent! Végig! Az egészet! El voltam ragadtatva!

– Akkor ír nekem egy előszót! – hebegtem, megjátszva a
sorsomat.

– Felesleges! Kész író! Nem kell bemutatni! Induljon bátran!
hagyja az előszót! – mondta angyalian, hogy még örüljek is, amiért
megtagadja.

S már kihúzta a fiókot s már vissza is adta a kéziratomat.

– Az lesz a címe: A Verebek, – mondtam csendesen, – az
lesz a címe. Jó az?

– Nagyon! – felelte.

– Elviszem a maga kiadójához, – kockáztattam meg. – Lehet az?
Szabad?

– Csakis az lehet! Nem is máshoz! – mondta.

Már rohantam is, már az ajtóban voltam, már félig künn, hogy
megállított, hogy ott tartott az ajtóban, a küszöbön, a kezemmel a
kilincsen, hogy ott tartott mint egy pórázon! Az ajtóban, ahogy
utánam szólott, ahogy kezdte:

– A verebek olyan szabadok! olyan szabadok! olyan eszményien
szabadok! – magyarázta. – Olyan türelmesen keresik meg a mindennapi
kenyerüket. Mindenütt csipegetnek, nem igaz? és mindent, amit csak
lehet! Az ember  nem is tudja, hogy élnek meg, a fákon
és a gáton, télen, nyáron, mindig, szegény kis szürke verebek!

– Oh Istenem, – rebegtem, – ha nem tehetnek máskép!

– Igaz!

S csak álltam az ajtóban.

– No menjen! – mondta lágyan. 
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Lemerre könyvesboltja, egy bazárszerű udvarban volt, egy hosszú
udvarban üvegtetővel. Finom csendben és opálos homályban, a többi
boltokkal egy hosszú sorban. Alacsony frontjának üvegkonstrukciója
inkább csak kifelé világított az udvarra s híven őrizte a bensők
mélyét azokkal a cédrusfa-vitrinekkel, amelyekben, mint egy
kolumbáriumban, nemes költők pihentek életökkel s lelkökkel,
aranyozott szattyánba s egyéb ritka bőrökbe kötve, időn és téren
kívül való fenségben és békességben. Bőr, papír, festék s cédrusfa,
ez mind együtt illatozott valami kriptai atmoszférában a Heredia s
a Leconte de Lisle lelkével, zenéjével s álomvilágával s láthatólag
bágyasztotta azt a két segédet, aki lézengett itt, forgalom híján s
nem tudta, mit csináljon. Maga Lemerre, nagy költők temetőőre,
sohasem volt található, valahányszor kerestem. Lesujtva éreztem
törpeségemben, történelmi elfoglaltságát a legmagasabb irodalomban.
Keserűn éreztem a szívemben, nyilvánvaló bizalmatlanságát kisebb
rendű költők iránt. Vagy éppen elment, mikor jöttem, vagy még nem
 jött, nem is tudom. Leültem egy székre
és vártam. Fel is álltam és sétáltam a vitrinek között, a
félhomályban. Néztem a sok gyönyörű könyvet marokénben és
szattyánban. Néztem mint egy álomban a sok gyönyörű könyvet. Mint
ahogy könyveket néz az ember, mikor maga is elkövetett egyet. Soha
nincs az ember olyan messze a mások könyvétől, mint mikor maga is
elkövetett egyet. Gépies érzékem fölszítta magába az összes
címeket. Ezeket már mind kívülről tudtam, az összes címeket,
aranynyomtatásban. Már kívülről tudtam az összes vitrineket. Már
kívülről az egész boltot. Csak éppen Lemerre-t nem láttam.

S ahogy ültem és vártam és sétáltam a boltban s néztem a
könyveket s csak a magaméra gondoltam, az a siralmas fiatalember
voltam, akit a mások számára is megjelöl a sors. A két segéd
alacsony komplicitásban, mosolygott rajtam a félhomályban. Olykor
lejöttek egy kis falépcsőn a bolt hátterében, a bürokrata emberek
az irodából egy tollszárral a fülük mögött s ezek már a lépcsőn
mosolyogtak, a magasból, mint a hajóskapitányok. Már mindenki
mosolygott, aki meglátott. Már mindenki tudta, hogy változatlanul
itt vagyok. Egész nap itt voltam. Már egészen idetartoztam,
változatlanul, bánatokban és reményben. Egész életemmel idetapadtam
ehhez a könyvesbolthoz. Már nem is bántam a sorsomat, azt hittem,
szép sors itt várni és lesni és kétségbeesni, egy könyvesboltban.
Mint ahogy egy templomban szép sírni és szenvedni.  Mások
is vártak életükben, gondoltam, akik meg akartak jelenni. Akik most
a vitrinekben vannak szattyánban és színaranyban, azok is mind
vártak hajdan. A cél érdekében türelmes és alázatos voltam. Már nem
bántam a segédeket s a bürokratákat. Egyszer bejött egy nő ragyogó
fiatalon, megkoszorúzva a kalapján egy virágos ággal, mint egy
mandulafaág, két lilaszín szemmel, amit egyenest nekem szegzett
ahogy a segédnek nézett s egy könyvet kért, egy kötet verset!
Másszor bejött egy francia író, olvasók kedvence, szerencsétlen! S
elkérkedett a segédeknek sokféle vétkes sikereivel, a szegény
segédeknek! akik csak néztek tisztelettel. Nem szerettem ezt az
írót s gőgösen távolodtam s kihúztam magam a felborzolt hajammal s
a lobogó nyakkendőmmel, a bolt sarkában magányosan. Ahogy beszélt,
nagyon hetykén, nagyon magasról, a sétapálcáját a bokájához
verdesve, mintha lovon ülne, még üresebbnek találtam. Magamba
szállva s elmerülve lelki kincseimben, művészi öntudatommal e
kérkedő fölé emelkedtem s megnőttem a bánataimban, keserveimben,
egész bús sorsomban, már szinte könnyeztem, olyan magasra nőttem!
Kész voltam egy egész szónoklattal, egy egész regényes beszéddel,
telve önérzettel Lemerre számára, aki nem jött! Ahogy mult az idő,
nem is panaszkodtam, – a jövőt éreztem közelebb. Minden perc, ami
múlott, minden, ami a szívemben dúlt vagy kívül hangzott
körülöttem, az írói sorshoz tartozott. Mindent elfogadtam,
mindennek megadtam magamat.  Távoli képzetekben
követtem a kéziratom papírsuhogását Lemerre körül, a látatlanban.
Már rég beadtam a kéziratomat. Nyilván most olvassa. Nyilván még
nem olvasta, gondoltam vegyesen. S csak vártam ezt a kitünő embert.
Olykor már este lett s még mindig vártam. Egyszerre csak azt mondta
egy segéd: »Zárunk!« s mindenki rohant.

Kijöttem az udvarra s néztem, ahogy bezárják a boltot, ahogy
lepántolják vasrudakkal, keresztbe minden reményemre. Már be is
zártak, hogy még mindig itt járkáltam a bolt előtt, mint egy éjjeli
őr, mint egy álomkóros. Az ívlámpák kigyúltak az udvarban, az
üvegtető alatt. Sorra néztem a többi boltokat, a kirakatokat,
estéli világításban. Gyönyörű dolgok voltak, a legszebb dolgok,
pazar kravátlik, selyemsálak, női kelengyék, nászpaplanok,
tündérfátylak és távolabb selyembrokátok egy olyan boltban, ahol
egyházi díszeket árultak s ahol csak püspökök vásároltak. S volt
egy fegyverműves, remekművű pisztolyaival a kirakatban,
gyöngyházintarziásan. S volt egy bőröndös Lipót király táskáival,
amiket rendelt, a nemzeti színekkel ráfestve a bőrre, s a flamand
koronával. S volt egy aranyműves, egy ébenfa-ládikás, egy sévresi
porcellános, egy pecsétgyűrű-üzlet. Eszembe jutott a Daudet kis
boltja, ahol ő maga árul, ahogy mondta, – Marchand de
bonheur! Oh Istenem! gondoltam, s mosolyogtam. Már magam is
mosolyogtam. Mentem haza. Az estéli fényben, az utcákon, még mindig
mosolyogtam,  olyan boldogtalan voltam. S most már
mindenütt, mindenfelől, az összes boltokat néztem, torlódva, az
egymás hegyén-hátán, az összes cégtáblákat, aranybetűket s
kaligrafiákat az ívlámpákban, ahogy ragyogtak s rohantak, vetítve,
a sok betű és üzlet, utcahosszat, a házsorokban, a tetőkön s a
tetők alatt, egész portálok vetítve, falakra s háztetőkre, egész
raktárak felgyujtva az égre! Marchand de bonheur! még egy
kis mécse sem égett! Regény! mondtam magamnak. Du roman!
mondtam franciásan, ahogy az így jobban ide illett, franciásan,
ebbe az atmoszférába.

Holott nem! Kis távoli bolt, álmokban s fantáziában, örömárus!
ha ez lehetséges, idáig vetette el a fényét, mennyei reklámját s
hírnökségét idáig! hozzám! csak éppen, hogy hazaérjek. Abban a kis
faliszekrényben, ahol a szobám kulcsa lógott, egy kis fehér
borítékot láttam a rekeszben, mint egy lepkeszárnyat ami
odahullott. Már nem is tudom, hogyan szálltam az életből az álomba,
a Daudet kis boltjába, ezen a lepkeszárnyon! Csak ámultam és
bámultam az írását, lilaszín tintában.


»Tudja, hogy írtam Lemerrenek a maga »Verebeiről!« Jöjjön el
vasárnap, nagyon fogok örülni, mert jóság van a mosolyában s én már
nem szeretem csak a jóságot!«



Ha vak hitemben, fiatalon nem is kívánhattam elválasztani ezt a
pár sort a maga bolondító romantikájától, mégis egy fél éjjel
álltam  a tükör előtt s figyeltem a jóságot a
mosolygásomban. Nem is tudom, hogyan lehetett az, hogy azokban a
különböző mosolyokban, amiket próbáltam, csak valami kimondhatatlan
szánalmam ébredt, önmagam iránt. Nem is tudom, hogyan éreztem, egy
egész sor mosolyon át, az élet mély keservét egyedül igaznak.
Marchand de bonheur! Ha ez is hamisan mér, mint az a kis
krájzleros a sarkon! hát lehet másképp? Meglepődve, nem is
emlékeztem arra, ha valaha csak mosolyogtam is e regényíró előtt…
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Már akkor elmondtam Daudetnek mindent, a lehető legfinomabban
fiatal életem történetét, majdnem úgy, ahogy kívánta, ahogy
szerette, ahogy képzelte ezt a történetet. Ahogy ő írta volna meg,
reszketeg kezével kis negyedrét papírokon. Magam is sokat tanultam
ebből a munkából, mennyi mindent tanultam! micsoda kínnal és
fönséggel, micsoda transzponálásokat kemény hangnemekből lágyabb
hangnemekre, fordulatokra s borulatokra, az éneknek és
hangzásoknak, harmóniáknak s hangmértanoknak micsoda keserű
technikáját, mellyel odafordítottam volna, a szépség elé, a magam
nyomorúságos életét! Megtanultam, milyen nehéz kiválni gondokból s
bilincsekből, milyen nehéz éhségből s szomjúságból magasra szállni,
eljutni odáig, hogy mindennek lelke legyen, még annak is, aminek
nincs, hogy ez az egész rettenetes élet úgy tünjön, hogy szép!
Mennyi mindent kell kihagyni belőle, olykor az egészet! mennyit
hozzáadni! Ezt mind megtanultam. Ezt mind látta Daudet, ezt a lelki
gyakorlatot, ezt a lelki tornát, ezt mind látta a monoklijából mint
egy  ablakból, a világra. Kimerülve a
nyomorban, csak vonszoltam magam előtte az irodalmiasságban. Egy
egész más életem lett az ő kedvéért, egy egész külön kis szomorú
életem, egy sor balladában. Egészen át voltam hangolva az ő
gyakorlatára. Ahogy Liszt írta át a legsötétebb Tannhäuser-t
két kézre, egy hercegnőnek.

– Én szenvedtem a maga könyvei miatt, nem is tudja, mit
szenvedtem! – mondtam. – Főleg a Sappho-ért szenvedtem,
fiatalon és többször is azóta és végig az életemen és nem tudom
meddig fogok még szenvedni, nyilván öregen is fogok szenvedni, mint
aggastyán is egy nő miatt! Mikor a papok kiűztek az iskolából, s
hazajöttem, mint egy kis szőke csikó búsan, aki elvágta a lábát a
karámban, az anyám sírt s azt mondta, elveszett gyermek vagyok. Ezt
mondta, holott olyan szép volt, mint egy angyal s olyan fiatal is,
nem is mint egy anya, olyan fiatal, hogy nem is értettem, hogyan
mondhat ilyen szomorú dolgot. Mert igaz, az anyák ismerik
legkevésbbé a gyermekeiket. De az apám, aki melódikus ember volt s
minden este a Massenet Lahor királyá-t zongorázta, titkon
megcsókolt, drága apám s azt mondta: »nem baj, legyél zenész, ha a
keresztények nem akarnak téged«. Mert az nálunk úgy volt odahaza,
hogy Goldmarck óta erős hitünk volt zenei hivatottságunkban. A
bánattól sincs messze az énekhez s a jajveszékeléstől csak egy
lépés van a zenéig. Aztán később, még alig voltam zsurnaliszta a
Pesti Napló-nál lámpafényben, mikor egy 
színésznő kínzott a Sappho-val, mint egy szereppel, ami a
vérévé vált, egy ragyogó színésznő, aki a Sappho-ból a
legkeserűbb dolgokat mondta egyéni érzésére bontva, mintha a saját
szívéből komponálta volna s mindezt mikor még a legjobban szerettem
és ragaszkodtam hozzá! Nem tudja, mit szenvedtem, nem tudja!

– Dehogy nem! – felelte kéjesen, két rövidlátó szem átható
tekintetével, mint egy avignoni inkvizitor a középkorban, aki
szakértő is női vétkekben. – Nők szeretnek regényekből idézni, –
magyarázta. – Mintha ők mondanák, úgy idézni, hogy nem is látszik,
hogy ezt olvasták s megtanulták a szívükben. A regény hangja olykor
épp annyira fájdalmas az életre alkalmazva, amennyire hatástalan
olykor az élet hangja a regényben. De ez mind nem baj, igaz? A
csillagot kell nézni, mely őrködik.

– A csillagot, igen. Én tudom, mi az a csillag, – mondtam,
bekapcsolva magam ebbe a planetáris szakadékba. – A három királyok
is nézték ezt a csillagot. Ők milyen tündőklőnek látták! Azóta sok
baj van ezzel a csillaggal. Én mind tudom ezt és mind éreztem ezt.
Ha lehetne primitíven élni s mindenkinek a maga rendeltetése
szerint! Sok embernek nem lett volna szabad eljönnie Galileából. De
aztán ott van a nagy szabad élet, oh Istenem, én tudom azt, mi az a
szabad élet!

– Maga mindent tud! – vetette közbe finoman.

– Az ember nem lehet független önmagától,  –
mondtam. – Az önmegtagadás is felkuszálja az életet s a szegénység
van olyan zűrzavar, mint Karthagóban a legzajosabb nap. A regények
is komplikálják az életet. Olykor a regények jobban adják az emberi
érzéseket s dolgokat, több színnel, fénnyel s dicsőséggel, mint
amennyit a természet nyujtana hozzájuk. Az ellen kellene törvényt
hozni, hogy egy nő ne írhasson olyan búcsúlevelet nekem, mint Fanny
Legrand a kedvesének.

Oh Istenem, ilyen ritka matériában voltam, szerencsétlen! ilyen
inedit dolgokban, mondhatnám princepsz kiadásban ezzel a
reszketeg emberrel, a két gyönyörű kezével sárgára világítva a
napsütésben, ami csillogott az ablakon. Meddig sodort a sors,
micsoda távolokba, hogy már szinte tetszettem magamnak? Ez nincs
sehol, gondoltam, ez nem kapható még Balzacban sem ez a szituáció,
holott ott talán megvan írva minden, ami csak lehetséges az emberek
életében. Nemcsak a hang s az érzés emelt fel keserveim mélyéről
ilyen lírai magasságokba e regényíró kedvéért, de átjátsztam egy
remek regényét az életem valóságának! Kettőnk között ez a
Sappho, ezzel a két halotti kézzel, mely megírta ezt a
könyvet, megkenve könnyel, kínnal, vérben ázva ez a könyv,
csakugyan valami Unam Sanctam-nak tünt az avignoni időkben,
csakugyan valami zord bullának egy női árny eretnekségével s jó
magammal, mint egy áldozattal. Itt álltam, mint egy távoli
században, mint a XIII. században, letörve az életemmel,
megsebezve, lélekszakadva,  mint egy Bonifácius előtt! Azt
hittem, már a máglyát rakják az udvarban, ahogy a sokféle hangokat
hallottam odalenn. Itt álltam olyan közel magamhoz és olyan messze
magamtól, hogy már alig ismertem magamra. El voltam bűvölve
álmoktól s fantáziától, nem is tudom, mitől voltam elbűvölve.
Valamitől, ami több volt, mint az élet s kevesebb, mint az álom.
Azt hiszem, nagyon szerettem.

Daudet csak nézett, mosolygott, csak írt, úgy tünt. A
monokliján úgy átláthatott rajtam, mintha egy ablakon át nézne a
szívembe. Azon a magas erkélyen is, halmozott bolthajtásokkal, amit
emeltem magamnak, nyilván belátott a két szomorú gyertyámhoz,
egyenest a szobámba, a nyomorba, a vetetlen ágyamig. Mindent tudván
rólam, mindent! – azt szerette bennem, amit elhallgattam, amivel az
ő számára magamat feldíszítettem. Hát miért ne, ha így akart? Olyan
kevés kell a poézishez! Nem szükséges, hogy az ember egy
márványterraszon járjon mint Heliogabalus, s hintse a rózsákat
Rómára. Olykor elég néhány szál ibolya, ami fonnyad egy pohárban.
Olyan kevés kell ahhoz, hogy az ember készítsen egy verset,
különösen önmagáról, egy verset. Minél több a poézis, annál
kevesebb kell hozzá. Olykor elég egy hang, egy sóhaj, még ennél is
kevesebb.

– Éjszaka, mikor megyek haza a boulevard Saint-Germain-en, –
mondtam, – felnézek egy-egy világos ablakra. Utcahosszat olyan
csend van s ez olyan jelentős, nem tudom, az a világos  ablak,
ami dereng fenn a magasban. Gondolom magamban, odafenn van egy nő,
aki virraszt s akit nagyon tudnék szeretni! És megint egy ablak s
megint egy másik ablak s egy selyemfüggönyös ablak s megint csak
az, oh Istenem, hogy tudnám szeretni! És minden ilyen világos
ablakhoz szinte odaragad a szívem.

Csak nézett.

– Szegényes magányos, – mondta és csak nézett. Majdnem a
könnyekig meghatva nézett. Úgy láttam, nagyon megfeleltem.

Másnap írt egypár sort egy névjegyen s mellékelt egy
ujságcikket, kivágva egy magyar ujságból. Egy hosszú ujságcikket,
ami róla szólott.


»Mondja csak, ha ez jóindulattal van-e írva, amit itt nekem
beküldenek Budáról!»
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Két héttel később, a könyvem megjelenvén, már rohantam is az
első szűz-példánnyal a Szép Vadászat-utcába! A portás
átvette a könyvet. Daudetnek dedikálva, az első szűz-könyvet!
Mon livre! mondtam a portásnak. S rohantam vissza, haza! a
többi szűz-példányhoz a szobámban, mint a leggyönyörűbb
szűzekhez.

Reggelre már itt volt a boldogító! már jelentkezett! Már
el is olvasta a könyvemet, ilyen hamar! már írt is róla, milyen
gyönyörűen, milyen hosszan! két egész oldalt egy kis levélben,
igazi boldogító! Soha ilyen hódító, ilyen bódító nem volt, ilyen
varázslatos, ilyen boldogító! Minden soránál, minden mondat után be
kellett húnyni a szemem.

Már ahogy kezdte: «Mon petit Szomory», így kezdte, ilyen
tündöklőn, mint a csillag, amelyik a magasból köszönti az embert. S
ahogy folytatta: »Nagy örömmel olvastam el a könyvét«, ahogy
ezt így jelentette! »Gyakran meghatott és elragadt e történetek
izzó szenvedélyessége«, – írta. Ezt írta! A Sappho
költője! – s csak álltam behúnyt szemmel, teológikusan, szegény
 fejem. A két gyertyámra emlékeztem, az
egész munkámra a kis szobámban, az egész nyomorra, annyi éjjel! A
messzi távolokra emlékeztem, a szüleimre! Pestre! a többiekre, az
egész életemre! S megint megkentem a szívemet egy második
mondattal, megint! Megint nyeltem egy ilyen édes cseppet a magas
mennyekből!


»Főképpen a Pásztor Endre történetét szeretem, noha az ön
fiatalsága áttűz rajta sok sötét színnel s naivitással A »Levél a
halálból«, tökéletes.«



Tökéletes! A falnak dőltem, – hittem! Hittem, hogy egy
remekművet írtam. Az ember sohasem tudja, mikor ír egy remekművet,
gondoltam. Én sem azzal ültem le ehhez a kis novellámhoz, hogy no
most írok egy remekművet! Az a legnagyobb titok, hogyan születik
egy remekmű, gondoltam, hogy az ember, aki írja, soha nem is
tudhatja! Oh Istenem, Marchand de bonheur! a kis boltjával
az utcára! csakugyan volt egy perc, mint egy évszázad egy olyan
perc, ami itt rámszakadt a boldogsággal! Olyan súlya volt a
vállamon, hogy alig tudtam lélekzeni, olyan súlya a szívemben, a
lehúnyt szemem alatt. Jól megmérte, dúsan, bőven ezt az adagot,
majdnem csalt! S megint olvastam és néztem a sorokban ezt a sok
gyönyörű dolgot, amit idehintett, ezt az egész nagy porciót a két
gyönyörű kezéből. No de valamit kértem is, olyan szerényen! no de
kértem, – ezt kerestem ebben a levélben. Valami kis válaszát arra,
amit kértem.  Amit szívszorongva kértem! Valami kis
pártfogását Philippe Gille-nél, egy jó szavát a könyvemért, hogy
mondjam? a könyvem érdekében!


»Igen, fogok beszélni magáról Philippe Gille-nek, csak
engedjen egy kis időt. De már itt mindjárt hadd mondom meg magának
kedves gyermekem, hogy egy ilyen első könyv az ön korában, csak
éppen annyi, mintha a vízbe dobta volna. Ez volt az én esetem is,
emlékszem, mikor a »Piroska regénye« című első könyvem megjelent, –
senki nem beszélt róla s nem adtam el egy példányt. Ne búsuljon,
dolgozzon, olvasson, tanuljon, – egy nap meg fogja találni ezeket a
»Verebek»-et.«



Oh Istenem, no ez volt itt, amire kértem, így visszaformulázva
kis emlékekre, tanácsra, vigaszokra… milyen furcsa! Egy kicsit
elmerengtem ebben a fordulatban, figyeltem, kutattam, mint a fűben
térdig, úgy kutattam a fordulatban s a szavakban, el is akadtam,
meg is álltam, mint ahogy megáll az ember az effajta levelekben s
fordulatokban, olykor végzetes, olykor szerelmes levelekben,
egy-egy szóhoz, egy-egy mondathoz fűzve… Több volt ez a levél, mint
amit kértem, amit vártam, kevesebb? – vajjon már átderengett a
boldogságomon, ami, sajnos, tökéletlen minden boldogságban? Megint
olvastam, megint kezdtem, előlről kezdtem, visszatértem,
következtettem, »Igen, fogok beszélni magáról Philippe
Gille-nek«, oh Istenem, hogy ezt olyan távolinak éreztem, olyan
ködös  ígéretnek! Holott ez volt itt, annyi
dús szavak között, az élet valósága ebben az örömárusfikcióban,
annyi sok szép hangzatok között az egész porcióban, az egyedül
fontos, sorsdöntő! s éppen ez kitolva az időkben! Marchand de
bonheur! milyen furcsa! Hogy ilyen bőkezű, ilyen pazar, ily
hódító, ily bódító! s oly kimért, oly tartózkodó! ahol szavakon túl
is segíthetne… Hogy mindent ad s mégis lecsíp a súlyból, – hát csak
így lehet?! oh Istenem, nem mertem kérdeni s csak álltam behúnyt
szemmel. Csak hittem, szent ifjúság! minden hűséggel a szívemben. S
szaladtam Philippe Gille-hez egyenest! Betömtem azt a kis rést,
ahol ez mutatkozott a boldogságomon. Betömtem a léket a csolnakon.
Átugrottam az időt egy szent ígéretben. Nagyon kábult voltam,
nagyon lobogtam. Száz ember között a Figaró-nál, mint egy
tébolyodott lobogtam s kerestem ezt a könyvkritikus fejedelmet, ezt
a Philippe Gille-t, mint egy Szép Fülöpöt, ünnepélyesen!

– Itt van egy levél, – törtem be ajtóstul, – egy drága kis
levélke, egy gyönyörű levél! Irta Daudet Alfonz!

– Csak az? – kérdezte és nézett, ahogy csak egy könyvkritikus
nézhet, egy ilyen hatalmasság, valami elborult végtelenséggel.

Másnap, mikor ez mind megjelent a Figaró-ban, az egész
szöveg, az egész levél hiánytalanul! nem is tudom, hogyan omlottam
össze, micsoda titkos kéjekben s izgalomban, rabbinisztikusan. Az a
rejtélyes gyönyöröm volt, átható, majdnem  keserű
gyönyör, amit vétkesnek érez az ember. A fejem forgott. Valami nagy
titkomat éreztem, lesujtva s elragadtatva abban a revelációban,
amellyel a sors olykor vállonragadja az embert. Istenem, annyi
bánathoz voltam szokva, annyi nyomorhoz, éhséghez, könnyekhez! Itt
meg voltam írva! csakugyan úgy tünt! Itt ki voltam ragasztva! A
honvágy marcangolt. Ha szaladhatnék haza, Pestre! ezzel a
papírlepedővel! S csak álltam suhogó tömegével, lobogva az utcán,
mint egy zászlóval a szélben, csak álltam az utcán. Párizs zúgott
körülöttem, rohant! A lovak dobogtak, a hármas percheronok
oroszlánsörénnyel. A sok nép, tömeg, torlódva, ezer és ezer ember,
mind seperte s ragadta magával, mint egy erdő sűrűjébe, mint egy
óceán sivatagába ezt a nagy percet amit éltem s ami elveszett itt
örömtelen, érzéktelen, jelentőségek nélkül, egy lelketlen
emberiségben. Soha törpébb nem voltam, soha nyomorultabb a
világban, ahogy itt ellebegtem ebben a nagy mozgásban, ahogy
sodródtam ebben a végtelenben, ahogy végül megint magamra találtam
abban az ösztönös visszafordulásban, mellyel az ember beszakad,
zászlóstul, önmagába. Mit fog Daudet szólani ehhez? Talán nem is a
nyilvánosságnak szánta ezt a boldogításomat, ezt a finom kis
levelet, hogy ezt így mindenki meglássa! Talán illetlen is volt
közreadni, tapintatlan, talán kicsit mohó is voltam… mindenesetre
furcsa volt, hogy mindez csak most jutott eszembe, mikor ez a levél
már ki volt nyomtatva!  Mégis nekivágtam, bátran, a Szép
Vadászat-nak.

Ahol csak mentem az utcán, mindenütt a könyvemet láttam,
szűzisége hajnalán s tavaszában, a borítékja kökörcsin
árnyalatában, de incognito viselkedtem, igazi méltósággal. A
boulevardokon egész pillérekben láttam azokon az asztalokon,
melyeket a könyvárusok kiraknak a járdára, kétfelől a boltjuk
mentén, a vásárlók csábítására, a hosszú asztalokat roskadva a
könyvektől.

A küszöbön, egy tükör alatt, féloldalt fordítva s ami
reflektálta az asztalokat, egy segéd őrködött s nézett jobbra-balra
s figyelte akik válogatnak a sok könyv között az asztalokon és
olvasnak. Magam is néztem és figyeltem a járda széléről, ahol
megálltam s lestem a járókelők sorfalán át, aki odamegy az
asztalhoz és odanyúl a pillérhez, oszlopomhoz! a sok könyvemhez
méternyi magasságban, tőrülmetszett egyformaságában,
szaporulatában, növendéklány sorozatában, ahogy éppen kibukkant a
világra! Mint a gondviselés a látatlanból, követtem a járda
széléről, ismeretlen nagyságomból azt az ismeretlent, azt a finom
embert, azt a vándort, azt a lebzselőt az utcán, azt a lézengő
magányost, aki egy percre, az életemhez volt fűzve az életével, egy
könyv előtt, ami az én könyvem volt! Akit láttam, hogy megáll és
néz és leemel egy példányt a pillérből, felüti, lapoz benne, olvas!
– mit mondjak? imádtam! Egy másik csak éppen hogy fogott egy
példányt s  már is visszatette, – megfagytam a
szívemben! Egy harmadik pénz után nyúlt a mellényzsebébe, –
megveszi! mondtam magamnak, mint egy szent titkot, amit
ellestem, mint egy tüneményt a természetben, mint egy eseményt a
történelemben! És csak lestem és csak lestem s már letört a lábam.
S már egy kis kutya hozzám dőlt három lábon, ahogy csak álltam
mozdulatlan, ahogy csak lestem s vártam ismeretlen híveimet,
vevőimet, a finom franciákat! S vártam azt a mandulafaágat akit
láttam, azt a két ibolyaszín szemet akit láttam Lemerre-nél egy
este, – ezt vártam, nem is mint egy nőt, csak mint egy
mandulafaágat!

Mit fog Daudet szólani ehhez? kérdeztem s már jöttem fel a
lépcsőn. A küszöbön megálltam, szívdobogva. Még éltem ezt az álmot,
– most lesz vége! gondoltam. Gondoltam be fogom jelenteni magam,
hogy el is küldhessen mindjárt, ha nem akarna látni többet. Még
álltam egy percig s megnyomtam a csengőt.

– Legyen szíves bejelenteni engem, – mondtam az inasnak.

– Most egyszerre bejelenteni? – felelte s kitárta elém az
ajtót.

Már ott láttam, ahogy ült bepólyázva, ahogy várt és nézett,
olyan angyali nyugalommal, valami olyan magasan, leroskadva az
asztalához, két súlyos keze remegésével, valami olyan magasan az
életében és a szenvedésben. Talán nem is tudja, gondoltam. Talán
nem is olvasta,  reménykedtem. Mégis csak indultam,
botorkálva a szavakban:

– Nem tudom, ha jól tettem-e? – mentegetődztem egy félmondattal,
olyan felesleges volt, hogy egészen befejezzem.

– Hogy jól tette-e? mit? – kérdezte.

– Hogy odaadtam a levelét közlésre, – hebegtem.

– Oh Istenem, miért nem? – felelte.

S a keze reszketett, ahogy követni látszott minden ízületében
ezt a pár szót, amit mondott.

Éreztem, el vagyok veszve. Éreztem, hogy elakadt velem ebben a
meseszövésben, ezen a fonálon, hogy elírtam magamat, hibásan a
tolla alatt. Hogy nem az vagyok többé, aki voltam. Hogy a szívem
mélyén, inkább őriznem kellett volna, magamba zárva, mint egy
titkot, mint egy nő szerelmét, ezt a gyönyörű barátságot s nem
elkérkedni vele, nem rohanni anyagiasan! egy ujsághoz, szegény
fejem. Valami hiba volt itt a stílusban, több! valami zökkenő a
kompozicióban, amit nem tűrhetett, valami torz! művészietlen!
elavult! valami kisiklás, amit fehér keze oly idegesen követett kis
nyolcadrét papírokon, mintha csakugyan írná ezt a regényt. Regény!
Hát igen! Amennyire írói munka volt, annyira vigyázni is kellett,
hogy meg ne szűnjön törékeny művésziességében. Úgy kellett lenni
ébren a formáihoz, illúzióihoz, az egész ködéhez, ébren álmodni egy
életet, vagy élni egy álmot, ebben a regényben. Már itt megtört egy
szögletében, félrement. Finom zengése megszakadt  egy
betört ablak csörömpölésével. Már itt átderengett siralmas
gyakorlatiasságom ezen a poézison. Olyan sok kell a poézishez! ez
az igaz. Nagyon szégyeltem magamat.

– Oh Istenem! ha ez magának hasznos! – sóhajtott kárvallottan, –
miért nem?

Próbáltam javítani a helyzeten. Próbáltam javítani a legnagyobb
eszközzel, amivel lehet, – hallgattam. Lehetett volna elindulnom
valami kis újabb líraiságokkal, bánatokkal, félhangokkal, finoman
egy új balladával. Hallgattam. Ez egyszer elhallgattam a
költészetet a valóság javára. Hallgattam azzal a megadással,
méltósággal, vértanúsággal, ahogy mindent bevall az ember, ahogy
többet hallgat egy perc alatt, mint amit valaha mondott az
életében. Azzal a töredelmes hallgatással. Itt álltam egyszerűen,
ahogy voltam, minden szegénységemmel, éhséggel és keservekkel,
minden titkos ambiciómmal, a könyvemért való minden naív
rajongásommal, atomokra bontva. Daudet átlátott minden intención,
felismert minden szépséget, minden alázatot, – ezt is felismerte.
Nagyszerű megérzése s lelki muzsikalitása úgy meghallott mindent,
hogy itt nem maradt egy rezgésnyi hang, egyetlenegy kótafej, ami
nem szólott a szívéhez. Itt nem maradt árnyéka a titoknak. Az egész
nyomorult zene szólott. Az voltam, aki voltam, fiatal, hontalan,
kétségbeesett, boldogtalan. Valami mély költészet aludt rajtam,
ebben a néma melódiában. Meg kellett, hogy bocsásson.

– Szegény! – mondta, ahogy maga is  vissza
próbálta javítani a figurámat, ahol elhibáztam. S nyujtotta a
kezét, drága ember! olyan magasról, mint egy keresztfáról.

– Tudja, – mondta, – a napokban volt itt egy honfitársa s
kérdeztem, ha ismeri-e magát? »Oh az egy zsidó!« mondta,
nyilvánvalóan azzal a célzattal, hogy én már most forduljak el
magától. Hát nem sértő ez? hát ez vagyok én? aki adom a
szívemet, aki tele vagyok irgalommal! Hogy én rögtön kihajítok a
szívemből valakit, ha megtudom, hogy zsidó? ez az ember
vagyok én? ilyen silány! – s majdnem sírt. – Nem fogadom többé ezt
a honfitársát, – mondta.

S csak nézett a monoklijával, ha meg vagyok-e elégedve,
megváltva ezen a világon!

– Igaz, nem szeretem a zsidókat, – vallotta be egy sóhajtással.
– Azért nem mondom, Judaei… sine differentia combusti… nem
is írnék egy olyan könyvet, mint hajdan Agobert püspök, De
insolentia Judaeorum, Isten őrizz! A legjobb barátaim között
vannak zsidók, mint Marcel Schwob és Vandérem. De én annyit
szenvedek! S engem nem érdekel csak aki jó.

Alig mertem szólani.

– Most sokáig nem fogok jöhetni, – mondtam végre konklúzióképpen
erre az evangéliumra. – Most jönnek a szüleim Párizsba. Az apám, az
anyám, a testvérem, képzelje!

Oh, hogy nézett! hogy tudta, mit jelent ez számomra, az
életemnek! A szüleim! a testvérem! oh, hogy tudta! Rögtön bele is
formálta  a kompozicióba, ahogy folytatta ezt a
regényt.

– El kell hozni őket hozzám! – kiáltott fel, remegőn a két
gyönyörű kezével.

Hozzá! az apámat, az anyámat, hogy elhozzam! Ahogy ezt látta,
megírva! transzponálva! ahogy maga is el volt ragadtatva! Ahogy ezt
tudta mondani olyan őszintén a hangjában, hogy szinte láttam az
egészet nyomtatásban!

– Majd adok jegyeket a színházba! – mondta.

… Reggel hatkor jött a vonatjuk, – már éjfélkor kimentem a
vasútra. Leültem a perronon a sínekhez egy padra, az üres
vágányhoz, amelyen be kellett jönni a vonatnak, ahhoz az üres
vágányhoz a padra, egy menetrenddel. Igy ültem és vártam és
gondoltam, vajjon most hol lehetnek, hol utaznak, micsoda vidéken,
micsoda tájban s néztem az órát s néztem a menetrendet, – még
messze vannak, Svájcban! az éjszakában és az alagutakban, még
messze utaznak, így hárman a fülkében, a bársonyülésen, a lámpa
alatt opálos félhomályban, talán más utasokkal, talán egyedül ők
hárman, még messze az éjszakában! S gondolatban leültem melléjük,
az apám mellé a bársonyülésen, ahogy ültem a perronon, a padon és
vártam. Olyan furcsa csend volt körülöttem, pályaudvarok csendje,
éjjel, alig hallatszott egy hang. Nagy ritkán indult egy csonka
vonat a túlsó vágányokon messze, inkább tolattak s magányos kocsik
gurultak egy nyugtalan lámpással, ami elbolyongott  egy
másik kocsi felé, egy magányos mozdonyhoz a pálya végében. Nagy
ritkán jött egy vasutas egy táskával s befordult egy világos
küszöbön, ahonnan árnyak látszottak a fényben és az éjben. Olykor,
messziről, egy telefoncsengő szólott s egy bús hang felelt, mint a
szarvasbőgés és elhangzott. Megint néztem az órát, megint néztem a
menetrendet, mindig közelebb a szívemhez az órákat s a perceket,
mindig közelebb ezekhez az üres sínekhez a vonatot a menetrendben,
ahogy mult az idő. A pad száguldott alattam, úgy tünt. Mindjárt a
francia határon lesznek, még egy óra! Becsuktam a könyvet, néztem a
sínek mentén a lámpákat rubintban, a szemafort tilosban, a váltók
mentén a zöld tüzeket, mint a zöld salátát a földön, s néztem a
távolba, a tüzeken túl, szemafóron túl, üres vágányokon túl a
messzi végtelenbe egy fantomvonat tűz-csíkja felé az éjben, néztem
a fülkébe, ahol ülnek a bársonyülésen, az apám, az anyám, a
testvérem! S megint néztem az órát, megint kinyitottam a könyvet,
épp a határra értek! vámvizsgálat! talán éppen aludtak… S onnan a
padról, velük, gondolatban, kitártam a táskákat, beszéltem a
finánccal, mint hajdan, j’ai un cilindre… oh Istenem,
megírtam, ilyet ne mondjanak, nem is mondanak, drágák, olyan
okosak, már készen is vannak, már indulnak is, utaznak! S most már,
a határtól fogva, követhettem az útjukat a francia menetrendben
szinte kerékforgásra, szinte nyomról-nyomra, helységről-helységre,
őrházról-őrházra, ahol meg  se álltak, csak átrobogtak,
mindenütt, ahol jöttek nagy füttyekkel a messze tájban,
városról-városra ahol jöttek s ahol jöttem, ahol megálltak s
megálltam, kivártam az időt, néztem az órát, néztem a percet,
indultak! indultam! s így utaztam velük az éjszakában! Két állomás
között nagyobb távolságban, megint becsuktam a könyvet, hagytam
robogni a vonatot, rohanni a mozdonyt izzó füstjével
aranybokrétásan, számláltam a negyedórákat, a perceket, számoltam
százat, ezret, százezret, megint néztem az órát, megint a
menetrendet az órával összhangzatosan, már itt voltak a közelben!
milyen messze a közelben! megint megálltak, megint indultak,
rohantam! megint robogtak azon a sínpáron, melynek itt van a vége,
ahol ültem a padon, a perronon és utaztam a menetrendben! Künn
Párizs ébredt, a tüzek halványultak, egy jelzőlámpa forgott mint
egy gonosz szem, mint egy gonosz szellem, egy vasrúd fordult mint
egy árny aki suhan a sötétben, egy-egy vonat indult túlonnan a
szürkületben, utasok szaladtak, gyűrötten álomtól s párnáktól,
eltüntek. Még volt két óra, egy óra! egy félóra! egy perc! s aztán
nem volt semmi, csak valami nagy mozgás hirtelen a csendben, valami
feszültség a mélyben, ahol mint egy szülésben, a sötétből,
kibukkant a mozdony két izzó szemével. Még jött magasan, súlyosan,
a pontossága masszivitásával, kérlelhetetlen, s mindig magasabban,
súlyosabban, valami lezajlott haragjával úgy jött, csak éppen
 szuszogva egy kicsit a nagy úttól,
futástól, éjszakától, viszontagságtól, gőzökbe burkoltan s dörögve
a váltón, hajnali szörny! Csak most éreztem, hogy nem utaztam, hogy
itt vártam a perronon, mikor a szüleim kiszálltak, a szüleim
megöregedve! a testvérem is kis serkedő bajuszos állapotban, annyi
hosszú évek után!

– Sok bánatot okoztál nekünk, fiam, – mondta az anyám.

– Most hagyjuk ezt! – mondta a fiatalember, hajdani kis öcsém,
igazi bölcs, – most ne beszéljünk erről! – mondta jótékonyan. – Itt
vagyunk Párizsban! nagy az öröm! Ki fogunk menni a papával a
lóversenyre!

Istenem, meddig tartott ez, meddig? ez a másik élet az
életemben, ami itt felvirradt rám e reggel? Meddig tart ez az
egyórai álom, ami az egész élet? Mert megint kijöttem a vasútra egy
este, de már nem az üres vágányhoz, s nem a menetrenddel, mert ott
állt a vonat készen a síneken, a nagy mozdony lihegve, –
hazautaztak! Már be is szálltak, már a kocsi ablakában álltak,
egymás mögött hárman, mint három egyetlen a világban, akik
elmennek, az apám, az anyám, a testvérem. Már indult a vonat s mind
sírtunk. Már nem volt mit mondani, csak álltam és sírtam és az
ablakban sírtak és már ment az ablak. Egypár lépést mentem a
vonattal, alig bírtam. Már el is mentek s még mindig ott álltam és
sírtam. A lábam gyökeret vert. Végre mégis csak menni kellett.
Mégegyszer néztem a vonat után. De már nem volt  sehol.
Mindenfelől lámpák világítottak, a magasból, vasrudakról, hídakról,
a sínek mellől, ahol a földön világítottak reménytelen utakra,
kéken és zölden a sok lámpa a földön mint egy sivatagban. Más
vonatok érkeztek és mentek sípolva, utasok szaladtak, én is mentem
az utamra.

Az utcán, egy lámpa alatt, megálltam, hova menjek? A sok ember
tolongott körülöttem. A lovak dobogtak. Túlonnan, a
Sebastopol-boulevard estéli fényeit vetítette az égnek. Akkor, a
tömegből, kivált egy fiatal nő, aki jött felém s megnézett.

– T’es malheureux! – mondta azzal a lágy
testvériességgel, amellyel az ilyen utcai leányok Párizsban a maguk
művészetét lelki dolgokra is alkalmazzák. Olyan melegen szólott,
annyi irgalmassággal, jósággal és megértéssel, annyi
tájékozottsággal emberi szenvedésben, kétségbeesésben,
szerencsétlenségben, olyan izzó sugallatával vigasznak s
felejtésnek, hogy megremegve, magam is csak néztem s csak álltam a
lámpa alatt, odaszögelve s csak néztem. No lám, gondoltam, ennek is
van egy kis boltja az utcára, ez is árul, mint az a másik,
boldogságot! de sőt! ez adja is, – Marchande de bonheur! s
ez az igazabb, ki tudja!

– Menjek veled? – hebegtem.

– Még kérdezed? Nem látod, hogy tetszel nekem?

– Tetszem? Miért?

– Mert sírsz.
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