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UN MATRIMONIO ECCENTRICO.



PARTE PRIMA.


I.





I servitori sembravano molto affaccendati
nella sala da pranzo della villa Arombelli, vasta,
di forma semicircolare, un po’ fredda con
le sue pareti coperte di stucco rosa e le sue colonne
in marmo bianco sostenenti una vôlta
dove si vedeva una classica nascita dell’Aurora
sopra fondo azzurro. La tavola, tutta pronta,
era semplice, ma non senza lusso. Non vi si
scorgevano i raffinamenti della eleganza moderna;
ma piramidi alte di frutta in vasi della
China, circondati di fiori, rallegravano la candidezza
della tovaglia e alternavano con dei
ricchi candelabri d’argento, l’illuminazione essendo
di sole candele. Gli angoli della sala rimanevano
nella penombra.









Le altre stanze del pianterreno, il vestibolo,
il gran salone, la sala da bigliardo, la biblioteca
erano deserte; il salotto d’angolo, tanto abitato
durante la giornata, pareva il più vuoto. Non
occupate, le poltrone apparivano più ampie del
solito; il fuoco — quel fuoco che si accende
tanto gaiamente e che imparte tanto benessere
nei primi giorni di autunno — non aveva più
fiamma, e trasformato in un bracere incandescente
che si sarebbe potuto credere alimentato
da metalli in fusione, gettava in mezzo alla
stanza un largo riflesso rossiccio che rendeva
più nera l’oscurità circostante. Talora un domestico
attraversante le sale senza rumore,
turbava solo il profondo silenzio; perfino gli oggetti
sembrava aspettassero. Suonava il primo
colpo di campana per il pranzo; gli orologi,
suonando le sette, pareva si rispondessero.




Codesta tranquillità contrastava con l’animazione
che regnava più su, al primo piano. Nei
corridoi, le cameriere s’incrociavano, portanti
sul braccio talvolta delle vesti, sotto la cui ampiezza
scomparivano quasi; qualche uscio s’apriva
mostrando dei piccoli interni eleganti e in
disordine. Le campanellate si succedevano, con
timbri vivaci, prolungati o impazienti. Nelle camere
gli uomini si vestivano gravemente, le signore
si facevano belle con cure minuziose;
si udivano a momenti qualche parola pronunciata

a voce alta o qualche scoppio di riso represso.




Nel suo salottino particolare, ritiro nel quale
non era facile penetrare, la padrona di casa, la
marchesa Arombelli — vecchia signora gentilissima,
vedova e senza figli, accarezzata dai
suoi numerosi parenti, e amata dai molti suoi
amici — già vestita per il pranzo, come quasi
sempre in raso bruno ornato di trine antiche,
dava alcuni ordini alla sua cameriera. La marchesa
era piccola, un po’ troppo grassa, poco
maestosa, con un viso calmo e buono, le guancie
fresche, i capelli grigi arricciati; e certi occhietti
neri che denunziavano però una vivacità
latente, e a malgrado di tutto ciò aveva un’aria
molto aristocratica. Dall’attenzione che la cameriera
prestava alla padrona, si sarebbe potuto
facilmente indovinare che accadeva qualcosa
di un poco insolito. E se ne sarebbe rimasti
ancora più persuasi, se si avesse potuto visitare
ad una ad una le camere degli ospiti, e sorprendere
il cicaleggio delle signore, le quali si
affrettavano un poco, senza perciò trascurare
alcuna minuzia della loro acconciatura. La più
elegante, la bella contessa Lassardi, aveva imperiosamente
mandato via la sua cameriera,
che, diceva lei, non capiva mai nulla.




Ma nell’ultima stanza, in fondo al grande corritoio,
a destra, una fanciulla stava tutta pronta,

seduta sopra una sedia, con i gomiti appoggiati
a un piccolo scrittoio, in una posa di abbattimento.
Elisa Valenti era pallidissima, con
il viso stanco; una grossa lagrima, una di quelle
lagrime brucianti che non si cura più d’arrestare,
le scendeva lungo la guancia. Guardava
fissamente il leggio silenziosa; s’era lasciala vestire
senza badare a cosa le mettevano, seria e
calma in apparenza; poi, appena rimasta sola,
aveva approfittato di quel momento di tregua
per piangere. Adesso, non voleva più piangere,
ma sulla sua faccia si dipingeva l’espressione
di un dolore quasi disperato. In quell’ultima
stanza di codesta villa, dove la vita sembrava
così facile e dolce, vi era dunque la sofferenza,
e una sofferenza acuta; una scena solitaria di
un dramma forse semplice, ma doloroso.




L’avvenimento che si aspettava in quel giorno
non era certo straordinario; si trattava dell’arrivo
del nipote della marchesa, il bel Massimo
d’Astorre, celebre per le sue follie, per la sua
prodigalità e per le avventure della sua vita. La
zia, che da parecchi anni non lo aveva più rivisto,
lo amava molto, benchè disapprovasse
la sua condotta, e s’era sentita commossa quando
egli le aveva scritto che verrebbe finalmente a
farle la visita da tanto tempo promessa. Avrebbe
dovuto arrivare quel giorno verso le due; lo
si era atteso con impazienza, con curiosità,

quasi con emozione — inutilmente. Si parlava
solo di lui in casa da una settimana. La vita
si scorreva così tranquilla, nelle uniformità delle
abitudini, che l’arrivo di Massimo acquistava il
valore di un avvenimento d’alta importanza.
Era qualcosa d’interessante, di saporito, di piccante,
come un lieve scandalo. Verso le sei si
discorreva ancora di lui nel salone, si diceva
che giungerebbe solo all’indomani, quando, annunciato
ad alta voce, entrò d’improvviso con
una scioltezza sua speciale, baciò la mano alla
marchesa, s’inchinò davanti alle altre signore,
e accontentò tutti.




Poi, ognuno era salito per vestirsi. E, lassù,
si discorreva ancora di lui, sottovoce; lo si analizzava,
ci si vantava di essere in relazione con
lui o di non averlo voluto conoscere; si discuteva
sulla sua figura, sui modi, sulla sua vita.
Le cameriere bisbigliavansi all’orecchio una
storiella udita in guardaroba, e che giù, nel tinello,
i servitori pure ripetevano. Era una spiegazione
del ritardo nell’arrivo del marchese. Si
pretendeva ch’egli fosse veramente giunto con
il treno del tocco, ma accompagnato da una
donna assai vistosamente vestita e che parlava
un po’ troppo forte; ch’erano stati riveduti mentre
facevano colazione insieme al piccolo caffè
della stazione, e che perciò aveva potuto giungere
soltanto alle cinque. — Di certo egli non s’imaginava

di occupare tanto tutti, mentre nel quartierino
assegnatogli, discorreva col suo cameriere
che disfaceva prestamente le valigie.




S’udì il secondo colpo della campana. Il signor
Gorletti, personaggio disaggradevole, assai
ricco e brutto, una specie d’uomo d’affari
in ritiro che la marchesa invitava, perchè altre
volte l’aveva possentemente aiutata a vincere
una causa importante — era già nel salotto
d’angolo e aveva ravvivato il fuoco, quando
tutti scesero. Il salotto si rianimò; tutti sedettero
per un momento nelle ampie poltrone.




— Sono sicura ch’egli si farà aspettare, — disse
la contessa Lassardi.




Ma no; Massimo entrò all’istante stesso in cui,
da un altro uscio, il maggiordomo annunziava
il pranzo. La marchesa prese il braccio di suo
nipote e seguì gli altri.




Elisa Valenti si era ben lavata gli occhi, s’era
rifatto e calmato il viso, e nulla in lei accusava
una emozione qualsiasi. Il pallore de’ suoi lineamenti
stanchi accusava piuttosto lo stato di triste
apatia cui si giunge quando non si spera
più nulla!




Essa era bella, d’una bellezza mesta e dolce
che non faceva impressione sulle prime, ma che
non si dimenticava; — sottile, bianchissima, con
degli occhi celesti, lunghi e velati, e dei magnifici
capelli castani. — Massimo, che non l’aveva

rivista da molto tempo, la trovò mutata; già la
vita aveva tracciato le sue linee misteriose su
quel viso, e sembrava sofferente. Qualche gran
cambiamento doveva essersi prodotto, perchè
apparisse così. Certo doveva aver già acquistato
molta forza d’animo per saper dissimulare a
tal punto; nessuno, vedendola discorrere, sorridere
e mangiare, avrebbe indovinato che un
quarto d’ora prima essa piangeva come impazzita
dal dolore; senza dubbio aveva dovuto
prendere lezioni precoci alla dura scuola del
mondo, per sapere già mettersi in tal modo una
maschera sul viso. Una sola volta il suo sguardo
si fissò per un istante nel vuoto, quasi affascinata
da una visiono spaventosa; ma non fu che
un momento e nessuno se ne accorse.




Erano dodici a tavola: quelli che già abbiamo
nominato, poi donna Maria Terzi, una parente
della padrona di casa, giovane, brutta e di una
eccessiva eleganza; suo marito, un brav’uomo
assai maturo e molto insignificante, che parlava
di cavalli soltanto; la loro bellissima bambina
con l’istitutrice, una inglese assai corretta, vittima
ad un tempo dei genitori spensierati e
della fanciullina capricciosa; il piccolo Giacomo
Arombelli, erede presuntivo della marchesa,
ch’era accusato di fare troppo apertamente la
corte alla bella contessa Lassardi; un giovine
pittore, protetto da tutti; e finalmente il medico,

vecchio silenzioso e gran mangiatore. La contessa
era venuta senza il marito, che, secondo
il suo costume, s’era rifiutato ad accompagnarla,
detestando la vita di campagna.




La conversazione era animata; si ascoltava
Massimo con grande attenzione e non senza
una curiosità troppo viva, cui la buona educazione
appena nascondeva. La contessa Lassardi
e il piccolo Giacomo gl’indirizzavano perfino
delle domande troppo dirette, un po’ indiscrete,
alle quali egli rispondeva vagamente, ma nel
modo il più cortese; egli divertì e raccontò qualche
storiella scabrosa con un bel sangue freddo — insomma
egli stupì tutti per questo semplice
fatto, straordinario per essi, che diceva qualche
cosa. Fu amabilissimo con la zia ch’era alla
sua destra, e galante, non senza una lieve punta
d’ironia, con la contessa, dall’altra parte, che
appariva più colorita e con lo sguardo più sfavillante
del solito.




Tutto ciò non gli impediva di osservare. Non
perdeva nulla di quanto accadeva sotto ai suoi
occhi, e indovinava anche benino ciò che non
si vedeva. Per abitudine e per gusto, amava,
in società, a scrutare “il disotto„, a cercare le
cause celate di effetti appena visibili, a intravedere
le faccie vere sotto le fisonomie d’apparato,
la natura sotto la convenzione, i vizi e le virtù
inverniciate dalla tinta uniforme della vita mondana.

La ingordigia del medico lo divertiva, ed
osservò che il signor Goretti guardava Elisa di
soppiatto, press’a poco nello stesso modo che
il degno dottore contemplava ciò che doveva
mangiare. Varie pretese mal dissimulate scaturivano
per lui dal rumoroso cicaleggio della
sua vicina di sinistra, e, nel mentre vi rispondeva,
non poteva a meno di sorridere alle occhiate
feroci lanciategli dal cugino.




Guardando Elisa Valenti, si convinse del tutto
che un segreto si nascondeva adesso sotto quel
contegno tranquillo e dignitoso, sotto l’espressione
calma e un po’ forzata del suo volto. Il
pensiero di lei doveva assentarsi. Perchè, non
essendo timida, e trovandosi in un ambiente intimo,
abbassava così spesso gli occhi? Era forse
per evitare degli sguardi troppo spesso fissati
sopra di lei? Il suo riserbo, a momenti eccessivo,
e contrastante con la naturalezza de’ suoi
modi, derivava forse semplicemente dalla superiorità
che, pure senza confessarlo, doveva sentirsi
sopra quelli che la circondavano?




— Il treno di Monza è stato oggi terribilmente
in ritardo, non è vero? — disse Giacomo.




— Non ne so nulla; arrivo dal lago di Como,
dove sono stato a trovare un amico d’infanzia,
e sono venuto qui in carrozza.




— Ah! ecco! E sei venuto presto?




— In due ore e ventidue minuti.









Tutti lo guardavano, ma lui non sembrava
accorgersene; soltanto, siccome al Gorletti spuntava
sulle labbra un sorriso stupidamente maligno,
gli gettò un’occhiata che lo fece cessare.




— Si può sperare, Elisa, che i tuoi arrivino
finalmente domani? — chiese la padrona di casa.




— La mamma giunge per certo; ho ricevuto
una sua lettera ora. Ma credo che mio padre si
dovrà trattenere ancora qualche giorno a Milano.




— Sarò ben felice di rivedere la sua signora
madre, — disse Gorletti con un sorriso. Elisa
non rispose affatto.




— Oserei chiederle, signorina, se la emicrania
si è totalmente dissipata?




— Sì dottore, va molto meglio, grazie a lei.




Allo stesso tempo una piccola discussione
s’era impegnata all’altra estremità della tavola.




— Oh! donna Maria, esagerate!




— Che dice donna Maria?




— Ma pretendo semplicemente, — rispose questa,
voltandosi verso Giacomo che aveva fatto
l’interruzione, — che non è possibile di vivere
secondo le esigenze d’oggi in una certa società,
insomma di vivere convenientemente, con meno
di centomila lire di rendita.




— È una teoria pericolosa, — mormorò Gorletti.




— E che può condurre assai lontano, — aggiunse
il pittore a bassa voce.









— Mi permetta di dichiararle, donna Maria, — rispose
d’Astorre, — che non sono del suo
parere. Centomila franchi all’anno non bastano,
o sono troppi.




— Ah! questa è nuova!




— Potrei anche provarlo esattamente, ma sarebbe
troppo lungo. Rifletta bene, e s’accorgerà
che non ho torto.




— Io vorrei un milione per me sola, con
Sarah! — gridò la piccina, con la sua voce
acuta, abbracciando la sua istitutrice.




Tutti risero, ma suo padre la fece tacere, ridendo
però anche lui, e rivolgendosi ad Elisa:




— E lei? Si potrebbe sapere la sua opinione
su questo grave argomento?




La marchesa fece un cenno assai significante
a suo nipote, come per arrestarlo. Massimo
l’osservò. Egli, del resto, sapeva che i Valenti
non erano ricchi. Gorletti, allo stesso momento,
ebbe un movimento di curiosità, in attesa della
risposta.




— Secondo me, tutto è relativo, e si può essere
soddisfatti con poco, o poveri possedendo
dei milioni.




— Lei esprime così dicendo la mia stessa
opinione in un modo più semplice.




— Ah! scusa, non è la stessa cosa! — esclamò
Giacomo.




— Io credevo, — interpose Gorletti, — che la

signorina Valenti disprezzasse il denaro e tutte
le cose positive.




Il dottore disse che lui pure lo credeva, giudicandola
un poco romantica.




— Lei s’inganna, dottore; io stimo invece altamente
i beni materiali, e per un motivo giustissimo,
ch’essi soli cioè ne assicurano l’indipendenza.




Vi fu un breve silenzio; la marchesa ne approfittò
per mutar discorso. Pochi momenti dopo
il pranzo era finito; tutti si alzarono.




Appena in sala, la contessa Lassardi s’avvicinò
a d’Astorre.




— Sapete che sono in collera con voi, — disse,
abbassando un po’ la voce.




— Di già? Badate, mi farete diventar vano.




— Come se non lo foste! Sì, sono in collera,
perchè non mi avete voluto ripetere che cosa
si raccontava di me a Nizza; non bisognava allora
lasciarmi sapere che si raccontava qualcosa.
Ma mi posso vendicare, giacchè ne so di
belle sul conto vostro.




— Ebbene, contessa, facciamo la pace. Venite
qui; vi racconterò la vostra storia, voi mi direte
la mia.




Presero posto in un angolo della sala, e, per
una ventina di minuti, rimasero come separati
dalli altri. Due o tre volte ella gettò dei brevi
gridi, nascondendosi il viso dietro il suo grande

ventaglio. Durante un minuto, lo guardò fisso
negli occhi, e un lieve sorriso le comparve sulle
labbra. All’altra estremità della sala, il cugino
teneva un giornale in mano e li guardava per
di sotto, furibondo.




Quando la confessione della contessa fu terminata,
la marchesa chiamò il nipote presso
di sè.




— Vediamo, Massimo, vieni un po’ a discorrere
con me, adesso. Sarai dunque sempre incorreggibile,
cattivo soggetto?




— Sempre, cara zia. On a des principes.




— Ou on n’en a pas. Dici delle cose nefande....
e ne fai. Mi vennero raccontati aneddoti da far
fremere. Si pretende anche che sei talmente incapricciato
di una celebre attrice di cui ho scordato
il nome (al solito) che vuoi dirigere un
teatro per lei.




— Sì, è un progetto che mi frulla nel capo.
Bisogna incoraggiare l’arte, e l’assicuro, zia,
che la Kausler è un’artista veramente superiore.




— No, non parlarmene. Ma questo è ancora
nulla. E quell’orribile vizio del giuoco!




— Ah! in quanto a quello, non sa dunque
ch’è una passione che ne toglie del tutto il libero
arbitrio?




— Taci, mi fai orrore. È ridicolo che da parte
mia io persista a volerti bene, ad onta di tutto.
Voglio dimenticare le tue colpe, per ora, giacchè

sei qui, giacchè almeno sei venuto, finalmente.
Avevo quasi perduto ogni speranza. Sa,
signorino, ch’è un gran pezzo che non lo si è
visto?




— È spaventoso. Dieci volte fui sul punto di
venire, e sempre.... Pensi, zia; due giorni fa ero
a Parigi e non credevo affatto di poter venire....
Ma, infine, ci sono!




Vicino al vasto camino, la conversazione continuava
animatissima. Una nuova disputa s’era
impegnata fra Terzi e la contessa, e Giacomo
vi voleva prender parte. A una certa distanza,
Gorletti l’osservava.




— Ma che ha dunque Elisa? sembra triste
assai anche questa sera, — diceva donna Maria
che stava sfogliando dei libri a un tavolino.




— Non ne so nulla. Davvero che non mi ci
raccapezzo più.




— Da qualche giorno tutto ciò diventa proprio
incomprensibile.




— Ho un bel studiarla, rimane un mistero
anche per me, — soggiunse il dottore.




Donna Maria si avvicinò allora alla marchesa
ed a Massimo.




— Sapete di che cosa stiamo parlando? — chiese,
gettando uno sguardo dalla parte ov’era
Elisa.




— Lo indovino. Lasciatela stare, povera ragazza;

si sforza d’essere socievole; non bisogna
parere accorgersi di nulla.




— Naturalmente. Ma vado a parlarle per toglierla
alla sua contemplazione.




E andò a sedere essa pure accanto al fuoco.




— Hai già notato, Massimo, ch’Elisa sembra
sopra pensiero?




— Certo, appena la vidi. Mi parve anzi assai
mutata.




— È assai bella, però.




— Certo, ma c’è sul suo viso una espressione
che fa pena a vedersi.




— Credi che sarebbe possibile di giungere a
comprendere qual sia la causa della sua tristezza?




— E lo domanda a me? Ma, cara zia, lei lo
deve ben sapere, lei che l’ha sempre davanti,
se io, rivedendola questa sera dopo tanto tempo,
l’ho indovinato da un’ora.




— Discorrendo con la contessa?




— Ma sì; ciò non mi chiudeva gli occhi.




— Ebbene, dimmelo, perchè è così mesta?




— Ma, zia, perchè la si vuole costringere a
sposare quel brutto signor Gorletti.




La marchesa fece un movimento di viva sorpresa.




— Massimo, devi essere il diavolo in persona!




Egli si mise a ridere.




— Ma niente affatto. Alcuni lievi indizi a tavola,

il contegno d’Elisa e di quel brutto signore
hanno bastato a mettermi sulla strada. A proposito,
com’è che lei lo conta tra gli amici suoi?




— Egli mi ha reso servizio altre volte in circostanze
assai difficili. A dire il vero comprendo
ch’egli non ti piaccia, così a prima vista; ma
ti assicuro che possiede delle qualità eccellenti.
È un uomo retto ed abilissimo, che ha raddoppiato
la sua fortuna a poco a poco e onestamente.
È assai benefico. Sia detto fra noi: tre
anni fa, ha salvato i Valenti da una rovina
certa.




— Ed è per ciò che ora gli vogliono dare la
loro figlia?




— Egli ha chiesto la mano d’Elisa; essa non
voleva, e l’hanno pregata di aspettare e riflettere
bene prima di dare una risposta definitiva,
ma finirà a cedere. Non ha quasi nulla; gli affari
della sua famiglia sono di nuovo imbrogliatissimi;
si dice che abbiano debiti ovunque.
Comprendo ch’ella non possa amare il Gorletti;
anzi la compiango con tutto il cuore; ma, lo
confesso, mi sembra allo stesso tempo che il
rifiutare, nella sua posizione, sarebbe una follia,
ed una colpa verso i suoi. Del resto, non parlarne,
te ne prego; non se ne sa nulla. Tu indovini
tutto!




— Lei ha forse ragione dicendo che quella
ragazza non può rifiutare; eppure quel Gorletti

è brutto, vecchio, antipatico, troppo orribile davvero!
Al punto di vista naturale e semplice,
all’infuori delle necessità sociali, è una infamia!
Ma si possono forse contare in questo mondo
detestabile?




Si alzò; il suo viso, fattosi scuro per un istante
mentre pronunciava codeste parole, riprese la
sua espressione solita, e, col sorriso sulle labbra,
si riavvicinò alla contessa. La conversazione
divenne tosto generale. Giunse il curato,
e la marchesa giuocò con lui varie partite di
tresette. Giacomo, in un angolo, sempre con un
libro in mano, teneva il broncio; il che, naturalmente,
faceva raddoppiare la civetteria della
bella contessa verso il nuovo arrivato. Questi
raccontò nuovamente alcuni aneddoti parigini,
parlò de’ suoi viaggi, lanciò a Giacomo, a Gorletti
ed anche al dottore qualche risposta assai
applaudita, e fu sempre più divertente. Si ripeteva
a voce bassa ch’egli aveva davvero dello
spirito, e le sue narrazioni aumentarono il desiderio
di saperne di più, tanto che lo si osservava
con sempre crescente curiosità. La marchesa
particolarmente lo ammirava, pure con
qualche riserva. La stessa Elisa aveva quasi
soggiogato la sua tristezza e prendeva qualche
parte alla conversazione, tranquillamente. Si
servì il tè. Il fuoco fiammeggiava di nuovo,
gettava grandi bagliori dorati sulla tappezzeria

verde chiara a grandi ramificazioni di smaglianti
colori, sopra le cornici dei vecchi quadri
anneriti. Massimo era stato bloccato in un angolo
dal piccolo Giacomo, che lo interrogava
sopra vari argomenti equivoci, e rideva forte,
adulatore sincero qual’era, alle risposte del
magnifico cugino. Sopra un divano, Gorletti
prendeva delle note, ed il dottore dormiva il
sonno del giusto, in una delle vaste poltrone,
digerendo scientificamente.




Le undici e mezzo suonarono; il vecchio curato
si era accomiatato, e tutti si dettero la felice
notte sul grande scalone, illuminato dai
domestici che portavano dei lumi.




Un quarto d’ora più tardi, tutto era tranquillo
nella villa. Il pittore si addormentava profondamente;
Giacomo ed Arombelli vegliarono ancora,
fumando e parlando di cavalli; la padrona di
casa leggeva nel suo gran letto a colonne l’ultimo
romanzo inglese della Tauchnitz Edition;
donna Maria, nella camera della sua amica, la
burlava per il suo contegno con d’Astorre, il
quale, dal canto suo, certo non pensava a lei,
poichè, seduto a un tavolino, vicino al fuoco,
scriveva alcune lettere che parevano assorbire
tutta la sua attenzione. Ma, in fondo in fondo
del lungo corridoio, Elisa Valenti aveva spento
il lume, e, con la faccia nascosta nel guanciale,
piangeva ancora silenziosamente nella notte.









II.





Fu una notte orribile per Elisa; ogni pensiero
era una sofferenza, e cento imagini desolanti le
sorgevano subitamente dinanzi — visioni profetiche,
terribili quanto la realtà. Poi si addormentò
d’un sonno pesante, pieno d’incubi, che
furono solo interrotti dai primi raggi del sole.
Si svegliò bruscamente, e la verità, senza esagerazioni
nè paure nervose, le apparve in tutta
la sua bruttezza. Sua madre doveva giungere
col treno di mezzogiorno, decisa a non più ammettere
ritardi. Bisognava decidersi nella giornata
stessa, e la risposta doveva essere affermativa.
In mezzo a tutte le sue angoscie, essa
si sentiva ancora libera, a quell’ultimo istante;
non lo sarebbe più alla sera. La si costringerebbe
ad accettare la corte ufficiale del signor
Gorletti, e fra un mese, fra quindici giorni forse....
A una tale idea, tutta l’anima sua si ribellava. — Poi,
di nuovo, l’orribile rassegnazione la fiaccava.
A poco a poco il circolo de’ suoi pensieri
si allargò; essa rivide la sua vita svolgersi davanti
a lei; i ricordi indimenticabili, le gioie
perdute; poichè, sebbene giovane, aveva già un

passato che non potrebbe mai cancellare dalla
sua memoria.




Rammentava indistintamente il formicolio dei
passeggiatori e la lunga fila di carrozze, alle
Cascine, nelle calde giornate estive, mentre, sotto
la frescura degli alberi, guardava pigramente
uno spettacolo tanto splendido che ne rimaneva
a momenti abbagliata, dal viale polveroso fino
all’orizzonte sfolgorante nella pompa del sole
cadente — ella si rivedeva seduta in una grande
carrozza verde, nella quale talvolta non si riusciva
a farla star cheta, bimba capricciosa
com’era, annoiata dalla lentezza del cammino,
e dove talora invece taceva e restava immobile,
resa meditabonda dalla precoce ammirazione
delle bellezze del paesaggio. Al giovedì, veniva
anche il piccolo Giulio Bardi, il compagno fedele
de’ suoi giuochi, al quale voleva tanto bene,
ma che si stupiva sempre di vedere così serio,
ne’ suoi abiti troppo stretti da collegiale, ad onta
della gioia d’un giorno “d’uscita„ — e del quale
si sforzava di non osservare troppo le povere
scarpe ch’egli nascondeva sempre.




Rammentava un vasto e ricco quartiere, e le
ricche acconciature di sua madre, che vedeva
sovente alla sera, pronta per andare ad un
ballo, tutta gioiata, mentre si abbottonava i
guanti davanti allo specchio al quale gettava
un ultimo sguardo; avea la vecchia Annunciata

diritta dietro a lei, che le presentava un mantello
tutto a ricami. E se sua madre la intimidiva
sempre un poco, l’agghiacciava in quei
momenti sopratutto. In quanto a suo padre,
passavano settimane intere senza ch’ella lo vedesse;
poi, una bella mattina, entrava bruscamente
nella sua camera, l’abbracciava ridendo,
le dava dei dolci o qualche piccolo regalo, e se
ne andava.




Poi la scena mutava. Era il principio della rovina.
Essa non dimenticherebbe giammai le angoscie
indovinate, le sventure intraviste, le lotte,
le dispute, le miserie alle quali aveva assistito
senza comprenderle del tutto — e le sue prime
malinconie, attraversate da risvegli di gioie infantili.




I suoi si decisero allora a partire, e viaggiarono
lungamente. Dopo un soggiorno di alcune
settimane a Cannes, dove si era molto annoiata,
tra sua madre taciturna e triste, suo padre che
fumava tutto il giorno, passeggiando sulla spiaggia,
andarono a Parigi. Là, intimidita dapprima
dal tumulto della grande città, quasi per poco
rimpianse la sua cameretta, dove soffocava, ma
la cui finestra s’apriva sul vasto mare, azzureggiante
sotto il sole. A poco a poco s’interessò
allo spettacolo continuo svolgentesi sotto ai suoi
occhi. Amava fare dei lunghi passeggi con l’Annunciata;
specialmente quando, stanche, prendevano

l’omnibus per tornare a casa. Quanto
le sembravano allora già lontani i bei giorni di
Firenze! Passava quasi tutte le giornale con la
vecchia domestica, e la sera con sua madre,
che usciva di rado, e finiva ad addormentarsi,
con un romanzo in mano. Suo padre le aveva
lasciate per andare a Londra, dove, da quello
ch’ella potè capire, sperava potere rifare una
fortuna in una grande speculazione. Poco dopo
egli vi si fissò ed esse lo raggiunsero. Elisa
ebbe appena il tempo di vincere la prima impressione
di tristezza, ma ripensò lungamente,
dopo che fu ripartita, alle praterie d’un verde
chiaro dei parchi pubblici sotto un cielo quasi
incoloro dove brillava un sole rosso, a quelle
lunghe sfilate d’erba tenera e verdissima che
non si ritrova altrove.




Gli affari tentati dal padre non riuscirono, e
ritornarono a Parigi. Poi, attraversando la Germania,
rientrarono in Italia, e, sempre costretti
a vivere modestamente assai, andarono a stabilirsi
in campagna, in Piemonte dapprima, poi,
definitivamente, al lago di Como. Sua sorella, lasciata
in collegio a Firenze, perchè troppo bambina
per viaggiare, li venne allora a raggiungere.
Elisa, che l’amava moltissimo, ridiventò
allegra giuocando con lei. Pure, all’età in cui
le altre sono ancora bimbe, Elisa talvolta non
lo era già più; e, durante le belle sere di quel

primo estate passate in riva al lago, essa rimaneva
a lungo appoggiata al davanzale della
sua finestra, ripensando a tutto quanto aveva
veduto, riflettendo già a ciò che sapeva della
vita, e a ciò che tentava d’indovinare, volgendo
nella sua mente quei primi pensieri vaghi ed
inquietanti, che, se potessero esprimersi, formerebbero
un poema sublime. Ma l’incanto di
quelle malinconie si dissipò bentosto, poichè fu
visitata dal vero dolore, che venne ad aiutare il
rapido svolgimento dell’esser suo, aggiungendo
le orribili sofferenze di un primo lutto a quanto
avevano già compito la solitudine, la passione
della lettura ed il raccoglimento. Un mese soltanto
dopo ch’erano state riunite, sua sorella,
quella bimba dalla testa bionda, possedente
già l’adorabile bellezza degli esseri privilegiati
che devono solo conoscere l’alba della
vita terrena, si ammalò e lentamente morì, dopo
una lunga lotta. — Quando Elisa potè alfine ritrovare
un po’ di calma, credette sentire che
già nel suo petto batteva un cuore di donna.
Le sembrava che il dolore, venuto in tal modo
a prenderla per mano fino dai primi passi, dovesse
ora accompagnarla fino in fondo. La vita
le appariva come una lunga e dura prova, e, al
tempo stesso, si sentì forte per combattere. Ma
si trovò ben sola.




Certo ella sentiva, nel forte slancio della sua

gioventù appena incominciata, anche quasi dei
presentimenti di felicità, ma dinanzi al suo
sguardo teso, le lontananze apparivano melanconicamente
velate.




Si desolava sopratutto di non amare i suoi
genitori quanto avrebbe voluto. L’affetto per suo
padre era in lei vivissimo, senza dubbio; ma
egli si assentava troppo spesso, sembrava sempre
preoccupato, ed era di pessimo umore
quando veniva a casa; lui che tutti, in società,
dicevano tanto divertente! E non poteva sentire
per sua madre quella confidenza soave e illimitata
che le sarebbe sembrata naturale — sebbene
facesse ogni sforzo per amarla. Bisogna
pur dirlo, l’attitudine della signora Valenti dava
ragione a sua figlia. Sempre occupata di sè, inasprita
contro tutti, non potendo mai rassegnarsi
al cambiamento successo, essa non sapeva cercare
nella sua creatura, unica oramai, quella
consolazione di tutto, che avrebbe dovuto trovare
in lei, e si accontentava di far finta di dirigerne
gli studi. Elisa ne soffriva internamente,
in silenzio, sforzandosi di sorridere e d’essere
gentile, e imparando in tal modo — all’età della
imprevidenza — a nascondere le sue pene e i
suoi intimi pensieri.




La modesta casetta dove si erano ritirati, era
situata sulla riva destra del lago di Como, come
sospesa a metà della salita sul versante un po’

ripido della montagna — piccola, e tutta dipinta
d’un orribile color lilla scuro con delle persiane
giallastre. Un giardinetto, pieno di rose, sul
davanti; a destra un orto, la strada a gradinata
sulla sinistra; e dietro la montagna che
potevasi quasi toccare dalle finestre posteriori
del primo piano. Dal balcone sul davanti, al
contrario, si godeva di una veduta spaziosa, che
cambiava continuamente secondo le più lievi
variazioni del cielo. Nelle belle giornate, lo
sguardo riposava sul lago tutto azzurro e sulla
riva opposta, sparsa di bianche ville, avente per
sfondo le alte forme brune delle montagne; a
sinistra il lago si rinserrava, svoltando; mentre
dall’altra parte sembrava distendersi in una
espansione infinita delle sue bellezze. Abbandonando
la casa, camminando a destra, l’occhio
era subito attratto in basso dal candore della
Pliniana, contrastante con la sua corona di
verde cupo, ed esalante, dal delizioso abisso
che si prolunga dietro la villa, come il profumo
d’una frescura ignota altrove — quasi divina.




Gorletti veniva allora spesso a trovarli, e impegnava
lunghe conversazioni ora con Valenti,
ora con la signora. Si avevano per lui i maggiori
riguardi e sovente, ad onta di tutto, egli
se ne andava con un’aria malcontenta.




Una volta Elisa lo sentì che si arrabbiava e
sgridava suo padre, e quel giorno, con grande

sorpresa di lei, gli si mostrò una cortesia ancora
maggiore del solito, e, quando partì, lo si
pregò con insistenza di ritornare.




Da quell’istante, ella cominciò a detestarlo
davvero. Sua madre, invece, non cessava dal
cantare le lodi del signor Gorletti in tutti i toni.
Finì col dichiarare a sua figlia che quell’uomo
avedutissimo, d’un gran sapere e di buon consiglio,
era il loro migliore amico; e che, dal
momento ch’egli si sagrificava per loro al punto
di aiutarli nel loro affari, bisognava manifestargli
vivissima riconoscenza, e confidare in lui
completamente.




La loro posizione, infatti, migliorava un poco.
Non già che potessero sperare di rifare la fortuna
perduta; ma si era almeno giunti ad arrestarsi
sul pendio di una rovina che li avrebbe
condotti irrevocabilmente alla miseria — ed ora
potevano guardare un po’ più pacatamente l’avvenire
e vivere anzi un po’ meno male, con un
benessere relativo. Con quali mezzi Gorletti
aveva potuto compiere un simile miracolo? Ciò
restava un mistero.




La signora Valenti, cui non piaceva il soggiorno
del lago e ch’era sempre triste quando
rimaneva sola, cominciava intanto a trovare
qualche vantaggio nelle società delle famiglie
del vicinato, e andava spesso a far visite, combinando
le cose in modo di non dover poi ricevere,

non amando di mostrare in qual modo
fossero alloggiati. Erano dei milanesi che passavano
là quasi tutto l’anno, per gusto o per
economia; dei forestieri pressochè stabiliti, o
venuti solo per un breve soggiorno, ma coi
quali si faceva presto conoscenza — talvolta
della gente un poco spostata e dei quali si susurravano
ogni specie di storie, più o meno false.
Ma la signora Valenti non era mai stata molto
meticolosa in codeste cose, o lo diventava ancora
meno; bastava che vi fosse un’apparenza
di eleganza perchè non si curasse troppo del
resto. Essa aveva conosciuto molta gente durante
il soggiorno all’estero, e ad ogni momento
ritrovava delle persone che aveva già incontrate,
e di tutte diceva senza distinzione “sono
vecchi amici„.




Intanto Elisa cresceva in libertà e si sviluppava
moralmente e fisicamente, senza che si
pensasse molto ad aiutare la natura. Sua madre,
talvolta, le dava dei consigli sul modo di
vestirsi, e non s’incaricava più della sua educazione,
come aveva avuto la pretesa di farlo
per lo addietro, giudicandola terminata. “Appena
potrà abitare una città, si formerà ben presto;
tutto quanto è stato possibile nelle attuali
circostanze, è stato fatto„, soleva dire. In realtà
l’istruzione della fanciulla era stata assai negletta,
e sarebbe rimasta quasi ignorante se l’amore

alla lettura ed il suo innato desiderio di
sapere, non avesse meravigliosamente supplito
alla negligenza dei suoi.




La si lasciava libera, disapprovando però ad
ogni momento ciò che chiamavano le sue manie.
Così, per esempio, rimaneva talora delle
giornate intere nella sua camera a leggere, mentre
il tempo era splendido e tutti correvano
fuori. Poi, non appena il vento pieghettava la
superficie del lago e i grossi nuvoloni neri si
ammonticchiavano in cielo, se ne andava a passeggiar
interminabilmente, finiva per perdersi
sui versanti boscosi delle colline, si spingeva a
scoprire luoghi sconosciuti per i piccoli sentieri
nascosti tra i rovi — per poi ritornare a
casa, dopo varie ore di assenza, con la veste
lacera, e spesso tutta bagnata dalla pioggia dirotta.
Allora la sgridavano — il che non impediva
che ricominciasse da capo. Sovente portava
seco una valigietta, quasi partisse per un
breve viaggio, e restava a leggere o a sognare con
gli occhi aperti, accoccolata in qualche strano
cantuccio, all’ombra di un albero, da dove si
dominava il lago. Ogni giorno diventava più
selvaggia, e rifiutava di accompagnare la madre
nelle sue visite; non era però esente di una
certa civetteria, e già imparava a vestirsi, benchè
assai semplicemente e in un modo un po’ diverso
dal convenzionale. Finì col conoscere tutte

le strade, tutti i sentieri, tutti gli angoli e a famigliarizzarsi
sempre più con l’incantevole spettacolo
che la circondava, e del quale non poteva
stancarsi, poichè era più variato de’ suoi
pensieri di fanciulla, e sembrava volesse compiacerla,
accordandosi tanto bene con i sogni
della sua imaginazione.




Alla fine dell’estate, le ville o gli alberghi si
popolarono. Da tutte le parti giungeva gente.
La stagione elegante incominciava; si parlava
di feste, di principi sovrani attesi con numeroso
seguito, di regate, d’illuminazioni. La signora
Valenti trovava il soggiorno del lago meno disaggradevole.
Gorletti raccomandava l’economia.
Elisa temeva che la sua solitudine non ne
avesse ad esser turbata. Dovette, infatti, cambiare
un poco le sue abitudini, moderare la sua
passione di libertà, ed accompagnare sua madre
a qualche ritrovo dov’era stata invitata. Si
fecero delle escursioni sul lago. Una volta, per
esempio, andarono a Como ad incontrare alcuni
“amici„ che arrivavano direttamente da Venezia,
per prendere a Colico la strada della Svizzera.
Era un’occasione per vedere tutto il lago.




Partirono all’alba; la breva aveva soffiato
nella notte, ma sul far del giorno, sotto il cielo
ridiventato tutto limpido, il lago era perfettamente
calmo. Faceva un calore aggradevole;
dal ponte del battello a vapore si scorgevano

le due rive con la loro cupa verzura dove biancheggiavano
le ville e, innalzandosi dolcemente
al di sopra, le montagne dalle cime incoronate
di sole. Grosse barche attraversavano il lago,
senza fretta, da una sponda all’altra. Vicinissimo
al battello, entro piccoli canotti di forma molto
allungata, alcuni giovanotti e ragazze remavano
allegramente, ridendo della lieve tempesta sollevata
dalle ruote, e guardavano i passeggieri.
A sinistra, dove la riva è talvolta quasi a picco,
qualche casa sembrava sorgere dall’acqua; mentre
a destra si vedevano correre delle carrozze
sulla strada, dalla quale s’innalzavano dei grandi
alberi di tanto in tanto. Davanti, in faccia, il lago
si allargava, e lo sguardo si perdeva entro una
nebbia luminosa; all’indietro scompariva lentamente
la piccola città di Como, col suo porto
in miniatura, la sua piazza ingombra di gente,
e la cupola della sua cattedrale. V’era folla sul
ponte del battello, quel giorno: uomini d’affari,
forestieri, villeggianti. Elisa godeva internamente
del raggiante spettacolo svolgentesi dinanzi a
lei, ma parlava poco, e spesso il suo sguardo
si faceva triste. Ella soltanto rispondeva macchinalmente
alle domande che le venivano rivolte
e che interrompevano la sua estasi tranquilla.
Certi passeggieri la interessavano; osservò
una donna di una bellezza affatto speciale,
dalla figura giovanissima e dai capelli già bianchi,

accompagnata da un vecchio signore dall’aspetto
militare, suo padre probabilmente; poi
un giovane, metà coricato sulla panchina, e
che, malgrado il caldo, era avviluppato in un
plaid fino agli occhi — due grandi occhi neri
che talvolta la guardavano fisso. La signora
Valenti era gaia e discorreva con tutti, tra gli
altri anche col marchese d’Astorre, che si trovava
lì in compagnia di una famiglia inglese.
Essa era orgogliosa di mostrarsi intima con un
uomo così elegante ed altolocato. Egli indirizzò
anche qualche volta la parola ad Elisa, e benchè
lei non avesse simpatia per lui, riuscì a attirare
la sua attenzione con le idee paradossali che
sosteneva languidamente. Tutte le volte che per
caso avevano incontrato d’Astorre, la signora
Valenti aveva rimproverato a sua figlia di non
esser stata abbastanza gentile.




Si passò davanti al falso castello dipinto color
mattone, circondato dai magnifici alberi della
Villa d’Este, ed Elisa, voltandosi verso la sponda
di destra, cercò la loro casa. E vedendola, piccolissima,
come un balocco da gigante dimenticato
tra il verde, sentì che già l’amava con
tutto il cuore, quel modesto rifugio tanto odiato
da sua madre. Poi il lago s’allargò. Le rive
erano meno abitate; solo si scorgeva qualche
umile villaggio, e talora una timida casetta. Ai
luoghi dove il battello non approdava, alcune

barche piene di gente si fermavano un istante
per prendere i nuovi arrivati.




V’erano mille cose da osservare sulla sponda
più vicina. Si comprendeva al modo con cui
certi vecchi erano appoggiati a un parapetto di
pietra, che quella era la loro sola e quotidiana
distrazione da moltissimi anni. Alcuni preti,
corpulenti, col tricorno inclinato per ripararsi
dal sole, e con un ombrello rosso in mano,
saltavano pesantemente dal vapore nella barca,
indirizzando con famigliarità la parola a qualche
donna del popolo già seduta, con un fagotto tra
le mani, un fazzoletto a fiori in testa, e che rispondeva
con un largo sorriso. Sotto un pergolato,
nel giardinetto di un’osteria, dei borghesi
“in barracca„ sedevano a un tavolino, e quasi
s’indovinava l’espressione delle loro grosse
faccie, rosse per il caldo e per lo sforzo fatto
nel volersi divertire.




A poco a poco la scena mutava carattere. Le
montagne s’innalzavano più maestose, in una
nudità bruna. Il lago si rinserrava da una parte;
un promontorio formava una larga sinuosità,
e al di là, in un piccolo golfo riparato dal
vento, le case sembravano cuocere sotto il sole.




Elisa osservò una darsena circondata da un
muro di pietra, terminata da una statua di vescovo
annerita dal tempo e dalle vegetazioni
parassite, che, con le dita in alto, sembrava

benedire i passanti; alzando gli occhi li tenne
a lungo rivolti allo svelto portico che sorge
alla cima della collinetta sopra il promontorio,
sopra la Villa Arconati, ed i cui tre archi eleganti,
pieni di cielo azzurro, si disegnano nettamente
nello spazio, e nelle giornate chiare
acquistano una bianchezza splendente nella limpidezza
dell’aria.




La sponda diventava aristocratica: non si
vedevano che giardini dal verde cupo, e dalla
sabbia fina, che cancelli pesanti a blasoni dorati.
Un albergo, nuovissimo, con il suo lusso
banale, appariva ad un tratto mentre si stava
ancora ammirando un’antica villa all’italiana,
abbandonata a metà, dove la natura aveva quasi
ripreso possesso, e invadeva liberamente i pergolati
architettonici, mettendo così in rilievo
l’antitesi tra l’opulenza d’una volta e la prodigalità
moderna. Talvolta passavano dei canotti,
ornati a poppa da una bandiera stemmata, dove
due barcaiuoli vestiti alla marinara, remavano
con gusto. Seguendo con lo sguardo quelle barche
che filavano rapide, si poteva imaginare
tutta la vita delle persone che le occupavano.
Spesso una finestra apertasi d’improvviso, una
carrozza che si fermava ad una porta, un interno
vagamente intraveduto, mostravano a
Elisa del frammenti d’esistenze ch’essa, nella
sua giovane mente, ricostituiva per intero.









A Cadenabbia, d’Astorre discese. V’era molta
gente allo sbarco e dinanzi al grande albergo.
Alcuni forestieri prendevano il tè, seduti davanti
a un tavolino rustico. Una testa di fanciulla,
bella come un ritratto di Laurence, apparve
ad un balcone. La gente si urtava. Dal
battello alla sponda era uno scambio di vociferazioni
e d’ingiurie; dei pacchi erano buttati
a rischio di farli cadere nell’acqua. I facchini,
curvi sotto al peso dei bauli, bestemmiavano
spingendosi. Mentre due signori si chiedevano
scusa d’essersi leggermente urtati, un contadino
li scostava con una gomitata, e passava oltre.
Il segretario dell’albergo stava diritto nella sua
tenuta corretta, e sorrideva ai forestieri.




Non si toccò Bellagio. Il paese prendeva ad
ogni istante un aspetto più severo, e senza la
caldura soffocante, si avrebbe potuto credersi
in Svizzera. Il sole ardeva, ma si sentiva che
certi soffii di brezza giungevano direttamente
dalle Alpi. Il lago, sempre più largo, si biforcava
allungandosi da una parte fino a Lecco,
incassato fra le alte montagne aride che s’era
stupiti di vedere disegnarsi sopra un cielo tutto
azzurro. I passaggieri poterono soltanto gettare
un lungo sguardo da quel lato, giacchè il battello
continuò diritto il suo cammino.




Durante la tarda colazione a Colico, Elisa
parlò un poco, ma al ritorno, sul ponte quasi

deserto e silenzioso, al momento in cui sua
madre non cessava dall’esprimere quanto le
doleva di aver lasciato i suoi “amici„ e quanto
le sarebbe piaciuto di continuare il viaggio con
loro, essa ricominciò a sognare, mentre l’ombra
saliva e invadeva lentamente le altezze. Invano
suo padre tentò di scherzare. I suoi pensieri la
tenevano lontana da quanto la circondava, e
faceva uno sforzo per ricapitolare le impressioni
di codesta giornata, che, nella monotonia della
sua esistenza, ella non potrebbe facilmente dimenticare.
Nulla le era accaduto; ma le sue
idee avevano potuto prendere un nuovo indirizzo,
e, all’epoca della vita in cui si trovava,
i pensieri sembrano cose reali e hanno la importanza
degli avvenimenti.




Settembre incominciava, ma, in quell’anno, il
caldo sembrava più pesante che in luglio. Elisa
ne soffriva; diventava pigra, non faceva più le
sue lunghe passeggiate e stava per delle ore
seduta all’ombra, sull’erba, con gli occhi semichiusi,
contemplando. Era quella che si chiama
“la bella stagione„, ma lei non l’amava, ed
avrebbe preferito lo spavento d’una tempesta
all’afa di quelle giornate tutte uguali, allorchè
nella luce cruda, le tinte si confondono, e che
sotto un cielo di una serenità snervante, il paesaggio
appare tutto confuso in un pulvischio
luminoso. Da un pezzo ella pensava che l’estate

stava per finire, ma l’estate perdurava e prolungava
le sue insopportabili giornate canicolari.




Essa piegava sotto il peso della solitudine.
Le sembrava d’essere sola al mondo, e di dovervi
rimanere sempre sola; tutti quelli che la
circondavano erano per lei stranieri. E questo
sentimento diventava sempre più forte; più le
rive del lago si popolavano, più sua madre
parlava ad ogni istante di nuovi venuti, e più
si vedevano i battelli a vapore zeppi di gente
passare fieramente, come accasciati dal caldo,
sopra l’azzurro metallico dell’acqua, scuotendo
il loro nero pennacchio di fumo nell’aria torrida.




Era ancora quasi impossibile di uscire in
pieno giorno, e le ville ben chiuse, con le persiane
chiuse e le tende abbassate, pareva facessero
la siesta. Quelle che bagnavano nell’acqua
sembravano più felici. Il marmo — codesto
simbolo della freddezza — s’infiammava
al sole. L’asfalto dei terrazzi si copriva di fessure
sotto i raggi possenti. I mattoni e le tegole
parevano cuocere di nuovo. I fiori troppo largamente
aperti piegavano il loro fragile capo
ed avvizzivano ad un tratto. I piccoli viali del
giardino erano sparsi di foglie di rosa, sparpagliate
dal soffio ostinato dell’estate; vanamente
nella frescura relativa delle prime ore, Elisa
rialzava gli arbusti cadenti, poichè sempre il
meriggio li rigettava quasi a terra.









I contadini imploravano la pioggia. Venne
alfine. I temporali scoppiarono, l’uno subito
dopo l’altro. Brevi acquazzoni torrenziali rigarono
con le loro mille freccie bigie il cielo
oscurato. — Quelli che avevano combinato qualche
gita per l’indomani erano desolati. — Ma
Elisa, contenta, contemplava il magnifico cambiamento
di scena, attraverso le persiane socchiuse.
Poi, dopo quelle prime ardite battaglie,
il cattivo tempo si stabilì, vincitore. Durante molti
giorni una fine pioggia cadde incessante. Nei cieli
svariati e talvolta stranissimi, grossi nuvoloni
viaggiavano lenti, mutando forme e tinte, lasciando
per caso scorgere qualche breve lembo
d’azzurro, poi mescolandosi d’un tratto e stendendosi
come un grande lenzuolo plumbeo. Tutto
riviveva sotto la pioggia benefica — e l’estate,
che aveva resistito tanto a lungo, bruscamente
cessava.




Eppure alcune settimane trascorsero ancora
prima ch’Elisa sentisse tutto l’incanto segreto
e penetrante dell’autunno. Se ne accorse quasi
all’improvviso. Negli stessi giorni, verso la fine
di ottobre, i forestieri fuggirono intimiditi dai
primi freddi; le foglie ingiallite coprirono il
suolo nei giardini deserti delle ville — e là, nei
posti dove tanti allegri cicaleggi erano stati accompagnati
dal canto degli uccelli, il silenzio
regnò subitamente sotto gli alberi nudi. Come

sempre, sembrava che gli scoppii di riso che
erano svaniti per l’aria, aumentassero la tristezza
delle case chiuse.




Ma le giovinette pensose che solo conoscono
le sofferenze sane, e nelle loro aspirazioni alle
gioie pure non hanno altri presentimenti che
quelli dell’ignoto dolore, adorano la malinconia
delle cose. Elisa si sentiva riprender possesso
del paesaggio, ora che tutti quegli importuni se
n’erano andati. Come prima essa di nuovo confidava
al suo lago tutto quanto non sapeva esprimere,
e le pareva che i suoi più segreti pensieri
fossero compresi da quell’ammirevole natura.




Una mattina, in una di quelle dolci e inquietanti
giornate autunnali in cui si vorrebbe poter
camminar sempre, come nei racconti di fate,
alla scoperta di paesi sconosciuti, Elisa, spinta
dal rinnovato fascino d’una delle sue passeggiate
abituali, si era lasciata andare un po’ troppo
lontano, e si perdette. Il suo vestito di panno
marrone, artisticamente rialzato sui suoi graziosi
stivaletti, il suo cappello di feltro a tese
rialzate messo da una parte sopra i suoi bei
capelli, il suo giovane viso un po’ rosso per la
crudezza dell’aria, ella camminava speditamente,
e guardava lontano dinanzi a sè, come cercando
l’orizzonte, mentre il suo pensiero si perdeva
ben più lungi ancora. Accorgendosi ad un tratto
che non sapeva più dove si trovasse, s’arrestò.

Poi, riflettendo, tornò indietro, ma varii piccoli
sentieri profondi e una strada si offrivano a
lei. Indecisa, si avventurò sulla via più larga,
a caso, rallentando il suo cammino nella speranza
di scorgere qualcuno a cui chiedere una
indicazione. Finalmente, vide a breve distanza
un uomo che le voltava la schiena, e che, con
la testa bassa, pareva cercasse qualcosa per
terra. Lo credette un contadino, e lo chiamò.
Vivacemente egli si voltò e le corse incontro;
ma, quando le fu vicino, ella dovette arrossire
un poco e fu con una voce assai timida che
gli fece la sua domanda.




Egli non era un contadino, sebbene fosse vestito
come potrebbe essere il figlio d’un fittabile.
Il suo costume un po’ grossolano contrastava
con un bel viso regolarissimo e bianco sotto
l’imbronzatura del sole, coi fini capelli castani,
con gli occhi di un azzurro cupo e con una
speciale eleganza nell’andatura. Egli sollevò il
suo cappello sformato dalle pioggie, e, un poco
turbato a sua volta, le chiese il permesso di
rimetterla sulla strada giusta.




Scambiarono qualche parola, imbarazzati, poi
camminarono in silenzio. Elisa si accomodò
alla situazione un po’ difficile. L’italiano purissimo
ed il modo corretto ed anche alquanto
ricercato d’esprimersi del giovane, la stupirono
e non giungeva ad indovinare chi fosse. Lo

guardava attentamente, alla sfuggita, quasi suo
malgrado. Era chiaro ch’egli conosceva i dintorni,
ed il caso solo aveva vietato che non si
fossero già incontrati più volte; egli poi sembrava
conoscerla pure, lei e la sua famiglia.




— La lascierò quando scorgeremo la sua casa, — le
aveva detto.




Certo doveva aver ricevuta una educazione
superiore, ma sembrava povero. Mentre lei si
rassicurava, ed arrischiava qualche frase, lui
sembrava diventare più riserbato. Sulle prime
l’aveva guardata, timido, come stesse per parlare,
ma non vi si sapesse decidere; poi non
aveva più osato rivolgerle lo sguardo. Una
volta le stese la mano per aiutarla in un passo
difficile; ma poi quando il sentiero, rovinato
dalla pioggia, divenne decisamente cattivo, non
lo fece più. Bruscamente, dopo un lungo silenzio,
disse:




— Dev’essere stanca, signorina. Non si vorrebbe
riposare un momento? Non siamo che a
metà strada.




Ella si fermò e sedette sopra un grosso tronco
d’albero ch’egli aveva ripulito; lui restò in piedi
dinanzi a lei. Entrambi allora si sentirono imbarazzati
assai. Il vento stormiva tra le ultime
foglie. Non potevano vietarsi di ascoltare quel
rumore. — Un pittore che li avesse veduti in
quel momento avrebbe trovato un quadro bell’e

fatto, tanto era seducente il contrasto fra essi
ed il paesaggio circondante, tanto la freschezza
della loro gioventù splendeva sul fondo imbrunito
della natura.




Allora Elisa, felice un minuto prima, si sentì
inquieta; ebbe quasi paura, ed il solo presentimento
ch’egli stava per dire qualche cosa, la
fece arrossire.




Ma impallidì quando finalmente egli susurrò
turbato:




— Lei non mi riconosce dunque, signora
Elisa? Io l’ho riconosciuta subito, sul battello,
quest’estate. Ero in un angolo, tutto avvolto
nelle coperte, poichè uscivo appena di malattia.
E, siccome lei mi guardava, ho sperato per un
istante, ed ho quasi avuto paura allo stesso
tempo. Sono diventato orso del tutto, e sua
madre mi ha sempre intimidito. Ma ecco ciò
che desideravo: incontrarla sola.




Elisa si alzò, quasi spaventata, e fece una
mossa per partire.




Egli sorrise.




— Davvero, — disse, — lei vuol fuggire? Sono
dunque ben mutato?




Una inflessione della voce la scosse. Lo guardò
con attenzione, stupitissima.




— Lui, — esclamò quasi involontariamente.




— Come s’è fatta bella, ed alta!




— Giulio Bardi! — disse lei.









Era lui, infatti, il suo antico compagno, il meschino
collegiale di Firenze, diventato un bel
giovane. Ella gli stese la mano con un sorriso
stupito, e lui la strinse amichevolmente.




Poi ripigliarono il loro cammino. Ambedue
avrebbero voluto parlare e non trovavano nulla
da dirsi; pensavano che sarebbe stato naturale
di discorrere, e che dovevano avere molte cose
da raccontarsi, e tacevano. Elisa sentiva mille
pensieri sorgerle nella testa, e guardava talora
il suo compagno, il di cui inatteso incontro le
ridava dei ricordi d’infanzia, ma c’era adesso
un imbarazzo tra di loro.




Intanto lei si perdeva in congetture. In che
modo era lì? Dove dimorava? Com’era che non
si fossero già incontrati?




Finalmente lui pigliò coraggio, e in un modo
un poco contorto, rispettoso e famigliare ad un
tempo, le narrò in qual modo avesse perduto i
suoi genitori, e fosse rimasto solo e povero.
Per fortuna suo padre gli aveva dato una educazione
utile, e lo aveva posto in grado di trarsi
d’impaccio. Abbandonato giovanissimo alla propria
attività, aveva acquistato una certa maturità
precoce, la quale, visibile sul suo volto, gli
dava una seduzione di più, contrastando con
la sua giovinezza. — Elisa, guardandolo, osservava
quanto fosse mutato, ma ritrovava anche
le traccie degli antichi lineamenti, mezzo

cancellate dalla sua memoria. Una piega del
labbro, un’occhiata, un gesto, bastavano ad
evocare innanzi a lei una scena della loro fanciullezza,
ed, a momenti, egli le pareva talmente
lo stesso, sebbene assai più alto e bello, che si
stupiva di non averlo riconosciuto subito.




Egli le raccontò la sua vita, li ultimi anni
di suo padre che lei rammentava benissimo,
l’uscita dal collegio dove aveva tanto sofferto,
i suoi rapidi studi alla università di Pisa, che
aveva lasciato da poco con una laurea d’ingegnere.




Adesso era impiegato in una fabbrica situata
a un paio di chilometri di distanza, appartenente
a un suo cugino, il di cui padre aveva
fatto fortuna nelle Indie dove possedeva diversi
stabilimenti commerciali. Egli ora studiava praticamente
le macchine, intanto che gli si cercava
uno stabile impiego conveniente, poichè
doveva lavorar molto e seguire seriamente la
carriera prescelta. Occupatissimo di mattina e
di sera, era talvolta libero nel pomeriggio, e
faceva allora lunghe passeggiate. Già più volte
aveva sperato incontrarla.




— E perchè non è venuto a casa, semplicemente?




— Non so. Non oso. Non vorrei....




— Ma ora verrà?




— No, preferirei non venire, almeno per
adesso. Più tardi forse....









— Eppure bisognerà bene che si decida a
venire, se mi vorrà vedere.




— Sì, ma....




Non finì, ma lei indovinò, poichè lo interruppe
per fargli notare alcune barche che filavano
velocissime sull’acqua.




Mentre Elisa mostrava a Giulio la propria
casa, videro varie persone che si avvicinavano,
appena celate da un gruppo di piante. Elisa
udì la voce di suo padre e quella di Gorletti, e
voltandosi vivamente verso il giovane gli disse
“Addio!„ Lui capì, le strinse la mano rispondendo:
“Arrivederci„, e s’allontanò prestissimo.




Ella rincasò un poco turbata. Era contenta
assai di aver ritrovato il suo antico amico, e
si sentì allegra, ad onta delle piccole punzecchiature
di sua madre e della presenza di Gorletti
a pranzo. A un certo momento, fu sul
punto di parlare dell’incontro fatto, e non potè
decidervisi; provava una invincibile ripugnanza
a farlo, anche perchè non vi era autorizzata da
Giulio.




All’indomani ella uscì abbastanza tardi, e se
ne andò per una strada che non prendeva d’abitudine.
Alla prima voltata, incontrò Giulio. Essi
affettarono una completa naturalezza, si misero
a camminare insieme senza dare importanza
veruna al loro incontro, e più volevano parere
a loro bell’agio, più si sentivano internamente

imbarazzati. Per lei, codesto giovane, che non
aveva subito riconosciuto il giorno prima, era
ad un tempo un fratello ed un estraneo. Talora,
in presenza di lui, credeva ridiventar bambina,
e avrebbe voluto correre e giuocare come una
volta; poi, le sembrava commettere una strana
azione, passeggiando così sola con codesto giovane,
e sentiva un indistinto rammarico che
ciò fosse strano, ed una malinconia di non saper
più giuocare. Egli le chiese s’ella avesse talvolta
pensato a lui in tutto quel tempo, ed ella
rispose negligentemente:




— Sì, spesso. E lei rammenta le nostre grandi
dispute, nel salottino giallo, i giovedì sera, a
Firenze?




Lui non aveva mai del tutto perduto di vista
i suoi antichi amici, durante quegli anni. Chiedeva
loro nuove in collegio, a quanti venivano.
Aveva saputo dei loro viaggi, del loro ritorno,
e che si erano poi fissati sul lago. Anzi fece
perfino, con delicatezza, un’allusione alle loro
disgrazie. Ed era stato ben contento di trovare — per
alcuni mesi almeno — un impiego così
vicino a lei. I primi giorni, appena giunto, n’era
stato tutto felice, poi la sua selvatichezza gli
aveva impedito di presentarsi in casa sua. Sovente
aveva rigirato, come un ladro, intorno
alla piccola villa. Assai commosso nel riconoscerla
sul battello, quella volta, non aveva avuto

il coraggio di mostrarsi. La sua idea fissa era
d’incontrarla sola, per parlarle a lei in particolare,
prima; e una volta l’aveva veduta infatti,
ma non aveva osato. La trovava diventata imponente
e non si sarebbe forse mai deciso ad
indirizzarle la parola, se lei non lo avesse chiamato.
Ciò la fece ridere. Gli chiese s’era stato
felice. Egli le rispose:




— No, la mia infanzia è stata triste, lo sapete,
ed ho trovato la vita dura fin dal principio. Ma
ho buona speranza.




Poi aggiunse bruscamente:




— Resterete sempre qui?




— Non lo so. La mamma vorrebbe andare a
Milano o a Firenze. Io, preferisco rimanere.




Discorsero a lungo; il primo imbarazzo si
dissipava a poco a poco. Elisa fu sgridata quando
ritornò a casa. Erano venute delle visite; l’avevano
domandata; lei non c’era mai. Era una
vergogna di correre sempre in quel modo per
le strade, come una piccola selvaggia.




Restò due giorni in casa; uscì una volta sola,
di sera, con sua madre. Il terzo giorno se ne
andò di bel nuovo, ma senza incontrare Giulio.
Si rimproverò di stupirsene, e fu adirata contro
sè stessa, sentendosi involontariamente malinconica.




Intanto era venuto l’inverno. La neve cadde
d’improvviso e per qualche giorno rigò di linee

bianche il cielo ornato. Ma ben presto il sole
prezioso della stagione morta riapparve. La luce
ridiventò chiarissima, e le curve lontane s’accusavano
sul fondo incolore dell’atmosfera,
riavvicinando gli oggetti e rendendo visibili i
minimi particolari. L’aria era sanissima ed il
freddo diventava pungente. Sul cielo puro e
grigiastro, con delle aperture di azzurro smorto,
le cime delle montagne, già risplendenti sotto
la bianchezza del loro primo manto, erano dorate
dai timidi raggi del sole.




Non si sa abbastanza cosa sia l’inverno al
lago di Como. In realtà, nulla è più bello. Ma,
naturalmente, per abitudine e per moda, non
vi si va che nella bella stagione, e solo alcuni
privilegiati godono le magnificenze del gennaio,
e le comprendono.




Le sponde brune e nude, i versanti spogli
delle colline, la durezza dei contorni, fanno sì
che, nelle belle giornate, il lago tranquillo sembra
più piccolo e come più profondamente incassato
nel suo bacino. Vi regna un silenzio
straordinario, che sembra scendere dalle altezze
nevose, e stendersi sull’acqua; e da tutto ciò
scaturisce un intimo fascino, una pace che accheta
l’anima nostra soavemente e ne dà delle
idee tanto vere e sane, che perfino le ville tutte
chiuse e come morte non ne affliggono, poichè,
nella maestà vivificante di quella scena, la presenza

dell’uomo ne sembra poco necessaria. È
là che gli amici che si amano sinceramente,
possono provare la buona illusione di credersi
soli al mondo. Quanto si sta bene, in quelle
belle giornate, nelle ore del pomeriggio, in una
barca che fila rapidamente sull’acqua! Il rumore
dei remi che solo turba il silenzio quasi solenne,
ha, per chi sa ascoltarlo, un cullamento
di singolare dolcezza. Ben coperti, si ha caldo,
sotto il sole che diventa insopportabile qualche
mese dopo, e che intanto ha soltanto la soavità
di una carezza. E, in codesto benessere fisico
completo, in questo calore dolce che non permette
di rimpiangere Nizza, lo sguardo si bea
del contrasto del paesaggio invernale che spiega
tutte le sue fredde bellezze. Da certi punti dove
la riva scende a picco, alcune prestigiose stalattiti
facendo pendere le loro innumerevoli lame
dai riflessi prismatici sono sospese alle roccie
severe che ricoprono della loro ombra l’acqua.




Fu durante uno dei più incantevoli inverni
immaginabili, sulla sponda destra del primo
bacino del lago — il più caldo e il più riparato
dai venti — che Giulio ed Elisa s’incontrarono
assai spesso senza darsi ritrovo, e sentirono a
poco a poco la loro antica amicizia rinascere
in loro, e modificarsi. Elisa rifece con lui tutte
le sue abituali passeggiate, e andarono insieme
alla scoperta di altri posti ancora sconosciuti.









Una sera, scendendo in sala, ella ebbe una
scossa e si soffermò sulla soglia, stupita. Giulio
era là, seduto e discorrendo tranquillamente con
la signora Valenti e una vicina che veniva spesso.
Egli non aveva prevenuto Elisa, e dopo d’essersi
lasciato pregare tante volte da lei invano, aveva
messo da parte la sua selvatichezza e vinto la
ripulsione che provava per i parenti della sua
amica, ed era venuto per farle una sorpresa.




— Elisa, — le disse suo padre, — spero bene
che non fingerai di non riconoscerlo. È il piccolo
Bardi, il tuo compagno d’una volta.




Ella arrossì leggermente, stringendogli la
mano, ma nessuna parola tradì il legame già
esistente fra di loro. Giulio chiacchierò con naturalezza,
parlò de’ suoi studi, de’ suoi progetti,
ma, accomiatandosi, gettò a Elisa un’occhiata
che voleva dire: a domani. Lei era contenta che
si fosse deciso a venire, poichè l’idea di vederlo
di nascosto le ripugnava. Ma ritrovandosi
all’indomani sola con lui, pei viottoli, si sentì
al contrario meno rassicurata, e, allo stesso
tempo, un pericoloso senso di nuovo benessere
la penetrò.




Il modo che s’erano ritrovati, i loro incontri
che sembravano assegnati dal caso, davano alle
loro relazioni una tinta di mistero, ch’era pieno
di attesa. Potevano passeggiare insieme senza
essere veduti da alcuno. I contadini, che talora

li salutavano passando, li credevano fratello e
sorella. Giulio ritornò ben di raro alla villetta,
dove però era stato benissimo ricevuto. Seduti
sull’orlo d’un sentiero, donde scorgevan il lago
ai loro piedi, ammirando le grandi nuvole che
scorrevano pel cielo, sopra le bianche creste
delle Alpi velate di bruma, essi spesso tacevano,
imbarazzati come il primo giorno. Un
sentimento sorgeva tra di loro che si accentuava
di momento in momento. Non ebbero giammai
bisogno di dirsi che si amavano, tanto venne
naturalmente, e fin dalla prima volta, se lo ripeterono.




I sentimenti si colorano a seconda dell’ambiente,
e la cornice modifica la passione. Il loro
amore, nato nella solitudine, ebbe qualcosa di
primitivo; e, come nei tempi leggendari, la natura
con la sua pace vivificatrice, con i suoi
fascini profondi e le sue voci segrete, vi portò
la sua innocente complicità. Fu cullato dalle
calme bellezze di un inverno dolce e severo, in
un paesaggio di una magnifica uniformità, e li
avviluppò nella letargia delle cose.




Già forte quando ritornò la primavera, codesto
amore scoppiò con gioia nel sordo gaudio
universale. Il tempo aveva volato per essi come
in un sogno. Presto si videro circondati dai
grandi alberi frondosi, coperti dall’ombra dei
rami, inebbriati dai profumi, guardati dagli uccelletti

ch’essi non turbavano. L’azzurro tutto
nuovo del cielo li riempiva di una smisurata
fiducia. Ottennero la famigliarità della natura;
nulla si disturbava per loro, non spaventarono
nessuna bestiolina, nessun’ala si apriva al loro
avvicinarsi. Compresero tutti i rumori, ed anche
il divino silenzio delle cose. Lo splendore del
sole sul lago e l’ombra dei boschetti li riempivano
d’una uguale luce. La grande serenità
sparsa entrava nei loro cuori; il vincolo che li
univa si serrava ad esempio del vincolo della
creazione, le armonie esteriori si ripercotevano
in tutto il loro essere; il loro amore ingigantiva,
derivando la sua forza da tutte le forze
visibili, unendo tutte le potenze a tutte le purezze.




Elisa maturava rapidamente. La sua breve
vita era stata abbastanza variata. Nei frequenti
cambiamenti d’orizzonte, aveva acquistato delle
vedute larghe e vere, e la sua eccezionale libertà
le aveva dato una giustezza di giudizio,
un certo coraggio ed un’abilità in ogni cosa,
rare in società. E, sotto l’influenza della prova
definitiva alla quale essa si sottometteva, tutte
queste qualità si sviluppavano magnificamente
in una quasi subita fioritura.




Spesso chiedeva a sè medesima in qual modo
avesse potuto amarlo così presto, e non trovava
risposta. Del resto, una stagione era scorsa

appena dacchè il grande cambiamento era accaduto,
e già le sembrava che un lunghissimo
tempo fosse passato. La sua infanzia elegante,
i ricordi dei giorni penosi, la vita all’estero, la
solitudine degli ultimi mesi, come tutto ciò era
già lontano! Come tutte codeste ore non erano
state altro che una graduale preparazione all’ora
presente tutta rischiarata da una luce rivelatrice!
Le succedeva, in una delle rare visite di
Giulio, a casa, alla sera, di guardarlo un pezzo
di nascosto, mentre si discorreva senza badare
a lei, e, contemplandolo, essa si stupiva di pensare
che quel giovane da lei non riconosciuto
poche settimane prima, era diventato padrone
dell’anima sua; eppure trovava ciò naturalissimo.




Vi era una certa similitudine tra il destino di
Elisa e quello del suo compagno d’infanzia;
entrambi erano nati ricchi (poichè anche il padre
di Giulio si era rovinato, non per colpa sua,
è vero, ma completamente), ed entrambi si trovavano
ancora al principio della vita, quasi
poveri; per entrambi il problema dell’avvenire
si presentava serio; lui doveva riconquistare
una posizione; lei — e ciò era ancora più inquietante — si
vedeva condannata a cercare
nel matrimonio la fortuna prima della felicità.
Giulio, serio, lavoratore indefesso, era giovane
in un modo divenuto rarissimo a’ giorni nostri;

pronto ad accogliere i sentimenti sani e vivificanti,
amava la vita di campagna, l’aria libera
e lo spazio, l’attività del corpo e della mente;
egli ignorava il vizio, i morbosi desideri, le malate
curiosità. Ed allo stesso tempo era altrettanto
lontano dal sentimentalismo falso, dal
romanzesco di convenzione; stava nella realtà,
ma talmente rivolto verso la verità, che poteva
avvicinarsi all’ideale. Il suo soggiorno alla fabbrica,
i suoi studi misti a lunghe passeggiate
solitarie, la sua vita pura di campagnuolo libero,
lo predisponevano a ricevere quell’amore
che, già da un pezzo — da quando aveva riveduto
Elisa — riempiva a poco a poco il suo
cuore.




Intorno ad essi la natura sola esisteva; si
sentivano isolati e contenti di non dover nulla
a nessuno; da sè si erano ritrovati, e si bastavano.
D’altronde, pensavano a nulla; di rado
sognavano all’avvenire, e senza fermarvisi. Ma,
in fondo, intendevano bene che perfino il presente
non apparteneva loro del tutto. Talvolta
non era loro concesso che d’incontrarsi per un
istante, in gran fretta, e restavano parecchi
giorni senza vedersi, per non svegliare sospetti.
Lui però era pieno di fiducia; lei, invece, sperava
solo a momenti e d’improvviso presentiva
la separazione. In giugno Giulio dovette partire
diffatti. Lo zio suo materno, il padre del cugino

presso il quale egli abitava, era giunto da Calcutta.
Restò un giorno solo per visitare la fabbrica
e portò via suo nipote, a Milano, dove
molti affari lo attendevano. Gli addii furono
tristi assai; questa prima separazione, che doveva
pur essere brevissima, sembrava definitiva
ai due giovani. I genitori d’Elisa, suo padre
specialmente, si accorsero presto d’un grande
mutamento che avveniva in lei. Una malinconia
quasi fisica e che tentava invano dissimulare
s’abbattè su di lei. Contando i giorni, aspettava;
poichè Giulio ritornava appena partito lo zio.




Il giorno stabilito, Giulio non apparve. Elisa
dissimulava sempre, ma c’era qualcosa di febbrile
nei suoi gesti. Andava sola a fare i suoi
passeggi — per i quali s’era ridiventati indulgenti — passo
passo, riandava tutte le strade,
tutti i sentieri seguiti con lui. Finalmente una
domenica, mentre camminava più mesta che
mai, Giulio le si parò davanti d’improvviso,
uscendo da dietro un grosso tronco d’albero,
in uno stretto viale. Era pallido assai, e sembrava
un poco mutato. Al solo mirarlo, essa
ebbe il presentimento d’una sventura.




Sulle prime egli non volle dir nulla, e, per
alcuni minuti, si abbandonarono unicamente alla
gioia del rivedersi. Infine, a poco a poco, con
tutte le precauzioni possibili, studiandosi di celare
il suo proprio immenso dolore, egli parlò.









Era semplice e terribile. Suo zio gli aveva
fatto una splendida proposta: lo condurrebbe
via seco lui, lo associerebbe alla sua impresa
commerciale e lo aiuterebbe gagliardamente a
rifarsi una fortuna. In una parola, egli offriva
assai generosamente al figlio di sua sorella, diventato
povero, un bellissimo avvenire che desolava
il misero ragazzo. Aveva voluto rifiutare;
suo zio allora lo aveva guardato in fondo
agli occhi e gli aveva detto con un sorriso speciale:
“Andiamo, non facciamo sciocchezze, signor
nipote mio.„ La situazione era troppo evidente,
d’altronde; ricusare sarebbe una follia.




Erano ai piedi dello stesso albero, sotto il
quale, il giorno del loro primo incontro, Elisa
si era riposata. Essa si lasciò cadere sul grosso
tronco muscoso, con l’occhio fisso al suolo,
pallida ora quanto lui, istupidita. Restò per
qualche istante immobile, mentre lui, silenzioso,
la guardava; poi si mise a piangere.




— Non vi può essere felicità per me, — disse
Giulio finalmente, adagio, a capo basso. — Andrò
laggiù, lontano, diventerò ricco orribilmente;
a che mi servirà? Adesso la povertà è la mia
disgrazia; allora, fra molti lunghi anni, la fortuna
mi peserà come un’ironia, e aumenterà la
mia disperazione. Sono assai positivo per la
mia età, non mi faccio illusioni; allo stesso
tempo sento in me un amore eterno; non amerò

che voi in tutta la mia vita, anche se non dovessi
più rivedervi. Voi, dovrete maritarvi, dimenticarmi,
poichè il ricordo mio non potrà che
rendervi infelice. Ah! tutto è finito!




— No, — rispose lei semplicemente, — non
mi mariterò.




— E che farete dunque?




— Vi aspetterò.




Le disse ch’era impossibile; ch’ella non poteva
sagrificarsi in tal modo, ma si sentiva
commosso ed esaltato. Il loro amore, ancora
troppo puro per essere altro fuorchè una infinita
tenerezza, nel mentre riempiva a loro tutto
il cuore, prendeva nel loro pensiero una forma
di entusiasmo. In un magnifico slancio, dimenticando
tutto, finirono per accettare la loro devozione
reciproca e si fecero le sublimi promesse.




— Quanto tutto ciò è falso! — esclamò Elisa
tutt’ad un tratto. — Che bisogno abbiamo noi
di denari! La povertà non sarebbe mille volte
preferibile alla separazione?




Esaltati, decisero ch’egli ritornerebbe a Milano
e rifiuterebbe decisamente la proposta dello
zio; che dopo poi lei avrebbe il coraggio di raccontare
tutto a suo padre.




Elisa, sorretta da una forza interna, sicura di
sè, sapeva che, qualunque cosa accadesse, ella
non cambierebbe mai. Ai primi passi nella vita

aveva preso la strada che seguirebbe fino al
fondo. L’indistruttibile amore, che si era impadronito
di tutto l’esser suo, le sembrava servisse
di spiegazione a ogni cosa; la sua tristezza
nella solitudine, il suo desiderio di contemplazione
e di libertà, i suoi sogni, le sue subite
gioie senza causa, essa ora comprendeva tutto
ciò. All’istesso tempo molte cose intorno a lei
le apparivano false. Se per caso leggeva un romanzo
in cui la passione era mostrata come
una fiamma violenta e presto smorzata, sorrideva
e chiudeva il libro, pensando: è falso, con
la certezza dell’esperienza; poichè l’amore le
sembrava la luce eterna. Leggendo trovò un
giorno questa frase: “La perdita delle illusioni
è presto seguita dalla perdita delle credenze, e
che ne rimane senza la fede?„ ed ella pensò
che giovane qual’era non aveva illusioni, poichè
credeva solo alla verità e che giammai
potrebbe perdere la sua fede, anche colpita dai
più terribili disinganni o dalle maggiori sventure.
Le domeniche, nella chiesa umile del villaggio,
restava in ginocchio a lungo, con la
testa china; e, spesso, nel suo piccolo giardino,
guardando il cielo bello e indifferente, essa
pregava Dio ingenuamente di accordarle la felicità.
I suoi pensieri maturavano di giorno in
giorno, e le sembrava poter già abbracciare con
lo sguardo tutte le cose di questo mondo, e

distinguere chiaramente il grano di vero nascosto
tra le falsità della vita. Tutto poteva ingannare,
tranne i suoi propri sentimenti.




Prima ch’ella potesse parlare a suo padre, fu
sgridata da sua madre, la quale le disse che
comprendeva benissimo quanto accadeva, e che
tutto ciò era ridicolo; che un matrimonio tra
lei e il piccolo Bardi sarebbe assurdo e che
non vi si poteva neppure pensare, aggiungendo:
“Sono ben lieta di sentire che è sul punto di
partire per le Indie. Quando ritornerà, sarai
maritata, lo spero, e maritata bene, e riderai
per la prima all’idea che quel signorino abbia
potuto piacerti per un momento. Sei giovane, e
non c’è fretta; la tua fanciullaggine lo prova,
del resto.„




Ma, la sera, mentr’essa piangeva nella sua
camera dinanzi alla finestra aperta, suo padre
entrò senza bussare. La baciò in fronte con
tenerezza, e commossa da questa testimonianza
d’affetto cui era così poco avvezza, ella si gettò
nelle sue braccia. La interrogò, con bontà; lei
rispose silenziosamente fra le sue lagrime, affermando
col capo. Allora, a poco a poco, egli
si sforzò di farle capir ragione. Si era seduto,
e lei, a’ suoi ginocchi, lo ascoltava. Le disse con
fermezza che Giulio doveva accettare l’offerta
dello zio, e partire; che sposarsi senza un soldo
come farebbero adesso, sarebbe una pazzia

sotto tutti gli aspetti; che due o tre anni basterebbero
a Giulio per “farsi una posizione„, che
ritornerebbe allora, e che se entrambi si fossero
mantenute le promesse reciproche e si amassero
sempre, lui non si opporrebbe alla loro
unione, benchè avrebbe certo preferito vederla
fare una scelta più brillante, e ch’egli tenterebbe
allora, certo non senza difficoltà, di persuadere
sua madre ad acconsentire. In tal modo ella si
sottometterebbe ad una prova donde uscirebbe
sicura della saldezza dei suoi sentimenti, o
libera.




Elisa continuava a piangere, ma sentiva che
suo padre aveva ragione.




All’indomanl Giulio ritornò. Suo zio era andato
in collera sul serio quando aveva parlato
ancora di rifiutare, e aveva dichiarato che, se
lo si metteva alle strette, era capace di condurlo
via per forza.




Dalle due parti la separazione era stata dunque
giudicata necessaria. Bisognava sottomettersi.




Le ultime ore furono strazianti. Giurarono di
non dimenticarsi mai, si fecero tutte le promesse.
Il caldo soffocante dell’estate accresceva l’oppressione
dei loro cuori. Nel cielo tutto azzurro,
solcato a grandi masse da nuvoloni d’un bianco
argenteo che sembravano pesanti, v’era qualcosa
d’implacabile. Perfino sotto gli alberi pieni

di nidi addormentati, nella folta profondità delle
boscaglie tanto note, non si trovava più frescura;
il verde diventava oscuro, sotto le vôlte
di frondi impenetrabili ai raggi s’infiltravano i
gravi soffi canicolari. Mentre tutto era come
sospeso nella natura, pareva che anche i loro
cuori stessero per arrestarsi; ad onta del suo
silenzio, del suo vuoto apparente, quell’ora era
suprema nella sua tranquillità solenne. — Nulla
era peranco mutato, si trovavano insieme come
prima, più che mai armonizzavano con le cose
circostanti — e già la vita si svelava loro sotto
un nuovo aspetto. Una invincibile lassitudine
si era impadronita di loro, quando, dopo d’aver
sperato per un istante, avevano dovuto ricadere
nella realtà freddamente crudele; poi si erano
irrigiditi contro la sorte, avevano voluto far
faccia coraggiosamente alla necessità, e vedendo
il dolore riflesso dai loro due volti pallidi, erano
presi da una tale pietà l’uno per l’altro, che la
loro immensa pena cessava di essere personale
e si nobilitava.




La vita sembrava loro ardua, adesso illuminata
però dalla speranza, ed accettavano valorosamente
l’avvenire. La stessa bellezza del loro
amore li sosteneva. L’esaltamento delle loro
anime era giunto al punto in cui non lo si avverte
più. La loro passione cresceva di entusiasmo
senza nulla perdere in purezza; un bacio

sulla fronte sembrava loro un’audacia, ma già
si davano del tu senza quasi accorgersene — e
in un modo ben diverso che nella loro infanzia.




Ma, quando l’orribile giorno sorse alfine,
quando, dopo che Giulio ebbe fatto i suoi addii
con voce commossa, poterono ritrovarsi soli
per un’ora ultima, in mezzo ai loro abbracci
angosciati, si sentirono turbati diversamente
dal solito. Qualcosa sorgeva tra di loro che non
avevano mai ancora provato. Abbracciandosi
per l’estrema volta, si scambiarono il loro primo
bacio....




Giulio partì. Suo zio doveva prima condurlo
in Inghilterra, dove resterebbero due mesi, e
donde poi s’imbarcherebbero.




Elisa che altre volte aveva creduto soffrire
della solitudine, s’accorse di non conoscerla ancora;
e per la prima volta si sentì veramente
sola. Si accasciò e perdette ogni coraggio. Le
ore d’addio trascorse con lui, i suoi accenti supremi
le parevano involarsene rapidamente a
una distanza enorme. Non poteva dimenticare,
ma si sforzava invano di conservare davanti
allo sguardo i colori inesorabilmente impallidenti
dei ricordi materiali; l’indebolimento graduale
dell’eco la desolava.




Non ragionava più; le sembrava ora talvolta
d’essere stata ingannata. “Oh! s’egli fosse ancora

lì, non lo lascerei certo partire!„ diceva
a sè stessa. Ed insieme nuove idee sorgevano
nella sua mente, e i suoi sentimenti perdevano
della loro semplicità. Era un poco smagrita, ed
in certi momenti, appariva tutta bianca. Talvolta,
quando guardava il lago, con l’occhio
fisso su qualche barca che portava forse della
gente felice, sentiva un subito rossore salirle
alla fronte. Mentre smarriva ogni fiducia e non
osava più interrogare il futuro, immensi rimpianti
inconscienti si accumulavano nel suo
cuore. Certe parole udite per caso, certe frasi
trovate nei libri e che aveva lette senza prestare
attenzione, le ritornavano alla memoria
e la facevano lungamente sognare.




Quattro mesi trascorsero così, e contarono
per lei come quattro anni. Il freddo tornò. Essa
aveva un poco mutato di carattere e molto di
abitudini; ora preferiva stare in casa. Talora
usciva solo per andare lentamente sino all’ufficio
postale di Torno. L’impiegato, che aveva
molta simpatia per lei, scrollava spesso il capo,
ma se aveva una lettera, la guardava con occhio
paterno, lieto di vederla sorridere. Lei restava
un momento a discorrere, e talvolta perfino
andava solo per vederlo, il che lo lusingava
altamente.




Una lettera di Giulio arrivò anche alla signora
Valenti. A Elisa egli scriveva di rado, ma a

lungo. Era sempre a Londra, e la partenza per
l’India era sempre rimandata. Tutto andava a
meraviglia; suo zio gli voleva sempre più bene,
e nella casa egli era accarezzato come un fratello
dalla numerosa famiglia. Lavorava molto,
e sperava poter presto essere associato agli affari
e guadagnare abbastanza rapidamente una
piccola fortuna per giungere ad abbreviare il
suo esilio.




Ciò che nella forza del suo coraggio e della
sua fede era sulle prime sembrato quasi facile
ad Elisa: sostenersi col ricordo e con la speranza,
ed aspettarlo seguendolo incessantemente
col pensiero, diventava di giorno in giorno più
arduo e doloroso. Lottava valorosamente, ma
si sentiva mancare.




Quand’egli non scriveva, tutto diventava oscuro
intorno alla fanciulla. Come aveva compreso, la
prima volta che aveva visto la scrittura di Giulio,
tutta la gioia contenuta in queste parole: una
lettera di lui, così sentì presto il terribile spasimo
del cuore dell’attesa delusa; dell’ora che
tradisce passando lentamente; quel disinganno
continuamente rinnovato fino alla perdita totale
della speranza: una lettera che non giunge.




Pensando a lui, lo vedeva a Londra, in quella
enorme città così sontuosamente triste e freddamente
pittoresca, della quale conservava un
vago ricordo. Poi l’oceano ignoto si distendeva

dinanzi alla sua immaginazione, e sull’immenso
deserto dell’acqua, uno steamer, che appariva
come un punto nero, portava via a tutto vapore,
sotto un cielo infuocato, colui col quale
ella avrebbe volontieri sofferto tutte le miserie
ed affrontato tutti i pericoli. Si turbava subitamente,
quando la visione di un naufragio sorgeva
dinanzi a lei con la chiarezza di un’allucinazione.
E, giungendo a cacciare da sè l’immagine
insopportabile del suo amato, morente,
solo tra il cielo sordo e l’acqua furibonda, lo
vedeva condurre una vita febbrile in una nuova
città esotica, dove dei monumenti pesanti e giganteschi
risplendono sotto il sole tropicale.
Ed il viaggio del ritorno le sembrava pressochè
impossibile. Oh! certo l’avevano ingannata, e
chi sa quanto tempo doveva trascorrere prima
ch’egli potesse ritornare! E lei sopporterebbe
la vita fino allora?




Era ben naturale che codesta fanciulla pensierosa
avesse a ribellarsi internamente contro
le convenzioni della società, e, inconsciamente,
contro le leggi umane. Tutto, nelle regole della
vita, le sembrava assurdo. Nulla le pareva ora
più stupido della “ragionevolezza„, e non poteva
sottomettersi alla necessità, tutta convenzionale,
di vivere così, separata da Giulio. L’amore
era la suprema ragione e doveva vincere.
Non solo ella avrebbe accettato la povertà, ma

avrebbe sfidato lo scandalo e la vergogna per
vivere con lui. Avrebbe tutto schiacciato sotto
i piedi, con indifferenza. Per raggiungerlo, per
seguirlo, avrebbe tutto lasciato, e avrebbe tutto
affrontato per non abbandonarlo.




Una sera, assai tardi, mentre già si dormiva
in casa, ella camminava di lungo in largo, pensando
come sempre alle cause possibili del silenzio
di Giulio. D’improvviso udì un rumore
nella camera vicina alla sua, che le serviva di
gabinetto, e la cui finestra guardava la montagna.
Entrò, il rumore fu ripetuto; qualcuno
buttava qualcosa contro i vetri. Istintivamente,
sebbene un poco impaurita, aprì la finestra e
si piegò innanzi, guardando. Una voce bassissima,
nell’ombra, pronunciò una parola che
non potè capire. Ma non fu capace di trattenere
un grido, poichè aveva riconosciuto la
voce. Pazza di stupore e di commozione si
precipitò giù per la scala, anzichè discendere,
senza nemmeno pensare al pericolo d’essere
udita, e un istante dopo, vide una forma ch’entrava
per la porta-finestra della sala da pranzo;
riconobbe colui ch’ella credeva tanto lontano,
e tremante, smarrita, cadde nelle sue braccia!




Lo zio di Giulio era stato costretto a ritornare
in Italia prima di lasciare definitivamente
l’Europa, e suo nipote era con lui. Dovevano

rimanere qualche tempo a Milano — un paio
di mesi forse — per terminare certi affari. Giulio
aveva domandato ed ottenuto un congedo di
pochi giorni ed era alloggiato in un piccolo
albergo in riva al lago; ma aveva dato la sua
parola d’onore di ritornare e ripartire con lo
zio, a qualunque richiesta.




Elisa, credendo di sognare, caduta bruscamente
dalla sua atra apatia in una profondità
di gioia sconosciuta, s’abbandonava tutta all’estasi
che la riempiva. Conobbe l’intensità
dell’ora presente procurata dalle soddisfazioni
infinite, quando si oblia il passato e tutto, poichè
inabissati in un godimento extra-terrestre,
viviamo momentaneamente fuori del tempo. Più
che mai, sentì il suo amore impadronirsi di
tutta intera la sua vita.




Il freddo era tornato; faceva un tempo orribile.
Non era il magnifico inverno dell’anno
prima. Non potevano mostrarsi al di fuori, Giulio
essendo lì all’insaputa di tutti. Condusse una
vita faticosa assai; sovente se ne andava con
una barca, ancora di notte, per prendere il
primo treno, e ritornava da Milano al ritrovo
notturno. Entrava per la porticina del giardino,
che s’apriva con la massima facilità, e penetrava
nel salotto del pianterreno, dove Elisa lo
aspettava. Tutto dormiva nella casa; e, nel profondo
silenzio, un rumore, lo scricchiolare di

un mobile, lo faceva trasalire; lei, al contrario,
non tremava.




La natura non li circondava ora più con la
sua lussureggiante tranquillità piena di pace.
Si vedevano nella penombra di una sala deserta,
e dalla finestra solamente era loro permesso
di gettare uno sguardo furtivo al notturno
paesaggio, dove si distingueva appena il
lago, d’un azzurro quasi nero, dalle solide tenebre
delle montagne. Il loro amore non poteva
più adesso fondersi nelle bellezze esterne; non
aveva più tutta la terra per fiorire e tutto il
cielo dove spaziare; quattro pareti lo rinserravano
fra cui si condensava terribilmente, ed
acquistava quella violenza di olezzo che turba
il cervello e dà l’ebbrezza a tutto l’essere nostro.




Si abbandonarono senza riserva alla loro passione.




Furono lunghe giornate, rapide, febbrili, splendide — mattine
di attesa seguite da serate troppo
felici. Il tempo volò con la velocità conosciuta
da coloro che hanno assaporato una beatitudine
violenta — e ricaddero dal cielo nell’inferno,
quando giunse il giorno della nuova separazione — ben
più orribile questa volta. Lottarono dapprima,
s’irrigidirono, rifiutarono di cedere. “Lo
lascierei davvero ripartire„, diceva Elisa a sè
stessa, “dopo che mi sono detta tante volte che
se per miracolo avesse a ritornare, non se ne

anderebbe più? Come lasciarci, poichè ci apparteniamo?„ — Eppure
non si poteva far diversamente.
Dovevano rassegnarsi e sperare che
la separazione sarebbe la meno lunga possibile.
D’altronde l’onore di Giulio era impegnato. Suo
zio non poteva accordargli nemmeno un’ora di
libertà durante gli ultimi giorni. La signora
Valenti aveva progettato una corsa a Milano
fra una settimana, Elisa promise a Giulio che
la rivedrebbe ancora una volta. La separazione
non fu però meno straziante; poichè in città
non potrebbero che stringersi la mano davanti
alli altri; il che infatti ebbe luogo una ventina
di giorni dopo. Giulio partì definitivamente ed
Elisa rimase, sentendosi più desolata della prima
volta, ma un po’ più forte.




Un anno trascorse, tetro per Elisa, ma nel
quale si verificò un avvenimento che sembrò
assai importante a sua madre: essa riannodò
le sue relazioni amichevoli con la marchesa
Arombelli. La quale non amava troppo i Valenti,
ma si prese di tale affetto per Elisa, che
vinse i suoi scrupoli e cominciò d’allora a invitarli
nella sua villa. La comune conoscenza
di Gorletti accrebbe la loro intimità.




Giulio scriveva sempre assai lungamente, se
non regolarmente. Elisa si sforzò di sopportare
con coraggio la sua sorte dolorosa, e diede
prova di una forza, della quale non la si sarebbe

creduta capace. Diventò meno taciturna,
cercò d’essere più affabile in famiglia, e, per
quanto piangesse e pregasse sovente nella solitudine
della sua camera, seppe trovare una
certa serenità nella sua tristezza. Dapprima
aveva piegato sotto il soffio del destino; ora
seppe irrigidirsi e resistere. Non tardò a comprendere
che il mondo nega le nostre sofferenze,
o se ne rallegra, e che le dobbiamo nascondere,
che in ciò la dissimulazione è necessità, specialmente
per le anime superiori. Sola, restò la
stessa; con li altri, si fece uguale a loro. Dovette
sentire di buon’ora che all’infuori della
vita vera dello spirito, la vita banale d’ogni
giorno s’impone, imperiosa, e che a meno di
rompere tutti i vincoli, è forza piegarsi alle esigenze
sociali. Discorreva dunque come tutti,
questa fanciulla già donna la cui esistenza era
riempita da un segreto unico; la si vide interessarsi
momentaneamente alle cose meno interessanti
per lei; imparò a ridere quando bisognava.




Le lettere di Giulio, così piene di speranza
nei primi tempi, cambiarono a poco a poco;
sembrava meno certo di riuscire, oppresso dal
lavoro e attristato dal troppo lento risultato dei
suoi sforzi. Poi divennero più rare, con intervalli
sempre più lunghi. Tutto si fece più cupo
intorno ad Elisa. Comprese che la separazione

senza dubbio si prolungherebbe più di quanto
avesse mai previsto.




Il terzo anno giunse. Egli scrisse ancora una
volta verso la fine di gennaio, poi non scrisse più.




Dubbi atroci tormentavano Elisa; sua madre
le disse un giorno di sapere con certezza che
Giulio aveva una relazione con una gran signora
inglese di Bombay, conosciuta per la sua bellezza
e per le sue eccentricità, aggiungendo che
poteva anche dare delle prove. Elisa non volle
ascoltare nè credere, ma la sua ipocondria l’abbattè.
Perfino suo padre non osava più consolarla;
essa rispondeva a chi la esortava a considerarsi
come liberata da qualsiasi promessa e a
dimenticare, ch’ella non cambierebbe giammai.
La sua pacata fermezza fu da sua madre trattata
di ostinazione assurda.




Qualche tempo dopo suo padre ricevette una
lettera di Giulio ch’egli non ebbe coraggio di
mostrare a sua figlia, ma fu inutile, poichè ne
ricevette lei stessa all’indomani una dello stesso
significato. Giulio diceva in modo semplice e
breve ch’essendosi impigliato per proprio conto
in certe speculazioni un poco temerarie, aveva
subito delle perdite che lo costringevano a ritardare
il suo ritorno in Europa, e che non essendo
più in grado di designare un termine
preciso alla propria assenza, si trovava obbligato
dall’onore — per quanto ne soffrisse — a

pregarla di volersi considerare come sciolta da
qualunque impegno o promessa e libera di maritarsi,
sebbene si vincolasse, lui, a non amare
ch’ella sola al mondo e a rispettare, inutilmente,
la fede giurata. Una grande tristezza pareva improntare
quelle righe, sotto una forma severa.




La signora Valenti, trionfante, pretese che
quella lettera era soltanto abile e provava la
verità di quanto lei aveva narrato. Aggiunse che
la lady in questione era vedova e che Giulio la
sposerebbe.




Elisa ricevette il colpo mortale in pieno cuore,
ma zitta.




Così era finito il suo romanzo; già la vita le
sembrava chiusa per lei.




Cinque anni erano ora passati dalla partenza
di Giulio. Con l’aiuto del tempo, la sua nera tristezza
si era in apparenza mutata in malinconia;
restò buona, affabile, paziente, ma diventava
inflessibile appena si volesse persuaderla
a maritarsi.




Sua madre giunse quasi a detestarla, quando,
a sei mesi di distanza l’uno dall’altro, rifiutò
due buonissimi partiti. “Ricusi una felicità che
non avevi neppure il diritto di sperare„ le aveva
detto. Ma nulla, nè preghiere, nè minaccie, nulla
valse a farle mutar consiglio.







Ciò che abbiamo raccontato, tutti codesti ricordi,

tutte codeste gioie passaggiere e codesti
costanti dolori, la sua vita, insomma, si era
svolta dinanzi a lei, mentre piangeva ancora
alla fredda luce dell’alba. Ma tutto era dominato
dall’orrore del presente.




Discese un po’ tardi per la colazione. Tutti
erano assai allegri, donna Maria e la contessa
Lassardi specialmente. Giacomo solo, imbronciato,
cercava inutilmente l’occasione per fare
una scena a quest’ultima. Massimo dichiarò che
già l’aria della campagna gli giovava, e divertì
tutti col suo entrain e col suo appetito. Gorletti
si mostrava amabilissimo, quasi galante, con
Elisa sempre fredda. Vennero portate le lettere;
ve n’erano varie per Massimo, che sembrò un
poco preoccupato dopo d’averle lette — circostanza
assai osservata e commentata. — Alle
due, la signora Valenti arrivò, e appena compiuti
i saluti, salì nella sua stanza con sua figlia.




III.





Nella sua vita avventurosa, Massimo d’Astorre
aveva trovato una tregua per assaporare alla
villa Arombelli un po’ di riposo, di cui aveva
gran bisogno; e ne godeva pigramente. Perfino
il ricevere lettere lo seccava. Dopo pochi giorni

sentì che quella calma esistenza conveniva alla
disposizione momentanea del suo spirito, e si
decise a prolungare il suo soggiorno. Si sentiva
negativamente felice, lontano dagli eccitamenti,
dai rumori e dalla fretta della sua vita abituale.




Era un uomo complicato e non facile a comprendersi,
il marchese d’Astorre. Lo si conosceva
male. Aveva esordito nella vita da tanto
tempo ch’era facile perfino ingannarsi sull’età
sua, e benchè fosse giovane ancora, già si era
sorpresi dalla sua gioventù persistente. Possedeva
d’altronde quella bellezza assoluta che sfida
gli anni, si capiva che il tempo non potrebbe
gran che contro quei lineamenti di regolarità
perfetta, contro quel viso dall’aspetto quasi marmoreo,
animato però da due grandi occhi bruni
dallo sguardo profondo. I suoi capelli neri, un
po’ lunghi, e la sua corta barba bruna facevano
risaltare il caldo pallore del suo colorito immutabile.
Il suo collo possente e quasi femminino
ad un tempo, come quello delle statue greche,
e il suo corpo dalle proporzioni perfette — tanto
raro ai giorni nostri — ricordavano l’epoche
pagane. Alto, elegantissimo — d’una eleganza
da lui stesso inventata, e di cui non pareva
preoccupato — sapeva essere freddo o cordiale,
altero o seducente. Era festeggiato, ammirato,
detestato. Poichè si doveva amare oppure odiare
quest’uomo insolentemente bello, generoso all’eccesso,

pieno di coraggio e di audacia, il quale
una volta a un ballo a Londra aveva inspirato
una tale subita follia a una gran signora, celebre
per la sua avvenenza, ch’ella s’era eclissata
con lui attraverso il cotillon, e s’era lasciata
rapire, passando la Manica, ai primi albori,
in veste da ballo, con solo il cappuccio della
sua pelliccia per coprire la sua testa ingemmata.
Era uno di quegli uomini che si cerca
invano d’imitare; e, naturalmente, aveva numerosi
imitatori. Lo si vedeva a un tal punto superiore
a quanti lo circondavano che non era
possibile sottrarsi del tutto al suo dominio. Discendeva
da una delle più antiche famiglie della
Romagna, stabilita da due secoli a Firenze, dove
era nato in un vecchio palazzo nero, fieramente
stemmato alli angoli. Uscito prestissimo dal collegio
ov’era stato posto alla morte dei suoi genitori,
si trovò, quasi fanciullo ancora, padrone
di sè e possessore di una vasta fortuna. Tutte
le strade si aprivano davanti a lui; nulla si opponeva
all’esecuzione di qualunque suo capriccio.
Le prime follie di quel ragazzetto, la cui
straordinaria sicurezza contrastava col viso ancora
roseo, ebbero un carattere originale che
non dispiacque. Ancora quasi un ragazzo portò
bravamente l’uniforme di ufficiale di cavalleria.
Poi, detestando già la vita monotona che i suoi
pari conducevano a Firenze, viaggiò. Più tardi,

benchè sapesse che ciò non gli servirebbe a nulla
o a ben poco, era entrato nella carriera diplomatica.
Questo giovinetto audace, creduto abile
solo agli esercizi del corpo e alle prodezze fisiche,
possedeva inoltre — senza che si sapesse troppo
come era riuscito ad acquistarla — una svariata
e solida istruzione. Fece dei brillanti esami. Già
si scorgeva a quell’epoca ch’egli si mostrava
superficiale, e non lo era. Fu contento della sua
decisione, amando la vita mossa e trovando la
diplomazia divertente, fintanto che non si pensava
a mandarlo nei posti noiosi, e tanto più
che si avevano per lui al ministero tutti i riguardi
dovuti alla sua posizione e alla sua indifferenza
in quanto all’avanzamento.




Trovava che alla sua età le parole: segretario
di legazione, stavano bene sopra una carta da
visita. Del resto, ammesso di buon’ora a tutti i
piaceri, in un ambiente di lusso e di vanità,
trovando ogni cosa alla sua portata, e le persone
più in basso delle cose, troppo rapidamente maturato
dalla vita precoce e dalle affrettate letture,
assaporando i godimenti primi del desiderio,
mordendo al pomo di tutte le scienze, non accettando
nessuna idea senza esame e ragionando
troppo, non considerando la sua superiorità che
relativamente, in modo che il suo orgoglio davanti
agli uomini non trovava la sua giusta
compensazione nella umiltà davanti all’assoluto,

egli si era trovato a vent’anni tanto vecchio
quanto si può esserlo a quell’età, e, poco dopo,
all’epoca delle passioni più nobili, non sentiva
che quella dei vecchi, l’ambizione. E quella pure
non fortemente.




Nel mentre s’immergeva nei piaceri con un
fare annoiato, cercava intorno a sè, avidamente,
un pascolo alla sua ambiziosa vanità, tentando
di scorgere uno scopo qualunque che valesse la
pena di uno sforzo. Gli parve impossibile di trovarlo.
Si ostinò, provò ancora, calcolò, e si persuase
sempre più che non vi era nulla. “Forse„
diceva a sè stesso “sono giunto troppo tardi o
troppo presto.„




Allora, parendogli che le cose dette “serie„
non meritassero d’esser prese sul serio, non
pensò più che a vivere, e divenne un uomo di
piacere. Come accade sempre presso gli oziosi
che hanno un po’ d’imaginazione, la passione
del giuoco lo afferrò, e, unita ai suoi gusti raffinati
di lusso e di eleganza, lo condusse così
lontano e così presto, che lo si credette rovinato
dopo cinque anni. E aveva infatti dissipato il
capitale accumulatosi durante la sua tutela, venduta
la quarta parte delle sue terre, e coperto
il rimanente d’ipoteche, il che non gl’impediva
di continuare il suo solito modo di esistenza e
di gettare sempre il danaro a piene mani.




Egli dovette però finalmente conoscere gl’imbarazzi,

tutti i piccoli orrori degli espedienti, la
mano di ferro della necessità, il quasi insensibile
scemare della considerazione intorno a sè,
che rallegra gl’invidiosi. Conobbe talvolta perfino
quella miseria relativa che pure ha le sue crudeltà.
Dovette mescolarsi un po’ a tutte le società,
anche quando gli ripugnava, più che non
avesse fatto fino allora, e potè studiare la vita
sotto i suoi più vari aspetti. Giorni penosi cominciarono,
e se il presente era duro, l’avvenire
appariva nero. Ma tenne sempre la testa alta
ed il sorriso sulle labbra, sfidando il destino,
grato alli amici sinceri, e sdegnando di accorgersi
delle defezioni che la ingratitudine produceva
intorno a lui.




Al momento in cui lo si credeva davvero
giunto proprio al fondo, in cui si diceva che
avendo finito di raccogliere le briciole della sua
fortuna, sarebbe costretto a palesare la sua rovina,
fece due eredità grossissime, una dopo
l’altra, quasi senza intervallo. Tutti si aspettavano
di vederlo in fondo all’abisso; lo si scorse
sulla vetta. Dieci volte più ricco di quanto non
lo fosse mai stato, ebbe, per servire a’ suoi desideri,
per soddisfare i suoi nuovi capricci, il
potere che presta una fortuna colossale, quando
si ha imparato, a proprio danno, a farne uso.
Ne usò generosamente, giacchè, prodigo per sè
stesso, era fastoso nel dare, e se ne nascondeva,

forse per buon gusto, come amava il lusso non
troppo appariscente. Ma in mezzo a codesta vita
facile e faticosa ad un tempo, qual’era la sua
vita interna? S’occupava solo di cose sensuali,
oppure un pensatore celavasi in codesto gentiluomo
scettico e negligente, disprezzatore dell’opinione,
sfidatore di tutto, che non si ricusava
nulla, ed era abbastanza distratto per accettare
spesso la compagnia degli imbecilli senza accorgersene?




Alcuni, fra coloro che lo conoscevano meno
male, avevano indovinato press’a poco tutto
ciò, ma, per comprendere la sua vera natura,
sarebbe stato duopo rovistare più profondamente,
e quelli stessi sarebber forse rimasti allora
assai stupiti. Benchè si desse raramente il
disturbo di piacere, aveva avuto dei successi di
ogni specie. Se ne curava poco assai, e non badava
all’invidia che eccitava. Abbandonò la diplomazia,
e non ebbe più che la sua fantasia
per legge. L’ultimo posto che occupò fu quello
di Pietroburgo, che dovette lasciare, al momento
che stava diventando quasi russo, in seguito a
una seccante avventura terminata da un duello.
Si fissò allora a Parigi.




I suoi parenti ed amici d’Italia parlavano di
lui come di un personaggio bizzarro, e lo accusavano
d’essere assai strano, pretendendo
però allo stesso tempo che vi fosse molta affettazione

nella sua originalità. Tentavano di farlo
passare per un poco pazzo e un poco “posatore„
insieme, il che non impediva loro d’invidiarlo
con tutta la debolezza dell’anima loro, e
d’essere pronti a commettere dinanzi a lui tutte
le piccole viltà imaginabili, dopo d’averne detto
tutto il male che potevano. Lo si ammirava involontariamente,
come si ammira coloro che
vivono fuori e vengono da lontano. Il suo arrivo
consideravasi sempre come un avvenimento; le
sue più minute azioni venivano osservate, i suoi
modi, i suol vestiti; si ripetevano i suoi motti.
Quanto si raccontava di lui veniva commentato
ed esagerato.




Tre giorni dopo, la contessa cambiò bruscamente
di manovra e divenne quasi fredda con
lui; egli non si degnò di accorgersene, il che la
mise in uno stato d’ira contenuta che si volse
a benefizio momentaneo del cugino. Massimo
non trovò per questo il suo soggiorno alla villa
meno aggradevole. Lo amavano assai, e lo temevano
un poco. Giacomo osservò che talvolta
uno si sentiva benissimo in sua compagnia, e
che poi subitamente intimidiva. Si diceva sempre
un po’ male di lui, ogni volta se ne andava dalla
sala, e lo si ascoltava sempre con delizia quando
voleva chiacchierare.




Presto stanca di stare imbronciata, la contessa
ritornò all’assalto. Massimo, per cattiva abitudine

inveterata, si lasciò andare a farle un po’
la corte. Ciò rompeva la monotonia della villeggiatura,
poichè amava e cercava il riposo, ma
non lo poteva sopportare troppo completo. In
quanto a Elisa, la povera fanciulla ch’egli aveva
ritrovata così pallida ed infelice, essa gli faceva
realmente pietà, quando pensava al sagrificio
che si voleva esigere da lei, al brutto avvenire
che l’aspettava. Si accusava sempre Massimo di
non avere rispetto alcuno per le donne; i suoi
modi ironici, il suo cinismo, la sua condotta lo
provavano spesso, ma si sarebbe dovuto fare
una distinzione, sottile, ma vera, ed era questa:
che s’egli disprezzava le donne, stimava però
altamente in cuor suo la donna. Forse il suo
culto motivava il suo disprezzo. Elisa gli sembrava
una donna, nel più alto significato della
parola, cosa rara.




D’altronde, bisogna confessarlo, se Massimo
rispettava la donna, se soprattutto la compiangeva,
egli amava la cortigiana. Epicureo per
natura e per abitudine, non avendo mai potuto
intravedere l’amore che di sfuggita, comprendendo
l’arte sotto tutte le sue forme più sensuali,
indovinando tutta la scala delle voluttà, dalle
più grossolane alle più spirituali, egli avrebbe
forse trovato un suo ideale in una etaira greca
risuscitata al secolo nostro. Avendo tutto provato
egli si curava poco di tutto; ma, da un

paio d’anni, aveva conosciuto un’attrice che lo
aveva ammaliato. Artista appassionata, donna
capricciosa, intelligenza libera e corrotta, la
Kanzler era tipica; possedeva la bellezza pagana,
sottomessa ed imperiosa ad un tempo. Una bontà
inconscia e la scettica indulgenza moderna dei
sentimenti s’univa in lei a una depravazione
antica. Aveva le linee del marmo, ma non la
serenità; le sue forme, i suoi atteggiamenti ricordavano
la divinità del Rinascimento, ma
l’anima sua conosceva tutte le tristi morbosità
del nostro tempo.




Massimo aveva osservato il pallore eccezionale
d’Elisa, quando era ridiscesa in sala all’ora
del pranzo, il giorno dell’arrivo di sua madre.
L’orribile consenso era forse stato strappato?
All’indomani Gorletti era partito, richiamato in
città da importanti affari. Pochi giorni dopo Valenti
era arrivato, con la sua aria distinta e
gentile, e affettando un’allegria continua che lo
spingeva a dire talvolta delle cose un po’ ardite.
Egli pure però sembrava preoccupato, ed ebbe
lunghe conversazioni particolari con sua figlia.
Annunciò alla marchesa che con grande suo
rincrescimento non poteva fermarsi più di due
giorni.




Nella sua qualità di viveur messo al verde,
Massimo godeva della campagna come un collegiale
in vacanza. Avendo potuto vincere, dal

terzo giorno, l’abitudine di alzarsi solo per l’ora
della colazione, gustò la sana voluttà di passeggiare
assai presto la mattina attraverso il parco,
nella frescura del risveglio delli alberi. Spiegò
così bene alla contessa Lassardi quanto ciò riescisse
aggradevole ed igienico, ch’ella si convertì
a questa nuova teoria, di maniera che una
bella mattina il cugino Giacomo li riconobbe
dalla sua finestra, mentre camminavano insieme
lentamente in un viale abbastanza lontano, vicino
alla casetta del giardiniere, e prese il partito
di farsi richiamare d’improvviso in città.




La stessa sera alcune visite vennero da una
villa vicina, e si combinò una lunga escursione
per il dopo domani. Si doveva partire all’alba
e ritornare assai tardi per pranzo. Massimo dichiarò
che non si poteva contare su di lui, dovendo
egli quel giorno andare a trovare alcuni
amici a Como.




— Giacomo è partito ben subitamente. Che
cosa gli è successo, marchesa? — domandò
Terzi.




— Non ci capisco nulla. Pretende aver ricevuto
una lettera di premura. — Disse ciò con
la massima sincerità, ed aggiunse: — Ma tornerà
presto.




La conversazione divenne generale; ma, vicino
al camino, d’Astorre e la contessa erano
appartati. Lei, seduta in una poltrona, riscaldava

le sue minuscole scarpette al fuoco fiammeggiante,
le guancia fatte rosee, ad onta del ventaglio
giapponese col quale si riparava e ch’ella
sembrava guardar fisso, sorridendo. Lui, in
piedi, un po’ chinato, con l’aria seria, le parlava
senza troppo abbassare la voce e molto naturalmente.




— Come! — le diceva, — voi che pretendete
essere indipendente, non avete nemmeno il coraggio
di restare a casa, quando una escursione
vi annoia? Scusatemi, contessa, ma dichiaro
che, ad onta delle vostre bravate, siete la più
timida fra le donne.




— Ma che cosa si dirà?




— Che volete mai che si dica? Ah! contessa,
se nella vita vi lasciate sempre arrestare da
questa domanda, siete una donna finita. E, sappiatelo
bene, si tacerà sempre quando non si
saprà nulla, e si dirà regolarmente tutto quanto
si vorrà inventare, per quanto abbiate riguardi.




Lei tacque, pensierosa.




— Mi credete dunque molto pericoloso?




Ella alzò li occhi, lo guardò un istante senza
rispondere, e mentre il suo sguardo affermava,
rispose risolutamente:




— No. Affatto.




— Ebbene, allora? Nessuno lo saprà. Quando
ritorneranno si crederà che io sia pure appena
tornato. A voi, la vostra emicrania sarà passata,

ma consulterete egualmente quel bravo dottore,
che vi scriverà subito una ricetta.




— Me ne vado. Ci guardano. Bisogna che faccia
un po’ la mia corte alla marchesa.




— Rispondete prima. Sì o no?




— Ebbene, no! È impossibile!




— Siete proprio certa di quel no?




— Quasi.




E si allontanò. Massimo accese una sigaretta
e si mise a discorrere con donna Maria e con
gli altri.




Al posdomani, a mezzogiorno, Massimo era
di ritorno. Giunse a piedi, avendo congedato il
vetturino al basso della salita conducente alla
villa, dove il suo cameriere era venuto a raggiungerlo
per prendere la sua roba, e entrò per
la porticina del parco. Nessuno lo vide.




Attraversò le sale, penetrò in un piccolo gabinetto
in fondo in fondo all’appartamento, e
parve sorpreso di non trovarvi alcuno. Montò
per una scaletta alla sua camera.




— Sono tutti partiti stamane? — chiese al suo
cameriere.




— Sì, signore, tranne la signora contessa Lassardi,
che ha fatto colazione sola qui a casa.
Ma, un’ora fa circa, ha ricevuto un telegramma,
ed ha dato ordine di attaccare, mentre facevano
i suoi bauli. Saranno dieci minuti ch’è partita
per arrivare in tempo al treno.









— Davvero? — disse Massimo con tono indifferente. — Vi
sono lettere?




— Sì signore. Eccole lì sulla scrivania.




— Va bene; vattene pure.




Massimo prese le lettere. Due portavano i
timbri postali; poi c’era un biglietto contenente
poche parole scritte a matita:




“Ricevo un dispaccio che mi annuncia l’arrivo
di mio marito a Milano, e che vi è subito
caduto ammalato. Non v’è nulla di grave, ma
io non posso a meno di partire senza frapporre
nessun indugio. Lascio una lettera per la marchesa,
e questo rigo per voi, in gran fretta. Ero
rimasta; non lo posso negare. Il caso dispone
altrimenti. Devo dire tanto meglio? Addio, arrivederci
forse.„




Massimo provò un disappunto e, un poco
stanco, si buttò sopra un canapè e vi dormì un
poco. Poi si alzò e s’avvicinò alla finestra; vi
restò a lungo, appoggiato al davanzale. Poi scese
distrattamente, e si mise a passeggiare di lungo
in largo per le sale, riflettendo. Un sorriso errava
sul suo labbro. Si annoiava; ora, si trattava
d’uccidere il tempo. Vicino al piccolo gabinetto
del fondo dov’era già entrato arrivando,
si fermò e tese l’orecchio, poichè gli pareva
udire un po’ di rumore. Dopo un minuto d’attesa,
si decise a entrare con precauzione.




Elisa Valenti, lungo distesa sopra un divano

che occupava tutta una parete, con la testa nascosta
fra le braccia incrociate, piangeva a calde
lagrime, come impazzita di dolore. Pareva che
fosse caduta colà, affranta, per non rialzarsi
più. Si sarebbe potuto crederla morta se, di
minuto in minuto, i singhiozzi non avessero
scosso tutta la sua persona. Portava un costume
di mattina assai elegante, e i suoi capelli tocchi
da un raggio di sole, prendevano dei riflessi
dorati. Con le mani si teneva il viso sprofondato
nel cuscini.




Rimase Massimo per alcuni istanti, non visto,
a contemplarla, e dimenticò la contessa. Si sentì
risvegliare in lui l’interesse che la terribile situazione
di codesta fanciulla aveva fatto nascere.
Essa era lì, giovane, simpaticissima, e
già il dolore, capace di rovinare tutta una vita,
pareva metterla fra i vinti di questo mondo.
Certo, quand’essa passava in carrozza, a fianco
della marchesa, le contadine dovevano invidiarla
dal fondo dell’anima. Aveva il suo posto
fra i felici di convenzione; il lusso la circondava,
l’eleganza del suo vestire si aggiungeva
all’eleganza della persona, ma quanto avrebbe
preferito il lavoro e la povertà alla miseria nascosta
e reale della sua esistenza! E, ciò ch’era
peggio ancora, la si amava, si simpatizzava con
lei, la si compiangeva; ma chi pensava a soccorrerla?
Le si prodigavano l’espressioni della

più affettuosa devozione, la si accarezzava e
adulava, ma l’idea non veniva neppure, ai suoi
amici, di cospirare tutti insieme per strapparla
all’orribile sorte che l’attendeva. Quanta egoistica
impotenza in fondo a quell’amicizia così
bella apparentemente, così sincera anche, ma
pur così debole! Si accettava il suo sorriso artificiale,
la maschera di freddezza che il suo
coraggioso orgoglio le imponeva; si fingeva
pigramente di credervi. Nessuno cercava di aiutarla.
La marchesa, pur tanto buona, non osava
adoperare la sua influenza. La si amava fino
ad esserle utile, esclusivamente. Certo, era cosa
molto difficile, quasi impossibile, bisognava ammetterlo;
ma come non c’era proprio nessuno
nemmeno per tentarlo?




Ella cessò finalmente di piangere, e, sollevandosi
un poco sul gomiti, guardò diritto innanzi
a sè, senza veder nulla, col volto impietrito. I suoi
occhi ora erano asciutti; ma si scorgeva sulle
guancie la traccia delle lagrime arrestate, mentre
la bocca pareva contratta dallo spasimo interno.
Massimo, celato a lei, la intravedeva di profilo.




Si ritirò adagio e andò in giardino. L’imagine
di quella ragazza, piegata sotto il dolore, restava
innanzi a lui simile a una visione; la tristezza
della vita gli si palesava sotto un aspetto
che gli era quasi sconosciuto. Irresistibilmente
rientrò e si avvicinò di nuovo al gabinetto. E

lui stesso che accusava gli altri, lui abituato a
infrangere gli ostacoli, che poteva fare per lei?
Nulla, proprio nulla. Ascoltò, e udì ancora il
respiro affannoso della fanciulla. Era tentato di
entrare, di farsi vedere, di chiederle se poteva
esserle utile in qualche modo, di offrirle i suoi
servigi, ma a che avrebbe giovato? Nulla dunque
poteva sottrarla alla stretta delle mani rapaci
di quell’odioso Gorletti? Massimo, sentì che
l’antipatia ispiratagli fino dalla prima volta che
lo aveva veduto, per quel brutto omiciattolo,
ora si mutava in odio. Egli avrebbe voluto poter
rendere la resistenza possibile alla signora Valenti,
tanto per renderla felice quanto per far
del male a Gorletti.




Poi le sue idee cambiarono direzione. “Essa
non è del suo secolo la poveretta„ pensava.
“Quante fanciulle si troverebbero felici a suo
posto! Come darebbero volontieri la loro mano
bianca a qualche mostro ancora più brutto di
Gorletti, ma ricco quanto lui! Come saprebbero
bene, nelle loro testoline dalla espressione ingenua,
prepararsi un delizioso e comodo avvenire!
Come lo scruterebbero, ne’ suoi più minuti
particolari, codesto avvenire, mentre vedendole
ad occhi bassi, appoggiate ad una sedia in una
posa un poco pensosa, si ammirerebbe la modestia
del loro atteggiamento e la loro seducente
serietà.„









Sulla punta dei piedi, guardò di nuovo dall’uscio
del gabinetto. Elisa stava sempre allo
stesso posto. Per caso, voltò il capo, e lo vide.
D’un salto si alzò, eccessivamente sorpresa, appoggiandosi
allo schienale del canapè, mentre
asciugava rapidamente col fazzoletto le traccie
delle lagrime recenti.




Massimo le stese la mano, come faceva tutti
i giorni, e lei stese la sua, macchinalmente.




Era senza voce. L’idea che d’Astorre, da lei
creduto a Como, avesse potuto vederla nello
stato di crisi in cui si trovava, la turbava e le
faceva male.




— Come? Lei è già di ritorno? — gli disse alfine,
con un grande sforzo, per essere calma,
appena potè parlare.




— Sì. E non sapeva che lei fosse qui, altrimenti
non mi sarei permesso d’entrare. Le chiedo
perdono. Mi ritiro subito, se vuole.




— Ma no, non lo mando via, — rispose cercando
di sorridere. — Sono io che dovrò andarmene
fra un momento; ho tante lettere da
scrivere. Mi annoia molto, tanto più che non mi
sento bene; ho un mal di capo terribile. È perciò
che sono rimasta sola a casa; il sagrificio
non è stato grande, d’altronde; le lunghe escursioni
non mi divertono troppo.




Parlava con fatica. La crisi non era finita. Massimo
taceva e l’osservava. D’un tratto ella chiese:









— Lei era lì da un poco? mi ha veduta!




— Sì; ero qui, l’ho veduta.




— Devo sembrarle ben debole, se non ridicola.
Eppure non sono avvezza a tali crisi nervose,
e non piango facilmente.




Massimo la guardava con molta attenzione e
come per leggerle nell’anima, ma non v’era
nulla d’irrispettosamente curioso nel suo modo
di osservarla.




— Senta, — le disse alfine; — lei è buona e
intelligente insieme. Lo avevo sempre intraveduto,
ora ne sono sicuro. Le sue qualità si accompagnano
più spesso che non si creda. Ebbene,
non devo neppur io farle l’effetto d’uno
stupido; è dunque perchè mi crede cattivo, che
mi parla in tal maniera? Sì, lei deve avere una
pessima idea sul conto mio. Ciò è abbastanza
naturale; lei crederà sinceramente alla fama di
cui godo, oppure è il mio aspetto, sono i miei
modi, le teorie che affetto talvolta, che l’avranno
fatto giudicare da sè stessa sfavorevolmente di
me. Ebbene, credo che lei sbaglia. Ho forse commesso
dei delitti, ma in fondo sono altrettanto
scioccamente buono quanto dev’esserlo un uomo
di spirito. Mi guardi bene in faccia; forse si accorgerà
che non mi ha mai visto. E se le facessi
una domanda... Se mi permettessi di parlarle sinceramente,
mi crederebbe spinto da una bassa
curiosità o da un sincero interessamento?









Era vero; egli non aveva mai ispirato nessuna
fiducia a Elisa, che lo giudicava un uomo
freddo, cinico, pericoloso; le pareva ch’egli
stesse a capo di quella schiera spensierata e
dura dei “felici del mondo„ con la quale non
poteva lei aver nulla di comune, i suoi difetti
le facevano paura quanto le sue qualità. Ammirava
talora il suo spirito, ma lo temeva, parendogli
lui intelligente e perverso, e non poteva
difendersi da una certa diffidenza istintiva.




Ora, forse a motivo dello stato dell’animo suo,
egli le apparve subitamente tutt’altro. Vi era
nella sua voce, nel suo accento, nel suo sguardo,
in tutta la sua persona, qualcosa di sincero, di
severo, di profondo ch’ella scopriva per la prima
volta. Ella non lo avrebbe creduto capace di
pronunciare le parole ch’egli ora le aveva rivolte,
e che, nella sua sorpresa, ella intendeva
appena. Lui, ch’era detto così leggiero ed orgoglioso,
così scettico e freddo, era proprio lui
che le aveva detto quelle parole con tanta bontà
e quasi umilmente?




— Ci conosciamo da un gran pezzo, — seguitò, — benchè
assai poco. Si ricorda di un
giorno — alcuni anni fa — che l’ho incontrata
sul battello del lago? Io era con i Stanley, mi
sembra. Mi sono rammentato di quel giorno.
Lei era silenziosa assai, e malinconica già della
malinconia delle fanciulle. Io la osservavo. Lei

sognava certo d’avvenire, guardava la vita e,
apparentemente, non le pareva gaia. Allora la
sua mestizia era piena di grazia. Io pensava:
Che buona cosa poter esser triste in quel modo!
Io, quel giorno, ero allegro assai, e l’invidiavo.
Ho constatato un grande cambiamento, ritrovandola
qui. Ora non la invidio più. Mi permette
di parlarle così?




Elisa non poteva rispondere, poichè le lagrime
ritornavano, ad onta dei suoi sforzi per trattenerle.
Cedette di nuovo ad un tratto e nascose
il viso tra le mani per un istante. Quando rialzò
la testa, d’Astorre riprese:




— Non le faccio paura, spero? Pensi che ho
novantanove anni.




Un lieve sorriso involontario passò sulle labbra
della fanciulla.




— No, — disse finalmente, — non mi fa paura.
Mi perdoni; certo mi deve trovare ben strana.
Sento che lei è buono, la ringrazio; ma mi lasci.
È inutile che finga, o che le racconti ciò ch’ella
non ignora. La marchesa m’ha detto — me ne
rammento ora — ch’ella aveva tutto indovinato
da sè fin dal primo giorno. Lei sa perchè sono
disperata, sebbene non lo possa comprendere
completamente. Tutti lo sanno, d’altronde, oramai.
E lei, che potrebbe dirmi?




— Non vorrei dir nulla, ma sarei felice di
poter esserle utile in qualche maniera.









— È impossibile, — rispose lei sorridendo
amaramente, e con tale un accento che Massimo
rimase qualche minuto senza aggiungere
una parola. Durante questo silenzio, la osservava.
La perdita d’ogni speranza si leggeva
tanto chiaramente in quello sguardo quasi vitreo,
in quei lineamenti rigidi; il suo pallore
contrastava talmente con la seduzione giovanile
delle forme, mostrando in piena fioritura
la giovinezza del corpo e già finita quella dell’anima,
le traccie crudeli della vita erano già
tanto visibili su quel viso dimagrato, ch’egli
ne ebbe paura e che una specie di rispetto quasi
religioso s’impadronì di lui davanti a una tale
disperanza. E quella forza nel dolore, quell’abitudine
di dissimulazione erano più penose da
osservarsi in quella fanciulla che una esplosione
di sofferenza. Per un effetto d’abitudine,
si era irrigidita, aveva ripreso possesso di sè
stessa, e si era rialzata diritta nella sua posa
corretta e solita.




— Grazie per l’interesse che prende per me, — continuò
rinfrancata. — Ne sono commossa,
ma, lo ripeto, lei non può far nulla per me;
nessuno lo può. Vede, sono calma. Credo stimarlo
come merita, poichè non rimpiango più
che lei abbia visto la mia vera fisonomia. Sarei
desolata che chiunque altro fosse stato al suo
posto. È forse una esagerazione di fierezza che

mi dà questo eccessivo pudore dei sentimenti,
ma che vuole? Sono così. Grazie ancora. Ora
devo salire, è già troppo tardi....




Si era alzata, ma lui la trattenne.




— Resti ancora un poco, la prego. Senta: lei
non può dunque farmi l’onore di accordarmi
la sua amicizia?




Lo guardò stupita, e fece un cenno d’assentimento.




— Ebbene, lei ha la mia, l’ha completamente,
come la do io quando l’offro, il che non mi
succede spesso. Ed ora mi permetta dunque di
dirle ciò che penso, di parlarle francamente:
lei non deve sposare quell’uomo.




Elisa scosse tristamente il capo, con quel gesto
che significa: a che vale parlare? Poi, d’un
tratto, tornando a sedere:




— Sa che cosa m’ha detto mia madre? M’ha
detto.... oh no! non le posso ripetere le sue parole.
E mio padre.... il mio povero padre s’è
messo in ginocchio davanti a me.... Capisce?-...
Gorletti ha fatto tutto per noi. Due volte già ha
salvato la mia famiglia con un’abilità straordinaria.
Adesso la rovina ne minaccia ancora, la
rovina completa, e che cosa si può sperare?
Non può più far nulla, siamo alla fine di ogni
espediente, non v’è più nulla da tentare. Egli
ha chiesto la mia mano; un tale matrimonio
accomoda tutto....









— E lei ha accettato!




— Sì, quasi. Ma ho detto che sono ammalata — il
che è vero — e che mi si lasci ancora in
riposo per qualche giorno. Il caso ha fatto che
egli ha dovuto partire. È una breve tregua....
Ma ritornerà, e allora bisognerà.... Oh! senta,
vorrei tanto morire!




Queste ultime parole furono pronunciate con
un accento così raro di sincerità, che Massimo
restò alcuni momenti senza potere articolare
una sillaba.




— Non parli così, — disse infine.




— Sarei rassegnata se mi si lasciasse in pace.
Non posso spiegarle il perchè, ma la mia vita
è finita, ne sono certa. Non aspettando più nulla
al mondo, potrei essere calma e buona se mi
si accordasse il riposo. I miei avrebbero tutto
il mio affetto; nasconderei loro le mie tristezze,
troverei sempre un sorriso per mio padre. Ma
preferirei entrare domani in un convento, piuttosto
che piegarmi a ciò che si vuole.




— Ma in tal caso, resisti a oltranza. Che diavolo!
È passato il tempo dei matrimoni per
forza.




— Ed infatti nessuno impiega la forza. Non
si esercita alcuna violenza. Ci si accontenta di
dirmi, che, se rifiuto, sono un mostro di malvagità
stupida, e che, per un inconcepibile capriccio,
getto la mia famiglia nella miseria, nello

strazio, nel disonore. Tutti mi danno torto. Sua
zia stessa, la marchesa, così buona e intelligente,
mi consigliò il sagrificio.




— E lei è ben certa che mia zia non abbia
ragione? Ha riflettuto bene? Io, individualmente,
sento ciò che sente lei, e non le dico questo
adesso che a scarico di coscienza. Ma insomma,
non potrebbe darsi che forse troverebbe almeno
la calma in codesta vita nuova che le si propone?
Tante altre sarebbero quasi felici a suo
posto!




— No, io non troverei che l’orrore di tutti i
minuti. Ma farò quanto si vuole che io faccia.
Lei stesso, ora, non pare più che mi comprenda.
Sì, rinuncierò a tutto, alle mie idee, ai miei sentimenti,
alla mia dignità e alla mia libertà, e
soffrirò quanto mi si vorrà far soffrire. Mai sagrificio
sarà stato più completo, e nessuno potrà
sapere quanto mi sarà costato. Dacchè mi si
dice che lo devo, farò il mio dovere fino in
fondo; ma non mi si può impedire di soffrire,
e di pensare che il mio dovere è più arduo di
quello degli altri, e ben pesante per le mie forze.




— Ebbene, se è così, lo ripeto, resista.




— Lei non ha dunque capito ch’è impossibile,
che mio padre ne diventerebbe pazzo? Moralmente,
ho ragione; ma dal punto di vista mondano,
praticamente, ho torto. Il signor Gorletti
non è soltanto un uomo ricco, onorato; è anche

il migliore amico della mia famiglia. Non è forse
cosa assurda da parte mia il risentire per lui
un’antipatia irresistibile, di non poterlo nemmeno
stimare? Ero piccina, che già veniva a
casa, e già non lo potevo soffrire. Mi si raccomandava
d’essere cortese con lui, e mi si sgridava
perchè scappavo via appena lo vedevo.
E poi.... e poi sarebbe lo stesso se si trattasse
d’un altro. Vi sono anche altri motivi. Non mi
voglio maritare. Perchè si vuole assolutamente
che tutte le fanciulle si maritino?




— So, infatti, che lei ha già rifiutato vari matrimoni.




— Sì, e ad ogni volta mia madre s’è messa
in furia. Quando il signor Gorletti, che non pareva
pensasse punto a me, ha cominciato un
bel giorno a farmi dei complimenti, sono rimasta
talmente stupita da non credere a ciò che
udivo. Allora mia madre m’ha gettato in viso
tutti i miei rifiuti precedenti, dicendomi che questa
volta bisognava vincere il mio “partito
preso„ e che non potevo dir di no. Poi mio
padre, che mi ama a modo suo, ha cercato di
persuadermi. Mi ha parlato per delle ore, chiedendomi
scusa d’insistere, dimostrandomi che
era necessario, supplicandomi, facendo brillare
a’ miei occhi i vantaggi che avrei accettando, e
l’immenso servigio che gli avrei reso. La mia
antipatia per Gorletti non ha fatto che aumentare.

Tuttavia farò il mio dovere secondo il
mondo, e se ne dovrò morire, tanto meglio. Mi
perdoni di parlare così; sento bene che non lo
dovrei, ma lei ha voluto conoscermi. Talvolta,
vede, sono quasi rassegnata; sento solo un dolore
stanco e un profondo disgusto. Poi, d’improvviso,
mi rivolto di nuovo, e piango e mi
contorco in un’altra crisi disperata. Nessuno
mi vede, e ritrovo in pubblico la mia calma
apparente. Lei mi ha sorpreso oggi in uno dei
miei momenti di debolezza. Era venuta qui,
credendomi sola in tutta la casa, poichè detesto
la mia camera, quella camera dove l’altro giorno
ho acconsentito alla mia rovina. Ma ora vi ritorno
per scrivere. Adesso sono calma. È finito.
Dimentichi, la prego, ciò che ha visto e ciò che
le ho detto, e a questa sera. Vedrà che pranzerò
come gli altri.




Si alzò di nuovo. Massimo la guardava attentamente.
Il suo viso aveva preso un’espressione
risoluta.




— Ebbene, no! — esclamò alzandosi lui pure
e picchiando del pugno sul tavolo, — no, lo
giuro, non sposerete quell’uomo! Piuttosto lo
ammazzo.




Ella lo guardava.




— Non mi parli così. Pensi che mio padre
gli deve tutto.




— No, non lo ammazzerò, benchè ciò avrebbe

semplificato la questione. Ma lei non lo sposerà.
La stupisco; non mi crede capace di avere
un poco più di volontà delli altri? Mi domanderà
con qual diritto vengo così ad offrirle il
mio appoggio, quasi a suo malgrado? Col diritto
che ha un uomo qualunque d’impedire, se
lo può, che un’infamia si compia; di salvare
uno che si perde, dovesse farlo anche contro
la sua volontà. Sarebbe sul punto d’annegare,
che potrei, suppongo, tirarla fuori dall’acqua,
anche senza il suo permesso? Metterò dunque
un ostacolo a questo matrimonio, non so ancora
in qual modo, ma disfarò tutto. Nella mia vita
ho posto sufficiente energia nel compiere delle
cose che non ne valevano la spesa, perchè mi
sia concesso di usarne una volta per impedire
il male, quando non posso vederlo di sangue
freddo. Sentite: io non vi amo; non sono nemmeno
vostro amico che da un’ora; quando vi
lascierò, non vi rivedrò forse mai più; ma dacchè
mi trovo qui, farò tutto ciò ch’è in mio
potere per togliervi dalla orribile situazione in
cui vi trovate.




Elisa salì, e Massimo uscì per la porta-finestra
del gabinetto. Un giardino all’italiana, a
disegni regolari, a forme simmetriche, si stendeva
davanti alla facciata della villa. Dietro, il
terreno saliva in molli ondulazioni a un parco
a bosco, assai vasto, dove regnava d’estate una

frescura deliziosa. Massimo accese uno zigaro e
fece rapidamente il giro del giardino, poi voltando
intorno alla casa, s’internò nel bosco.
Camminava assai presto, come per far moto,
calpestando le foglie morte che già coprivano
il suolo, mentre i rossi bagliori del tramonto si
riflettevano nei viali, passando fra i rami alti
già per metà spogliati. A poco a poco rallentò
il passo. Rifletteva profondamente; certo chi
l’avesse veduto in quell’istante avrebbe indovinato
ch’egli era assorto in un lungo monologo.
Talvolta, mordendo il suo zigaro, lasciava perfino
sfuggire dalla sua bocca qualche parola
scucita. Ritornò alle macchie di fiori già scolorate
del giardino, e vi passeggiò ancora a lungo.
La villa bianca e gaia, con le sue verande ornate
di arrampicanti, occupava tutto il fondo
del giardino, e sembrava bassa ad onta dei suoi
due piani. Egli guardava, meditando, i vetri cui
i raggi del sole cadente facevano risplendere.
Dall’altra parte la vista dominava la pianura,
che, tutta a colori, s’allargava fino all’orizzonte
imporporato. Passeggiò a lungo. Non ci si vedeva
più affatto ch’egli errava tuttora per i viali
oscuri.




Quando rientrò, tutti erano tornati e stavano
per mettersi a tavola. Si erano divertiti ed erano
allegri assai. La marchesa dichiarò che non si
sentiva punto stanca, e ch’era pronta, se volevano,

a ricominciare all’indomani. In quanto
alla subita partenza della contessa Lassardi,
produsse un poco di stupore, ma non soverchio,
sebbene il pittore tentasse di far notare la
coincidenza della partenza di lei con quella di
Giacomo. Tuttavia un telegramma che giunse
dopo pranzo, annunziante che Lassardi stava
un poco meglio, ma che la sua malattia era però
d’una certa gravità, pose termine alle congetture.




Elisa sembrava esattamente la stessa delli
altri giorni, ma non parlava. Gorletti aveva trovato
modo di sederle vicino. La presenza dei
suoi genitori sembrava pure renderla diversa.
Il marchese sorprese anche varie volte il signor
Valenti che guardava sua figlia di nascosto, assorto
nel contemplarla con affetto. L’interesse
possente che Massimo prendeva sempre più al
dramma celato che si passava sotto a’ suoi occhi,
non gl’impediva di conversare. Ma il suo
spirito diventava mordente, incisivo; fece pompa,
con espressioni seducenti e raffinate, di teorie
eccessivamente ciniche, e si mostrò amaro, pessimista,
quasi brutale. La marchesa ne fu scontenta,
ma non lo lasciò vedere, sapendo per
esperienza che, in codesti casi, le osservazioni
non facevano che incoraggiare il suo elegante
nipote a far peggio. Elisa, dopo l’inatteso dialogo
successo tra di loro, lo guardava, stupefatta,
e chiedeva a sè stessa quali fossero i veri

sentimenti di quell’uomo. Finì col decidere che
forse era stato sincerissimo in ciò che le aveva
detto qualche ora prima, e che lo era ancora
adesso. Un tale giudizio certo si avvicinava
molto alla verità, poichè la natura di Massimo
era multiforme.




La serata non fu allegra. L’assenza della contessa
Lassardi si faceva sentire. Poi, un vago
imbarazzo regnava nella sala. L’attitudine di
Gorletti rivelava sempre più le sue attitudini
matrimoniali. Il pittore, mancante spesso di
tatto, si permise anzi una mezza allusione. Elisa
era così pallida che dovette pretestare una indisposizione,
il che porse il destro al dottore
di far divergere le assiduità di Gorletti. La madre
d’Elisa stancava tutti col suo cicaleggio incoerente
e il suo buon umore fuori di posto,
mentre il padre pareva ingolfato nella lettura
dei giornali. Sola la padrona di casa non usciva
dalla sua calma abituale, ma ella pure piegava
talvolta la testa, in atto pensieroso, sul suo eterno
ricamo. Gorletti essendosi alzato per un momento,
Massimo attraversò bruscamente la sala
e venne, senza complimenti, a prendere il posto
di lui a lato di Elisa. Non le rivolse che di rado
la parola, ma non si mosse più fino al momento
in cui tutti si alzarono. Si trovò ciò un poco
strano, e Gorletti guardò Massimo a più riprese;
ma questi non ebbe l’aria di accorgersene.









Quando fu solo nella sua camera, Massimo
fece i suoi piccoli preparativi, come qualcuno
che non ha voglia di andare a letto. Accese
tutte le candele dei candelabri, mise un costume
da camera di stoffa orientale, e coi piedi nelle
pantofole, si stese in una gran poltrona. Rimase
un gran pezzo immobile; si sarebbe potuto scorgere,
dall’espressione seria, preoccupata della
sua fisionomia, che dei pensieri assai definiti
gli si agitavano per il capo. Evidentemente riprendeva
e continuava il soliloquio del giardino.




Prese una scatola di sigari, ne scelse uno con
molta cura, e lo accese. Lesse alcune pagine
d’un romanzo, scrisse due lettere, mise in ordine
alcuni oggetti, alcune carte sparse, poi si
avvicinò allo specchio e vi si guardò minuziosamente.
Si ravviò la barba e i capelli con la
spazzola, a lungo, con molta cura secondo la
sua abitudine, ma allo stesso tempo in un modo
così distratto e macchinale che non sembrava
avesse piena coscienza di ciò che faceva. Cadde
in un’apparente contemplazione interminabile
di sè medesimo, ma di nuovo il pensiero si agitava
attivamente sotto la sua fronte.




Sopra un mobiletto c’era un ritratto che non
lo lasciava mai. La cornice era d’oro, d’un finissimo
lavoro, sormontata da una corona marchionale,
ed il ritratto rimaneva di solito nascosto
da due piccole imposte chiudenti a chiave.

Massimo lo apri e lo mirò lungamente. Era
l’imagine di una donna nella prima gioventù,
seducente piuttosto che bella, dall’aspetto dolce
e un po’ malato, in grande toeletta, con il collo
circondato da sette fila di grosse perle; il suo
sguardo infantile e mesto allo stesso tempo, i
suoi capelli bruni semplicemente acconciati, avevano
qualcosa d’indefinibile e di commovente.
Vedendo quella pittura di una straordinaria finitezza
di tocco, e senza dubbio opera di un abilissimo
artista, contemplando l’espressione serena
e quasi inconsciente nella sua malinconia
di quel giovane e pallido viso, si sarebbe facilmente
indovinato ch’era l’imagine di una
persona morta. Si spieghi come si può o si
neghi un tale mistero, è però successo a tutti,
vedendo un ritratto sconosciuto di dire a sè
stessi: Questa persona non è più sulla terra. E
si sentiva bene, guardando quella dolce figura,
quella testa di donna e di bambina ad un tempo,
che adesso quelle labbra dovevano essere scolorate,
e quei grandi occhi chiusi per sempre.




Quel ritratto, come una reliquia, seguiva Massimo
dappertutto nel cammino disordinato della
sua vita. Contemplandolo, il suo volto prendeva
una espressione di tristezza e di amore che non
gli si vedeva mai. Chi era dunque quella donna?




Era una donna per la quale Massimo aveva
risentito una profonda affezione, e la di cui

perdita era stata il solo dolore sacro della sua
vita; solo quando pensava a lei, quell’uomo
forte e sdegnoso sentiva il suo cuore farsi debole,
e nel suo petto oppresso rinascere un
rimpianto eterno, quasi un rimorso. — Era sua
sorella.




Mai non poteva egli dimenticare il gran dispiacere
della sua infanzia, la sua prima separazione
dalla sua piccola sorella adorata, la
costante e gaia compagna di tutti i suoi giuochi,
quando il tutore ebbe deciso di metterla
in collegio. Rivedendola, durante le vacanze,
ogni anno la trovava più alta, un po’ mutata,
più gentile per tutti, e sempre gli si attaccava
al collo nello stesso modo. Aveva sei anni più
di lui, e mentr’egli non era ancora che un ragazzetto,
lei diventò subitamente una donna.




Un giorno il tutore era giunto al collegio, e
gli aveva dato una grande notizia: sua sorella
stava per maritarsi. Sposava il marchese Ricaldi,
un bel giovane, ricco assai, capitano di
cavalleria e ufficiale d’ordinanza del re. Era un
magnifico matrimonio. Massimo ne fu molto
stupito; gli pareva impossibile che la sua piccola
Lina potesse diventare una gran signora
da un giorno all’altro; ma non se ne sentì rallegrato.




Non assistette al matrimonio ch’ebbe luogo a
Firenze, e non rivide sua sorella che sei mesi

dopo. Ella si appese al suo collo e lo abbracciò
con l’antico abbandono, ma con un affetto ancora
più tenero, e fu assai contenta di rivederlo.
Fatta più alta e un poco smagrita, la trovò più
seducente che mai. Alle domande se fosse felice,
rispose: “Sì, e più ancora adesso che ti
rivedo.„ In quanto a suo cognato, Massimo
vide in lui un bell’ufficiale e un perfetto gentiluomo,
ma non seppe difendersi da un certo
sentimento di lieve ripulsione, che tentò invano
di combattere, davanti al viso un po’ duro, alle
maniere cortesi e compassate, alla conversazione
precisa e pedante di lui.




Tre anni dopo, Massimo, nella gioia di aver
lasciato il collegio per sempre, rivide sua sorella;
la trovò pensierosa e più seria. Rispose
alle sue domande dicendo, fra le altre cose, che
disgraziatamente non si è sempre fanciulli.




Massimo cominciò la sua vita di piaceri e di
avventure. Ma in mezzo a tutte le sue follie,
precocemente maturo, il giovine freddo, noncurante,
non dimenticò mai la sua diletta sorella
che gli era sembrata meno felice di quanto ella
diceva. Restò però assai lungamente assente.




Quando, ritornato in congedo, prima di andare
a Pietroburgo, salì le scale del palazzo
Ricaldi, si sentì commosso. Guardandola, mentre
la teneva abbracciata, trovò Lina assai cambiata;
poi, discorrendo, si accorse ch’era inquieta,

nervosissima, preoccupata. Non rassomigliava
più affatto alla sua capricciosa compagna
d’altre volte. Le prese le mani, lo guardò
a lungo nelli occhi e le rimproverò di non avere
maggiore confidenza in lui. Rispose che non
aveva nulla e scoppiò a piangere.




Il fatto è ch’era infelice assai, avendo sposato
suo marito senza conoscerlo, senza sapere cosa
faceva. Nei primi tempi, egli la spaventava e
provava per lui una specie di allontanamento.
Invano si era sforzata di vincersi. Lui, d’altronde,
non l’aveva certo aiutata a ciò. Severo,
minuzioso, altero e tirannico, la trattava come
si tratta un bambino, talvolta come una nemica,
ed esigeva da lei una sottomissione passiva,
senza nulla far mai per ottenere il suo affetto,
mentre viveva, dal lato proprio, perfettamente
a suo capriccio. Lei non aveva un’amica; non
andava in società, che ai grandi ricevimenti,
dove si annoiava molto.




Massimo fece allora delle rimostranze a suo
cognato, e questo le accettò quasi umilmente.
“Ebbi torto in varie cose; me ne accorgo, e ti
ringrazio di parlarmi franco. Tutto anderà meglio,
vedrai.„ Così gli disse. In quanto a Lina,
era tanto contenta di rivedere suo fratello, che
la sua tristezza si dissipò fino al giorno in cui
dovette ripartire.




Massimo se ne andò in Russia, più tranquillo.

Oh! se avesse potuto prevedere come rivedrebbe
la sua sorella adorata!




Fu solo due anni dopo. Massimo, del tutto
libero, e continuando a camminare noncurante
attraverso i suoi successi, era a Parigi. Spesso,
in mezzo alla sua vita troppo riempita, pensava
alla sorella. Nei suoi rari momenti di solitudine,
rivedeva il gabinetto giallo dove le aveva detto
addio; talvolta, nell’allegria rumorosa di una
cena, la cara imagine di lei sorgeva improvvisa
dinanzi a’ suoi occhi. Tuttavia era rassicurato
sul suo conto. Mentre nel primi tempi dopo la
loro ultima separazione, Lina scriveva solo raramente
poche righe sempre improntate di mestizia,
adesso invece riceveva da lei delle lunghe
e buone lettere affettuose, nelle quali diceva
sempre che tutto andava meglio, che suo marito
era migliore per lei, e non la tormentava
più. Soltanto, di tempo in tempo, ella si lagnava
un poco della salute. Alla fine dell’estate, scrisse
ch’era stata veramente ammalata; che ora si
sentiva di nuovo bene, e più forte — i bagni di
mare, a Livorno, avendole giovato assai.




Dopo queste lettere, Lina rimase a lungo senza
scrivere. Finalmente Massimo seppe dal cognato
ch’essa era stata di nuovo male, ma che ora
si sentiva molto meglio. Ella stessa aggiungeva
una parola, assicurandolo che non si doveva
inquietare.









Decise però di andarla a trovare. Ma non gli
fu possibile di partire tanto presto come avrebbe
voluto. Sottili legami di ogni specie lo trattenevano.
La sua partenza fu ritardata di settimana
in settimana, di giorno in giorno. Una notte,
rincasando, trovò un telegramma: “Lina gravemente
ammalata.„ Partì subito.




In ferrovia, sentì bene, nella sua angoscia,
che passava delle ore indimenticabili, ma le ore
che trascorsero dal momento in cui entrò nel
palazzo Ricaldi, finchè ne uscì di nuovo per non
rimettervi mai più i piedi, gli restarono nella
memoria come un orribile sogno fatto vero, dal
quale non gli fu più possibile di svegliarsi completamente.




La casa tutta intera era piena di quei sordi
rumori, di quel viavai, rapido e silenzioso, che
annunciano la morte vicina. Vi si sentiva, dalla
vigilia, un lieve odore d’incenso. I servitori, in
un’attitudine di circostanza, con la faccia lunga,
stavano immobili, oppure passavano come ombre
attraverso le sale, guardando tutto con occhio
curioso. Soffocati singhiozzi venivano da
un angolo buio. Sembrava che la luce, entrante
dalle vaste finestre attraverso le ricche cortine,
fosse diversa dalli altri giorni, e si era ingenuamente
sorpresi nel vedere li oggetti al loro
posto solito, inanimati come sempre, in mezzo
al fremito che sembrava turbasse l’aria.









Lina spirava. Massimo si precipitò nella camera,
pallido come la morente, tutto il sangue
essendogli rifluito al cuore. Ella lo guardò in
faccia coi suoi grandi occhi aperti, senza vederlo.
La vecchia Sofia, che aveva avuto cura
della loro infanzia ad entrambi, in ginocchio
sui talloni e accasciata per terra, piangeva in
modo straziante. Il medico — attempato e severo — stava
in piedi dall’altra parte del letto.
Un uomo seduto in una poltrona si teneva la
testa fra le mani, in modo che non lo si poteva
vedere. I lineamenti di Lina, pur conservando
la loro dolcezza, avevano già preso una rigidità
terribile. Il dottore la toccò, e fece un cenno del
capo alli assistenti. Alcuni istanti passarono.
Erano tutti immobili come la morte. Di tanto
in tanto un singulto turbava il silenzio solenne.




Un momento dopo si udì un rumore di passi
e di voci alte nella stanza vicina. Istintivamente
tutti si voltarono, e Massimo andò verso l’uscio.
Mentre varcava la soglia sentì, dietro a sè, a
prendergli le mani. Era il giovane di cui non
aveva veduto il viso. Non lo conosceva. Durante
un secondo guardò, sorpreso, codesto sconosciuto
che lo guardava a sua volta dolorosamente.
Ma scorgendo la profonda simpatia
dipinta sulla sua faccia tutta bagnata di lagrime,
Massimo non chiese nulla e strinse forte le

mani che avevano stretto le sue. Le voci s’incrociavano
nella stanza vicina. Era Ricaldi, che,
tutto tremante, interrogava i servitori. Si era
assentato, da due giorni, credendo a un falso
miglioramento nello stato dell’ammalata, ed era
giunto in quel momento. Massimo si avvicinò
a lui, ma non potè parlare.




Il giovane era scomparso.







Perchè in quella notte insonne il ricordo della
sua povera Lina gli ritornava in mente in un
modo così straziante? Tutto si ripresentava alli
occhi suoi in una chiara e dolorosa visione, e
si rammentava dei particolari quasi dimenticati.
Si ricordò del suo soggiorno in campagna in
un’antica villa abbandonata, subito dopo i funerali,
e di tutto ciò che la vecchia Sofia gli
aveva narrato. A sentirla lei, la povera marchesa
era sempre stata infelicissima; suo marito
era cattivo con lei e la maltrattava, e lei
non respirava che quando era via. Il dottore,
nel quale Massimo aveva piena fiducia, non era
del tutto del parere della buona donna, e non
ammetteva come lei che i dispiaceri della marchesa
avessero precipitato la sua fine.




“È morta disgraziatamente e semplicemente
di etisia galoppante; aveva una lieve tendenza
alla consunzione e non si è curata in tempo;
quando mi hanno chiamato, era già troppo

tardi. Non si muore tanto spesso come si crede
di malattie morali.„




Massimo si sforzò di credere alle parole del
vecchio medico, eppure la sua coscienza gli
rimproverava molte cose. E perchè Lina, che,
certo, non aveva avuto un’esistenza calma, si
era ostinata nelli ultimi tempi a fargli credere
l’opposto? E perchè l’aveva creduta, e perchè
era restato tanto tempo senza venire? Intravedeva
una grande abnegazione, una lotta interna,
dei sentimenti nascosti e delle sofferenze segrete.
La sua perspicacità aiutava a farlo soffrire. — Indovinava
un romanzo. — Diceva bene
a sè stesso che forse esagerava, e che, sopratutto,
non avrebbe forse potuto far nulla; ma
tuttavia, al rimpianto straziante di quel dolore
del quale sentiva che non si sarebbe giammai
consolato completamente, si aggiunse un vago
rimorso.




Finalmente Massimo si coricò e dormì d’un
sonno non tranquillo come al solito. Ma, nei
suoi sogni, rivide ancora sua sorella, tanto
amata e tanto soave; gli sembrava udirla mormorare
indistinte parole, volgendo verso di lui
il suo sguardo di donna e il suo sorriso infantile.









IV.





Di giorno in giorno la condotta di Massimo
stupiva più vivamente tutti. Non celava punto
l’interesse ch’Elisa Valenti destava in lui; troppo
spesso le si metteva vicino, o la osservava da
lontano. Essa sembrava imbarazzata dalla persistenza
di lui ad avvicinarla, e non perciò diminuiva
la sua tristezza. Però non era con lui
esattamente come nei primi giorni. Massimo
non sembrava farle la corte affatto, e meno
ancora lei accettarla; ma v’era tra di loro qualcosa
di nascosto. Più ancora delli altri, la padrona
di casa era sorpresa di ciò che chiamava,
fra sè, la mancanza di tatto di suo nipote.




D’Astorre non si dava più la pena di celare
la sua profonda antipatia per Gorletti. E questi
gliela restituiva cordialmente, benchè non lo
mostrasse nei suoi modi.




La signora Valenti, sola, pareva non si accorgesse
di nulla. Dal momento della partenza
di suo marito (che aveva promesso di ritornare)
era diventata più severa con sua figlia, sebbene,
a modo suo, capricciosamente, avesse certi
slanci di tenerezza improvvisa, esagerati, al
punto di abbracciarla con passione in pubblico.
Con d’Astorre posava sempre; a momenti fredda

e cerimoniosa, poi di una eccessiva gentilezza,
non esente da civetteria. Ella sapeva, del resto,
ringiovanirsi a meraviglia e faceva sfoggio di
acconciature, dalla marchesa dichiarate assurde.




Elisa stessa non comprendeva troppo l’attitudine
di Massimo a suo riguardo. Sempre lo pregava
di non tentar nulla in suo favore, di lasciare
che il suo destino si compisse; egli rispondeva
ridendo e continuava come prima.
Volle esser tenuto al corrente di quanto succedeva
tra lei e sua madre. Seppe da lei, una
sera, che fra due giorni il matrimonio verrebbe
ufficialmente annunziato. Subito dopo, Gorletti
doveva partire; sua madre e lei rimarrebbero
ancora una settimana alla villa, mentre colui
aggiusterebbe i suoi affari, poi si ritroverebbero
tutti a Milano, dove il matrimonio avrebbe luogo.




All’indomani, subito dopo la colazione, si partì
per una lunga gita in carrozza. Come per caso
Massimo prese posto a fianco della signora
Valenti e fu assai assiduo presso di lei. Con
un’abile manovra, aveva quasi costretto Gorletti
a salire a cassetto vicino a Terzi che guidava,
mentre Elisa aveva potuto mettersi in un’altra
carrozza con la marchesa, il medico ed il pittore.




Una grotta naturale, profonda e buia, dove
mormorava una sorgente il di cui sottile zampillo
rigava perennemente la penombra, e di
cui si andava a bere l’acqua freddissima e di

una incomparabile purezza, era lo scopo della
escursione. Vi si giunge per una stretta valle
verdeggiante, che, d’improvviso a uno svolgere
di strada, prende un carattere selvaggio ed alpestre.
Sotto un’altra roccia a picco tutta umida,
muscosa e nerastra, sta l’angusta apertura,
buco nero spalancato nel quale è d’uopo avventurarsi.
Il bello consiste in ciò: che uscendo
da un’altra apertura dal lato opposto della montagna,
si trova un paesaggio tutto diverso, ridente
e appena mosso. Una terza uscita è praticata
a mezza strada, nel fianco della roccia.




Massimo entrò per il primo. La signora Valenti
prese il braccio di Gorletti. La marchesa
ed Elisa penetrarono timidamente, scortate dalli
altri. Non si parlava più. Di tanto in tanto, un
grido, uno scoppio di riso soffocato, una rapida
domanda, ed ecco tutto. Ognuno guardava ai
propri piedi, benchè non ci si vedesse affatto, e
pensava a sè. — Di qua, signore, — gridava
l’artista, — non abbiano paura; sono solo i
primi dieci passi che costano. Dopo la strada
è facile. — Il medico cadde due volte. Elisa,
preoccupala, camminava a stento senza troppo
curare dove andasse. D’un tratto si trovò smarrita,
cercò di orizzontarsi, e non vi riuscì. Tutti
erano lontani già; non li vedeva più. Non volle
domandare. Dopo un istante d’incertezza, udì
un rumore di passi che ritornavano verso di lei.









— Di qui! — disse una voce.




— Da che parte?




— Mi dia la mano e non tema di nulla.




Riconobbe le voce di Massimo.




— Così, così.... Si lasci guidare, si lasci sempre
guidare da me.




— Preferirei esser fuori.




— Ci saremo fra due minuti, ecco. Vede la
luce?




Un momento dopo erano all’apertura laterale.




— E gli altri? — domandò lei.




— Hanno attraversato la grotta, come si vede,
in tutta la sua lunghezza. Noi faremo il giro
esternamente e li raggiungeremo in tre minuti.
Ma si riposi, prima, un momento; dev’essere
stanca.




E continuò dopo una breve pausa:




— Non si perda di coraggio. Io sono allegrissimo,
invece. Tutto va bene; si rassicuri. A proposito,
bisogna che approfitti di questo momento,
per farvi una dichiarazione. Signora
Elisa, io non vi amo; non vi amo affatto. Non
lo dimenticate; e non abbiate dunque paura di
nulla. Ma vi salverò.




Il loro arrivo all’altro ingresso della grotta
fu accolto da una quantità di domande; ma la
marchesa aveva l’aria un poco imbronciata, e
Gorletti stava in disparte.




Massimo pareva divertirsi assai. Al ritorno,

riprese il suo posto a lato della signora Valenti
e la fece ridere pazzamente per tutta la
strada. Talora interpellava Gorletti, sempre a
cassetto, obbligandolo a voltarsi e volendo che
ridesse lui pure.




Nell’altra carrozza, quasi non si parlava.
Elisa contemplava il paesaggio oscurantesi nella
porpora del tramonto. Cominciava a far freddo
e una tinta grigia si stendeva sulla via, sulli
alberi, come un mantello di malinconia invitante
al sonno, mentre che nelle lontananze le
tinte dell’orizzonte facevano sognare. Involontariamente
ammirava, lasciando che i suoi pensieri
indistinti e dolorosi si modificassero secondo
i diversi aspetti del cielo.




Che voleva d’Astorre? pensava. Come s’imaginava
di poterla salvare? Nessuna speranza
era possibile. Il suo sagrificio poteva forse venir
ritardato, ma non vi si poteva sottrarre. Eppure,
più che mai ciò le sembrava impossibile
e l’idea sorgeva in lei che qualcosa succederebbe
forse. Ma che cosa? Le tenebre si facevano più
fitte intorno a lei, gradatamente e sicuramente,
come si vedevano a poco a poco distendersi
sulle campagne. Quale scampo poteva esistere?




Dopo pranzo, la signora Valenti si avvicinò
alla marchesa e le disse ch’era un poco inquieta
sul conto d’Elisa, la quale non le sembrava
stesse bene. E rivolgendosi a lei:









— Ragazza mia, sei pallida e non hai quasi
mangiato, oggi. Sii savia e va a dormire. Prendendo
delle precauzioni quando si è ancora
in tempo, si evita talvolta una malattia. Va,
mia cara, verrò a raggiungerti fra poco, chè
sono stanca assai io pure.




Elisa non fu malcontenta d’ubbidire. Sua madre
la seguì presto infatti, e si assise a’ piedi
del letto. Là le tenne un discorso che la sorprese.
Le disse che Gorletti era impaziente ed
aveva vivo desiderio che si annunciasse il loro
matrimonio prima di lasciare la villa della marchesa;
poichè in ogni modo, certi affari urgenti
lo chiamavano in città al posdomani.




— Ma, mia cara, giacchè si è aspettato così
a lungo, e che la cosa è decisa, non è vero?
tra di noi, non vedo perchè non si aspetterebbe
ancora qualche giorno. Tu saresti meglio ristabilita
in salute, e più forte per sopportare tutte
le noie dei complimenti, delle visite, dei preparativi,
ecc. (chè, veramente, la tua salute m’inquieta
un poco e hai bene cattiva cera anche
oggi); lui, dal canto suo, avrebbe terminato i
suoi affari e si andrebbe in città tutti assieme,
ciò che sarebbe pure forse meglio. Intanto, curati
bene e cerca di riprendere i tuoi bei colori.
Sai anzi cosa faresti, se volessi seguire del tutto
i miei consigli? Staresti in camera tua per un
giorno o due. Egli comprenderebbe allora che

ho ragione, che tu hai davvero ancora bisogno
di un po’ di riposo e che deve moderare la sua
impazienza. E ti ritroverebbe migliorata in salute
e più calma....




— Farò quanto vorrai, — rispose Elisa con
una rassegnazione che le riusciva facile. E una
vaga speranza penetrò nel suo cuore, suo malgrado.




La signora Valenti ebbe all’indomani una
conversazione con il suo futuro genero, e al
posdomani egli partì. Valenti giungendo secondo
la sua promessa, fu un poco stupito di
tale partenza. Elisa discese solo al terzo giorno,
per la colazione. Il medico, ch’era salito per vederla
e le aveva ordinato dei rimedi ch’ella
non aveva preso, l’aveva anzi fatta rimanere
a letto per ventiquattr’ore. Aveva anche veduto
la marchesa più volte, ed il resto del
tempo era rimasta abbandonata alle sue riflessioni.




Il non veder più lo sguardo di Gorletti fissato
sopra di lei, attraverso la tavola, le fu di
tanto sollievo, ch’ella sentì grave il peso terribile
del sagrificio chiestole. Tutto il sangue le
si gelava nelle vene all’idea di diventare la moglie
di quell’uomo.




Un inesplicabile sorriso passò sulle labbra
di Massimo quando seppe ciò ch’era successo
tra lei e sua madre.









— Va bene, — disse, — ciò non mi riesce
inaspettato.




E mentre si discorreva un po’ rumorosamente
intorno a loro, egli aggiunse:




— Il medico non vi permette ancora di uscire
di casa, non è vero?




— Già; non ne ho nessuna voglia, d’altronde.




— Tanto meglio. Vi devo parlare a lungo.




Quando, più tardi, si ritrovarono soli, nello
stesso gabinetto dove per la prima volta Massimo
l’aveva sorpresa in un accesso di disperazione,
Elisa non potè impedirsi dal dirgli che,
ad onta di quel nuovo ritardo, ella non aveva
speranza alcuna.




— Avete torto. Vi rammentate che a questo
stesso posto dove siamo, quando vi ho dichiarato
che impedirei codesto matrimonio, mi
avete assicurato ch’era impossibile nemmeno
ottenere un ritardo? Vi faccio rispettosamente
osservare che adesso sono venuti, invece, per
così dire, a domandarvelo, un tale ritardo, e che
il signor Gorletti non è più qui. Aveva anzi
una strana figura nell’andarsene.




— Ritornerà. È invano che lei prova sempre
di darmi una speranza. Pur troppo il matrimonio
è ben deciso.




— No, un tale matrimonio non si farà. È
rotto. Non ho che una parola da dire per ciò.
Quell’uomo è partito per non più ritornare. La

sua partenza, e tutto quanto è accaduto, avreste
forse dovuto indovinarlo, è opera mia. Anderò
fino in fondo. Lungamente ho cercato un
mezzo per salvarvi, e, lo confesso, senz’alcun
risultato. Ma, adesso, ho finalmente scoperto.
È un mezzo assai semplice, benchè un po’ violento.




— E qual’è questo mezzo?




— Lo saprete subito. Ma prima lasciatemi
ancora dirvi poche parole. Perdonatemi d’esser
costretto a parlarvi di me stesso. Ma è necessario
per spiegare le cose. Poi mi conoscete
tuttora assai male, e, lo temo, vi faccio ancora
paura, sebbene sentiate che vi sono amico.
Ma siete intelligente, siete un vivente esempio
di codesta verità troppo ignorata, che si può
avere un’anima elevata, e, ad onta di ciò, indovinare
tutto; di più, per la vostra età, avete
visto molte cose; potrete dunque non offendervi
di quanto vi voglio proporre.




— Nulla è possibile, vi dico.




— Non m’interrompete, e ascoltate, ve ne
prego. Io sono solo al mondo, non ho più parenti
vicini, e nessuno è più libero di me. Mi
si conosce ovunque, conosco moltissima gente;
vi sono molti che si dicono miei amici, e ne ho
assai pochi. Pare anche che abbia dei nemici;
ignoro assolutamente a cosa debbo un tale onore.
Pieno di difetti, ho però osservato che quando

ho ubbidito al mio primo impulso, ho sempre
agito bene; il che prova che in me l’istinto è
forse superiore al ragionamento. Conduco una
vita molto irregolare, e che mi sarebbe difficile
lo spiegarvi. Resisto difficilmente a’ miei capricci.
Talvolta rimango a lungo nello stesso
posto, senza che si sappia perchè; poi parto
bruscamente; vado dove la sorte mi sospinge.
Del resto, manco assolutamente di principii e
credo a ben poche cose; vedete che non mi mostro
migliore di quel che sono. Ora sapete a
che sono ben deciso? da un pezzo? È, per mio
conto, a non ammogliarmi mai. Ho per ciò le
mie profonde ragioni. Poi detesto il matrimonio.
Molte cose mi sono indifferenti, e rinuncierei
volontieri a molti vantaggi; ma, a nessun prezzo,
non abdicherò mai la mia indipendenza. E la
stimo così altamente che mai, sotto alcun pretesto,
assalirei la libertà d’un altro. Sarei dunque
un pessimo marito, e stupido. Dunque,
escludo, per me il matrimonio. Me ne infischio
del mio nome che finirà forse con me, e della
mia fortuna che passerà in mani straniere, se
ne resterà. Le cose sociali mi toccano assai
poco, e non mi commuovo molto per ciò che
mi riguarda personalmente. Cerco di annoiarmi
il meno possibile, anche se per giungere a questo
scopo, devo interessarmi a delle assurdità;
e in quanto a ciò che succede nel mondo, guardo

tutto ciò come in teatro, dalla mia poltrona,
che certo è una delle migliori. Se posso essere
utile a qualcuno lo faccio con piacere. Do ben
di rado la mia amicizia, sul serio, ma la do
senza riserve. In quanto alla mia fortuna è assai
considerevole; la fortuna di un lord inglese
agiato, ricchezza grande in Italia. Non mi è
stato possibile di rovinarmi, benchè vi abbia
messo tutta la buona volontà; ora non mi ci
provo più. Da questo lato mi sono posto in
quiete. Diedi una smentita a quelli che pretendevano,
all’epoca in cui spendevo sempre tre
volte la mia rendita, che nessuna fortuna mi
avrebbe mai bastato, mostrando loro che con
solamente una ventina di milioni, o poco più,
non faccio più debiti. Sono lieto di farvi sorridere....




— Sì, ma tutto ciò non mi dice....




— Aspettate. Ecco press’a poco chi sono io.
Credete ancora che chi dice tanto male di
me abbia ragione del tutto? Diffidate ancora
di me?




— No, credo anzi che siete migliore di quello
che sembrate....




— Non è così; sono esattamente come sembro
a quelli che mi conoscono un poco. Ma
veniamo al fatto. Forse a quest’ora può darsi
che non rimaniate oltremodo stupita nel sentire
il mezzo che ho trovato per salvarvi. D’altronde

bisogna accettarlo per questa eccellente
ragione che non ve ne sono altri.




— Ebbene! ditemelo finalmente....




— Io vi sposo.




Elisa lo guardò fisso, arrossì, si provò a sorridere
e disse:




— Mi sembra che il momento sia scelto male
per celiare. Del resto non sono scorsi tre minuti
dacchè avete affermato la vostra risoluzione
di non ammogliarvi mai.




— Ed è perciò appunto che vi posso offrire
la mia mano.




Massimo non scherzava. Spiegò la sua idea
a Elisa che lo ascoltava muta per lo stupore.
Lui impegnava la sua parola di gentiluomo di
non essere mai per lei che un amico; lei sarebbe
del tutto libera e avrebbe sempre tutta
la sua stima. Tutto si ridurrebbe a ciò, che
avendo invano cercato un altro mezzo conveniente
per impedire il matrimonio con Gorletti,
aveva pensato che il meglio era d’offrire ad
Elisa una posizione indipendente e tutta quella
somma di benessere che può rendere nella vita
l’assenza di felicità meno dura. Ma non poteva
far ciò, secondo le leggi del mondo, senza aggiungervi
il suo nome, e lo dava, non compiendo
il minimo sacrificio; poichè in tal modo
faceva uso eccellente di una cosa di cui era ben
certo che non avrebbe mai sognato di servirsi

altrimenti per sè. Si salveranno le apparenze
per quanto possibile, senza però inquietarsene
fuor di misura, e, appena che Elisa sarebbe
stabilita nella sua nuova esistenza, lui riprenderebbe
la sua vita solita. Un tale progetto lo
seduceva; riconoscente se lei gli facesse l’onore
di accettare, sarebbe felice di compiere un atto
semplicissimo, del quale forse nessuno ancora
aveva avuto l’idea prima di lui.




— Mi avete ripetuto più volte, senza dirmi
precisamente il perchè, che non aspettate più
nulla dalla vita, che cercate la pace soltanto;
ebbene, vi offro un palazzo a Firenze, che sarà
vostro, e dove starete meglio che in un convento;
trovandovi la tranquillità assoluta e le
distrazioni che vorrete scegliere, infine un matrimonio
che non è un matrimonio, e la mia
semplice amicizia. Se avete bisogno di un consiglio,
saprò darvelo non più cattivo di quello
che farebbe un altro. In un certo senso, e per
questo scopo, è impossibile essere maggiormente
adatto l’un all’altro di quanto siamo noi.
Giacchè non vogliamo maritarci nè l’uno nè
l’altro, ciascuno per i nostri motivi particolari,
sposiamoci noi per il pubblico. Dal lato mio ci
troverò pure dei vantaggi, non foss’altro che
quello di por termine alfine a ciò che si venga
a farmi delle proposte di matrimonio.




Elisa sorrise di nuovo. Poi, seriamente, rispose

che ad onta della sua stranezza, l’offerta
era nobilmente generosa, ma che lei non poteva
acconsentire. Codesta proposta straordinaria
non la scandalizzò, ma la trovò ineseguibile.
Tuttavia si sentì profondamente commossa,
sebbene non lo seppe esprimere.




Sorridendo, Massimo insisteva, talora in modo
energico, talora giocoso.




— No, è impossibile. È impossibile in tutti i
modi, — ripetè Elisa. — Finirete pure col comprenderlo.
È mio dovere il rifiutare, dovessi anche
parere scioccamente ingrata. Vi è ancora
un motivo più serio di tutti gli altri, che dovrò
avere il coraggio di confessare....




Furono interrotti dal brusco ingresso della
signora Valenti.




— Ah! eccoli, — disse a sua figlia. — Ti ho
cercato dappertutto. È donna Maria che mi ha
detto ora ch’eri qui col marchese. Non sei dunque
andata in carrozza con gli altri? Ebbene,
hai ragione. Quelle trottate, alla lunga, stancano,
e comincia a fare un freddo al ritorno!... trovo
ch’è peggio che d’inverno.




Quella notte Elisa non potè chiuder occhio.
La proposta stranissima ed inattesa d’Astorre,
l’orizzonte affatto nuovo che si apriva innanzi
a lei, le riempivano la testa di pensieri confusi.
Non poteva dubitarne: Massimo parlava sul
serio. Aveva trovato modo di mantenere la sua

parola; le offriva di salvarla davvero! Gorletti,
l’orribile incubo delli ultimi mesi, poteva essere
allontanato per sempre! Poichè, n’era ben sicura,
sua madre in un tal caso, non esiterebbe
un momento a mancare di parola. Elisa
aveva un sol cenno da fare per evitare il precipizio,
che da tanto tempo s’apriva davanti a
lei, inevitabile. Le si offriva onorevolmente una
vita calma, tranquilla, indipendente, circondata
da tutti i conforti del lusso, e, accettandola,
avrebbe la felicità negativa alla quale poteva
ancora aspirare, e ciò rendendo i suoi genitori
pazzi di gioia! La tentazione era forte. Una soluzione
bizzarra, magnifica, che l’imaginazione
non avrebbe saputo inventare e di cui la speranza
sarebbe stata assurda, si mostrava d’improvviso
per risolvere il problema finora insolubile
del suo destino.




Ma come poteva accettare una proposta tanto
bizzarra, insolita e troppo generosa, tanto più
lei, di cui il cuore non viveva solo di un ricordo
indimenticabile, lei, la cui esistenza monotona
era tutta riempita da un segreto amato
e doloroso. Adesso Massimo non le ispirava
più la più piccola diffidenza. Le pareva di aver
compreso d’un tratto i lati più nobili di quell’uomo,
la cui cattiva riputazione era l’opera di
gente che probabilmente non lo valevano. Ma,
essendo lei quello che era, poteva forse accettare,

in condizioni così eccezionali, e non fosse
pure che alli occhi del mondo, la mano di un
uomo che ignorava il passato di lei? Il racconto
della sua vita, la sua confessione completa, non
basterebbero a fargli comprendere la necessità
di un rifiuto? Essa lo credeva fermamente; sentì
che lo doveva fare, poichè lui meritava la sua
fiducia intera, codesto uomo elegante, stanco, cinico,
che solo aveva saputo aiutarla, lui ch’era
considerato come il più freddo tra gl’indifferenti.




Intanto, tutti si occupavano di Massimo e del
suo modo di condursi con la signora Valenti.
Non si parlava d’altro alla villa. La marchesa
cominciava ad inquietarsene. Con minore malignità
delli altri, ella pure si posava però la
domanda: — Quale può essere il suo scopo? — In
quanto a donna Maria non poteva contenersi.
Si disseccava ne’ suoi sforzi per non parlare,
poi parlava di colpo.




— Hai veduto? — diceva a suo marito. — Erano
ancora insieme ieri nel gabinetto là in
fondo. È una cosa che non ha nome. Chi l’avrebbe
creduto di un uomo così blasé? Poichè
infine, Elisa è una buonissima ragazza, ne convengo,
e anche bellina, se si vuole, ma, dopo
tutto, cosa può avere di tanto interessante! e
sopratutto....




— Ah! donna Maria, — interrompeva il dottore, — l’amore
non ragiona.









— Ma, insomma, è o non è innamorato, quel
misterioso d’Astorre?




— Sapete cosa penso io? Tutto ciò finirà male
assai; credete forse che vi sia nulla di sacro
per quelli uomini lì?




— E ad onta di tutto. Elisa è sempre triste e
taciturna, — osservò Terzi.




— Oh! in quanto a questo, capisci bene,
quando si hanno avute le storie che ha avuto
lei, si ha di che rifletterci e rimanere pensierosa
per un bel pezzo.




All’indomani, Elisa ripetè a Massimo che gli
sarebbe profondamente grata per sempre, ma
che non poteva acconsentire.




— Se volessi, — disse Massimo, — potrei benissimo
far senza della vostra accettazione. Basterebbe
che parlassi con vostra madre. E allora
per davvero non vi sarebbe più possibile
rifiutare! Ma, se vi salvo, non voglio che ciò
avvenga a vostro malgrado.




Infatti, la signora Valenti era in uno stato
straordinario di tensione nervosa. Aveva la
febbre addosso, non sapendo se poteva sperare,
a momenti piena di paura, poi abbandonantesi
a sogni inauditi che le sembravano vicino a
farsi veri, e dai quali si risvegliava per dirsi
che sognava. Eppure continuava, come aveva
incominciato, a recitare la sua doppia parte con
una estrema prudenza; ma se la si vedeva

tranquilla e sorridente, non n’era meno agitata
internamente. Cercava di sapere che si dicesse
intorno a lei e d’indovinare dal contegno delli
altri cosa pensassero sulla questione che l’appassionava;
n’era turbata, dicendo a sè stessa
con terrore che se un tale stato d’incertezza,
tra gioie impreviste e difficoltà gravi si dovesse
prolungare, ne impazzirebbe.




Massimo aveva dunque ben ragione di parlare
in tal modo ad Elisa.




Ma questa s’armò alfine di tutto il suo coraggio,
e gli disse:




— Bisogna che vi faccia la mia confessione.
Giudicherete poi voi stesso. Vi devo raccontare
tutta la mia vita.




E allora, lealmente e degnamente, in un modo
semplice e breve, senza nulla omettere e senza
nulla esagerare, senza volere nè accusarsi nè
scusarsi, ella gli disse tutto quanto si è raccontato
più sopra, la triste storia del suo passato;
e gli confessò che quell’amore indimenticabile
non uscirebbe mai dal suo cuore; che non amerebbe
mai nessuno e nulla al mondo, e che resterebbe
interamente fedele per sempre all’assente
che non doveva più rivedere. Lui aveva
mancato alla sua parola per necessità, ed ella
trovava ciò così tristamente naturale, che non
aveva bisogno di perdonargli; ma lei lo amerebbe
sempre e rimarrebbe sempre la stessa.

Lei lo amerebbe eternamente, pur avendo la
certezza assoluta che nessuna speranza era
possibile. L’ultima notizia di lui era la notizia
del suo matrimonio e che si era definitivamente
stabilito a Bombay. Ritornerebbe d’altronde, che
lei non lo vorrebbe rivedere. Non sarebbe mai
sua, ma il suo cuore gli apparterrebbe sempre.




Quando ebbe finito, Massimo le prese ambo
le mani, le baciò e le disse:




— Elisa, quanto m’avete raccontato tanto francamente
e nobilmente, aumenta la stima profonda
ed il rispettoso affetto che sento per voi.
Sono un peccatore indurito, e il mio cinismo
nella vita vi spaventerebbe: il mondo mi ha
reso scettico assai e credo facilmente al male e
di rado al bene; ma le eccezioni provano la regola,
e in questo mondo basso, volgare e malvagio,
voi siete una splendida eccezione. Lo
vedo, ed io non sbaglio. Il vostro racconto mi
prova più che mai quanto ho ragione di compiere
ciò che ho deciso di fare; lo desidero
adesso cento volte più di prima. Lo farei quasi
anche a vostro malgrado. Ma voi acconsentite,
non è vero? Giacchè gli ostacoli che credevate
insormontabili, riaffermano, al contrario, la mia
risoluzione? Fra poco mi divertirò assai dello
stupore generale, quando si sappia che vedranno
una marchesa d’Astorre. Rideremo.




— Eppure, sentite....









— Cara ragazza, non una parola di più. È
deciso.




Sarebbe troppo difficile il dipingere la gioia
della signora Valenti quando seppe che le sue
più folli e assurde speranze si sarebbero realizzate,
e che sua figlia stava per acquistare
una delle più alte posizioni cui fosse possibile
ambire in Italia, sposando un uomo, che ad
onta della sua condotta, era il sogno dorato e
inaccessibile di tutte le donne. Durò grandissima
fatica a non parlarne, giacchè si era deciso di
tenere la cosa segreta per qualche tempo, prima
dietro preghiera di Massimo e per evitare pettegolezzi,
e poi per riguardo a Gorletti, sebbene
la signora Valenti gli scrivesse per dargli congedo
abbastanza brutalmente, protestando che
non era stato possibile vincere l’ostinazione di
sua figlia, e che lei non la voleva forzare! E
come benediceva ora Elisa di aver tanto resistito!
Come le sembrava superiore e intelligente!
Quale fortuna che avesse sempre rifiutato
tutti i partiti! Non poteva cessare dall’abbracciarla
e l’accarezzava in un modo materno e
servile, facendosi umile dinanzi a lei in anticipazione,
mentre, piena del suo grande segreto,
non poteva a meno di mostrarsi gaia ed orgogliosa
con gli altri.




La marchesa fu eccessivamente stupita quando
suo nipote le confidò la sua risoluzione, senza

beninteso dirle l’esatta verità. Le confessò tuttavia
che il suo scopo principale era quello di
salvare Elisa, senza troppo negare (in risposta
alle domande contorte della vecchia signora),
ch’egli non contava abdicare alla propria indipendenza,
e che su questo, lui ed Elisa erano
perfettamente d’accordo. La marchesa intravide
un poco la verità, ma non del tutto; e l’idea
di questo matrimonio le sembrò, in fondo, una
follia di Massimo, e le parve un poco scandalosa,
diversa dalle altre; sebbene non ne fosse
malcontenta da certi lati.




La curiosità di donna Maria e delli altri rimase
insoddisfatta. Non seppero nulla di quanto
succedeva, e certo, ad onta di tutte le loro congetture,
non indovinarono affatto.




Ciò che li stupì più di tutto, fu la partenza di
Massimo, più strana ancora del suo arrivo. Una
bella mattina, dopo una serata delle solite, durante
la quale si era soltanto osservato che
pareva sempre più intimo con Elisa e con la
signora Valenti, mentre pure si notava che non
si parlava più del ritorno di Gorletti, la marchesa,
a colazione, annunciò che suo nipote
aveva dovuto partire, prestissimo, senza ch’ella
stessa sapesse il perchè. La signora Valenti
raggiava.









V.





Il matrimonio si fece due mesi dopo, senza
alcun apparato e quasi segretamente, alla villa.
Massimo era stato assente durante l’intervallo
ed era solo arrivato alla vigilia. La marchesa,
sempre stupita, e che aveva quasi rinunciato a
comprendere, non pensò più che a mostrarsi
amabile, e lo fu squisitamente. Seppe resistere
alla tentazione fortissima di fare un po’ di predica
al nipote, che non la intimidiva; e fu meglio.
Ma, per davvero, non vi rimetteva della
sua stupefazione.




La cerimonia ebbe luogo nella piccola cappella
privata. Gli sposi partirono subito dopo.




Quando furono soli in un vagone-salone dell’espresso
tra Milano e Firenze, Elisa sentì più
intensamente ancora che nei giorni precedenti
tutta la stranezza della sua situazione. Le sembrava
essere ella stessa l’eroina di un romanzo
che venisse raccontato, e recitare una parte,
non sopra un teatro, ma per davvero, in una
commedia che fosse la vita medesima. Stupita
si guardava a giro, come ne accade nei sogni,
attrice e spettatrice in uno. Massimo, di una
cortesia fina e discreta, meno famigliare forse
di prima, ma amichevole, taceva o discorreva

con naturalezza, senza maggiore imbarazzo che
se fosse stato nel tête-à-tête il più solito. Giacchè
egli possedeva quella scienza tanto difficile
dei modi, per la quale dovunque e sempre si
trova la nota giusta. Ma Elisa lo ascoltava e
rispondeva macchinalmente, distratta. Ella si
trovava in una di quelle ore in cui il cervello
lavora da sè e per suo conto e in cui le idee
si agitano talmente che quasi si neutralizzano.
È sopratutto in simili momenti che alla domanda: — A
che pensate? — rispondiamo: — A nulla.




Le pareva aver perduto il senso della realtà
delle cose, e la certezza della propria individualità.
Mentre molti dubbi le attraversavano rapidi
la mente, provava una tema indefinita di
agir male e anche di risvegliarsi da quel sogno
reale quale procurava già l’immenso sollievo
di sentirsi in salvo, liberata dall’incubo del
quale aveva tanto sofferto. Alfine poteva respirare
liberamente, e ciò la stupiva. Qualcosa le
mancava, e che? chiedeva a sè stessa, e si accorgeva
ch’era il peso che le aveva oppresso
il petto fino allora. Mentre tante imagini si
svolgevano davanti alla sua mente, tutto il corpo
suo si assopiva in un grande e nuovo benessere
materiale. Si sentiva quasi in casa sua nel
vagone ben chiuso cui la lampada rischiarava
appena. Avvolta caldamente nel suo mantello,
lontana dalle paure e dalle noie, immobile,

sebbene trascinata a tutto vapore verso un posto
sconosciuto, le sembrava d’essere sollevata
e rapita a forza da una possanza irresistibile
e buona, e nel letargo graduale di tutto l’essere
suo un sentimento quasi involontario di cieca
fiducia la riempiva, più forte de’ suoi pensieri.
Abbandonandosi alle sue sensazioni, le sembrava
fare ciò che doveva.




Massimo chiacchierava senz’ordine, ma in
un modo interessante. Poi tacevano, come lo
possono due amici che non sono imbarazzati
dal silenzio. Ma, attraverso i suoi sogni svariati
ed i discorsi del suo compagno di viaggio,
Elisa ascoltava attenta il rumore regolare e
cadenzato del treno, e in quel fragore monotono,
l’orecchio suo scopriva ogni specie di
musiche imaginarie che parevano una traduzione
de’ suoi pensieri troppo vaghi in una ritmica
favella ignota. La notte era fredda. Dai
vetri ben chiusi non si vedeva che le tenebre,
solcate talvolta da un improvviso luccicore all’avvicinarsi
di una stazione. In quell’angusto
spazio, la sua vita intera le sembrava rinserrata;
che poteva ancora esserci al di fuori? e
in quella specie di scatola comoda e calda, circondata
da gelido buio e corrente attraverso
lo spazio sopra una traccia di ferro dove nulla
poteva sorgere, ella intravedeva un simbolo
del suo nuovo destino.









— Mi permettete di fumare?




— Ma certo.




Egli accese un sigaro. I più insignificanti
particolari: una portiera mal chiusa, l’impiegato
venuto a rettificare un errore, un buffet
inaccessibile, un altro treno che s’incrociava col
loro, tutto gli porgeva il destro per raccontare
qualche incidente di viaggio, divertente o strano,
il comico della sua situazione, un giorno che
per aver seguito un capriccio o per distrazione,
si era trovato sopra una linea, mentre i suoi
bagagli se ne andavano a gran velocità per
un’altra. Elisa, quasi a suo malgrado, s’interessava
a quanto egli diceva, per il modo che lo
diceva, e fu sorpresa ella stessa di sentirsi discorrere,
famigliarizzata, e narrò a sua volta
alcune impressioni della sua vita un poco nomade
e dei suoi ricordi di fanciullezza.




Poi Massimo le schizzò qualcuno de’ suoi progetti
per lei. La villa, presso Firenze, dove come
sapeva andrebbero ora, era stata completamente
rifabbricata e ristaurata, ed era pronta. — (Ciò
era stato fatto l’ultima volta ch’egli vi aveva
dimorato, dopo la morte di sua sorella). — Questa
villa, d’ora innanzi, le apparteneva. Egli
aveva ora l’intenzione di passarvi alcune settimane.
Di là, farebbe delle gite frequenti in città,
e ne’ suoi altri possedimenti, per affari e per
rivedere gli amici. Lei potrebbe visitare il vecchio

palazzo di Firenze, ch’era pure a sua disposizione,
e comandarvi le migliorie che crederebbe
utili, benchè la consigliasse a cambiar
poco, anche all’interno gli appartamenti avendo
molto carattere. Aggiunse che l’aiuterebbe in
tutto ciò, e che l’idea di occuparsi in tal modo
lo divertiva infinitamente. Lei potrebbe, nella
società fiorentina, scegliere le sue conoscenze,
a meno che non preferisse veder nessuno. Se,
volendo condurre una vita affatto di casa, temesse
allo stesso tempo la solitudine, sarebbe
facile — con un po’ di ricerca — il trovarle una
dama di compagnia. Non avrebbe per caso
un’amica che potesse invitare a venire per qualche
mese con lei, o con la quale potesse viaggiare
se una tale idea le sorridesse? Appena
avrebbe, in un modo o nell’altro, stabilita la
sua vita, lui contava ripartire, per Parigi probabilmente.
Del resto, vicino o lontano, lei potrebbe
sempre far calcolo sopra di lui.




Elisa si sentì assai confusa ascoltando codesti
discorsi, e cercò di esprimergli la sua
profonda riconoscenza, e assicurandolo che in
pace e tranquilla non desidererebbe altro.




— Sono sicuro che non vi pentirete d’aver
avuto fiducia in me. Ma è tardi per voi; ora
aggiusterò ogni cosa perchè possiate provarvi
a dormire. In quanto a me non sarà difficile,
dormo in ferrovia e ovunque come nel mio letto.









Preparò tutto, tirò la tendina della lampada,
poi le diede la buona notte e la lasciò perchè
si coricasse, poi fumò una sigaretta e si stese
a sua volta, per addormentarsi quasi subito.




Ma Elisa non potè pigliar sonno. Guardava
talvolta Massimo disteso dall’altra parte, talvolta
i vari oggetti sparsi. I suoi occhi si fissavano
sulla serratura d’argento d’un sacco da
viaggio dove la luce si rifletteva, o sul disegno
complicato di una coperta, e contemplava queste
cose lungamente. Dopo tutto, la presenza di
quell’uomo sdraiato non lontano da lei, la stupiva.
Coricato, egli pareva grandissimo, e quasi
le faceva paura. Il suo pensiero errava, correva
assai più rapido del treno, e non in una direzione
sola; ma in ogni senso, ora non vedendo
che l’attimo presente, poi perdendosi nell’avvenire;
poscia, e più sovente, risospingendosi
nel passato. Più che mai, in quella notte, l’imagine
di colui ch’ella aveva per sempre perduto,
sorgeva innanzi a lei per sedurla mestamente,
e opprimerla senza posa. Quel nome “Giulio„
pareva si disegnasse continuamente davanti ai
suoi occhi, invano chiusi.




Tutti i ricordi, i più soavi e i più dolorosi,
ritornavano per morderle il cuore; ma pensava
a quanto il cammino della sua vita aveva ora
di meraviglioso. Rivedeva delle amiche da lungo
tempo scomparse, delle compagne d’infanzia,

conosciute nei suoi viaggi, e diceva a sè stessa
che per certo la loro sorte non poteva rassomigliare
alla sua. Pensava anche a sua madre,
folle di gioia e d’orgoglio, a suo padre, vanitosamente
felice lui pure — a Gorletti, furibondo
e in collera con la sua famiglia, e che lei
avrebbe probabilmente il piacere di non rivedere
mai più — e una quantità di particolari
le riempivano la memoria e si mescolavano ai
ricordi imperituri del suo perduto amore.




A poco a poco, le sue idee si fecero confuse,
udì sempre più indistintamente il rumore regolare
del treno, che parve dolcemente cullarla,
e si addormentò d’un sonno grave e ripieno
d’imagini. Tra i suoi sogni incoerenti, vide più
volte una donna di sorprendente bellezza, altissima,
colossale, che la guardava con due
grandi occhi neri e risplendenti, e che la riempiva
di spavento, solo con l’allungare verso di
lei la sua mano bianca coperta di anelli. La
riconosceva senza averla mai vista; era la moglie
di Giulio. Giunse a fuggire e si trovò in
un salotto di eccezionale ricchezza, dove la marchesa
Arombelli la teneva abbracciata, come
proteggendola. Dalla finestra aperta scorgeva
un paesaggio tropicale stendentesi a una distanza
favolosa; si vedeva all’orizzonte il grandioso
profilo vago d’una città con tempii dorati,
mentre una schiera di elefanti bianchi s’avanzava

sopra una strada polverosa. Allo stesso
tempo le braccia che s’allacciavano la strinsero
fino a farle male, e una paura istintiva s’impadronì
di lei, che si mutò in terrore, quando
s’accorse che al posto della marchesa era Gorletti
che la teneva strettamente abbracciata, gridandole:
“Ah! credevi di potermi sfuggire! No,
m’appartieni, e piuttosto che lasciarti partire,
ti schiaccierò!„ E sentiva che davvero la stritolava;
le mancava il respiro. Un grido solo,
lo sapeva, sarebbe bastato a liberarla, ma l’era
impossibile di emetterlo, e si sentiva morire
nella impotenza dei suoi sforzi.




L’angoscia stessa dell’incubo la svegliò. Albeggiava.
Una pioggia furibonda batteva contro
i vetri. Vide Massimo addormentato, e un senso
di delizioso sollievo la riempì tutta; l’orrenda
visione che l’era sembrata tanto reale non era
che un sogno; mentre questo sogno di trovarsi
sola col marchese d’Astorre, alle sei del mattino,
in un vagone, e d’essersi sposata a lui,
questo sogno che, anche desta, le pareva così
bizzarro, era la semplice e vera realtà.




Si era oltrepassato gli Appennini ed il paese
pigliava un carattere più decisamente italiano.
La campagna si stendeva, d’una tinta calda e
svariata, con pochi alberi; si vedevano del casini
di villeggiatura dipinti a colori chiari, con
i tetti piatti e un terrazzo. La pioggia fina, violenta,

spinta obliquamente dal vento mattutino,
rigava il cielo grigio. Le terre arate, i campi,
le ville, i contadini conducenti le loro bestie,
tutto era lavato da quella impetuosa pioggia
autunnale. Nella fredda luce del mattino, quello
scenario sempre moventesi, ma uniforme, assumeva
una malinconia senza espressione, che,
alla lunga, serrava il cuore e turbava il pensiero.
Elisa, stanca, guardava inconsciamente
le fini linee incessanti.




— Buongiorno, — fece una voce dietro a lei.




Fu con un sorriso un poco imbarazzato che
ella stese la mano a Massimo.




— Ebbene, signora marchesa, come ha dormito?




— Abbastanza bene, grazie, — rispose arrossendo
un poco.




Ricaddero nel silenzio e tacquero a lungo.




Entrambi sognavano diversamente. Quelle ultime
ore parvero loro assai lunghe. Si arrivò
alfine. Lasciarono i domestici alla stazione per
occuparsi dei bagagli, e salirono in un landau
che li aspettava.




I cavalli presero un buon trotto e dopo un
po’ più di un’ora si fermarono alla Villa del
Giglio, davanti al grande cancello di ferro ornato
che s’aprì da sè. La carrozza girò sulla
fina sabbia dei viali, e s’arrestò all’ingresso
principale, dove scesero.









Quelli di casa guardavano Elisa con una intensa
curiosità che si sforzavano di rendere
rispettosa. Si servì la colazione in un salottino
tappezzato di stoffe chinesi dove fiammeggiava
un gran fuoco.




Più tardi, cessata la pioggia, Massimo guidò
Elisa a visitare la villa e il giardino. Tutto le
piacque. La casa, vecchia di tre secoli, vastissima,
rettangolare con due ali proeminenti, massiccia
e di buon stile, stava sopra una lieve
altura, alla quale si giungeva per l’ampissimo
giardino, salendo insensibilmente, e donde si
godeva d’una incantevole veduta. La spianata
stendentesi davanti alla facciata aveva un particolare
carattere di gaiezza calma. Si scorgevano
lontane le molli ondulazioni delle montagne;
a destra, il simpatico profilo delle colline
di Fiesole e la cupola di San Miniato. Il
giardino non era nè abbandonato, nè molto ben
tenuto; ma sui grandi terrazzi vicini alla casa,
ci si sentiva dolcemente riscaldati dai raggi
del sole di novembre, ch’era riapparso, mentre
s’indovinava quanto doveva essere aggradevole,
d’estate, la profonda frescura dei viali angusti,
serpeggianti tra gli alti alberi frondosi.




Nell’interno, gli appartamenti erano stati abilmente
ristaurati. Erano grandi sale chiare dalle
volte ornate di affreschi d’un gusto violento e
raffinato, nei quali si erano introdotte per quanto

possibili le comodità moderne, conservando il
carattere fiorentino delli stucchi, delle stoffe e
del mobilio. Le stanze del primo piano, alle
quali si accedeva per una larga scala di marmo,
erano assai grandi ed i gabinetti per vestirsi
avevano press’a poco le dimensioni di un salone
francese.




Pranzarono a un tavolino, già tutto pronto,
accanto al fuoco. Da molto tempo Elisa non
aveva mangiato di così buon appetito. Massimo,
allegro come un ragazzo, giunse a farla ridere.
Stanca dal viaggio, si ritirò presto, non potè
addormentarsi che assai tardi, ma si svegliò
poi tardissimo. Dalle finestre i raggi di un sole
smorto venivano a posarsi sulle tende rosa a
grandi fiorami del suo letto.




Varie settimane passarono così. Di giorno in
giorno le indistinte paure di Elisa si dissipavano,
ed entrava con maggior confidenza in
quella nuova e strana vita, che aveva l’apparenza
della felicità e dove lei trovava una gran
pace.




Nessuno sospettò la verità completa. Naturalmente
in società il matrimonio del marchese
d’Astorre preoccupò tutti assai. Lo stupore era
enorme, e da un pezzo se ne parlava in tutte
le case di Firenze. Nel vecchio nucleo toscano,
riservato e un po’ pesante, nelle riunioni più
brillanti e più varie della colonia forestiera,

dalle duchesse e dalle cantanti, alle Cascine e
al club, nei palchetti e nei salotti, non si discorreva
d’altro. Le ipotesi le più assurde venivano
formulate con un sangue freddo ammirabile, i
giudizi più diversi s’incrociavano; si approvava,
si biasimava, si sorrideva con malignità, si alzavano
le spalle e si facevano perfino delle
scommesse. I bene informati (ve ne sono sempre)
raccontavano come le cose erano successe.
Da un pezzo, senza dirne nulla e negandolo
anzi, Massimo voleva prender moglie. La signorina
Valenti, civetta di prima forza, aveva
manovrato tanto bene che lui, l’uomo freddo e
scettico, si era innamorato di lei come un ragazzo.
Ma non si decideva. Allora i Valenti si
erano serviti d’un vecchio ebreo arricchito, un
certo Gosnelli, il quale aveva finto di domandare
la ragazza in matrimonio, per “far saltare„
il marchese. Questi, pur comprendendo
che commetteva una stoltezza, era caduto nel
tranello come uno sciocco. E si conchiudeva
che coloro i quali si credono più forti delli altri,
finiscono sempre così. I Valenti poi, intriganti, — si
sapeva — avevano giuocato la partita con
una finezza!...




— Secondo le sue abitudini, quel pazzo di
d’Astorre agirà, mi si è detto, come nessuno
lo farebbe. Figuratevi che mi si assicura che
ha deciso di non presentare la sposa a nessuno!

Vedrete che ora ch’è ammogliato, vivrà
come un orso.




Queste parole furono pronunciate una sera,
verso la mezzanotte, da lady Thompson, nella
sua sala piena di gente, una delle sale più eleganti
e più frequentate della città.




— Ora stanno in campagna, in una solitudine
completa. Cos’è l’amore! Ecco un uomo che
cambierà di vita e di carattere da un giorno
all’altro. E credete dunque, lady Thompson, che
codesta luna di miele va a prolungarsi indefinitamente?....




— È ciò che si pretende. Ma badate bene ch’io
non ne credo nulla. E più esagereranno le cose
sul principio, più presto finirà.




— Che volete dire con quell’“esagerare le
cose?„




— Pas de bêtises, barone, ve ne prego. Il fatto
è che non credo che codesta bella marchesina,
giacchè si dice ch’è bella, adesso, quella Valenti;
quando la vidi altre volte l’ho trovata
orrenda, uno scheletro, uno spettro, mia cara;
ebbene, non credo che quella potrà mai essere
un buon acquisto per Firenze.




— Per me, — disse uno dei signori, — Massimo
è un uomo che si affoga, perduto per
sempre. Quando il diavolo, invece di farsi eremita,
prende moglie, e in quelle condizioni, è
assai peggio, credete a me.









— Ma staranno qui o a Parigi?




— Chi lo sa? Si dice però ch’egli abbia comperato
i cavalli di quel Russo ch’è scomparso
d’improvviso.




— Quando si pensa al matrimonio che d’Astorre
avrebbe potuto fare! — disse una signora.




L’inattesa notizia del suo matrimonio si sparse
a poco a poco; fu uno stupore generale, in
Italia e fuori. Le madri di figliuole da marito
furono specialmente e dovunque senza pietà
contro codesta “avventuriera„ che il marchese
aveva sposato, senza che si capisse il perchè.
Quante vaghe speranze fondate su nulla, eppur
vivaci, tagliate nel fiore! Quante ire sorde,
quante rabbie segrete di donne d’ogni specie,
in tutte le società! Quanti sorrisi cattivi, quanti
detti ironici, quanti progetti di vendetta o di
lotta, quante lagrime nascoste forse! Più sovente
se ne rideva forte, sicuri che Massimo
non poteva udire. La curiosità di conoscere la
marchesa d’Astorre era universale.




Ma a Firenze l’eccitamento prodotto da quel
matrimonio fu tale, che non contenti di ciarlarne
a ogni momento e di raccogliere e spargere
tutti i pettegolezzi che si mormoravano
sull’inesauribile soggetto, gli oziosi finirono ad
appassionarvisi, come di qualcosa che li toccasse
al cuore. Si finì lentamente d’accordo sopra

un punto: che cioè era stato un matrimonio
d’amore, e che innamorato di sua moglie non
la mostrava a nessuno, essendo geloso, come
lo diventavano spesso i cinici quando amano.




C’è da imaginarsi dunque lo stupore delli
astanti quando una sera d’improvviso d’Astorre
entrò al Club e si mise a giuocar tanto forte
e con tanta persistenza, che all’otto del mattino
era ancora allo stesso posto e pareva lontano
le mille miglia dall’abbandonare la partita. Aveva
fatto il suo ingresso con tanta naturalezza, era
sembrato così serio e così calmo, talmente come
al solito, e discorrendo subito come se fosse
venuto sempre e che nulla fosse accaduto, che
nessuno osò rivolgergli la minima domanda.
L’argomento consueto di tutte le sere fu subitamente
messo in disparte. Venti persone circondavano
il tavolino da giuoco dov’era Massimo,
e guardavano la partita con un interesse
doppio, quello di seguirne le peripezie emozionanti
per sè stesse, e quello di contemplare
il giuocatore la cui presenza li sorprendeva
tanto.




Nelle altre sale si parlava di lui sottovoce: si
commentava la sua condotta. Gli scherzi grossolani
non mancavano, accompagnati da gesti e occhiate
significative. Quelli stessi che, il giorno
prima, avevano parlato di Massimo come di un
cavaliere travestito da pastorello, e nuotante in

pieno idillio, dicevano ora: “Mi ci aspettavo. Di
già; vedete? Ne ha abbastanza; cosa sarà fra
sei mesi? L’ho sempre detto, d’altronde, non
poteva finire diversamente.„ — “Vuoi dire incominciare„
replicò un altro. — “Sentite, signori
miei„, disse un terzo, abbassando sempre più
la voce, “propongo che Pierino faccia attaccare
i quattro cavalli e che si vada tutti a trovare
la marchesa.„ — “Ebbene?„ chiesero tutti a un
giovane che veniva dalla sala di giuoco. “Sarà
un marito sfortunato; vince sempre. Una vena
incredibile!„




Fra poco l’interessamento si fece tanto forte
che la sala da giuoco fu affollata. Si pigiavano
alli usci. Quelli che cenavano posavano un momento
la forchetta per andare a dare un’occhiatina,
e ritornavano a portar notizie. Dei corrieri
si erano improvvisati tra il club e la casa di
lady Thompson.




All’alba, tutti si trovarono ancora lì, immobili.
Si scorgeva una smorta linea di luce disegnarsi
dietro le persiane. Le candele sul tavolino, quasi
tutte consumate, gettavano una fiammella alta.
L’attenzione era sempre intensa; i giuocatori
apparivano stanchi. Un giovanissimo principe
russo, invitato della vigilia, era pallido assai;
aveva tutto perduto. Solo, Massimo sembrava
fresco come al principio. Guadagnava ottantotto
mila franchi.









— Mi accorderete, spero, la mia rivincita domani
notte, — disse il forestiero.




— Subito anzi, principe, — rispose Massimo. — Perchè
lasciare la partita? Stiamo benissimo qui,
mi pare. Spero che questi signori non siano
troppo stanchi. Domandiamo da mangiare, che
per mio conto non mi ricordo più di aver cenato,
riposiamo un’oretta, e ricominciamo. Coraggio,
amici miei, la vita è breve!




— Ma sono le otto del mattino.




— Che monta! Che si portino dei lumi e che
si chiudano bene le imposte! Non voglio sapere
ch’è giorno. Il giorno è ignobile.




Così fu fatto. Massimo cominciò a perdere.
Alle tre del pomeriggio aveva tutto riperso;
poi riguadagnò. Tutti cadevano dal sonno, non
potendone più, ma continuavano. Nella giornata
gli spettatori ritornarono; si pranzò e si ripigliò
a giuocare. Alle otto il principe pregò qualcuno
di prender le carte in sua vece, e cadde
d’un pezzo, addormentato, senza che lo si potesse
smuovere. La rivincita l’aveva avuta; perdeva
appena pochi luigi. Massimo aveva sviato la
vena, e guadagnava cinque mila franchi soltanto.




— A che ora s’è terminata ieri la partita? — chiese
lady Thompson a’ primi che si presentarono
da lei quella sera.




— Non è terminata. Giuocano ancora.




Finalmente i giuocatori si alzarono e Massimo

partì dal Club, lasciando il campo libero
al commenti.




Ma la “partita„ che si giuocava allora al
club lo interessava assai; prese l’abitudine di
ritornarvi. Lo si vide nei teatri, da per tutto.
Sembrava meno ammogliato che mai. Talvolta
scompariva per un poco, ma poi tornava.




Costretti di tacere in sua presenza e abituati
a poco a poco alle stranezze della sua condotta
che, dopo tutto, non doveva troppo sorprenderli,
i ciarlatori di società parlarono meno di lui
dopo qualche tempo; ma una grande curiosità
li riempiva riguardo alla marchesa d’Astorre,
e si ricominciò a discorrere di lei quando giunse
in città. Non fu tuttavia facile il vederla; usciva
in carrozza spesso di buon’ora, ma sempre a
ora fissa, e se ne andava a fare un giro alle
Cascine, nei viali appartati e ancora deserti. In
fondo, là dove incomincia la campagna, scendeva
di carrozza e passeggiava all’aria aperta,
sotto gli alberi dei rami nudi e neri, nettamente
disegnati sul cielo azzurro, guardante l’Arno
rigonfio, incessantemente fuggente in flutti giallastri
di cui il sole dorava magicamente la sporcizia.
Ma un giorno ella si attardò un poco, e
al ritorno s’incrociò con tutta la fila delli equipaggi
e dei passeggiatori. Fu una vera fortuna
per tutti quelli occhi curiosi. Videro allora un
equipaggio come da un pezzo non se n’era visto

uno simile alle Cascine, d’uno stile inimitabile:
una calèche deliziosa, un cocchiere magnifico!
due cavalli bai splendidi, magistralmente
attaccati, e aventi delle rose alle orecchie, particolare
che contrastava con la sobria semplicità
della tinta verde cupa della carrozza e delle
livree severe, senza ornamenti, ma senza difetti;
insomma un insieme che sarebbe stato
approvato a Hyde Park. Alcuni tra i passanti,
ad onta della loro curiosità, dimenticarono di
guardar bene la signora, distratti dalle perfezioni
dell’equipaggio. Quelli che la osservarono
poterono soltanto intravedere rapidamente una
signora vestita di nero, elegante e distinta, con
un velo che le nascondeva il viso. Un’altra
volta fu vista con Massimo, ma codesto equipaggio
impareggiabile, ritornava sempre quando
gli altri andavano.




Eppure si continuava a credere che Massimo
amasse molto sua moglie, e ch’ella fosse innamoratissima
di lui. La sua vita in disparte, un
po’ misteriosa, e che la curiosità pubblica non
giungeva a ben capire, doveva confermare una
tale opinione. Vi fu dunque un grande stupore
quando, Massimo essendo scomparso da quindici
giorni, scomparsa che molti attribuivano
all’impero sempre crescente di sua moglie su
di lui, si seppe che invece era partito.









VI.





Con l’aiuto del tempo la società si abituò alla
presenza tranquilla della marchesa d’Astorre.
In verità, non dava noia ad alcuno. Solamente,
siccome bisognava bene che ci si vendicasse
della sua selvatichezza, della poca premura da
lei dimostrata a conoscer gente, si sparse la
voce ch’ell’era di una “povertà di spirito„ veramente
notevole. La si fece creder stupida. Si
disse che s’ella si nascondeva, era per paura
di mostrare — nelle loro conversazioni! — il
vuoto della sua testolina, e la sua ignoranza.




Intanto Elisa si sentiva ben sola nei grandi
appartamenti sontuosi e severi del palazzo di
Astorre. Uno strano silenzio regnava in quelle
stanze dalle vôlte tanto alte, coperte d’oro annerito
dal tempo; in quelle sale dalle ricche tappezzerie
oscure e impallidite, dalle tende pesanti
cascanti in pieghe superbe. I folti tappeti
soffocavano perfino il lieve suono dei suoi passi.
In un gran letto del cinquecento, a colonne, il
cui baldacchino blasonato sembrava pesare sul
suo capo, ella giungeva difficilmente ad addormentarsi.




I giorni scorrevano, lenti e tutti compagni, e
le sembrava vivere in uno stato di mezzo sonnambulismo

continuo, che toccasse un di mezzo
tra la letargia ed il sogno. Pensando alle angoscie
trascorse di recente, al terribile pericolo
cui era così miracolosamente scampata, ella si
rimproverava talvolta di non apprezzare abbastanza
l’immenso benessere della sua nuova posizione.
Lottò contro l’impigrirsi morboso di
tutte le sue facoltà e cercò di crearsi una vita
tranquilla e occupata. Due stanze del suo troppo
vasto quartiere, le più piccole e le più comode,
furono addobbate a suo talento, e vi passò le
giornate, leggendo molto, avidamente. La lettura
era sempre stata la sua occupazione prediletta;
ora diventava un bisogno, quasi una
mania; talvolta interessandosi a un libro al
punto di dimenticare sè stessa e di mescolarsi
all’esistenza fittizia dei personaggi; tal’altra leggendo
per leggere e divorando pagine e pagine
senza sempre curarsi di capirle tutte. Le dolci
ed angosciose imagini del suo passato non sorgevano
più allora dinanzi a lei, ma era invasa
da una tristezza fisica, lentamente, fino a far tutta
parte di lei stessa; penetrava nelle sue ossa e
nella sua carne e circolava col suo sangue.
Elisa giungeva a dimenticare i suoi pensieri così
mestamente inutili; ma intanto che la sua
mente s’interessava a cose estranee, l’incurabile
malinconia che la opprimeva tutta la inchiodava
per delle ore allo stesso posto, l’illanguidiva in

una posa accasciata, spegneva il suo sguardo
ed improntava tutto l’essere suo di quella immobilità
e di quella lentezza piena di lassitudine
che sono i segni dell’aver rinunciato a
tutto.




La lotta era finita; più che mai sentiva il
vuoto. E sopratutto fuggiva l’ozio materiale che
permette il lavorio del pensiero. Nei primi tempi
del suo strano matrimonio, la presenza di Massimo,
che la rassicurava e l’intimidiva insieme,
l’aveva costretta a pensare ad altro. Ma ora si
trovava sola, circondata di lusso, caduta in
un’esistenza imprevista e sontuosamente calma,
in una pigrizia che abbisognava sempre combattere.
E nel suo gabinetto tutto coperto di una
gaia stoffa a grandi arabeschi, a metà sdraiata
sopra una poltrona vicina al fuoco, essa leggeva
un volume dopo l’altro; preferendo i romanzi
dai quali è difficile staccarsi, pieni d’avventure
perigliose e drammatiche, e il più possibile
all’infuori della vita reale. Gli altri — i
veri — le facevano troppo male. E spesso, col
libro aperto sulle ginocchia, guardava attraverso
i vetri l’oscuro palazzo sorgente di faccia,
e sopra il tetto, una stretta striscia di cielo,
d’un azzurro risplendente, e così si dimenticava
a lungo, sognando a quanto aveva letto. Tuttavia,
attraverso la fabbrica delle invenzioni romanzesche,
qualcosa d’intangibile penetrava,

un velo s’intrometteva, ed era il ricordo del
passato ognor presente, anche a sua insaputa.




Qualcuna delle sue antiche amiche erano venute
a farle visita; Elisa le aveva ricevute, e
per caso, non ebbe a pentirsene, avendole trovate
discrete e piene di tatto. Esse però le rimproverarono
di rinchiudersi in una solitudine
troppo completa, ed Elisa dovette convincersi
che fino ad un certo punto avevano ragione.
A poco a poco lasciò dunque che si allargasse
la piccola cerchia delle sue conoscenze, pur vivendo
in una solitudine relativa. Lentamente
prese qualche interesse a quanto le accadeva
d’intorno. Certe bellezze dell’esistenza, per sè
stessa, all’infuori di qualsiasi idea di felicità,
si rivelarono a’ suoi occhi. Ell’era, ad onta di
tutto, assai attaccata alla vita; poichè quando
una creatura è stata creata per vivere il più
completamente e il più felicemente ch’è possibile
quaggiù, il gusto della vita le rimane, qualunque
siano le sventure che gli uomini le infliggono.
Mai, nemmeno nei momenti di più
vera disperazione, Elisa aveva desiderato di
morire.




Seppe ancora uscire vittoriosa dal suo abbattimento
profondo. Con uno sforzo, in cui mise
tutta la sua energia, la reazione ebbe luogo.
Essa indovinava che la sua posizione e il suo
modo di vivere facevano nascere molti commenti,

e con tutte si rinchiudeva in una grande
riserva, pur mostrandosi gentile.




Un giorno, sul piazzale delle Cascine, la bella
contessa Goffredi, una delle donne più alla moda
in quel momento, fece accostare la sua carrozza
a quella di lady Thompson. C’era folla quel
giorno, in quella specie di salone all’aria aperta
ch’è il ritrovo generale, e le due carrozze riunite
furono subito circondate di gente.




— Ho fatto una scoperta, — disse la contessa.




— Interessante?




— Interessantissima; sapete d’onde vengo?
Dal palazzo d’Astorre. Ho discorso durante più
di un’ora con lei.




— Che! ma se non la conoscevi?




— Scusa, mia cara, la conosco da ieri. L’ho
veduta da mia cognata.




— E subito, contessa, siete andata a farle visita
oggi?




— Credo bene. Sapete che sono un po’ curiosa
e che quando voglio far qualcosa lo faccio subito.
D’altronde, che male c’è mostrarsi cortese?
Insomma, ne vengo.




— E la scoperta?




— Eccola: quella donna non è punto sciocca.
Discorre divinamente. Ha perfino dell’ingegno,
quella donna, ve lo dico io, e se volesse, avrebbe
anche spirito!




Intanto Elisa passeggiava sola, secondo il suo

costume, in fondo in fondo, scaldandosi al sole
invernale, ed ignorando completamente il voltafaccia
dell’opinione che stava compiendosi in
suo favore, per merito della importante scoperta
fatta dalla contessa Goffredi. Ed il mutamento
si compì davvero. Non esser più del
parere di chi dichiarava la marchesa d’Astorre
una stupida, divenne una moda raffinata. Bisogna
poi anche ammettere ch’Elisa stessa, per
sua propria virtù, e pur continuando a vivere
a modo suo, aveva finito col conquistare il rispetto
e la simpatia di moltissimi. D’altra parte
ciò inacerbì l’opinione dei nemici a qualunque
costo, l’antipatia dei quali si trasformò quasi
in odio, senza ch’essi stessi avessero saputo
dire il perchè, e che, d’allora in poi, trovarono
che un po’ di calunnia diventava assolutamente
necessaria.




Qualche tempo dopo, in una sera di ricevimento
grande da lady Thompson, l’uscio della
sala bianca e oro, dove una cinquantina di persone
si trovavano già riunite, parve aprirsi più
largo del solito, e si vide la contessa Goffredi
entrare, accompagnata dalla marchesa d’Astorre.
Tutti rimasero stupefatti, benchè la padrona di
casa avesse, dal principio, annunciato una “sorpresa„.
Era la prima volta ch’Elisa si mostrava
in società. La vista di lei, data in pascolo alla
curiosità universale, aguzzò tale curiosità nel

mentre la soddisfaceva. Cento sguardi si posarono
su di lei.




Elisa parve a grande suo vantaggio; alta, pallida,
seria e sorridente, quasi bella, assai semplicemente
e un po’ stranamente vestita, giacchè,
a modo suo, sapeva acconciarsi. Ad onta di
quanto si era detto e pensato sul conto suo, si
era in complesso prevenute adesso in suo favore;
e doveva piacere.




Quella sera come sempre, regnava nella sala
bianca e oro a grandi tende di raso color foglia
morta ricamate di fiori variopinti, un’atmosfera
pesante e profumata ch’era l’aria naturale
dei frequentatori. Quasi tutte le donne
erano in abito scollato, e quelle spalle bianche,
fra le quali ve n’erano di assai notevoli, sembravano
espandersi in quell’aria viziata come
nel loro elemento; presentavano uno strano
aspetto di salute fittizia, quasichè quelle donne
fossero state le piante carnali di quella serra.
Ve n’erano di una bellezza fine e stanca, le cui
teste patrizie erano per davvero quelle delle figlie
degeneri dei modelli delli antichi pittori, e
che sarebbero certo appena più belle rivestite
d’un costume fiorentino dell’epoca di Lorenzo
il Magnifico, anzichè acconciate com’erano con
la penultima moda parigina mal compresa. Altre,
invece, straniere o viaggiatrici, indossavano,
con i raffinamenti più nuovi, quella livrea della

suprema moda che crea una specie di frammassoneria
delle ultra-eleganti dell’oggi; per
la quale, senza conoscersi, si ritrovano dovunque
colla stessa pettinatura e con lo stesso insieme.
Se ne vedevano di giovanissime, il cui
sguardo spento e sapiente faceva tremare; delle
vecchie incrostate di belletto, ma con l’aria
candida. Tentando d’indovinare l’età probabile
di due principesse russe, due sorelle coperte di
gemme, e d’una bellezza diversa, ma provocante
allo stesso grado, si fluttuava tra diciannove
e quarantacinque anni. Una americana,
giunta da poco, attirava l’attenzione per la smisurata
lunghezza della coda del suo abito, contrastante
con la mancanza di stoffa del corpo
ch’era certo soltanto simbolico; era una giovane
sposa che amava suo marito alla follia. Una diecina
di donne circondavano da vicino la padrona
di casa, ancora bella assai, e riccamente vestita.
Le chiacchiere erano femminili; gli uomini formando
un gruppo a parte; alcuni soltanto si
piegavano sullo schienale di una poltrona e
parlavano sottovoce, mentre ammiravano l’effetto
delle perle sulla bianchezza delle carni.
Sopra un divano, in un angolo, una spiegazione
aveva luogo tra un ufficialetto ed una principessa
romana d’una bellezza maestosa e matura.
Sopra i canapè di velluto bruno larghissimi
e bassissimi, sulle chaises longues a schienale

fuggente, alcuni giovani ai stendevano con
un’aria profondamente annoiata. Un cembalo
verticale, in legno di rosa, stava aperto, e talvolta
qualunque ne tirava qualche accordo e
suonava alla sordina le prime battute di un
valzer. Gli sguardi delli amatori di oggetti rari
erano attirati da grandi étagères coperte di ninnoli
preziosi e di statuette di Sassonia, e sul
folto tappeto violetto, alcune pelli di tigre si
stendevano, le cui teste dalli occhi di vetro
sembravano voler mordere coi loro denti acuti
i piedini raffinatamente calzati.




Si fumava la sigaretta dappertutto; ma, separato
dalla gran sala, da un’altra sala un poco
oscura, si apriva un gabinetto destinato specialmente
ai fumatori. Questa stanza, tappezzata
di velluto verde e rischiarata solo da due grandi
candelabri fiancheggianti il camino in marmo
nero, offriva un delizioso ritiro, dove le signore
pure venivano sovente a riposare sulle vastissime
poltrone di cuoio in una dolce penombra
e nella tranquillità di una conversazione languida,
fumavano del tabacco orientale. Talvolta
però una discussione un po’ viva vi scoppiava,
oppure vi s’impegnavano per caso di quei discorsi
in due abbastanza intimi perchè quelli
che si presentavano all’uscio sovente non ne
varcassero la soglia.




Elisa guardava pacatamente ed osservava,

dissimulando l’imbarazzo che suscitavano in
lei i numerosi sguardi fissi. I signori, quasi
tutti, avevano chiesto di esserle presentati. Sebbene
accogliesse ognuno col sorriso sulle labbra,
la si trovò troppo riservata ed un poco
altiera. Molti non le indirizzarono che tre o
quattro parole; alcuni cercarono di attaccare
un discorso seguito. Le donne si mostravano
fredde, benchè lady Thompson e la contessa
Goffredi facessero di tutto perchè Elisa si trovasse
bene. Del resto, Elisa non comprendeva
più d’una terza parte di quanto si diceva; le
frasi pronunciate non avendo valore che per il
sottinteso al quale sarebbe stato necessario
d’essere iniziata. Si parlavano diversi gerghi
speciali.




— Eh! marchesa, che nuove ha di suo marito?




— Eccellenti; è a Londra.




— E come va che lei non l’ha accompagnato?




— Per vari motivi. D’altronde aspetto mia
madre fra pochi giorni. Viene da Milano per
farmi visita.




Un vecchio signore si avvicinò.




— Sono molto legato con Massimo, marchesa.
Lo difendo sempre quando lo si attacca, ma sapendolo
a Parigi quando lei è qui, ho quasi
voglia di dir male di lui io stesso.




— S’allontani allora, perchè io non senta.









— Oh! oh! benissimo.... a meraviglia!... Ma le
scrive sovente, m’imagino.




— Assai sovente.




La contessa Goffredi pose una domanda ad
alta voce, che fece mutar discorso.




Frattanto nei gruppi d’uomini non si parlava
che della marchesa. — Era simpaticissima. Non
una bellezza, ma v’era qualche cosa. — E poi....
Sì, ma.... Massimo in fondo era una bestia. — Quella
donna recita una parte, ma scommetto
ch’è infelice assai. — Certo, giacchè è innamorata
pazza di suo marito. — Ne sei certo? — Ho
delle prove. — Ma come accade?... — Mio
caro, è semplicissimo; lui ne ha già fin sopra
le orecchie. Credo bene che lei recita una parte,
trovo anzi ch’è la più gran posatrice ch’io
abbia mai veduto. — È una donna fredda. — No,
è timida. — Oh! timida poi!... — Vi assicuro
che discorre assai bene; non è vero, Pierino! — Oh!
io non ne so nulla. Se credete che
mi voglia far presentare!...




Ad onta di tutto, codesta prima comparsa
d’Elisa fu un successo. Molte prevenzioni furono
distrutte al vederla da vicino. La vecchia
contessa Gritti dichiarò che si vedeva costretta
a scusare, fino ad un certo punto, l’assurda
mésaillance di Massimo.




Un po’ prima di mezzanotte Elisa si alzò per
andarsene.









— Come? non vuol restare per cena? Sarà
pronta in un istante.




Appena fu uscita, parlarono forte tutti insieme.




— Zitti! — fece lady Thompson, — aspettate
dunque un minuto!




Ma non si poteva. Le opinioni s’incrociavano
come i raggi di un fuoco d’artificio accesi per
errore tutti in una volta. I servitori che entrarono
nella sala vicina portando del tavolini già
serviti per la cena, fecero diversione. Ma, appena
furono seduti alla piccola mensa, dalle
tovaglie coperte di cristalli, di bottiglie colorate
diversamente dai vari vini, eccitati da tutto ciò
e dai profumi di alta gastronomia, che venivano
a frammischiarsi al soliti profumi dell’appartamento,
ognuno ricominciò con maggior lena.




— Andiamo, tregua alle maldicenze! — disse
la padrona di casa, dopo un momento. — La
proteggo e le voglio bene. E voi, barone, cattiva
lingua, tacete!




— Scusate, non dicevo nulla di male. Al contrario
sono pieno di moralità. Trovo semplicemente
che Massimo ha torto d’assentarsi; è il
mio umile parere.




— Signori e signore! — gridò quello che tutti
chiamavano Pierino, — io scommetto....




— Andiamo, basta, tacete!




Ma lui finì la frase sottovoce, fra le risate

mascoline e la disapprovazione ipocrita delle
donne.




All’indomani, un gran numero di biglietti di
visita furono consegnati al guarda-portone del
palazzo d’Astorre. Alcuni giovani, senza aver
avuto nessun invito, chiesero anzi se la marchesa
fosse in casa.




Elisa aveva detto la verità: aspettava sua
madre, e anche suo padre. Arrivarono infatti
due giorni dopo.




La posizione dei genitori d’Elisa era stata benissimo
regolata da Massimo. Aveva ottenuto
per Valenti un impiego lucrativo abbastanza a
Milano, e ch’egli desiderava da un pezzo ed era
completamente adatto a lui, poichè si trattava
sopratutto di discorrere con molta gente. E la
signora Valenti adorava Milano, sua città natale,
ch’ella non aveva dimenticato mai nelle
sue peregrinazioni. “Far figura„ a Milano — come
diceva — le sembrava la maggior felicità
della vita. Ciò non le impediva di aver l’intenzione
d’andare spesso a trovare sua figlia, la
sua cara marchesa “che però non voglio disturbare,
nel gran mondo dove brilla„ aggiungeva,
facendo sentire tutta la grandezza de’ suoi sacrifici.
Diceva anche che Firenze le rammentava ricordi
dolorosi. D’altronde d’Astorre le aveva benissimo
fatto intendere ch’ella non doveva in nessun
modo abusare della sua posizione di suocera.









Adesso Elisa, felice di rivedere i suoi, abbracciò
suo padre con effusione, e confrontò la
paura da lei provata in faccia a sua madre
altre volte, all’affezione semplice che ora sentiva
per lei, ad onta delle diversità delle loro
nature. La ricchezza aristocratica del palazzo
d’Astorre colpì la signora Valenti; ma diede dei
consigli di abbellimento per le grandi sale, che,
per fortuna, non furono seguiti. Sposando Massimo,
sua figlia l’era sembrata così “abile„ che
le portava sempre il maggior rispetto, e che
non osava nemmeno troppo insistere quando
tentava di convincerla d’andar molto in società
e di prendere il posto che le confaceva. In quanto
alla stranezza inerente al matrimonio stesso,
all’assenza prolungantesi di Massimo, alla calma
d’Elisa che sembrava approvare la condotta del
marito, di cui non parlava che con l’accento di
un’alta stima e d’una gratitudine illimitata, la
signora Valenti se ne stupiva come tutti se ne
stupivano, ma rimaneva intimidita davanti alla
riservatezza di sua figlia, e, dopo qualche prova,
non osò più interrogarla. D’altronde ella usciva
dalla mattina alla sera, nella carrozza d’Elisa,
girava, faceva commissioni, andava a rivedere
tutte le sue antiche conoscenze, per abbagliarle
coi vestiti nuovi e coi racconti delle splendidezze
di suo genero.




— M’hai detto che ti scrive spesso, e non ho

ancora visto una sola lettera di tuo marito dacchè
sono qui, — le disse un giorno.




— È che probabilmente starà per tornare e
vorrà farmi una sorpresa.




Ma, in quel punto, un cameriere entrò con
una lettera.




— Sarebbe sua?




— Sì.




— Guarda, che stranezza! proprio al momento
che lo stavo accusando!




Elisa lesse rapidamente la lettera, la rimise
nella busta, e disse che Massimo le annunciava
il suo ritorno fra quattro o cinque giorni.




— Non me la fa vedere, — pensò la madre. — Quella
lettera dev’essere ben fredda o troppo
tenera.




Ecco la lettera:





“Sapete, cara marchesa, che scrivete in un
modo delizioso? La vostra ultima mi è piaciuta
assai, e ho dei rimorsi come per un delitto di
aver così lungamente tardato a rispondervi. Ma
la mia vita oziosa è così occupata! Non trovo
tempo per nulla, e ci vuole una tempra come
la mia per resistere alle fatiche della mia pigra
esistenza. Parigi è animato come ai suoi più
bei giorni! L’eroina del momento è sempre la
Kautgler, codesta attrice diventata celebre in
quindici giorni, e che fa fremere tutto il teatro

per il modo con cui pronuncia una sola parola.
È sopratutto straordinaria nelle parti fredde e
malvagie. Ma, se vi volessi mettere un poco al
corrente, non finirei più, e credo che tutto ciò
non v’interesserebbe gran che. Vi racconterò
alcuni aneddoti al mio prossimo ritorno. Queste
righe non hanno altro scopo che quello di annunziarvelo.
Partirò, credo, doman l’altro, mi
fermerò due giorni a Nizza, d’onde schizzerò
dritto a Firenze. Non credo sarà per starvi
molto. Sarete in città o in campagna, o avrete
qualche progetto?... E siete dunque stata da
lady T....? È un bel stabilimento, ma non mi
pare che vi ci dovete trovar bene. Pur vivendo
ritirata, siete stata pur costretta di mostrarvi
qualche volta; tanto meglio. Credo che un po’
di distrazione vi gioverà. Tuttavia vi stimo
troppo altamente per darvi dei consigli.... La
somma che inviaste a quella povera Marietta
è insignificante e non valeva la spesa di parlarne.
Raddoppiate dunque, e non guardate mai
tanto da vicino a tali cose un’altra volta, nè
mai. Uno dei peccati capitali mi manca del tutto:
l’avarizia. Che volete? Non siamo perfetti. Addio,
mia cara Elisa, cercate di distrarvi, come potete,
e arrivederci. Vi bacio le mani.




“Astorre.„











VII.





La spiegazione di codesto problema insolubile:
il matrimonio di Massimo, per mezzo dell’ipotesi
di una passione irresistibile, sembrava
sempre più insufficiente ai curiosi mondani. La
primavera era giunta, i mesi passavano, Massimo
al suo ritorno aveva ripreso la sua vita
libera e svariata, e, dal lato suo, la giovane
marchesa continuava ad essere savissima, benchè
fosse evidentemente abbandonata, e si mostrava
sempre d’una notevole serenità di spirito,
un po’ malinconica, è vero, ma calma e
sorridente, e la si vedeva così sinceramente
affettuosa e buona per suo marito, del quale
essa sempre altamente si lodava, mostrandogli
una riconoscenza senza limiti e dei sentimenti
inalterabili, che non si sapeva più cosa pensare;
infine si credeva generalmente che Massimo
l’avesse proprio sposata per amore, ma
che in lui codesto amore era stato solo un
violento capriccio, e che, già stanco di sua moglie,
l’abbandonava senza riguardo alcuno. Le
“amiche„ compativano Elisa e cominciavano
a parlarle con un tono di affettuosa commiserazione,
non esente da una certa gioia sorda e
mal celata; ma rimanevano poi sempre sconcertate,

nel vedere così poco comprese da lei,
e nell’udire in che modo ammirativo ella parlava
di suo marito. Si finì però col credere
che anche in ciò recitasse una parte; alla perfezione,
non lo si poteva negare. Ma i più maligni
cominciarono finalmente a mormorarsi
all’orecchio: “Quella donna è forse straordinariamente
furba„, e qualche tempo dopo si decise
che doveva per certo avere un amante. Codesta
imperiosa necessità una volta ammessa, non
si poteva più indietreggiare, e siccome essa non
ne aveva, si tentò, quasi inconscientemente, di
inventarne uno. Ma era meno facile che non sia
di solito; era anzi assai difficile. Non si lasciò
però scoraggiare per così poco.




Alcuni giunsero, a forza di astuzie e d’insistenza,
a farsi ricevere dalla marchesa, ad onta
della consegna. Altri, senza quasi confessarlo,
le fecero la spia. Fu seguita per le vie quando
usciva sola a piedi. La cameriera, che aveva
lasciato una delle più ricche famiglie di Firenze
per entrare al servizio della nuova marchesa,
fu abilmente interrogata.




Ben presto Elisa si accorse, mentre gli altri
lo avevano già osservato, che un giovane piuttosto
insignificante che l’era stato presentato,
si trovava, come per caso, sempre e dovunque
dov’ella andava.




Giuseppe Tordini, da tutti chiamato Beppe,

figlio di un banchiere felicissimo in affari, ma
avaro, desiderava una cosa sola: disfare la
fortuna ammassata da suo padre; e vi s’ingegnava
assai bene, essendo già noto a tutti gli
usurai della penisola. Alle Cascine, all’ora in
cui non vi è ancora nessuno, lo si vedeva a
cavallo, che seguiva ad una certa distanza una
carrozza color verde cupo ricercante la solitudine;
spesso, alla sera, lo si sarebbe potuto
ravvisare, appoggiato contro la muraglia del
palazzo d’Astorre, nel momento in cui la carrozza
rientrava, per approfittare dell’istante di
arresto, gettando un lungo sguardo attraverso
i vetri. Senza che si sapesse come vi riuscisse,
egli si trovava infallibilmente il primo a un ricevimento,
se Elisa vi andava, o al teatro, s’ella,
per eccezione, vi si lasciava condurre. Nè brutto
nè bello, con l’aria stupida ed astuta, insieme,
correttissimo nel vestire, egli recitava con coscienza
la sua parte, e sapeva anche servirsi,
per la sua attitudine di aspirante, della espressione
malinconica che si dipingeva talora sulla
sua fisonomia triviale e che non era dovuta
che alle sue preoccupazioni pecuniarie.




Non era il solo, d’altronde. Nello stesso modo
che, nella loro saggezza piena d’esperienza, quei
signori avevano deciso che la marchesa di
Astorre non potrebbe restar fedele a suo marito;
d’altro lato, una mezza dozzina almeno

tra i giovani disoccupati che si credevano più
o meno dei seduttori, s’erano fatto questo ragionamento:
“Così non la può durare; suo marito
la trascura. (Essa non lo ama forse già
più, se pure l’ha amato mai). È una donna giovane,
bellina e che si annoia; non si diverte
delle distrazioni mondane; vuol dunque l’amore.
Perchè non sarei io che?... Attenti dunque e
mettiamoci avanti!„ E lo facevano a modo
loro.




Ma Tordini, che non temeva il ridicolo di cui
non era capace di accorgersi, era il più audacemente
sciocco nel seguire il suo scopo. Dotato
d’un amor proprio volgare e senza limite,
egli sentiva un gran piacere solo nel compromettere
la marchesa per quanto potesse; d’altronde
cominciava anche a innamorarsene o a
crederlo, ben inteso che, ad onta di ciò, avrebbe
certo preferito di passare per l’amante della
marchesa, piuttosto che d’esserne amato senza
che lo si sapesse. Quando giungeva a vederla
in casa sua, si sentiva timido assai, e allora,
disperando di guadagnar mai terreno, diceva
a sè stesso che sarebbe costretto a contentarsi
delle apparenze, spinte il più lontano possibile.




Un pomeriggio, Tordini era stato fermato da
un amico sotto al portone del palazzo d’Astorre,
mentre stava per entrarvi, quando un giovinetto
biondo e pallido, alto assai e tutto vestito

di nero, scivolò vicino a loro. Tordini udì il
guardaportone rispondere allo sconosciuto: “Sì
signore„ e, un istante dopo, suonò la campana
annunziatrice delle visite. Ma quando, tutto felice
di aver incontrato un amico proprio a quel
posto, entrò a sua volta, gli fu detto che la
marchesa era uscita. Ciò gli parve assai ambiguo,
e lo adirò in modo da sentire il bisogno
di sfogarsi. Codesto semplice aneddoto, narrato
a tutti, fu una vera fortuna per i curiosi maligni
che da lungo tempo cercavano il difetto
della corazza della incomprensibile marchesa.




Dappertutto e sovente si parlava della indifferenza
cinica di Massimo, come marito, e si
dicevano in proposito le cose le più buffe. Tuttavia
una sera al club, mentre Massimo entrava
bruscamente, la conversazione rumorosa d’una
diecina di giovinotti cessò di botto, e successe
un silenzio imbarazzante. Si vide un lieve aggrottare
del ciglio sul fronte del nuovo venuto,
ma bentosto egli si mise a discorrere nel modo
il più naturale.




Qualche giorno dopo si recitava una commedia
nuova al teatro Niccolini. Il teatro era
pieno. Il sipario era appena calato alla fine del
terzo atto, quando Massimo entrò in un palchetto
d’uomini dove si discuteva a voce alta
sui meriti del dramma. Tordini vi si trovava.




— Andiamo, via, siamo ragionevoli! — esclamò. — Vi

può essere lì dentro dello stile, della
scienza, che so io? tutto quel che volete, ma in
nome del cielo! è naturale? Chi fra noi si lascierebbe
ingarbugliare da una donna, come
quel barone che l’autore vuol renderci interessante?
Le cose non succedono così, nella vita.




— E poi, — disse un altro, — è immorale.




— Io sono per la scuola realista, — soggiunse
un terzo.




— Mi piacciono le situazioni forti.




— Tutto quel che volete, ma domando che
sia verosimile! Tu, caro mio, sei come Pierino:
amate le esagerazioni, che io detesto; mi piacciono
le cose possibili. È come quando Rossi
recitava le tragedie di Shakespeare! Senza contare
che fanno sbadigliare, vi chiedo un poco
se avete mai visto della gente comportarsi come
quei personaggi? Per i libri è lo stesso: aprite
un romanzo di Gaboriau o di George Sand....




— Signor Tordini, fareste meglio a tacere, — disse
Massimo con gravità. Essi si conoscevano
poco, di modo che una tale interruzione agghiacciò
tutti.




— E perchè? scusi? — ribattè Tordini, ma
con la voce mutata.




— Perchè è quello che c’è di meglio a fare
quando si è tanto cretino come lo siete. Vi ho
sentito molte volte dire delle stoltezze enormi
parlando di cavalli, di cui vi siete però occupato

tutta la vita; imaginati cosa potete dire,
espettorando opinioni letterarie.




Tordini si fece pallido.




— Andiamo, andiamo.... — disse un altro con
un tono che voleva essere conciliante. — Il
dramma ti dispiace? Ognuno sentì l’inutilità di
questo tentativo di diversione.




— Non l’ho nemmeno ascoltato, il dramma.
Del resto, non mi sono rivolto a te, ma al signor
Tordini. È forse colpa mia se non lo trovo
divertente?




Si guardarono stupiti e, dal loro sguardi, si
poteva comprendere che avevano tutti la stessa
idea.




— Signor marchese, — disse infine Tordini, — credo
che lei ha voluto offendermi.




— Lo ignoro, signore, non sono io giudice
di ciò.




Tordini si alzò irritatissimo. Lo si trattenne.




— Calmatevi, in nome del cielo; non facciamo
scandali qui.




— Ebbene, sì, avete ragione. Ma capirete che
non la può finire così.




— Finirà come vorrete, — disse Massimo.




Codesto duello sorprese tutti: prima perchè
il modo di agire di Massimo diventava sempre
meno facile a comprendersi; poi per le condizioni
dello scontro. D’Astorre aveva la scelta
delle armi, essendo lo sfidato. Alcuni vani tentativi

di aggiustamento furono sinceramente
proposti dai padrini; molto seccati che non si
potesse evitare di andar sul terreno; poichè,
sebbene non vi fosse insulto grave, il duello
non poteva a meno però d’esser serio. Ecco
perchè: Tordini, dotato d’una forza muscolare
più comune, passava per il miglior tiratore di
sciabola della città, e per non arrischiare d’essere
stupidamente tagliato in due, i padrini di
Massimo si vedevano costretti a proporre la
pistola. Dall’altro lato i padrini dell’avversario,
pur comprendendo che gli altri avevano ragione,
lasciavano intendere che d’Astorre non
sarebbe generoso usando del suo diritto, poichè
lo si sapeva, alla pistola, terribilmente sicuro
del fatto suo.




— Signori, — finì col dire Massimo, — credo
d’aver trovato una soluzione soddisfacente per
tutti. Che ne direste se, per tagliar corto alle
difficoltà che incontriamo, dessimo per una
volta un buon esempio, scegliendo l’arma dei
gentiluomini? Domando il permesso di scegliere
la spada.




Ciò parve assai originale e non meno serio
perciò, ma si accettò, non potendosi fare altrimenti.
Il duello ebbe luogo due giorni dopo.
Tordini ebbe il braccio passato da parte a parte,
e dovette stare a letto per sei settimane. Massimo
aveva scelto il posto dove voleva ferire

il suo avversarlo, ma fu lui stesso assai lievemente
ferito alla mano.




Si erano battuti alla Villa del Giglio, sopra
un praticello tutto verde, circondato da alberi
alti ancora spogli di fronde, verso le dieci del
mattino. A mezzogiorno, tutti già sapevano
come le cose si erano passate, e se ne discorreva
dappertutto, mentre Massimo, contrariamente
alle sue abitudini, faceva colazione con
Elisa, avendo voluto rassicurarla con la sua
presenza, per il caso ch’ella avesse scoperto la
verità; ma lei ignorava tutto, e credette senza
fatica alla spiegazione qualunque ch’egli le diede
della sua mano avviluppata di seta nera.




— Sapete, — disse Elisa, — che ho dovuto
fissare un giorno per ricevere: il giovedì dopo
le cinque. È ridotto alle minime proporzioni. È
noioso, ma non c’era modo d’esser tranquilla.
Ciò che m’irrita poi adesso, sono gli ostinati
che persistono a venire nelli altri giorni. Vorreste
credere che quell’insopportabile Tordini è
venuto ancora sabato scorso? per fortuna che
avevo la mia lezione di musica; senza di ciò,
i servitori sono tanto sciocchi che lo avrebbero
forse lasciato passare.




— A proposito, come vanno le cose col vostro
protetto?




— Il mio gran professore? Non male; tranne
che mi fa pena; ha l’aria tanto infelice!









— Come si chiama?




— Wurtz.




— È tedesco?




— Di nome. È nato a Prato.




— Mi pare che abbia molto ingegno, quel ragazzo,
ma è ben brutto.




— E così buffamente vestito, povero diavolo!
Ma, davvero, è un eccellente musicista.




— È forse innamorato di voi anche lui, come
Tordini?




— Andiamo, Massimo, che sciocchezza!




E tuttavia, era semplicemente vero. Quel povero
musicista si era lentamente e fortemente
innamorato della gran signora, con la quale,
tre volte alla settimana, leggeva le sinfonie di
Beethoven. Si era innamorato di lei, ma ben
diversamente di Tordini. Contemplava a lungo
il suo profilo purissimo, quando, cogli occhi
fissi sulla musica, dimenticava forse la presenza
di lui, ed egli pensava allora alla suprema
dolcezza che proverebbe se potesse finire la sua
miserabile vita consolato da lei, e la vedeva
seduta al suo capezzale di malato, rivolgendogli
qualche parola di pietà. E si sentiva impallidire,
se per caso lei si chinava verso di
lui, suonando a quattro mani, per vedere dov’era
giunto sulla musica, o se le loro dita si toccavano
nel voltare le pagine.




L’idea era venuta ad Elisa da un pezzo che

ritroverebbe una vera distrazione dai suoi pensieri
nella musica, abbandonata da qualche anno,
e avendo preso per professore questo Wurtz
che l’era stato raccomandato da suo padre,
trovò dapprima che aveva ragione, ma quel
giovane malinconico non era il maestro adatto
per lei. Egli l’attristò ben presto col suo atteggiamento,
e vedendolo evidentemente soffrire,
non poteva lasciarsi condurre liberamente nel
mondo sconosciuto dove l’armonia ne trascina.




Wurtz non osò giammai nemmeno lasciare
intravedere alla marchesa il segreto che gli
riempiva il cuore. L’adorava come una santa,
e, con la meravigliosa intuizione che dà l’amore
ardente e puro, indovinava ch’essa non era felice.
L’espressione di quel viso così nobilmente
calmo — enigmatica per tutti — a lui sembrava
chiara, vi scorgeva il pallore della rassegnazione.
Ma sentiva bene ch’ella non soffriva
come lui; che se aveva perduto ogni speranza,
non conosceva però più la tortura della passione
senza rimedio. Le parlava con un rispetto
profondo, umile e timido, ma quanto il suono
della sua voce stessa tradiva il suo culto fervente!




Elisa non aveva compreso subito; e, buona
con tutti, lo fu con lui. Quando, commosso dalla
sua bontà, egli le raccontava qualcosa della
propria vita, le diceva discretamente le sue

pene, le sue miserie, l’adorazione sua per l’arte,
lei lo incoraggiava con simpatia, e una semplice
parola, insignificante in sè stessa, ma detta
in un certo modo, gli faceva tutto dimenticare
per un istante. Ma presto egli arrossiva d’essersi
lasciato andare a parlare, e vergognoso
del tempo rubato, le diceva ad un tratto: “Scusi,
signora marchesa, vuole che ricominciamo questa
pagina?„




A poco a poco egli si accorse che se si sentiva
talvolta consolato, più spesso soffriva troppo
d’essere vicino a lei. Il contenersi gli diventava
ogni giorno più difficile. Elisa lo vide, comprese,
e ne fu afflitta. Quel grande musicista non sapeva
dissimulare. Dava la sua lezione ad ogni
volta un po’ peggio, ed Elisa poteva di meno
in meno prestare tutta la sua attenzione al fascicolo
aperto davanti a lei. Invece di distrarla,
quell’ora passata con quel giovane brutto ed
infelice, fisicamente e moralmente malato, la
ripiombava nei pensieri ch’ella sfuggiva. E
quando la guardava, credendo di non esser
veduto, lei pensava a quell’altro sguardo profondo
che una volta si era così spesso smarrito
nel suo, e ch’ella non rivedrebbe più mai.




La vigilia di quel giorno, in cui seduta in
faccia a Massimo, a colazione, discorreva amichevolmente
con lui, senza sapere ch’egli veniva
dall’avere arrischiato la vita, Wurtz era

giunto come al suo solito, più smorto che d’abitudine,
e si era messo a dare conscienziosamente
la sua lezione. Ma, nel bel mezzo di una
sinfonia, ad uno di quei passi dove sembra che
l’umanità tutta si assorba nell’infinito, Elisa,
vedendo le lunghe mani scarne del pianista
tremare febbrilmente sui tasti, si volse a lui,
e all’aspetto del suo viso contratto non seppe
trattenersi dal chiedergli: — Che cos’ha? — A
tali parole, l’emozione spezzò in lui la volontà,
e mentre gli occhi gli si riempivano di grosse
lagrime, s’interruppe d’un tratto per nascondersi
la faccia tra le mani, e si mise a singhiozzare
come un bambino.




Elisa non osò dirgli nulla. Egli si rimise abbastanza
presto con uno sforzo violento, e rosso
di vergogna, senza dir verbo, ricominciò la pagina,
facendo segno col dito, e andò valorosamente
sino alla fine del pezzo, senza più ardire
nemmeno di guardarla, poi, finita la lezione, le
disse: “Mi voglia perdonare, signora„, e dopo
una pausa: “Devo ritornare?„




— Ma sì, lunedì come al solito.




Eppure, ella comprendeva bene che valeva
meglio non avesse a ritornare.




— L’ho incontrato l’altro giorno, il vostro
professore, — continuò Massimo, mentre stendeva
per la seconda volta la mano sinistra
verso un piatto; — e sembrava un uomo colpito

dal fulmine. Fra di noi: lo credo un po’ pazzo.
Mentre mi salutava passando, l’ho fermato.
“Ebbene„ gli dissi, “maestro, abbiamo delle
pene di cuore?„ Il povero diavolo è diventato
rosso come bragia. Che dite di ciò?




— Che volete che vi dica! Aveste torto di
metterlo nell’imbarazzo; è così timido!




— Dolente io stesso di averlo turbato, gli
chiesi se fate dei progressi; lui si turbò ancora
di più, e mi rispose con poca chiarezza, ma in
modo da farmi intendere che c’è in voi la stoffa
di una grande artista. Il che è possibilissimo.
Lo interrogai allora sul numero delle sue lezioni;
mi confessò che ne ha pochine, che non
sa mettersi avanti, farsi valere, che dei forestieri
talvolta prendono dodici biglietti, poi partono
bruscamente. Intendo, gli dissi, tutto ciò
è incerto assai. È d’un posto fisso che avreste
bisogno. Perchè non concorrete al posto di professore
ora vacante nel collegio delle fanciulle
a Pistoia? Replicò ch’era necessario dare un
esame e sopratutto avere delle raccomandazioni. — Ma
in quanto all’esame siete sicuro del fatto
vostro, non è vero? — Perfettamente. — Ebbene,
soggiunsi, m’incarico io di raccomandarvi.




— E si presenterà al concorso?




— Certo, ed otterrà il posto. Ne ho già parlato
ai membri della commissione. A meno però

che non ci teniate assolutamente a non cambiare
maestro.... Insomma, feci bene?




— Perfettamente, amico mio. Prima di tutto
sarò lieta che la sorte di quel povero giovane
migliori, poi.... non mi distrae, al contrario.




Elisa uscì per un istante, e ritornando nella
sala da pranzo, riconobbe la voce di Paolo Goffredi — cognato
della contessa, un dei pochissimi
intimi della casa — che discorreva con
Massimo. Alcune parole, sebbene pronunciate a
voce bassissima, le giunsero all’orecchio prima
che varcasse la soglia; apprese il duello. Una
tale notizia la colpì e la commosse; d’improvviso
fu assai sorpresa di non aver già sospettato
la verità. Rimettendosi dallo stupore, entrò
tuttavia come se nulla fosse.




Quando, più tardi, spinto da lei, Massimo
stesso le disse che si era battuto quella mattina,
assicurandola che vi era stato trascinato
solo da una istintiva antipatia per Tordini, Elisa,
senza precisamente saper perchè, si sentì di
nuovo commossa, ma lo guardò con una espressione
di grande stupore. Ella pure non giungeva
a comprenderlo.




La sua affezione per Massimo, sincerissima,
aumentava, ma pure non aveva mai saputo disfarsi
completamente da un certo quale imbarazzo
che provava davanti a lui. Talvolta si
sentiva per un’ora del tutto intima in compagnia

di lui, poi subitamente, egli le faceva quasi
paura. Nella perfezione stessa dei lineamenti
del suo viso, nel suo modo risoluto d’agire in
ogni cosa, nella sua suprema eleganza, v’era
qualcosa che l’agghiacciava.




Qualche volta si lasciavano essendo i migliori
amici del mondo; poi rivedendolo con altri, le
sembrava quasi di non conoscerlo più, e che
perfino la sua voce non fosse più la stessa.
Spesso, quando egli si dimenticava a discorrere
nel gabinetto di lei, essa guardava quel profilo
tanto regolare, quella nobile figura, e pensava
come fosse che un uomo simile conducesse
una tal vita. Lui, così buono e generoso, aveva
talora delle parole che le facevano orrore. Riflettendo,
ella comprendeva quali dovessero essere
le seduzioni da lui esercitate, con la sua
figura, col suo spirito, con la sua stessa freddezza
e con la incontestabile superiorità emanantesi
da tutta la sua persona; ma ella pensava
che se la sorte li avesse avvicinati nella
sua prima giovinezza, quando l’anima sua si
apriva all’amore, ella non avrebbe potuto amarlo,
ed il ricordo le tornava della poca simpatia che
sentiva per lui quando, con sua madre, lo incontrava
per caso. Ad onta di tutto, non poteva
a meno di stimarlo altamente, eppure molte
cose la urtavano in lui; l’affetto riconoscente
che gli dedicava era profondo, ma non cieco.









Strane ineguaglianze di carattere si ritrovavano
in Massimo. Si metteva in collera ben di
rado; ma, se ciò gli accadeva, era con una esplosione
terribile. Per di più aveva inesplicabili
puerilità. Un abito mal riuscito gli dava lo
spleen. Nelle sue ore cattive poteva diventar
brutale, ed allora egli non si faceva mai vedere
da Elisa; ma lei lo sapeva. Dava una importanza
enorme, che sorprendeva Elisa, a tutto
quanto ha rapporto col benessere materiale.
Del resto, l’affezione ch’egli risentiva per lei
aumentava ogni giorno; erano molto sinceramente
amici e perfino camarades. Massimo
anzi spingeva ciò fino a parlare talvolta come
avrebbe parlato ad un uomo, e a raccontarle
aneddoti ed episodi della sua vita ch’ella non
giungeva sempre a comprendere e che la stupivano.
Una parola troppo sincera che sfuggiva
talvolta a Massimo la scuoteva. Le opinioni di
lui spesso la turbavano e la rendevano più
triste.




Ella aveva poco vissuto, quella povera Elisa
ancor tanto giovane e che non poteva più nulla
attendere; il suo cuore aveva conosciuto i palpiti
supremi e non poteva più battere che debolmente
per simpatizzare con le sofferenze altrui.
Aveva molto pensato; eppure osservava
ora intorno a lei molte cose di cui non aveva
mai sospettato l’esistenza; codesta società, alla

quale ella quasi non si frammischiava, ma
della quale era una unità, si presentava a’ suoi
sguardi sotto aspetti finora sconosciuti; nella
sua nuova situazione di spettatrice, creduta a
torto chiamata a recitare una parte, non poteva
a meno d’imparare.




La contessa Goffredi, che ad onta di molti
difetti superficiali, era buona ed intelligente, diventava
sempre più amica d’Elisa, la sola amica
forse, perchè non le faceva mai nessuna domanda
e non esigeva confidenza alcuna. Per di
più, Elisa si era a poco a poco formato un ristretto
circolo di uomini, fra i quali il più assiduo
era Paolo Goffredi. Era un bel giovane,
di un ingegno e di una pigrizia parimenti naturale,
annoiato e stanco, ma soggetto ad eccessi
di pazza allegria. Poco colto, possedeva
però quella rapidità di comprensione, quella
disposizione a tutto, quella specie di scienza
embrionaria innata, ch’è il privilegio delli italiani
intelligenti, dei meridionali in ispecie. Conduceva
una vita gaia, non aveva per la marchesa
d’Astorre che un’amicizia rispettosa e
devota, e gli piaceva di respirare da lei un’aria
più sana che altrove.




Le persone dotate di un certo spirito di osservazione
stimavano di più in più Elisa, e,
comprendendo che una donna onesta può avere
una pura e franca amicizia anche con dei giovani,

non trovavano nulla a ridire. In quanto
alli altri, si dividevano in due categorie: prima
quelli che per un fenomeno facile ad intendersi
avevano modificato di molto la loro opinione
sulla marchesa dopo il duello di Tordini, e poi
gl’incorreggibili, i quali, spinti al peggio, dicevano
cose orribili, e perdendo la testa, non
avevano nemmeno più la finezza d’inventare
delle storie almeno credibili.




Molte cose, lo ripetiamo, stupivano Elisa, tra
le altre che ci si ostinasse tanto ad occuparsi di
lei che così poco si occupava delli altri. Poi la
vita mondana le pareva sempre più strana. Le
donne specialmente parlavano un linguaggio
ch’ella non capiva. Tutti i punti di veduta le
sembravano falsati, e gli uomini e le donne
tutti malati moralmente, diversamente ma allo
stesso grado. I felici della terra soffrono dunque
quanto i diseredati? diceva a sè stessa, ed inseguono
la felicità per vie assurde. Sentiva che
v’era in tutto qualcosa di falso ch’ella non sapeva
definire e che è forse soltanto una grande
ingenuità sotto ad una grande corruzione. L’atteggiamento,
talora triste, talora avidamente
ostile delle fanciulle, la faceva sopratutto riflettere,
ed ella lo confrontava al cinismo delli
uomini e alla diversa fortuna delle maritate,
alcune schiave, spezzate dalla vita o reiette fuori
della società, altre trionfanti nel male. Non sono

forse quasi spaventevoli, infatti, codeste giovinette
così ben educate, quando si vedono “nel
mondo„, e, a seconda dei loro sguardi, della
loro posa, della loro bellezza, non si deve forse
tremare o per esse stesse o per gli altri?




E ch’erano mai tutti quei giovani che sarebbero
stati tanto insistenti intorno a lei, s’ella
lo avesse loro permesso? Perchè ve n’era un
numero così grande, sempre pronti a fingere
dei sentimenti tanto poco sinceri? E perchè
Paolo Goffredi, eccezionale, il solo che si mostrasse
qual’era realmente e non le facesse la
corte, perchè era spesso d’un umore nero o di
una gaiezza malsana? quale poteva essere il
segreto motivo di una tale mancanza d’equilibrio
morale in un giovane dotato di tutte le
qualità e che poteva aspirare a tutto?




In mezzo a codeste riflessioni, Elisa comprendeva
sempre più la necessità di occuparsi. Le
sue giornate si divisero regolarmente tra la
lettura, il cémbalo, il passeggio, in modo da
lasciare il minor tempo possibile al pensiero.
Tuttavia godeva anche del lusso di cui Massimo
esigeva che si circondasse, avendo sempre amato
le cose belle. La ricerca del gusto vero in tutto
quanto le apparteneva diventava una delle sue
migliori distrazioni. La sua vanità femminile — esistendo
sempre, anche in una vita passiva — trovava
il suo páscolo insieme al sentimento

artistico, ch’era sempre stato fortissimo in lei.
Era, d’altronde, uno dei mezzi coi quali poteva
far piacere a Massimo. Confessiamolo subito,
anche le cose chiamate futili la interessavano,
e si occupava seriamente delle sue acconciature.
Chi le avrebbe detto, nelle ore angosciose
della villa Arombelli, che un giorno verrebbe,
quando, a malgrado di tutto, ella avrebbe lunghe
conferenze con una sarta? Le realtà della
vita s’imponevano a lei, utilmente.




Ma le ore di abbattimento giungevano lo stesso,
giornate intere talvolta. Una domenica sera,
dopo d’aver accompagnato alla stazione suo
padre, che aveva passata una settimana da lei,
Elisa ritornava in carrozza aperta. Era una
pura e splendida sera; il sole tramontato da
un pezzo, ma la caldura ancora soffocante;
l’aria pesante s’impregnava di profumi. Le vie
si riempivano d’una folla animata. Tutto un popolo
stava fuori. Il cocchiere aveva preso per
la strada più lunga, ed i cavalli costretti al
passo, in un concentramento di vetture da nolo
e di equipaggi, avanzavano a stento. Senza
troppo saper perchè, Elisa soffriva atrocemente.
Appoggiata in un angolo della carrozza, si sentiva
presa da una tale impazienza nervosa che
guardava quasi con odio la folla e li ostacoli
che prolungavano la sua attesa. Un male morale
e fisico insieme l’avviluppava tutta come

in una rete di ferro, e s’imaginava che una
volta rientrata nel suo gabinetto sarebbe guarita.
Guardava il cielo d’un implacabile azzurro,
già sparso di stelle, e le vie lunghe e tortuose,
e le piccole porte chiuse, col loro martello lucido,
e le larghe aperture spalancate dei neri
palazzi. Macchinalmente leggeva le insegne delle
botteghe chiuse, alle quali le sembrava quasi trovare
un senso concordante co’ suoi pensieri indistinti;
poi dopo d’aver osservato ne’ suoi più
minuti particolari il vestito domenicale di qualche
femminuccia, ricadeva nella sua dolorosa
meditazione. Delle fanciulle passavano, tenendosi
per il braccio, con un velo sui capelli
bruni, e le loro lunghe ed ampie vesti strascinantesi
a terra discorrendo ad alta voce e mordendo
gaiamente coi loro buoni denti un qualche
frutto comperato allora. Una donna del
popolo, che teneva un bambino per mano, si
voltava per scorgere più a lungo il brillante
equipaggio che passava, e certo non sospettava
che da quella bella carrozza era sceso sopra
di lei uno sguardo più invidioso del suo.




Finalmente Elisa si trovava seduta sopra un
divano, e sentiva un gran bisogno di riposo,
quando Goffredi entrò. Gli disse ch’era un poco
soffrente, pregandolo di scusarla se parlava
poco.




— Mi manderete via se vi annoio, marchesa.

Del resto sono talmente cupo anch’io questa
sera....




Per un bel po’ di tempo non scambiarono infatti
che qualche breve parola, e talvolta il silenzio
pareva non dovesse più essere interrotto.
Rimanevano in faccia l’un dell’altro naturalmente
con quella famigliarità italiana che concede
anche di tacere. Ciascuno sognava per
proprio conto. Elisa sentiva a poco a poco che
la stretta della despotica angoscia si disserrava
di quella pena che, senza una ragione definitiva,
la soffocava; e la crisi passava lentamente; il
periodo acuto del suo spleen, che in quella sera
la vista delle cose esterne avevano reso quasi
insopportabile, finiva. Goffredi pure, dal canto
suo, si assorbiva nei suoi pensieri intimi, rivoltava
venti soluzioni diverse nella sua mente;
sentendosi, lui pure, abbattuto a modo suo, e
soffriva della pesantezza snervante dell’atmosfera.
V’erano nella sua vita parecchie difficoltà
volgari, dei dolori complicati da trivialità le
quali (stava pensando) non sarebbero state affatto
comprese dalla donna che gli stava davanti,
pur tanto intelligente ed indulgente e per
la quale egli sentiva altrettanta stima quanto
verace amicizia. E osservandola com’essa appariva
in quel momento, con la guancia appoggiata
alla mano e lo sguardo distratto, egli
rifletteva a quanta compassione gli ispiravano

coloro che, seduti al posto invidiato dove egli
si trovava, non avrebbero nulla compreso di
una tal donna, e si sarebbero creduti quasi
obbligati a farle la corte. E sorridendo pensava
quanto lui ne sarebbe incapace, lui che
aveva pur la riputazione d’essere intraprendente
assai.




Massimo entrò e chiacchierarono un poco.
Aveva molta simpatia per Goffredi che dal canto
suo avrebbe fatto qualunque cosa per lui.




Rimasto solo con Elisa, Massimo le si sedette
vicino. Sembrava allegro. Da qualche tempo
passava le sue notti al giuoco. Ad onta della
sua gaiezza, il suo viso aveva la particolare
espressione dei giorni cattivi. Dopo un silenzio
chiese ad Elisa come si sentiva.




— Così, non male.




— L’emicrania, ancora?




— Sì, un poco, ma va meglio.




— Ebbene addio. Vado a vestirmi.




Ma non se ne andò subito. Stette a guardarla.
Da qualche giorno aveva osservato ch’ell’era
più nervosa del solito.




— Non siete brillante stasera, — le disse.




— No; codesti primi caldi mi abbattono.




— Sì, il tempo è greve. Ma mi è venuta l’idea
che vi può essere un’altra causa alla vostra
malinconia, una causa nuova, — disse sorridendo
in un modo speciale. — Potreste essere

per cinque minuti, abbastanza poco donna per
mostrarvi completamente franca e sincera?




— Massimo! — rispose lei stupita; — sapete
bene che lo sono sempre con voi?




— Ebbene! vediamo.... vi ho io già detto che
quel povero Wurtz ha ottenuto il posto al collegio
di Pistoia?




— Sì, lo so. Ma a quale proposito?




— Siate franca. Ne siete contenta?




— Contentissima per lui, ve lo assicuro. Guadagna
stentatamente la vita e non è felice.




— E non rimpiangete le sue lezioni? Non vi
garbava.... che vi facesse la corte?




— Basta, Massimo! Perchè mi parlate così?
In che modo vi possono venire alla mente simili
idee?




— Va bene. Scusate, — disse alzandosi. — Ma
calmatevi. Credo a tutto ciò che mi dite, ma,
dopo tutto, non ho pensato che delle cose possibilissime.
Del resto, tutto ciò non mi riguarda.




Ed uscì canterellando un’arietta.




Il gabinetto era del tutto buio. Elisa rimase
a lungo senza muoversi punto, con lo sguardo
fisso sopra un gruppo di porcellana che si distingueva
più chiaramente nell’oscurità calante.
Ascoltava i minimi rumori. Senza accorgersene
aveva prestato l’orecchio attentamente all’urto
lieve e decrescente delli usci che si chiudevano,

quando Massimo era partito; poi aspettò quasi
con impazienza il rullìo che doveva produrre
la carrozza uscendo, ma non si udì nulla. Un
servitore entrò portando una lampada a paralume
che depose con silenzio sopra un tavolo,
coperto da un tappeto rosso che s’illuminò subitamente.
Il gruppo mitologico fu avvolto d’ombra.
Suonarono le ore, ripetendosi ai campanili
delle chiese. Erano i soli rumori del di fuori.
Elisa soccombeva a una fatica morbosa e pensava
che farebbe bene ad andarsene a letto, ma
non poteva alzarsi dal suo posto. La sua mano
bianchissima, un po’ troppo lunga e magra, coperta
di anelli scintillanti, si stendeva sul suo
vestito nero; e le sembrava che non giungerebbe
mai a sollevarla. In quella penosa indecisione
la sua volontà non ebbe nemmeno più
la forza di lottare; cedette vilmente alla prostrazione
che l’invadeva tutta, e contando talvolta
alla péndola i minuti interminabili lasciò
scorrere le rapide ore.




Il silenzio sembrava aumentasse. D’improvviso
ella udì un rumore di passi; credette che
fosse il servitore, ma l’uscio s’aprì e Massimo
entrò, in abito di sera.




— Mi credevate già uscito, non è vero? Ci ho
messo un pezzo a vestirmi, poi sono disceso
fino al basso dello scalone, ma ho dovuto risalire.
Vi debbo dire una parola.









— Che cosa?




— Vi debbo chiedere scusa.




Elisa, stupita, turbata, non trovando parole,
gli stese la mano.




— Sì, vi voglio chiedere scusa, — ripetè seriamente. — Lo
sapete, li uomini come me, anche
quando non sono nè del tutto malvagi, nè
del tutto sciocchi, feriscono talvolta le donne
come voi, senza saperlo, o senza poterselo impedire.
Mi dev’essere accaduto spesso; e questa
sera in un modo imperdonabile a’ miei occhi.
Ora, una volta per tutte, bramo che mi perdoniate
e che mi promettiate di non dare più valore
che non meritano alle assurde parole che
mi possono sfuggire.




— Siete già perdonato.




— Grazie. Ero desolato, vedete, mia cara Elisa,
essendomi accorto che siete assai malinconica
in questi giorni, di aver accresciuto la vostra
tristezza così stoltamente. Infatti ecco il risultato.
Siete rimasta lì nel vostro cantuccio a riflettere
al male che vi aveva fatto, a sognare
tristamente a tutto quanto non può a meno di
rendere foschi i vostri pensieri. Davvero, ve
lo assicuro, non potevo uscire senza rivedervi.
Ecco, mi sono accorto da poco di una
cosa, e ve la voglio dire: la mia amicizia
per voi è più grande ancora di quello che
credevo.









— Siete buono, lo so. Le vostre parole mi
fanno bene, e vi ringrazio dal fondo del cuore
di essere ritornato. Ma ora, andate, addio.




— Ebbene, me ne vado più contento. Sentite
una cosa ancora, prima che parta. Sapete che
non amo le frasi e che non sono tenero. Ma
ve lo devo dire stasera, una volta per sempre:
vi voglio bene fraternamente.... un po’ anche
forse come un padre.




— Ebbene! intimidite talvolta un poco la vostra
sorella, ma, Massimo, essa ha per voi un
affetto maggiore di quello ch’ella sappia dimostrarvi,
e che voi crediate.




Le baciò la mano.




— Sì, siete una sorella per me; avete preso
il posto di quella che perdetti. — Le aveva più
volte parlato della povera Lina. — E vi voglio
bene come un fratello, ma assai meglio di
quanto i veri fratelli sappiano amare, — soggiunse
con amarezza.




Le teneva sempre la mano, vi fu una lunga
pausa.




— Addio dunque, — riprese Massimo senza
però ancora alzarsi, — devo andare al teatro.




— Andate allora, è già tardi assai.




— Sì tanto più che una.... persona mi vi
aspetta. Ma bah! che importa, — riprese gaiamente. — A
proposito, sapete chi è che mi
aspetta? Indovinate!









Elisa sorrise quasi suo malgrado per il subito
mutamento di tono di Massimo.




— Indovinate! — ripetè.




— Ma come volete che indovini?




— Arriva da Milano.




— Ciò non mi mette sulla buona strada.




— Ebbene! Non è altro che la contessa Lassardi.




— Davvero? Da quanto è qui?




— Da tre giorni. Pare, se oso così parlare, — continuò
quasi comicamente, — ch’è sempre
innamorata di me. Ma non ne dite nulla; mi
piace che mi si creda discreto.




— Non ne ho ancora mai saputo nulla.




— Tò, è vero, non ne potete saper nulla. Eppur
tutto ciò rimonta a una data.... Andiamo
dunque, silenzio! Addio, e dormite bene.




— Addio, e grazie!




Egli la baciò in fronte ed uscì.




Cinque minuti dopo, ella udì il rumore della
carrozza che passava sotto il portone.









PARTE SECONDA.


I.





La vita del marchese e della marchesa d’Astorre
cambiò poco nei due anni che seguirono.
Massimo non si pentì mai di ciò che aveva
fatto, d’essersi ammogliato in apparenza, alli
occhi del mondo. Salvato da qualunque tentazione
di matrimonio, e sempre completamente
libero, divertendosi della curiosità ch’eccitava,
contento di sapere Elisa tranquilla e di vederla
invidiata, lusingato nel suo amor proprio e nel
suo permanente desiderio di stupire la folla,
aveva al tempo stesso la coscienza di aver
compito una bella e buona azione, rarissima.
Anche da lontano, godeva della felicità materiale
d’Elisa, ch’era opera sua, di lui; e l’affetto
che le aveva dedicato gli procurava una intima
soddisfazione. Era un’amicizia che gli avrebbe

permesso di restare dieci anni senza vederla,
ma per la quale egli non la poteva dimenticare,
una intimità che si rinnovellava sempre dopo
ogni lunga assenza, e che lo spingeva a parlarle
con l’abbandono che si prova con un vecchio
compagno. Sì, benchè l’amicizia sia pur
possibile tra un uomo e una donna, Elisa era
per lui ancor più un amico che un’amica. Come
sarebbero rimasti stupefatti se avessero potuto
sapere la verità, quelli che lo credevano innamorato
di sua moglie! S’egli per caso si ricordava
ch’Elisa era una donna, il suo “amico„
si trasformava allora in una sorella, ed ecco
tutto.




Massimo rimase assente a lungo, a Parigi e
a Londra; poi fece parte di una missione straordinaria
diplomatica in Svezia; come sempre,
fu assai osservato dappertutto, seducendo i conoscitori
col gusto raffinato del suo lusso, divertendo
tutti con la sua conversazione scintillante
e con i suoi atti talora più paradossali
ancora dei suoi discorsi, con la sua animazione
e con la sua freddezza, con la sicurezza delle
sue mosse e con il suo atteggiamento noncurante.
Ebbe con una giovane ereditiera inglese
un romanzetto di cui si ciarlò assai, e che aveva
un lato drammatico e un lato comico. Due volte
si guastò con la Kautzler e rifece la pace. Guadagnò
ora moltissimo al giuoco — lui che altre

volte aveva tanto perduto — come inseguito da
una fortuna insolente.




Tuttavia egli si annoiava spesso. La monotonia
derivava per lui dalla varietà stessa della
sua esistenza, ed i mezzi ch’egli così largamente
possedeva per appagarsi tutti i capricci, gli facevano
più fortemente sentire la vanità della
loro realizzazione. Si possono acquistare tutti i
godimenti, ma è impossibile procurarsi un solo
desiderio. Pensava spesso che si deve ritrovare
molto più vera varietà, molto più colore in una
vita apparentemente uniforme, nella quale ciascun
particolare acquista un’importanza vitale,
che in una vita come la sua; che forse l’interesse
esiste solo nel proseguimento di uno scopo
unico. Le sue antiche idee di ambizione gli tornavano
allora, sentiva il peso della sua intelligenza
infruttuosa ed era ripreso dalla tentazione
di trarne partito e di cercare qualche
parte importante da recitare.




Nel terzo anno del suo matrimonio, Massimo
rimase per molti mesi senza mai farsi vedere
a Firenze; mai non era stato così a lungo assente.
Quando vi ritornò nello stato d’animo
che si è descritto ora, giunse pieno di progetti
d’ogni specie, ancora non definiti.




Durante tutto quel tempo, Elisa, dal canto suo,
si era piegata sempre un poco più alle realtà
della vita, mentre la società si era un poco abituata

a lei. Fu amata senza speranza, fu corteggiata
invano; si continuò a dire di lei il
maggior bene e il maggior male; ella non si
fidò mai che delle rare amicizie esperimentate
e sincere. Aveva continuato a vivere in una solitudine
relativa, mostrandosi assai benefica,
riconoscente e rassegnata, occupata e tranquilla,
ed aveva anche un pochino viaggiato. Si era
un tantino mutata; al morale, aveva trovato
l’equilibrio ed una quasi serenità che non aveva
mai sperato poter raggiungere; al fisico, si era
singolarmente abbellita. Le donne hanno talvolta
come una fioritura inattesa. Trovò nelli
esercizi raccomandati dai medici un tale benessere
e una tal pace, una così sana e vera distrazione
dai suoi pensieri, che vi si dedicò con
anima. Sovente, alla mattina, montava a cavallo,
e cullata dai movimenti cadenzati del nobile
animale, respirando a pieni polmoni l’aria fresca
che le accarezzava il viso, sentendo i suoi
occhi riempirsi di luce e ammirando senza riflessione
la bellezza delli alberi verdi sull’azzurro
del cielo, ella si sentiva possentemente
vivere, di quella buona esistenza quasi vegetale
ch’è il migliore controveleno dei sentimenti
morbosi. Fortificata da codesta vita regolare,
igienica e facile, il suo corpo erasi magnificamente
maturato, il suo colorito aveva acquistato
una trasparenza e una freschezza affatto

nuova, e l’espressione indelebilmente malinconica
della sua fisionomia rendeva più seducente
la fioritura della sua persona; il contorno rotondo
del suo viso contrastava col suo sorriso
rassegnato, la purezza dei suoi occhi col loro
sguardo profondo.




Massimo osservò questo mutamento. Occupatissimo
nei primi giorni, non ebbe tempo di
pensarvi, e vide poco Elisa. Un dubbio gli attraversò
la mente, però. Quale poteva essere
la causa di un tale nuovo rigoglio di bellezza?
Forse che una vita nuova era sorta in lei?
Amava forse qualcuno? — E qui bisogna che
abbiamo il coraggio di dirlo, a rischio di scandalizzare:
scettico e fraterno insieme, Massimo
non era geloso. E nemmeno aveva sul così
detto onore coniugale le idee generalmente ammesse.
E non amando Elisa, e non volendo occuparsi
di lei che come amico, non era mai
stato geloso in nessun modo; aveva allontanato
il musicista Wurtz, solo per la paura che attristasse
Elisa e forse la compromettesse senza
volerlo; e la scena che termina la prima parte
di questo volume, se non è stata male interpretata,
avrà mostrato a qual punto egli sarebbe
stato indulgente — e perfino cinico — riguardo
a Elisa.




La osservò tuttavia per curiosità, e si convinse
ben presto della falsità del suo dubbio.

Ma guardandola non poteva persuadersi di avere
davanti alli occhi la stessa donna di prima.
L’aveva sempre trovata simpaticissima; ora,
quasi inconsapevole, l’ammirava.




Del resto, la vedeva di rado, costretto ad andare
un poco dappertutto, era ricercato assai
dopo la sua lunga assenza. Vari affari lo reclamavano,
e si occupava di diversi progetti ancora
non ben definiti. Talvolta lo si voleva convincere
a rientrare in diplomazia, e non sempre
vi si mostrava mal disposto; allora gli si dimostrava
che poteva aspirare a tutto.




Tale era la situazione, quando, semplicemente
e senza scossa, quasi per caso, le cose cambiarono
ad un tratto.




Vi fu un ballo da un vecchio diplomatico
austriaco in ritiro, ma la cui influenza politica
era ancora grande, una festa magnifica, avente
al tempo stesso un carattere ufficiale. Un’ora
del mattino scoccava già, quando Massimo — sempre
in ritardo come d’abitudine — salì lo
scalone tutto coperto di fiori del sontuoso palazzo
dove il barone di K. aveva da poco preso
la sua dimora. Elisa, rimasta tutto il giorno
nella incertezza, aveva finito col dichiarare che
non sarebbe andata. Come al solito, molti sguardi
si voltarono verso l’uscio per il quale d’Astorre
fece il suo ingresso, nel bel mezzo dell’animazione
della sala da ballo. Ad onta della sua

estrema amabilità e della modestia voluta del
suo atteggiamento, egli imponeva. Avanzava
frammezzo ai gruppi, lentamente, portando
molto elegantemente i numerosi ordini che coprivano
il suo abito, sorridendo e cercando di
farsi strada per giungere fino al padrone di
casa che lo aveva visto e gli veniva incontro.
Il barone discorse abbastanza lungamente con
lui, poi furono separati dalla formazione di una
contradanza. Massimo continuò il suo giro dell’appartamento
fermato ad ogni istante, costretto
talvolta a ritornare sul suoi passi, sempre osservato
e avendo sempre l’aria di non accorgersene
punto. Nella sala del buffet, si sentì toccare
il braccio; era lady Thompson che volle assolutamente
presentarlo, al passaggio, ad una
napoletana, bellissima, arrivata di fresco, e della
quale già si parlava assai.




— Come la trovate? — gli chiese un giovinotto
che aspettava per parlargli il momento in
cui lascerebbe quelle signore. — È la bellezza
del momento.




— Mediocre, mio caro; non c’è una sola vera
donna, qui, stasera. Me ne vado a fumare.




Ma, mentre si avviava verso l’estremità dell’appartamento,
attraversando una sala quasi
vuota, dovette fermarsi. Una donna che non riconobbe,
vedendole solo la schiena, attirò la
sua attenzione. Si voltò due volte per ammirare

la sua grazia, la sua sveltezza unita alla imponenza,
le sue magnifiche spalle, e l’acconciatura
caratteristica.




La sala da fumare era piena di gente e vi si
cicalava rumorosamente. Massimo n’ebbe subito
abbastanza; gettò la sigaretta e ritornò
nella sala da ballo. Entrandovi incontrò la contessa
Goffredi che gli disse ch’Elisa lo cercava.




— Ma come! È qui?




— Già; l’ho decisa io verso le undici, e siamo
venute insieme. Ma, eccola, la vedete, là, che
entra a braccio del generale.




— Dove?




— Là in fondo. Andate ad incontrarla.




La marchesa d’Astorre s’avanzava lentamente,
dando il braccio ad un vecchio in uniforme e
per lei succedeva una specie di ondulazione
nella folla, poichè tutti si spingevano per vederla
o si scostavano con ammirazione per lasciarla
passare. Mai il cambiamento accaduto
in lei era apparso così visibile, mai il nuovo
carattere della sua bellezza si era tanto accentuato.
Il suo aspetto eccitava la curiosità, poichè,
per uno di quei casi che succedono talvolta
alle donne le più oneste, aveva combinato quasi
inconsciamente una di quelle toilettes provocanti
che obbligano, in un ballo, gli uomini a parlarsi
piano, all’orecchio, mentre le donne, con un
sorriso maligno, lanciano le loro osservazioni

le più acerbe e le meno sincere. In Italia la
moda delle vesti collantes cominciava appena
appena in quel momento, e mentre le altre sfoggiavano
ancora delle sottane un po’ rigonfie di
stoffe leggiere coperte di nodi e di cianciafruscole,
Elisa, un po’ vergognosa del troppo grande
successo della sua toilette parigina, era serrata
come in un fodero semplice di un raso rosa
pallidissimo, con una corazza assai lunga e
stretta, e di cui solo la coda era ricoperta d’una
massa di trine e di fiori. Dalla sua vita sottilissima,
s’allargava un busto maestoso che pareva
affatto nuovo e fatto per l’occasione, e
delle spalle meravigliosamente rotonde e candide
e un collo d’una rara purezza di linee,
senza nessuna gemma. L’acconciatura della testa
ne mostrava la forma, e da una folta massa
di capelli serrati sulla nuca, folleggiava qualche
piccola ciocca. In un atteggiamento modesto
e lievemente imbarazzato, ma camminando
sicura, ella s’avanzava sempre, gettando talvolta,
nel passare davanti ad uno specchio, uno
sguardo lungo de’ suoi occhi azzurri, come per
ben riconoscere sè stessa. D’un pallore sano,
il suo viso si armonizzava singolarmente con
la tinta del vestito, il cui taglio ardito contrastava
invece con la serietà della sua fisonomia
e con la mestizia del suo sorriso. Uno scultore
non avrebbe forse troppo ammirato quel genere

di vestito, che affilando ed allungando troppo
la vita, marcando troppo le forme, sembra voler
correggere l’esemplare della donna dato da Dio,
ma avrebbe certo lodato le braccia alle quali i
lunghi guanti nulla toglievano della loro classica
bellezza. V’era folla intorno al quadrato
dove stava Elisa, e il suo cavaliere non le poteva
quasi parlare, perchè ad ogni momento
qualcuno si avvicinava per mormorarle una
frase. Evidentemente non si vedeva che lei, e
mai era stata tanto circondata. Massimo comprendeva
ciò più che non si sarebbe creduto,
poichè, chi avrebbe indovinato ch’era d’improvviso,
lui pure, sotto il fàscino?




Alla fine della quadriglia, Elisa lo vide, e
venne a sedersi presso a lui, raccontandogli
come lo avesse cercato inutilmente fino allora.
Mentr’essa parlava, Massimo, con gli occhi
bassi, ascoltava invece ciò che gli diceva una
breve scarpina di seta rosa che oltrepassava
l’orlo della veste. Poi rialzò il capo, e ammirando
Elisa da vicino e in ogni particolare, non
poteva rimettersi del tutto dalla prima sorpresa
che gli aveva cagionata l’apparizione di lei.




— Non mi piace questo vestito, — soggiunse lei. — Mi
si guarda troppo. E voi, come mi trovate?




— Tanto bella che non vi ho riconosciuta.




— Grazie per il complimento, — rispose ridendo.









Ma lui non sorrideva nemmeno. La guardava
serio, con uno sguardo freddo, fissamente e in
un modo che la seccava un poco. Parlarono
ancora di cose indifferenti; poi vi fu un silenzio.
Il viso di Massimo si oscurava. Silenzioso,
non sembrava volesse muoversi. Lei non ardiva
alzarsi. L’orchestra attaccò un valzer. Essi
stavano vicinissimi all’uscio per il quale passavano
le coppie. Elisa lasciò ancora cadere
una parola di tempo in tempo, alla quale Massimo
non rispondeva più; era ingolfato in una
meditazione piena di sogni dalla quale non fu
risvegliato che dal silenzio dell’orchestra, quando
il valzer cessò. Girando gli occhi intorno, non
si sentì come al solito. Gli pareva che lo si osservasse,
e che si osservasse Elisa vicina a lui.
Pensando che si doveva trovar strano di vederlo
così, presso “sua moglie„, lasciò sfuggire
un lieve scoppio di riso, e come Elisa
gliene chiedeva il perchè, le rispose un po’ brutalmente
per la prima volta. Elisa che si sentiva
nervosa in quel momento, ne fu assai sorpresa,
e un po’ offesa, più che non lo sarebbe
stata in qualunque altra occasione. Era lei che
adesso osservava lui; e sempre non osava alzarsi.
Massimo, punto di mira di molti sguardi,
si sentiva leggermente ridicolo.




— Ebbene, — disse alfine, — non vi muovete
dunque più? non ballate? non andate al buffet?









Ella rispose molto dolcemente:




— Avevo promesso alla contessa che sarei
andata a cena con lei e i suoi amici. Ma sono
un poco stanca e non ne ho voglia; la carrozza
è già venuta.... preferirei quasi andarmene a
casa.




— Andiamo allora! Ne ho abbastanza anch’io
di questo ballo. Vi accompagnerò.




Elisa si alzò senza nulla aggiungere.




— Venite da questa parte. Conosco l’appartamento.
Di qua è più corto.




E, attraversando una serra deserta, infilarono
un corridoio di disimpegno, e si trovarono subito
in anticamera. Ma dalla prima sala d’ingresso,
molte persone allungarono il collo per
vedere la marchesa d’Astorre a braccio di suo
marito.




Elisa, un po’ attristata, chinava il capo, mentre
Massimo respirava il profumo speciale che
emanava da lei, e sentiva la rotondità del suo
braccio sul suo.




L’aiutò a ben coprirsi, e discesero soli lo
scalone. A metà v’era un grandissimo specchio
incorniciato da alti arbusti. Vi si videro insieme.
Era una bella coppia che si rifletteva in quello
specchio.




Abbasso, il guardaporta fece avanzare il coupé.
Elisa vi salì, e Massimo rimase un minuto con
un piede già nella carrozza, mentre il servitore

vi arrampicava a cassetto. Ma d’un tratto cambiando
idea, si ritirò, chiuse, sbattendola violentemente,
la portiera e fece cenno al cocchiere
di partire.




Poi accese un sigaro e se ne andò a piedi.




Tre giorni passarono senza ch’Elisa rivedesse
Massimo. Durante codesto tempo riflesse molto
sulla strana condotta di lui. Poi lo ritrovò tal
quale lo aveva sempre conosciuto. Solamente
egli la osservava come lei lo studiava.




L’impressione che la festa da ballo del diplomatico
austriaco lasciò nello spirito di Massimo
fu più forte e durò più a lungo di quello ch’egli
avrebbe creduto. Elisa si era rivelata a lui sotto
una luce nuova, e codesto viveur aveva sentito
bruscamente sorgere in lui per quella donna,
che alli occhi di tutti era sua moglie, uno di
quei violenti capricci d’uomo annoiato che possono
condurre assai lontano. Per un caso che
sembrava una malizia della sorte, la nuova
bellezza d’Elisa era precisamente la bellezza
che Massimo gustava a quel preciso momento
della sua vita. Di più, credette accorgersi che
la conosceva male, e che molti lati di codesta
donna, senza alcun dubbio superiore, gli erano
tuttora nascosti; ed allora, alla sua nuova ammirazione,
si unì una viva curiosità. Gli pareva
che vi fossero ora due donne in lei: l’antica
ch’egli amava ancora d’una affettuosa amicizia,

e la nuova che lo turbava. Per questa non aveva
che un capriccio, al quale, a momenti, soffriva
di dover resistere; ma quando vedeva solo
l’altra non poteva considerarla che come una
sorella adottiva. Tuttavia scompariva ciò che
v’era stato fino allora di paterno nei suoi sentimenti.
Aveva sempre considerato Elisa come
una persona differente assai da lui; moralmente
superiore, ma inferiore sotto altri aspetti; l’aveva
trattata un po’ come si tratta un ragazzo;
e ciò era naturale, dacchè sulle prime era stato
spinto verso di lei da un istinto di protezione....
Adesso, ciò non gli era più possibile. La sentiva
sua eguale.




Il marchese d’Astorre divenne timido. Un desiderio
lo ringiovaniva, e per la prima volta
in vita sua, scorgeva ostacoli insormontabili
al compimento del suo desiderio. Si sarà già
compreso ch’egli aveva una probità sua particolare,
codesto uomo senza principii che disprezzava
tante idee ammesse; e secondo le sue
idee speciali, la situazione era estremamente
delicata. Se si avesse potuto leggere i suoi pensieri,
si sarebbe rimasti assai sorpresi, e forse
alcuni lo avrebbero trovato ridicolo. Perchè non
gli era stata accordata la fortuna d’aver un capriccio
per qualunque altra donna?




Fosse stata una regina, egli si sarebbe gettato
con gioia, a capo fitto, nell’avventura, attraverso

tutte le difficoltà e tutti i pericoli;
mentre invece davanti ad Elisa pensava piuttosto
a fuggire. Esaminava però freddamente la
propria posizione, con la sicurezza di vendetta
che non gli mancava mai.




Riflesse al passato ed al presente d’Elisa,
come non lo aveva mai fatto fino allora. E una
mattina ch’egli l’accompagnava a cavallo, ammirando
la sua bellezza completata, il suo profilo
che faceva sognare, la profondità azzurra
de’ suoi grandi occhi distratti, tutto il fascino
spirituale del suo viso e la squisita eleganza
delle mosse, pensò tutt’ad un tratto all’avvenire di
lei; pensò che forse quella donna giovine s’ingannava
credendo la propria vita finita, e per
qualche istante si sentì geloso di un futuro improbabile.
Era una mattina deliziosamente fresca
e primaverile; tutto un concerto di uccelli
nascosti scoppiava in note perlate nella tenera
verdura delli alberi; le zampe dei cavalli risuonavano
piacevolmente sul suolo appena umido;
ci si sentiva invasi da qualcosa di sanamente
voluttuoso che impediva di parlare, e Massimo
osservava talvolta qualche passeggiatore mattutino
che gettava loro uno sguardo d’invidia.




— Sapete Elisa, — disse bruscamente, mettendo
il suo cavallo al passo, — che mi è stato
offerto il posto di ministro a Washington?









— Davvero! Ma certo non accettereste d’andar
tanto lontano!




— Confesso che sono indeciso.




Lo guardò assai stupita.




— Sì, sono indeciso. Da un lato, penso che
dovrei interrompere tutte le mie abitudini, cominciare
una vita nuova, e dico a me stesso
che non ne vale la pena. Ma, da un altro lato
penso che mi annoio, che molte cose non m’interessano
più, non mi divertono; che un cambiamento
mi farà bene, che voi non avete bisogno
di me, poichè, naturalmente, non mi è
mai venuta l’idea che mi accompagnereste
laggiù, e non lo vorrei, e che.... E poi, vedete,
sono forse ambizioso! Questa offerta è lusinghiera
assai.... Pensate un po’, ho lasciato la
carriera essendo solo segretario, ed ecco che
d’un tratto verrei nominato ministro. Poi mi si
assicura che non rimarrei un pezzo in America,
e che dopo potrei scegliermi un posto di
ambasciatore in Europa. Confessate che la tentazione
c’è.




— Lo dite con un accento che smentisce le
parole, e temo poco la vostra partenza. Se ardissi,
aggiungerei anche che non credo troppo
alla vostra ambizione.




Massimo la guardava. Aveva pronunciate
quelle parole gaiamente abbastanza, ma osservò
un certo lievissimo turbamento nella

fisionomia di lei. Elisa comprendeva. Ad onta
del suo fare sicuro, si sentiva a disagio. L’imbarazzo
ch’ella aveva sempre provato davanti
a Massimo, diventava diverso e più penoso,
sebbene sapesse meglio celarlo.




Senza tradirsi altrimenti che con alcune gentilezze
previdenti, Massimo passava ora tutto
il tempo che poteva presso Elisa. Restava per
lunghe ore a discorrere con lei, perdendosi
talvolta in certe dissertazioni a perdita di vista,
come non lo aveva mai fatto prima. Ma gli accadeva
di fermarsi di botto, accorgendosi di
non poter continuare. Non sapeva più parlare
di certe cose sulle quali prima si esprimeva
anche troppo liberamente. Dopo d’averla per
tanto tempo trattata en garçon, si sentiva preso
da insoliti pudori, e temeva ad ogni istante di
scandalizzarla, di offenderla nelle sue delicatezze
femminili. La purezza che riflettevano gli
occhi di lei lo imbarazzava. Ed allo stesso tempo
ella lo sorprendeva con la giustezza di certe
sue opinioni, con qualche parola inattesa e profonda.
La intelligenza di lei doveva essersi singolarmente
maturata col resto, nelle meditazioni
della sua vita tranquillizzata.




E come mai aveva saputo perfezionare il suo
gusto al punto di renderlo impeccabile, e porre
in tutto quanto portava ed in tutto ciò che la
circondava una nota di originalità, tanto più

difficile a imitarsi ch’essa pareva più di discreto?
Aveva acquistato un vantaggio immenso
su tutte le donne, quello di non rassomigliare
ad alcuna. Forse n’era la causa
la sua posizione tanto diversa da tutte le
altre.




Massimo pensava talvolta seriamente davvero
ad allontanarsi, accettando il posto che gli si
offriva. Ad onta dei mutamenti esteriori, della
nuova bellezza d’Elisa, egli la sapeva irremissibilmente
fedele al passato. Per di più non poteva
avere per lui, in ogni modo, che dei sentimenti
di stima e di riconoscenza, egli se ne
avvedeva bene. Non le ispirava nessuna confidenza
sorta dal cuore, la simpatia d’Elisa per
lui era una simpatia di ragione e non d’istinto,
l’imbarazzo, la tema ed il vago malessere che
sempre aveva provato davanti a lui, esistevano
tuttora ed aumenterebbero certo s’egli cambiasse
di attitudine in faccia a lei. Ella aveva
saputo ricambiare con una franca affezione la
generosa amicizia di lui; non potrebbe avere
dell’odio per il suo amore?




Ed egli non s’ingannava del tutto. Quando
Elisa ebbe tutto indovinato, un fremito la colse
da capo a piedi. L’avvenire che fino allora si
stendeva alli occhi suoi simile ad un lungo
viale fresco ed uniforme, le apparve pieno di
pericoli. Molte volte aveva pensato ai rischi

inerenti alla sua posizione stessa; mai non
aveva previsto quanto accadeva.




Massimo diceva a sè stesso che codesto capriccio
per sua “moglie„ sebbene assai forte,
rassomigliava a vari altri capricci, che avevano
poco durato e che svanirebbe esso pure.
Decise dunque che sarebbe assurdo l’abbandonarvisi;
tuttavia, mentre tutto ciò che ancora
pochi giorni prima lo interessava a Firenze,
non gli offriva più la minima distrazione, non
poteva a meno di rimanere vicino ad Elisa.




Gli sembrava ch’ella lo sfuggisse un poco;
trovava dei pretesti per uscire quando egli mostrava
di non voler andarsene. Nei loro lunghi
tête-à-tête ella dirigeva la conversazione con
molta abilità e non senza una certa quale fatica
appena visibile. Evidentemente temeva i
silenzi.




Il posto di Washington non poteva essere
ufficialmente offerto a d’Astorre che fra tre
mesi. Non si sentì capace di rimaner fino a
quell’epoca. Una sera decise ch’era meglio partire
subito. Lasciò intendere che probabilmente
finirebbe con l’accettare d’andare in America, e
che intanto doveva andare a Milano e forse ritornare
a Parigi. Quando annunciò codesta risoluzione
ad Elisa, essa sembrò, come al solito,
trovare la sua partenza naturalissima. Egli
ne fu un tantino ferito, lui, che poche settimane

prima, sarebbe stato stupito dalla più
piccola osservazione da parte di lei. Tuttavia,
mentre le chiese ancora una volta il suo parere
riguardo a Washington, ella ne lo sconsigliò.
Sebbene un poco imbarazzata, fu con lui
affettuosa come lo era sempre, mentre lui, la
sua decisione una volta presa, ritrovò tutta la
sua sicurezza, e si mostrò tal quale voleva essere
fino all’ultimo mattino che passò con lei.




Avevano fatto colazione insieme discorrendo
di cose indifferenti. Si avvertì Massimo che la
carrozza era pronta. Si alzò e dicendo addio ad
Elisa seppe baciarla in fronte fraternamente,
con la sua serenità abituale.




La freddezza stessa, la sua forza di volontà
di lui, turbarono Elisa. Si sentì a disagio. Vi fu
un lungo minuto di silenzio imbarazzante; uno
di quei silenzi specialmente profondi durante i
quali ne sembra quasi di vedere le parole che
non pronunciamo ondeggiare indistintamente
per l’aria. D’improvviso Massimo, con l’uscio
già in mano, si rivolse e disse tranquillamente:




— Credo che ho ragione di partire. C’intendiamo,
non è vero? Non posso precisare la durata
della mia assenza, ma spero che non sarà
troppo lunga. Durante questo tempo rifletterò e
prenderò una decisione riguardo a Washington.
Ch’essa sia negativa o affermativa, ci rivedremo.
Sì, è meglio così; lo sentite voi pure.

Insomma, addio, e arrivederci. — E partì, lasciando
Elisa turbata.




Una specie di rimorso la colse, che credette
passeggiero, e che invece andò crescendo nei
suoi primi giorni di solitudine, giacchè fece in
modo di vedere pochissima gente, sentendo un
gran bisogno di raccogliersi. Qualcosa le gridava
che aveva avuto torto, e le sembrava che
le cose esterne, il cielo, lo spettacolo della vita,
tutto si associasse a codesta voce. S’ella avesse
chiesto l’avviso di chiunque, era sicura che si
sarebbe dato ragione ad un tale sentimento,
nuovo ed ancora oscuro, che si elevava, dal
fondo della sua coscienza, contro tutti i motivi
trovati dal suo cuore per fare come le piaceva.
Diceva a sè stessa che la situazione tanto eccezionale
creata dal suo apparente matrimonio
con d’Astorre, era rimasta possibile tra di loro
fino a quel giorno a causa del loro rispettivo modo
di vivere; ma che cessava d’esserlo dal momento
che uno dei due, per qualunque motivo fosse,
cambiava; che la sua fedeltà eterna ed assoluta
ad un assente perduto per sempre, vera al punto
di vista di un’alta realtà poetica, inattaccabile
secondo il suo cuore, era falsa al punto di
vista pratico della vita sociale. Dal giorno in
cui Massimo, a modo suo, l’amerebbe davvero,
dal giorno ch’essa potrebbe diventar utile alla
felicità di lui, il suo dovere non sarebbe forse

di sagrificare il suo culto del passato all’uomo
che aveva fatto tanto per lei, di tentare di rendergli
tutto intero il nuovo affetto ch’egli le dedicava?
Lui l’aveva salvata, restituita ad una
vita possibile; aveva compito per lei ciò che
nessuno avrebbe potuto nè saputo compiere;
doveva ella adesso rifiutarsi al solo mezzo che
le veniva offerto di mostrargli degnamente la
sua gratitudine?




E tuttavia, appena pensava all’esistenza che
dovrebbe intraprendere, se davvero Massimo lo
volesse, e ch’ella credesse doversi confondere
al suo volere, una tristezza affatto nuova le
serrava il cuore. Sentiva qualcosa che moriva
dentro all’anima sua. A certi momenti, con la
forza della ragione, ciò le pareva facile; poi
tutto l’essere suo si ribellava, e vedeva dinanzi
a sè, non più il partito migliore cui coraggiosamente
appigliarsi, ma un penoso dovere da
compiere soffrendo e nascondendosi di soffrire.




Massimo scrisse semplicemente, dando sue
nuove ed informandosi affettuosamente di Elisa,
press’a poco nel modo solito. Ciò la tranquillizzò
ed ella cominciò a sperare che nulla verrebbe
mutato nella sua vita. Ma una mattina,
ricevette la lettera seguente:





“Cara Elisa, non ve lo posso nascondere più
a lungo; mi annoio a morte. Ho creduto passeggiero

il mutamento che da qualche tempo
già s’è prodotto in me, ed ora mi pare invece
che debba essere definitivo. Bisogna che la mia
vita prenda un altro indirizzo. Dirvi ciò che sapete
già mi sembra inutile. Nella vostra qualità
di donna e di donna intelligente, dovete
avermi compreso assai meglio ch’io non comprenda
me stesso. E lo confesso, ho sovente
dei momenti in cui non comprendo affatto. Non
posso più continuare a mandarvi poche frasi
banali. Bisogna che io sia sincero, e che prenda
una qualche decisione; ma codesta decisione
la dovete prendere voi per me. Il meglio di
tutto sarebbe che accettassi il posto di Washington?
Se lo credete, ditemelo; poichè ho
fretta di conoscere la mia sorte, e se tale è il
vostro consiglio, scriverò subito al ministero.
Se no, ditemi di ritornare presso di voi, ed accorrerò.
Ma, — lo sapete, non è vero? senza
che ve lo apprenda? — sarebbe ora per non lasciarvi.
La situazione è nuova e piccante, conveniamone,
poichè mi si prende per un uomo
di spirito, e mi si crede vostro marito; per di
più ho la riputazione di un gran furbo, ed io,
antico diplomatico ed ex-viveur, non so altro
che indirizzarvi scioccamente la frase seguente:
Marchesa, mi permettereste di farvi la corte?




Che direbbero i miei amici se potessero rubare
questa lettera alla posta? che ne penserebbe

persino l’impiegato indiscreto che l’aprisse
per zelo? Che ne penso io stesso scrivendola?
Non lo so bene; ma ciò che so, ciò che mi
stupisce, mi affascina e mi addolora nello stesso
tempo è che cercando d’indovinare ciò che ne
penserete, voi, il mio cuore batte come quello
di uno studente di vent’anni, del tempo quando
ve n’erano ancora. Sì, vi vedo da qui aprire
questa lettera credendo di trovarvi le “mie notizie„,
vedo il vostro occhio scorrere distrattamente
le prime righe, poi restare come attaccato
ad una parola; vi vedo ricominciare a
leggere, incerta di aver ben compreso. Pur
troppo! avete perfettamente compreso ed è la
pura verità. Ma siete poi veramente sorpresa?
No, nevvero? Avevate indovinato da un pezzo.
Sì, mi sembra vedervi di profilo, con la vostra
dolcezza serena, e cerco d’intravedere per disotto
l’occhio vostro azzurro fisso sulla carta.
È un sorriso che spunta all’angolo del vostro
labbro? Ma forse m’inganno, ed invece impallidite....
In nome del cielo, siate sincera! che
nessuna idea, nessuna paura, nessun scrupolo
vi impediscano di dirmi la verità. Per non influenzarvi,
ripeto che non so io stesso, che
ignoro se non sia meglio ch’io parta. Meditate
queste parole. Siate franca.




Se sapeste da quanto tempo desidero dirvi
tutto ciò senza potermi decidere! Ho ragione

di dirle finalmente? Ne dubito tuttora. Mi ero
allontanato per non parlare, e non avrei forse
fatto meglio serbando sempre il silenzio, che
da lontano mi pesa più ancora che vicino a
voi? No; questa lettera partirà ora e la leggerete
presto. Ma, ancora una volta, ve ne supplico,
dite la verità. Rispondete presto. Riflettete
bene, ma non troppo a lungo. Lasciate parlare
l’istinto; sono convinto che in questo caso le
premier mouvement sarà il buono, il più vero
almeno.„





················



Quando Elisa ricevette codesta lettera era nel
suo gabinetto con la contessa Goffredi e il cognato
di questa. Impallidì infatti leggendola.
Poi, padroneggiando la sua emozione, riprese
il discorso interrotto, non sapendo troppo quello
che diceva, e pensò un istante a confidar loro
ogni cosa e chiedere un loro consiglio. Come
tutte le persone che non hanno mai parlato
delle loro pene ad anima viva, provava, ad un
tratto, giunta a tal punto, un imperioso bisogno
di espansione. Ma non ne fece nulla, poichè
nello stesso tempo che bramava parlare, ne
sentiva l’impossibilità, e lasciò partire i suoi
amici senza essersi tradita.




Il momento decisivo era giunto; bisognava
rispondere senza ritardo. Ma il ritardo ci fu.
Venti volte prese la penna, e la posò. Le ore

sembravano passare con una velocità spaventosa.
S’era dapprima accordata la notte per
meditare, ed infatti non dormì, ma nulla era
fissato nella sua mente quando fu giorno. All’indomani
mattina uscì a cavallo; ma sotto
alla frescura delli alberi, sussurrante all’aria
aperta, ogni pensiero si arrestava nel suo cervello,
e la vista dell’orizzonte la riempiva di
una specie di sogno vago così ondeggiante che
non poteva associare due idee.




Si rinchiuse nel suo gabinetto e là non ebbe
che tristezza. Sentiva bene di non avere il diritto
d’essere indecisa, e che bisognava fare ciò
che credeva fosse il suo dovere. Dopo d’esserselo
detto tante volte e l’averlo compreso da
tanto tempo, come esitava ancora? Eppure Massimo
non la pregava forse di rispondere tutta
la verità? Qual’era la verità? Si accorgeva che
il suo pensiero celava un sofisma. “Lo devo
dunque ingannare?„ ripeteva a sè stessa, rileggendo
la lettera di lui per la ventesima volta. — No,
bisogna che ciò che tu devi rispondere
diventi la verità, le rispondeva la coscienza.




Intanto il tempo scorreva. Tre giorni passarono.
Risoluta finalmente adesso, voleva scrivere — ma
non lo poteva. Diventava quasi un
incubo. Pensava all’impazienza di Massimo, a
tutto ciò ch’egli doveva supporre e si faceva
amari rimproveri. Da tutta una giornata già

egli avrebbe dovuto avere la risposta. Ella non
usciva più dal suo gabinetto, non voleva vedere
alcuno, provava una sofferenza affatto nuova;
si diceva ammalata — e lo era.




Finalmente alla sera uscì, e rientrò quasi subito,
affranta e sollevata ad un tempo. Aveva
spedito un dispaccio con una sola parola: “Venite.„




II.





Era una mattina deliziosa; il mese di maggio
incominciava. Alla Villa del Giglio la primavera
risplendeva. Faceva fresco ancora, ma il cielo
era già d’un azzurro intenso; all’orizzonte soltanto
alcune sottili e lunghe nuvole bianche si
stendevano, orlate al di sotto da una linea rosea.
Il verde nuovissimo delli alberi appena
fronzuti diventava cupo nello spessore dei boschetti.
Una luce dolce ed uguale faceva risaltare
i più minuti particolari dell’ammirevole
paesaggio fiorentino dove lo sguardo non trovava
che bellezza e non trovava limiti. Nel
giardino tutto fioriva, ed il prato davanti alla
casa, che terminava un vasto terrazzo di marmo,
era pieno di rose.




Dalle finestre del primo piano, Massimo, nascosto
dietro una persiana socchiusa, guardava

un viale laterale dove Elisa passeggiava pensierosa.




Egli la osservava. Era pallido e si sarebbe
potuto scorgere sul suo viso quelle contrazioni
involontarie che produce la sofferenza repressa
in fondo al cuore. Studiava la fisonomia di sua
moglie, che vedeva benissimo in volto, e quanto
l’andatura di lei poteva tradire, con la fissità
di sguardo dello scienziato che vuol strappare
un segreto alla natura. Era lì da un’ora, inconscio
dello scorrer del tempo.




Dal canto suo Elisa non sapeva d’essere osservata.
Sul suo viso leggevasi l’espressione
d’una di quelle tristezze alle quali vi si abbandona
nella solitudine con una voluttà amara, ma
che non si mostrano ad alcuno. La sua posa languente,
il camminare lento ed incerto, un gesto
che le sfuggiva talvolta, tutto dimostrava ch’essa
si credeva solissima.




Tre volte di seguito Massimo fece una mossa
come per lasciare la finestra e scendere nel
giardino, ma tre volte mutò avviso e riprese
la sua immobilità.




Rifletteva e sognava. Pensava a tutto quanto
era successo dopo il suo ritorno, alla conquista
di sua moglie, che la vigilia ancora credeva del
tutto compita, e di cui adesso dubitava di nuovo,
senza che nessun avvenimento importante fosse
accaduto per far cambiare le cose, nè scemare

le sue speranze di un felice avvenire, le quali
erano quasi svanite davanti ad uno sguardo
involontario d’Elisa, e solo per quello.




Da un mese la luna di miele era sorta per
lui all’orizzonte, dopo tre anni di matrimonio
apparente. Incredulo dapprima alla propria felicità,
nel mentre stesso che l’assaporava, aveva
poi dovuto convincersene; di giorno in giorno
aveva sentito tale felicità farsi più vera, più
possibile; d’ora in ora il sorriso di Elisa gli
era sembrato più sincero. Frattanto però aveva
conosciuto il crudele alternarsi del dubbio e
della sicurezza, e dal giorno prima, tutti i sospetti
già antichi avevano saputo più che mai
penetrargli nel cuore per roderlo. Che cosa era
dunque successo? Quasi nulla.




Il giorno innanzi era andato a Firenze per
affari, molto seccato di dovervi rimanere quarant’otto
ore. Giammai Elisa gli era apparsa
più adorabile che nel lasciarla, e in città la rivedeva
sempre, in piedi sul terrazzo, vestita di
chiaro, appoggiando una mano alla massiccia
balaustra, e con l’altra mandandogli un bacio,
mentre la carrozza s’allontanava. Per un concorso
non sperato di circostanze, potè in poche
ore vedere tutte le persone di cui abbisognava,
e sbrigare ogni cosa. Allegro al pari di uno
scolaro che trova la scuola chiusa, era ritornato
la sera stessa alla villa; ma per la strada,

certi importuni presentimenti che lo avevano
agitato nella giornata, lo tormentarono e divennero
insopportabili. Vari particolari gli ritornavano
alla mente per turbarlo: un motto, un atteggiamento
d’Elisa, uno sguardo sorpreso;
una risposta, di certo innocente, ma dalla quale
era stato offeso, la momentanea freddezza di
lei, le sue rinascenti malinconie — ed il demonio
del dubbio s’era impossessato di lui. Tutte
le paure che lo avevano assalito nei giorni
precedenti fecero di lui la loro preda. Diventato
nervoso all’eccesso, come lo si è sempre quando
si entra in una nuova fase della vita, la sua
imaginazione si accendeva facilmente, volendo
negare a sè stesso il proprio soffrire, ma essendo
in realtà in uno de’ suoi peggiori momenti,
fu in una pessima disposizione di spirito
e in uno stato quasi morboso, che senza
essere annunciato, entrò sulla punta dei piedi
nel gabinetto dalla tappezzeria chinese nel quale
Elisa stava spesso alla sera. Vi era infatti, sola,
immobile, disoccupata, seduta sopra una sedia
davanti a un gran tavolo al quale appoggiava
i gomiti, con le due mani sostenendosi il mento
e guardando fissamente i disegni del paralume
posto sulla lucerna.




Massimo, invece di andare fin presso a lei
senza far rumore, per sorprenderla, come ne
aveva l’intenzione, si era fermato sulla soglia,

non osando più avanzare. Ciò che i suoi occhi,
troppo abituati a leggere sulla fronte delle donne,
trovarono sul viso d’Elisa tanto tristamente assorta
nella solitudine, gli cagionò un acuto dolore.
La sua memoria evocò il ricordo dell’atteggiamento
disperato di lei quando l’aveva
sorpresa piangente nel salottino di fondo, alla
villa Arombelli. Essa non piangeva più, adesso,
ma il suo sguardo era ancora quello d’allora,
e la rigidità della sua posa poteva rivelare uno
sforzo altrettanto penoso quanto l’angoscia l’aveva
altre volte, allora, prostrata singhiozzante
su quel canapè dove s’era buttata, stremata di
forze. Questa volta, ora, non si muoveva più
che se fosse stata di marmo, e per uno spazio
di tempo del quale Massimo non avrebbe saputo
precisare la durata, egli rimase, trattenendo
il respiro, a guardarla. E gli sembrò
sentire tutti i suoi presentimenti verificarsi, e
gli apparve chiaro d’essersi illuso credendosi
amato; tutte le diffidenze che aveva prima vinte,
ritornarono in lui, e nervosamente scosso, si
sentì invadere da un dolore quasi fisico e dalla
certezza che sarebbe infelice per sempre.




Ecco tutto. Bisognava che Massimo fosse assai
cambiato, per lasciarsi tanto fortemente turbare
da così poco. Ma bisogna rammentarsi
ch’egli aveva realizzato il suo sogno senza poter
quasi credere alla sua felicità, e che il più lieve

avvenimento bastava per ripiombarlo nello scetticismo.
Sapeva d’altronde che nessuna parola
può essere tanto sincera quanto lo sguardo di
una persona che si crede sola e non sa d’esser
vista. Il capriccio violento che d’improvviso
aveva risentito per Elisa, quel capriccio nato
in una notte di ballo e al quale aveva inutilmente
tentato di resistere, si era a poco a poco
trasformato in amore. Quando si era assentato
prima di scrivere la lettera che aveva tanto
turbato Elisa, aveva confusamente sentito che
al desiderio che lo spingeva verso di colei che
da tanto tempo era chiamata sua moglie, si
mescolava un sentimento più profondo. Non
bisogna stupirsene. Poichè non si deve dimenticarlo,
a questa donna di cui la nuova bellezza
lo aveva abbagliato, e quando non se lo aspettava
punto, egli voleva già bene, fraternamente,
prima, e di codesta mescolanza della brama
inconsciente e d’una sincera amicizia, che cosa
poteva nascere, se non l’amore, ch’è la tenerezza
dell’anima unita al tumulto dei sensi?




Quella timidezza che s’era impadronita di lui
davanti ad Elisa, vista sotto al nuovo aspetto, persisteva
tuttora. Quando, richiamato, era giunto
alla Villa del Giglio, dove, dietro sua preghiera,
Elisa era andata ad aspettarlo, egli affettava
una sicurezza calma che non possedeva più.
Tuttavia ritrovò tutta la sua forza. Sentì che

una sola mossa sbagliata, che il minimo fallo
poteva far perdere la partita, e ritrovò la certezza
del suo colpo d’occhio, tutta la sua scienza
e tutto il suo fascino.




Se, per conquistare a poco a poco il cuore di
una donna, per accendere in lei una fiamma
che non possa spegnersi che per colpa nostra,
e per conservarla sempre viva, non basta la
bellezza e l’intelligenza, se bisogna perciò sapere
tutto quanto non si può imparare in nessun
libro, se in una parola l’amore è un’arte;
Massimo fu artista quanto è possibile di esserlo.
Aveva molta esperienza, ma ebbe abbastanza
genio per comprendere subito che non
bisognava servirsene, che la sua esperienza gli
farebbe perdere la partita o lo svierebbe, e fu
abile e forte al punto di dimenticare tutto ciò
che sapeva e d’indovinare tutto ciò che ignorava.
Elisa non rassomigliava ad alcuna delle
donne ch’egli aveva conosciuto; là era la seduzione
sua; là pure stava l’ostacolo. Cominciò
col farle quasi timidamente la corte, con tutte
le delicatezze che il suo tatto gli suggeriva, ma
fu perfetto, non solo a motivo del suo squisito
istinto e della sua innata eleganza, ma anche,
bisogna dirlo, per prudenza. Avanzava con mille
cautele, a guisa di un esploratore in paese sconosciuto,
sorpreso lui stesso della sua timidità
da scolaro e dei suoi dubbi da vecchio. Lo

sguardo suo diceva ciò ch’egli voleva fargli
dire, il suo volto sembrava di marmo animato,
ma un tormento si nascondeva in fondo a lui.




Conosceva le donne — ne aveva per lo meno
conosciute un gran numero. Era giunto, non
già a non credere più a nulla, ma a credere a
tutto — il che vuol dire che le sapeva capaci
di tutte le nequizie, di tutti i vizi, di tutte le
abbiezioni, ma anche delle devozioni più complete
e dei maggiori sacrifici. Aveva intraveduto
codesta verità, che quasi tutte hanno nella loro
vita un giorno di disinteresse assoluto, nel
quale si danno senza sottintesi e dimenticando
ogni cosa, mentre un uomo calcola quasi sempre,
anche in piena passione. Tuttavia, mentre
le stimava capaci di tutto indovinare per mezzo
delle sensazioni, le credeva intellettualmente
inferiori e non suscettibili di comprendere mai
una idea astratta. Aveva conosciuto delle donne
virtuose per principio, per religione, o per orgoglio
solamente e per un alto sentimento del
dovere; delle grandi signore, in altissima posizione,
sagrificanti tutto ad un uomo indegno;
delle fanciulle ch’erano morte senza confidare
il segreto del loro cuore; delle artiste appassionate
per l’arte loro e che vi avevano rinunciato
per amore; delle cortigiane, che dopo d’essersi
immerse nel fango di tutte le turpitudini, avevano
avuto il loro giorno di eroismo. Sempre

aveva incontrato delle nature imperfette, illogiche,
impetuose nel bene e nel male, cedenti
il più delle volte ad un impulso inconsciente;
in tutte aveva trovato un lato misterioso; e là
si era fermato, troppo incurante per tentare di
approfondire.




Ma, per lui, le donne si dividevano innanzi
tutto in due grandi categorie: le savie e le
pazze. L’innocenza di alcune vere fanciulle gli
era talora sembrata incantevole, e spesso si
era sentito pieno di rispetto davanti ad alcune
donne di cui era stato costretto ad ammirare
la virtù. Le altre, le appassionate, le cercatrici,
le corrotte, le aveva tutte amate a modo suo.
Della sua relazione con lady Jane S., ch’egli
aveva rapita nel modo che raccontammo, aveva
conservato lungamente il ricordo; poichè essa
era talmente donna, che v’era in lei un po’ di
tutte le donne, sebbene fosse allo stesso tempo
unica nel suo genere. E si ricordava la duchessa
di Monteverde — una vera italiana, nel senso
che i forestieri attribuiscono a questa parola — e
della quale meglio di alcun altro egli aveva
potuto apprezzare la meravigliosa bellezza, poichè,
per il primo, domò quella indomita, e venti
altre, di cui l’amore differiva quanto le figure,
e le cui capigliature brune, bionde o fulve, e li
sguardi ardenti o profondi, narravano per ciascuna
una storia diversa.









Ma non aveva mai incontrato una donna che
come Elisa avesse amato veramente e semplicemente,
e che incapace di oblio, fosse restata
senza sforzo fedele ad un assente perduto per
sempre; una donna dotata allo stesso tempo
d’un supremo buon senso, d’una giustezza di
vedute sorprendente, d’una facoltà rara divinatrice
di quanto non poteva comprendere, virtuosa,
naturalmente anzichè per principii, che
camminava sempre sulla linea che si era tracciata,
non avendo però alcun pregiudizio; inflessibile
senza rigidezza e senza che nè l’orgoglio,
nè una fede profonda, nè le paure del
mondo, fossero la causa della sua virtù, incapace
di fallire ed indulgente per gli altri; una
donna pura senza essere innocente, non credendo
a nessuna convenzionalità e avente però
dubitato delle leggi sociali, ma che andava sempre
dove la sua coscienza la conduceva, intelligente,
senza che la testa potesse mai smentire
il cuore.




Ed il dubbio gli era venuto allora di non
saper forse nulla in fatto di donne, ed assai
poco in fatto di amore. E felice, sedotto e quasi
pauroso del suo successo, vedeva Elisa mostrarsi
più amante di quello che avesse osato
sperarlo. Ma dopo d’averla sorpresa assorta in
quella meditazione dolorosa del giorno innanzi
e aver lungamente studiato la sua vera fisionomia

senza essere visto, una luce s’era fatta
in lui ad un tratto, e aveva compreso ch’ella
lo amava per dovere, per riconoscenza, ma che,
con l’amarlo, compiva un sagrificio.




Abbasso, nel giorno, Elisa pure s’inabissava
nelle sue riflessioni. Aveva saputo che Massimo,
ritornato la sera prima verso le dieci, si era
ritirato senza lasciarsi vedere. Sebbene avvezza
alle sue piccole eccentricità, si perdeva in congetture.
La inquietudine persistente le faceva
quasi dimenticare la sua triste meditazione del
giorno prima, uno di quei ritorni verso il morto
passato che, dopo il grande cambiamento sopravvenuto
nella sua vita, l’avevano spesso
assalita e ch’ella combatteva con tutte le sue
forze. Durante i famosi tre giorni di lotta interna,
dopo ricevuta la lettera di Massimo, aveva
creduto d’aver dato gli ultimi pensieri al suo
passato, ma dacchè era entrata in una vita
nuova (avvenimento strano al quale era forza
sottomettersi, ma che talvolta le sembrava ancora
quasi incredibile), mentre sentiva che voleva
amare Massimo e che vi riescirebbe, aveva
però di tempo in tempo delle ribellioni che non
poteva padroneggiare. E però, ad onta di tutto
quanto, riflettendovi, si applaudiva della sua
decisione, poichè vedeva che Massimo l’amava,
e riconoscendo in lui delle qualità sconosciute,
sentiva ch’ella si doveva a lui!









— È precisamente ciò che ammiro in lei, ch’è
causa ch’ella non mi può amare. Appartiene
tutta intera alle sue memorie, e non è mia che
per dovere. Come posso sperare io, la cui vita
sregolata è stata per lei motivo di scandalo,
per il quale essa ha certo più affetto che stima,
come posso io sperare di farle dimenticare l’amore
di tutta la sua vita, giacchè il tempo non
ha saputo darle l’oblio, nè il mondo distrarla?




Così dicevasi Massimo, ed attraverso la persiana
socchiusa, i pensieri che credeva leggere
sul viso di sua moglie, confermavano le sue
paure.




Finalmente discese, e s’avvicinò a lei.




Elisa sorrise al vederlo, gli corse incontro e
gli chiese, non senza un certo imbarazzo, perchè
non s’era mostrato il giorno prima.




— Ero stanco, — rispose.




Ella si volse verso di lui, con un’aria incredula
e disse dolcemente:




— M’è rincresciuto assai e ne sono stata un
po’ inquieta; tanto meglio se la stanchezza n’era
la sola ragione. Ma non lo credo. Ed avreste
ben torto di non dirmi tutto.




Dopo un silenzio di qualche minuto, Massimo
disse bruscamente:




— Volete proprio saperlo?




— Sì, lo voglio.




— Ebbene! è perchè vi ho osservata a vostra

insaputa, ieri sera, e che, separati com’eravamo
da una diecina di passi, i vostri pensieri erano
tuttavia tanto lontani che io non avrei potuto
attraversare la distanza per giungere sino a voi.




Lo guardò stupita, ma, subitamente, comprese
tutto, nel modo stesso che in una notte buia il
paesaggio si svela ai nostri occhi per un secondo,
ai brillare d’un lampo.




— Ascoltate, Elisa, — continuò lui; — non ho
dormito un istante dopo di avervi veduto ieri,
e ho molto pensato. Ebbene, sapete, in una
parola, il risultato delle mie riflessioni? È che
ho avuto torto di ritornare e che avrei fatto
meglio d’accettare il posto in America.




Elisa gli prese ambo le mani ed esclamò:




— Vi giuro che avete torto di pensarlo!




Egli baciò quelle mani ch’erano nelle sue, e
le disse “Grazie!„ poi si arrestò, poichè l’accento
col quale lei gli aveva detto quelle parole
l’aveva commosso, e già turbato. Però riprese:




— Sì, lo so, volete amarmi; ma non è forse
soltanto per un’idea di dovere? Non sareste
stata più felice, più calma almeno, se avessi
continuato a non avere per voi che una semplice
amicizia? Non avrei fatto meglio nascondendovi
i miei nuovi sentimenti? Come quando
vi ho fatto la mia strana proposta di matrimonio,
là da mia zia, non preferite ancora
adesso la pace, la solitudine a tutto?









— Massimo....




— E per me, non sarebbe stato meglio se
avessi ucciso il mio amore dentro di me prima
che ingigantisse? Ora soffrirò atrocemente. Ma
siamo ancora in tempo. Partirò. Ritornerò quando
potrò di nuovo rivedervi come una sorella.




— Massimo, lasciatemi parlare. E prima, una
sola domanda: non ho io il diritto di pretendere
che mi crediate?




— Sì.




— Potete dubitare per un solo istante della
mia sincerità? No, perchè sono sempre stata
assolutamente sincera. Ebbene, credete forse
che adesso, se partiste in quel modo, me ne
potrei consolare? Voi che foste così buono, che
comprendeste così bene le mie timidezze, rispettando
perfino le mie puerilità, non capite che se
ho voluto amarvi come dite, l’ho voluto per
davvero; ed è ora che parli di partire, ora che
comincio ad amarti....




Massimo, benchè ripetesse ancora a sè stesso
tutto quanto si era detto nella notte, sentiva
però già, ascoltando queste parole, le sue
paure diminuire, fondere per così dire dentro
di sè. Eppure alcuni particolari gli tornavano
in mente, insignificanti, ma che lo facevano
soffrire: si ricordava di averla ancora offesa
o scandalizzata senza volerlo e di aver veduto
i suoi occhi profondi fissare su di lui il

loro sguardo sorpreso, a una frase che gli era
sfuggita.




Oh! quanto rimpiangeva adesso di averla
trattata dapprima en camarade; quanto avrebbe
voluto ritirare le confidenze che le aveva fatto
in alcuni momenti di allegria discorsiva, non
averle raccontato troppi aneddoti della sua vita,
che talvolta, dopo pranzo, aveva sciorinati come
fosse stato a una tavola di amici.




Ebbero insieme una lunga spiegazione. E alla
sera, in quella sala stessa di cui alla vigilia non
aveva voluto varcare la soglia, Massimo sentì,
sebbene mescolato ancora a qualche dubbio vago
che sarebbe presto dissipato, quella calma speciale
che segue le dure prove finite e che rassomiglia
alla languida voluttà della convalescenza.
Oh! se talora non era ancora del tutto
sicuro che aveva ragione di non pensar più a
partire, sentiva però anche che non lo potrebbe.
E come avrebbe saputo resistere al sorriso di
Elisa, dove vedeva sorgere tutto quanto non
aveva osato sperare? Come non sarebbe stato
commosso da quella voce piena di una soavità
nuova? Come non si sarebbe abbandonato senza
forza alla seduzione di quella intimità, nella
quale le minime parole prendevano un valore
enorme come se fossero pronunciate per la
prima volta, dove i silenzi erano così dolci?
Egli la contemplava, sdraiata sopra un sofà

basso coperto di una stoffa a disegni smaglianti,
sulla quale spiccava la stretta sua veste d’un
grigio pallido, quasi argentato; guardava talvolta
vicino a lui quei piccoli piedi, raffinatamente
calzati, poi l’occhio suo seguiva le linee
pure che il vestito disegnava, per fermarsi a
quel viso tanto conosciuto e tanto nuovo, dove
incontrava due occhi azzurri, il cui sguardo
profondo s’incontrava col suo.... e vi trovava
una infinita malinconia, ma anche una luce insolita.
Dalla finestra aperta si vedevano i cespugli
profilati in nero nel chiaro di luna, ed
il cielo tutto tempestato di stelle.




Si è voluto raccontare questo episodio, perchè
fu l’ultimo di tal genere. Elisa, durante la
scena in giardino, aveva subito sentito di aver
recitato male la sua parte, non solo, ma anche
di non aver fatto uno sforzo abbastanza sincero
per compiere quanto si era promessa, per
ricacciare le sue tristezze nel più profondo del
suo cuore, e per amare suo marito. E come s’è
visto, aveva saputo rassicurarlo con poche parole
ispiratele dal pericolo. Poi, d’ora in ora,
fece meglio, e riuscì. Ella vedeva il cambiamento
che accadeva in lui, commossa dalli
sforzi ch’egli faceva per piacerle, per indovinarla,
per modificarsi. I lati più nobili della natura
di Massimo si schiarivano ora alli occhi
di lei. Egli aveva saputo a poco a poco guadagnare

la sua fiducia, far scomparire tutte le
vecchie prevenzioni. Ella lo amava già un poco
e si sentiva vicina ad amarlo più ancora, non
già di quell’amore che non si può risentire che
una volta sola e ch’essa non ritroverebbe più,
no; altrimenti; ma sinceramente. Nuovi aspetti
della vita le si rivelavano ancora, ed era felice
della contentezza della sua coscienza.




In codesta nuova esistenza, Massimo trovava
una calma sconosciuta fino allora. Non si curava
in nessun modo di quanto potesse succedere
fuori della Villa del Giglio. D’un tratto
aveva perduto tutte le sue antiche abitudini;
non trovava più nessun fáscino nella vita mossa,
non era più giuocatore.




Codesta solitudine in due, raramente interrotta
da qualche breve visita d’amici, gli sembrava
la sola possibile. Paolo Goffredi e la contessa
soli venivano abbastanza regolarmente.
Lady Thompson stessa, spinta dalla sua insaziabile
curiosità, giunse una volta coi suoi intimi;
erano diciotto in tre carrozze fra cui
uno stage-coach con quattro superbi cavalli, e
una gran pompa di vesti primaverili.




L’estate s’inoltrava. Da Firenze e dalle ville
vicine, tutti se ne andavano al mare, in Svizzera,
o altrove. I d’Astorre non si mossero, con
gran sorpresa dei curiosi. Faceva un caldo torrido;
nel giardino l’erba dei prati, quasi bruciata,

ingialliva, e un polverio luminoso avvolgeva
il passaggio, mentre che il cielo, infuocato
fino ad essere bianco, era rigato qua e là da
grandi strisce dorate. Ma tanto più si gustava
la frescura interna, fin dal vestibolo, dove un
alto zampillo d’acqua si sparpagliava in una
gran vasca in forma di conchiglia; la penombra
delle sale, dove le persiane chiuse e le
tende abbassate mantenevano una frescura conosciuta
soltanto nei paesi caldi. Sui grandi
divani ricoperti di cuoio nero le vesti di mússola
di Elisa mettevano una nota chiara, e
Massimo a suo lato intento a rinfrescarla con
un grande ventaglio, trovava ch’era perfettamente
inutile, non solo di partire, ma nemmeno
di cambiar posto. Pensava talvolta che
in quello stesso momento le camere d’albergo
strette ed incomode, erano tutte occupate, che
gli ambiziosi continuavano ad inseguire lo scopo
della loro ambizione, che v’erano delli uomini
che pedinavano delle donne per le vie, che nei
teatri si applaudivano delle ballerine visibilmente
morenti per il caldo, che nei clubs ci si
sedeva intorno ad un tappeto verde, e tutto
ciò lo stupiva assai.




In settembre dovettero però fare una breve
assenza, poichè da molto tempo, Elisa aveva
promesso una visita a’ suoi genitori, ed un’altra
alla marchesa Arombelli, e non era più possibile

il differirle. Fu con una emozione differente
che rividero la villa Arombelli, e la loro buona
zia, tanto felice di constatare il mutamento avvenuto
in suo nipote e di rivedere la sua diletta
Elisa, diventata così bella e che più di
qualunque altra meritava la sua felicità. I Valenti
vennero pure a raggiungerli alla villa; il
padre, ad onta della sua leggerezza, amando
sempre la figlia teneramente, e la madre adorando
“la sua cara marchesa„.




Riaccompagnarono la loro figlia in Toscana
e passarono tre settimane alla Villa del Giglio.
Massimo scelse quell’epoca per avere un po’ di
gente, ma gl’invitati ripartirono allo stesso
tempo che i Valenti, e di nuovo la solitudine in
due ricominciò.




A Firenze si accusava ormai Massimo di misantropia.
I servitori stessi, alla villa, si stupivano
del cambiamento sopravvenuto nella vita
del padroni e della persistenza del marchese
nel rimanere in campagna; ne cicalavano lungamente
nel tinello. Ciò li annoiava; numerosi,
disoccupati, trovavano che se si continuava
così il posto non varrebbe più nulla. Il lusso
della casa pareva infatti un po’ fuori di luogo
per codesta luna di miele in ritardo e prolungata.
In scuderia i cavalli ingrassavano; perchè
lavoravano troppo poco ed i cocchieri non si
curavano abbastanza di farli muovere, in quel

paese senza osterie, se non era per spingersi
fino in città. La cameriera non aveva più da
preparare le acconciature complicate per la sera;
i servitori in mezza livrea, sdraiati su delle sedie
in anticamera, non erano più svegliati dal campanello,
e il piccolo paggio inglese, un bel birichino
di diciott’anni che ne dimostrava nove,
era ridotto a corteggiare le due grosse contadine
che aiutavano in cucina. In quanto ad
Antonio, il cameriere fedele del marchese, non
gli si affidava più nessuna commissione delicata
da compiere, e nessun biglietto da portare.
Solamente qualche volta il marchese e la marchesa
uscivano a cavallo. Non volevano il groom,
e se ne andavano al passo, lungo la strada polverosa
che presto abbandonavano per internarsi
in certe stradicciuole anguste dove i due
cavalli stentavano talora a camminare di fronte.
Gli alberi troppo rari non facevano ombra abbastanza,
ma a quell’ora mattutina, il sole di
autunno dava un calore aggradevole. Poi si attraversava
qualche gruppo di case dove i bambini
seminudi si rotolavano nella polvere, dove
le galline spaventate fuggivano dinanzi al trotto
dei cavalli. Sulla porta delle loro povere case,
i paesani venivano a veder passare “i signori„
e ammiravano il portamento svelto d’Elisa, lo
spessore della massa di capelli sotto la sua piccola
tuba d’uomo, la finezza de’ suoi lineamenti

ammorbiditi dal velo; osservavano come il marchese
montava bene, e calcolavano il prezzo
probabile delle due magnifiche bestie. Raramente
assai vedevasi luccicare un lampo d’invidia
nell’occhio di quella brava gente, ed il
saluto che indirizzavano ai “padroni„ era rispettoso,
ma insieme amichevole, poichè il popolo,
in Italia, non ha odio nel cuore; disdegna
sovente, ma non conosce quasi mai quella invidia
viziosa che conduce all’esecrazione. Quei
visi stanchi, astuti e rassegnati ad un tempo,
esprimevano sopratutto la pazienza.




Massimo chiacchierava molto ed era felice
delle pronte risposte d’Elisa, che poi ad un tratto
non ascoltava più, assorto nel contemplare la
sua bellezza. Poi tacevano, sognando ciascuno
per proprio conto; ed i loro sguardi si smarrivano
allora in quel vasto cielo che si stendeva
dinanzi a loro, d’un azzurro pallidissimo, e
però caldo, fino ai contorni indistinti delle montagne
immense all’orizzonte in una bruma tiepida,
meridionale, speciale. Cento vaghi rumori
animavano il paesaggio; certe campane lontane
ma di cui non si perdeva una sola vibrazione
attraverso l’aria purissima; dei grandi carri che
si udivano rotolare pesantemente, assai prima
di vederli apparire, col loro cavallo ornato di
fiocchi rossi, guidato da un contadino col cappello
di paglia calato sulla faccia color di mógano,

e che sdraiato boccone sul fondo, dormicchiava
a metà, cantarellando uno stornello.
Da una parte, le colline si riunivano in dolci
pendii, e un po’ più lontano, si scorgeva per il
lungo la bella città ridente nel suo giardino verdeggiante
e fiorito, la linea elegante de’ lungarni,
ed il profilo fiero e famigliare di Palazzo
Vecchio.




Rientravano per la colazione; nella sala da
pranzo vasta ed allegra, la tavola era pronta,
con tutto ciò che si può imaginare di più delicato,
con frutte straordinarie miste a fiori entro
grandi piatti. La giornata passava sempre con
una rapidità della quale erano attoniti essi medesimi.
Massimo trovava difficilmente il tempo
per occuparsi un poco de’ suoi affari, — che
pure adesso pretendeva dirigere, — ed era seccatissimo
quando non poteva proprio a meno
di assentarsi.




Elisa leggeva ancora, ma meno assai d’una
volta, e ad onta di ciò non aveva se non ben di
rado di quelle lunghe meditazioni che fanno
scorrere le ore inavvertite, ma penose. Soltanto
suo marito la preoccupava talvolta ancora. Non
lo comprendeva che a metà. Per esempio, come
spiegare quel cambiamento radicale? E perchè
si era innamorato di lei, improvvisamente, a
quel ballo del barone di K.? Perchè, fino a quella
sera memorabile, l’aveva sempre guardata con

una completa indifferenza, ad onta dell’affetto
che sentiva per lei, e come potevasi spiegare
che da un capriccio (cosa incomprensibile per
lei), nascesse un amore tanto profondo? Che
cosa poteva ammirare in lei a tal punto, di
un tratto? Quanto doveva esser stato strano
il passato di un tal uomo! quanti pensieri, che
essa ignorerebbe sempre, avevano dovuto sorgere
in quella testa! e, a malgrado di tutto,
quante differenze intime ed essenziali fra loro
due! E qual mutamento nella sua vita di donna!
chi avrebbe mai potuto prevederlo due giorni
prima di quella notte in cui Massimo era stato
impressionato da lei, a quel ballo? La sua sola
certezza era che aveva ragione di fare tutto il
suo possibile per amarlo, che in ciò stava il
suo dovere e lo scopo necessario della sua esistenza.
La vita, ch’ella credeva terminata, ricominciava
di nuovo. L’Elisa d’altre volte, che
viveva cupamente all’insaputa della gente, che
la credeva tanto diversa, era morta ora in un
certo senso, ed invece la marchesa d’Astorre,
diventata una persona vera, era la moglie di
Massimo, doveva amarlo, lo amava già!




Passarono l’inverno a Firenze, dove Massimo
si divertì a ristaurare il vecchio palazzo con
un gusto squisito, consultando spesso sua moglie.
Ricevettero un poco, ma andarono il meno
possibile dalli altri. Nessuno pensò più a far la

corte alla marchesa d’Astorre, e si cercò invano
di dirne del male. La salute di Massimo
non essendo perfetta, per la prima volta in vita
sua, ed i medici avendo detto che nell’estate bisognerebbe
pensare ad una cura, ne approfittarono
per ritornare alla Villa del Giglio, appena
finito l’inverno.




III.





Elisa stava sola nel suo angolo prediletto
della sala, vicino alla finestra, chiusa per la
pioggia che incominciava a cadere. La mattina
era stata soffocante; ora faceva quasi freddo.
Non una nuvola nel cielo uniformemente grigio,
non un soffio che agitasse una sola foglia dei
grandi alberi, nè staccasse il pétalo d’un fiore.
Massimo era andato in città, donde doveva ritornare
all’indomani con due o tre amici. Ella
pensava a lui, mentre lavorava ad un ricamo
che gli era destinato. “È però noioso„ diceva
a sè stessa, “ch’egli non possa ritornare questa
sera. Pranzerò sola, ed oggi ciò mi annoia....„
Poi, rammentando d’improvviso che doveva
scrivere una lettera, dimenticata già da un pezzo,
lasciò il lavoro e sedette davanti ad una piccola
scrivania. Aveva appena tracciato le parole:

8 aprile al sommo del foglio, quando suonò
la campana annunciante una visita. Ascoltò,
stupita, con l’occhio fisso all’uscio. Si era già
alzata quando un servitore entrò, portando sopra
un piatto d’argento un biglietto da visita
ed una lettera:




— C’è di là un signore che chiede se la signora
marchesa lo vuol ricevere.




Elisa lesse sul biglietto: Carlo Orlandi e un
tal nome non le ricordò nulla. La lettera era
della contessa Goffredi, solo due righe di raccomandazione,
che percorse rapidamente d’un’occhiata.




— Fate entrare quel signore.




Il servitore uscì e rientrò pochi istanti dopo
annunciando il forestiere, il quale, dalla soglia,
fece un profondo saluto. Era un vecchio personaggio
d’apparenza gioviale, la cui figura nel
suo insieme non mancava di un lato comico,
mentre la faccia — una buona faccia larga e
rossa incorniciata di favoriti bianchi — esprimeva
una gaiezza tranquilla, una grande indulgenza
per tutti e una certa soddisfazione di sè.
La sua bocca era disegnata largamente sotto
un naso un po’ schiacciato; de’ sopracigli molto
folti proteggevano due occhietti grigi pieni di
bonomia e di malizia insieme; una foresta di
capelli tagliati a spazzola, d’un bianco argenteo,
copriva la sua grossa testa. Piccolo e tarchiato,

portava un paio di calzoni grigio-perla, un abito
nero e un panciotto di velluto marrone a fiorellini
rossi, sul quale pompeggiava una pesante
catena d’oro, con molti sigilli che battevano sul
suo ventre rispettabile. Nella destra teneva il
cappello, i guanti e un bastoncino.




— Signora marchesa, — disse, con il respiro
un po’ corto, — mi scusi se mi presento con
così poca cerimonia. La contessa che ha avuto
la bontà di darmi quella lettera, mi ha anche
incaricato di portarle codesto....




E offrì a Elisa un piccolo involto suggellato.




Era un gioiello ch’ella attendeva infatti. Lo
guardò per un istante, lo pose sopra un tavolino,
dicendo:




— La prego di sedere.... Lei è molto gentile
di aver voluto disturbarsi per così poco.




E intanto osservava il suo interlocutore, la
di cui visita le sembrava strana e inutile sopratutto,
e che, dal canto suo, continuava a
sbuffare un poco. Sedette pesantemente sopra
una poltrona, che cambiò di posto per non avere
la luce nelli occhi, e quando ebbe ripreso fiato,
rispose:




— Oh! signora, felicissimo!... La contessa Goffredi
è... è sempre... è sempre stata buonissima
per me.




— La conosce da molto tempo?




— Oh! sì! signora marchesa, l’ho conosciuta

bambina! L’ho vista ieri. Sono andato da lei
espressamente per domandarle una parola di
scritto allo scopo di presentarmi qui. Scusi il
mio ardire, di cui sono confuso io stesso.... La
contessa m’ha detto di dirle tante e tante cose.
È tanto graziosa, e in fede mia!... tanto bella
anche! — soggiunse ridendo ad un tratto.




Era visibilmente imbarazzato, ma dopo una
pausa, continuò:




— Si figuri, signora marchesa, che io sono
a Firenze da alcuni giorni. Avevo assolutamente
bisogno di vederla, lei, signora, proprio lei!...
Ma non avevo l’onore di conoscerla.... Come
farmi presentare? La difficoltà mi sembrò tanto
maggiore quando seppi ch’ella viveva, piuttosto
ritirata, in campagna. E ciò che v’è di più
bizzarro, è che avevo già veduto varie volte la
contessa, senza pensare d’indirizzarmi a lei.
Fu lei, che per caso nominò la signora marchesa.
“La conosce?„ chiesi io. “È la mia migliore
amica„, mi rispose.




— È vero, e sono riconoscente che lo dica
altamente. Raccomandato dalla mia amica, lei
non poteva dubitare d’esser ben ricevuto.




Il vecchio signore continuò a discorrere, imbrogliandosi
un poco; non sapendo, visibilmente,
come venire al fatto, parlando molto,
come chi non ha fretta. Intanto Elisa accorgendosi
di aver a fare con un brav’uomo, un po’

originale, ma non dispiacente, lo ascoltava domandando
a sè stessa: “Cosa vuol conchiudere?„
un po’ seccata ancora d’esser stata disturbata
nella sua solitudine, un po’ divertita
dai modi e dalle verbosità dello sconosciuto.




Si capiva subito che doveva essere un uomo
assai ricco, e del resto, non lasciava per un
pezzo tale circostanza in dubbio, poichè parlava
volentieri della sua fortuna. Intrattenne Elisa
di vari acquisti fatti il giorno innanzi da un
antiquario, tra le altre cose, di una coppa cesellata
attribuita a Benvenuto, che gli costava
cinquantamila franchi; giunse fino a raccontarle
di certi due cavalli sauri che volevano
vendergli per forza, aggiungendo che diffidava
non essendo conoscitore.




Poi si fermò e vi fu un silenzio. Elisa, un
poco imbarazzata, a sua volta, cercava un soggetto
di conversazione, ma al momento in cui
stava per indirizzargli una domanda qualunque
a proposito della contessa Goffredi, egli disse
bruscamente, tentando di farlo con aria disinvolta:




— Scusi, signora marchesa, si ricorda lei ancora
di un suo amico d’infanzia.... che si chiamava
Giulio Bardi?




Elisa sentì tutto il sangue che le affluiva al
cuore. Diventò pallida orribilmente....




Mai come in quel minuto aveva avuto bisogno

di tutta la sua forza, di tutta la scienza di
dissimulazione acquistata. Seppe arrestare il
trémito che s’impadroniva di tutto il suo corpo,
e fu con voce quasi ferma che rispose dopo
un poco:




— Certo, me ne ricordo! Lei lo conosce?...




— Sono suo zio.




Un lampo improvviso illuminò la mente di
Elisa: rammentò ad un tratto quel nome dimenticato
di Orlandi, che aveva altre volte sentito
pronunciare — un secolo fa — laggiù nella casetta
in riva al lago. Ora avvolse il suo interlocutore
in uno sguardo pieno di una curiosità
intensa. Mentre lui continuava a parlare nel
suo modo prolisso, lei non era più capace di
stare attenta; e talora le sfuggivano delle frasi
intiere. Contemplò, per qualche minuto, fissamente,
la catena d’oro del vecchio, ed i fiorellini
rossi del suo panciotto. D’un lungo discorso
ch’egli fece in cui mescolò il racconto del suo
viaggio con la storia d’un processo che aveva
dovuto iniziare a Londra contro un mercante
di quadri, e la contessa Goffredi a suo nipote,
lei non udì che queste parole: “Giulio è arrivato
con me a Firenze„, e le udiva sempre,
anche quando il signor Orlandi era entrato in
un nuovo argomento.




Ella finì però col prestare tutta la sua attenzione.









— Sì, signora marchesa, — diceva Orlandi, — se
lei me lo permette, le narrerò la semplice
storia delli anni ch’egli passò con noi a Bombay.
E, innanzi tutto, creda che tutto il bene che potrei
dire di lui non sarebbe mai che una metà
di quello che merita. Non è soltanto un bravo
ragazzo, e un uomo raro, come non se ne trovano.
Si potrà credermi acciecato da un affetto
quasi paterno. No, signora, glielo assicuro; lo
amo, è vero, come se fosse mio figlio, ma non
sarebbe neppure mio nipote, che non ne parlerei
altrimenti. D’altronde, tutti quelli che lo
conoscono mi darebbero ragione. Ah! perchè
bisogna ch’egli non sia felice, lui che meriterebbe
tanto di esserlo!... Senta, signora, io avrei
molte cose da dirle se osassi parlarle in confidenza.
E se dovessi andarmene senza averlo
fatto, lo rimpiangerei certo amaramente, essendo
venuto apposta perciò, lo confesso; ma non ne
avrò mai il coraggio se lei non mi dice che
me lo permette, se lei non m’incoraggia un
poco.




— Dica tutto, la prego, parli liberamente, e
sia certo che m’interesserà.




— Grazie. Ebbene, innanzi tutto, mi lasci dirle
che io la stimo altamente e che l’approvo di
aver saputo trovare la felicità, di non aver sagrificato
tutta la sua vita a un sogno irrealizzabile,
come l’ha fatto stupidamente mio nipote,

che io adoro, ma che in ciò è un pazzo. Ora
prendo coraggio, perchè, mi permetta di dichiararlo,
lei m’ispira una grande simpatia, e mi
sembra che la conosco da un pezzo. (E ciò è
anche vero, in un certo senso). Sì, piglio coraggio,
giacchè vedo che lei è buona veramente
come mi è stato detto. Se lei sapesse quanto
Giulio ha valorosamente lottato, attraverso ogni
ostacolo, ed a qual prezzo ha conquistato la
bella posizione che occupa adesso, e che pure
gli dà così poca soddisfazione! Se lei sapesse
a che punto egli ha allora, sul principio, lavorato
per... per ritornare in Europa, e con quale
forza di carattere ha continuato a lavorare anche
quando lo scopo era scomparso, e ch’egli
continuava il suo cómpito solo per sopportare
virilmente il suo dolore!




Elisa ora non era più pallida, ma respirava
con difficoltà. Fece una domanda, a voce bassissima:




— E come accadde il suo matrimonio?




— Quale matrimonio? Ah sì! capisco.... la
voce che s’è fatta correre del suo matrimonio
con la bella lady Harris, la vedova del generale!
È falso.




— Impossibile! Gliene parlai io stessa nelle
mie lettere e non mi ha mai contraddetta; non
mi ha più risposto.




— Vuole che le dica tutta la verità?









— Sì.




— È la signora Valenti, di lei madre, che lo
ha imposto assolutamente a mio nipote!




— Ma chi ha potuto forzarlo a mentire?




— Non ha mentito, signora marchesa, ma
acconsentì a non smentire. Forse ebbe torto.
Ma, lo confesso, fu anche per mio consiglio
ch’egli agì in tal modo. E non doveva sembrar
giusto? Poteva egli permettere che lei lo aspettasse
tutta la vita? Senza codesta bugia, codesto
silenzio, lei avrebbe pure voluto mantenere le
sue promesse, sebbene inutilmente, e forse non
si sarebbe mai risolta ad essere felice come
lo è ora.




Parlando di suo nipote, il signor Orlandi trovava
un linguaggio più chiaro, più preciso, e
poteva diventare quasi eloquente. Continuò senza
che Elisa pensasse più ad interromperlo. Raccontò
in che modo Giulio, a Bombay, s’era
messo al suo cómpito con coraggio e perseveranza,
lavorando da mattina a sera, pieno d’una
speranza che traspariva sotto alla sua abituale
malinconia, amato da tutti, adorato in famiglia,
stimato dalli operai. Mentre non mancava mai
ad alcuno dei suoi doveri, trovava tempo per
studiare senza posa, e fu presto capace di occupare
nella fabbrica un posto assai elevato.
Non s’era mai veduto un giovane mostrare tanta
forza di volontà. Suo zio gli accordò allora ciò

che aveva già accordato ai propri quattro figli,
i quali erano tutti impiegati nei suoi ufficî: lo
associò cioè alli utili, aumentandogli allo stesso
tempo la paga. Giulio era preso da una vera
febbre di lavoro, poichè andava diritto dinanzi
a sè, risolutamente, non permettendo alli ostacoli
di rallentare il suo cammino, con l’occhio
fisso allo scopo luminoso che gl’impediva di
sentire la stanchezza.




Ma una tentazione gli si presentò, alla quale
non seppe resistere. Uno dei suoi compagni di
ufficio gli offerse di associarlo ad una speculazione
un po’ arrischiata, ma che in caso di
riuscita, quintuplicava i loro modesti capitali.
Già l’amico di Giulio aveva realizzato qualche
beneficio. Giulio sulle prime capì che non aveva
il diritto di tutto impegnare così sopra un colpo
di dadi, ma a poco a poco il pensiero che potrebbe
forse, in un mese, por fine alla sua incertezza,
a tutte le sue angoscie, all’esilio, ritornare
in Italia e sposare colei che amava, lo
sedusse talmente, che finì col cedere alle istanze
e alli argomenti dell’amico. Imaginarsi la sua
disperazione quando quindici giorni dopo, arrivarono
cattive notizie! Credette d’impazzire, poichè
al suo dolore si unì il rimorso: tutto era
perduto, e perduto per colpa sua! Oh! come maledisse
la impazienza nostalgica che lo aveva
spinto a tanta imprudenza, come si pentì di

aver prestato orecchio alla voce tentatrice della
superstiziosa speranza che gli gridava: tu riescirai!
Giammai Giulio diede prova di tanto coraggio
come quando ricuperò virilmente la forza
necessaria per rimettersi al lavoro dopo il terribile
colpo che lo aveva colpito, nulla lo sosteneva
più. Fu allora che le sue lettere ad Elisa
diventate già meno frequenti durante l’eccitazione
della speranza, cessarono del tutto. Che
poteva scrivere? Sentiva bene che doveva compiere
il proprio dovere e dirle la verità, e che
non avendo ora più certezza alcuna di poter
mai ritornare in Europa, doveva liberarla da
ogni promessa, pregarla anzi di dimenticarlo e
di non sagrificare la sua vita ad un ricordo,
ma il farlo era al disopra delle proprie forze.
Finalmente si decise a scrivere al signor Valenti.
Fu la signora Valenti che rispose, dicendogli,
molto duramente, che il suo dovere di
uomo onesto era di togliere ogni illusione ad
Elisa, per guarirla dell’“assurda follia„ e della
ostinazione nella quale persisteva e ch’egli non
doveva più indugiare. Egli fece quanto gli si
chiedeva, con la morte nell’anima, e continuò
a lavorare come un sonnambulo.




Poco dopo, lady Harris, vedova d’un generale
inglese, ucciso in una delle rivoluzioni indiane,
venne a dimorare presso gli Orlandi che
la conoscevano da un pezzo. Bellissima, originale

assai, e, a quanto dicevasi, molto ricca, suo
marito avendole lasciato una grossa fortuna,
parve sulle prime accasciata dal dolore; ma
presto si consolò, e mostrò a Giulio una così
marcata simpatia che tutti ne parlarono. Doveva
stare tre settimane in casa Orlandi; vi
restò sei mesi, e partì con tanto rimpianto, che
era facile vedere che non avrebbe domandato
di meglio che di rimanervi sempre. Sulle prime
Giulio eccitò l’invidia; poi si finì col ridere di
lui. Nella famiglia tutti si sforzarono, in tutti i
modi possibili, a persuaderlo di sposare la bella
vedova. Come rifiutare la felicità accompagnata
da una sì grande fortuna? Qual colpo di sorte
inatteso! Egli però rimase fermo; nulla potè
farlo piegare. Senza che si giungesse mai a sapere
in qual modo, la signora Valenti seppe
quanto accadeva, e raccontando le cose a suo
capriccio, cominciò col dire che Giulio era l’amante
d’una inglese eccentrica, la quale dimorava
nella casa stessa dello zio di lui. Lo ripeteva,
lo si ricorda, a sua figlia, da mattina a
sera, e finì col dare la notizia positiva che Giulio
aveva sposato la “bella avventuriera„ come
ella si permetteva di chiamarla. Poi scrisse a
Giulio dicendogli che l’ultima sua lettera non
avendo bastato a vincer la pazza tenacità di
Elisa, lei le aveva dato la notizia del matrimonio
di lui, consigliandogli d’altronde di farlo se non

era già fatto, e pregandolo in tutti i casi, di
annunciarlo lui stesso ad Elisa; “poichè„ diceva
“è il solo mezzo di deciderla a dimenticarvi
ed a maritarsi, com’è suo dovere„. Giulio,
disperato, trovò tuttavia che aveva ragione, e
senza nulla affermare, non negò, e lasciò credere
a Elisa d’essersi ammogliato.




— Il mio furbo d’un nipote, — continuò il signor
Orlandi, — non volendo sentirsi perennemente
rimproverare la sua fedeltà ad una promessa
dalla quale lei, signora, lo aveva sciolto,
e che non poteva sperare di realizzare mai più
oppose una sola ragione a tutte le nostre preghiere,
dicendo ch’era troppo orgoglioso per
sposare una donna tanto ricca quanto lo era
lady Harris. Non disse la verità che a me solo,
assicurandomi che non prenderebbe mai moglie,
che tutto gli era indifferente dal momento che
egli aveva perduto lei, che non amerebbe mai
altri che lei, e che non aspettava più nulla
dalla vita. Aggiunse che l’idea del suicidio non
gli era mai venuta, solo perchè non credeva
teoricamente che l’uomo abbia il diritto di por
fine alla propria esistenza, e che, dovendo vivere,
continuerebbe a lavorare senza lagnarsi....
ma ch’era tutto quanto poteva fare per me.




Intanto che il vecchio signore parlava, Elisa
lo ascoltava avidamente, tenendo però la testa
rivolta contro alla luce per nascondere l’emozione

che provava. Durante un silenzio, e avendo
ritrovato il suo potere su sè stessa, si voltò, e
attraverso i vetri chiusi, vide il giardino, gli
alberi ancora tutti bagnati e l’orizzonte che si
rischiarava. Guardò i viali, la lunga balaustra
del terrazzo, le macchie dei fiori, e le sembrò
non riconoscere più quel luogo tanto famigliare
a’ suoi occhi.




— Quando la notizia del di lei matrimonio
col marchese d’Astorre ne giunse, osservai
bene mio nipote; compresi ch’era un colpo terribile
per lui, benchè avesse rinunciato ad ogni
speranza. Si padroneggiò, tuttavia, e dopo pochi
giorni, non mi sembrò più triste che al solito.
Mi disse anche che approvava lei per la decisione
presa, e che faceva i voti più sinceri perchè
ai vantaggi d’una così bella posizione si
unisse la felicità. Lasciammo l’India sul finire
dell’anno scorso. Ho ceduto il mio stabilimento
a mio figlio maggiore e mi sono stabilito a
Londra, dove ho una casa di banca. Giulio, che
rimarrà con me, ne sarà il direttore capo, ed
io vivrò pressochè ritirato dalli affari. Ho lavorato
abbastanza per conto mio.




— E lei rimarrà ancora qualche tempo a Firenze?




— Partiamo fra tre o quattro giorni. Non ho
più nulla che mi vi trattenga. Ho visto i miei
corrispondenti, ho stretto la mano a pochi vecchi

amici, e giacchè lei ha avuto la bontà di
lasciarmi tutto dire, quando mi accomiaterò, signora
marchesa, la mia missione sarà terminata;
poichè, — aggiunse abbassando un poco
la voce, — è lui che mi ha pregato di vederla
e di parlarle.




Elisa ebbe una lieve scossa.




— Ed ora.... ciò che mi rimane da dire è il
più difficile.




Esitava e sembrava più imbarazzato che mai.




Elisa lo guardava. Non poteva più considerare
quell’uomo come un estraneo; egli le ispirava
la confidenza che ispira un vecchio amico;
e sentì ch’ella doveva parlare liberamente. Per
di più, colpita da quanto aveva udito, riuscendo
solo con uno sforzo violento e continuo a non
mostrare il tumulto che quelle brusche rivelazioni
suscitavano in lei, e il disordine de’ suoi
sentimenti, voleva però saper tutto; bisognava
dunque incoraggiarlo.




— Scusi il mio turbamento. Lei ha evocato
dinanzi a me tutti i ricordi della mia vita, tutto
un passato che non ho mai posto in oblìo, che
non dimenticherò mai, ma che è chiuso in fondo
al mio cuore e del quale credevo di non dover
mai più sentire a parlare.... ancora meno parlare
io stessa. Capirà facilmente a che punto
ciò mi riesce difficile. Inoltre, lei mi ha ora
svelato cose che ignoravo, ed è assai naturale

che tutto ciò mi turbi profondamente. Nulla
può cambiare nella mia vita, signor Orlandi,
nè nei miei sentimenti, e le scoperte dolorose
che potrei fare circa le circostanze che mi guidarono
allora, possono commuovermi, ma non
possono avere influenza alcuna su di me. Non
saranno, anzi, che inutilmente penosi. Non importa,
bisogna che io sappia tutto.




Ella si fermò un istante, poi soggiunse, stupita
lei stessa di poter pronunciare tali parole
con tanta calma:




— Lei mi ha svelato tutto quanto io avrei
dovuto ignorare per sempre: che sono stata ingannata....
e ingannata da mia madre! Forse
ha creduto far bene, mia madre, e gli altri
hanno creduto di compire un dovere, aiutandola
a persuadermi di quella menzogna. Può
imaginare a che punto mi turba tutto ciò che
ella mi ha raccontato d’improvviso, al momento
che non mi vi aspettavo affatto, dopo tanto
tempo che mi sforzo a non pensare al passato.
Ma ora esigo che lei mi dica tutto ciò che mi
deve dire. È necessario. Vede che le parlo con
tutta sincerità, dandole l’esempio. La nostra
conversazione, signor Orlandi, è eccezionalissima.
Ma adesso sembra anche a me di conoscerla
da un pezzo. Parli dunque senza paura.




— Grazie, marchesa; lei mi rende il cómpito
meno difficile, e per mostrarle che obbedisco

mi permetterò di indirizzarle una domanda
assai indiscreta. Mi dica.... mi dica se è realmente
felice? Scusi, so che lo è, tutti lo dicono
e tutto lo prova. Ma mi piacerebbe sentirlo
dalla sua propria bocca.




— Sì, sono felice; felice quanto è possibile di
esserlo.




— N’ero certo; e son ben contento di sentirmelo
confermare da lei. È anche troppo che vi
sia un solo infelice. Ma vi sono di quelli che
sono nati per esser tristi; si direbbe che ciò li
diverte. Mio nipote è di costoro. L’amo quanto
i miei figli, lei lo sa; ma a quel punto di vista,
è un idiota. È quasi ricco adesso, e siccome lavora
sempre (credo che sarebbe morto senza
di ciò) lo sarà ancora di più. Ma non vivrà mai
che nel passato. Ho sperato a lungo un cambiamento;
adesso non spero più nulla. Forse
che un nuovo soggiorno, a Londra, gli farà
bene; ecco tutto. Ora, se ha voluto venire a Firenze,
è unicamente perchè non cessa mai dal
pensare a lei. Già, nei primi tempi del suo matrimonio,
aveva trovato modo di avere sue
nuove e perfino delle informazioni sul marchese.
Lei mi permette di dir tutto, non è vero!




— Sì, glielo ripeto.




— Ebbene, gli avevano detto molto male del
marchese d’Astorre. Per molto tempo egli l’ha
creduta infelice, signora. Più tardi ha saputo la

verità. Gli è stato provato che il di lei matrimonio
era stato, d’ambo i lati, un matrimonio
d’amore, e che se suo marito aveva forse avuto
qualche torto sul principio, si conduceva ora in
un modo esemplare; e che lei lo ama, e che,
veramente, ella ha vinto il primo premio nella
lotteria della vita, avendo tutto: la fortuna, gli
onori e la vera felicità per di più. Marchesa,
non si sa quanta bontà e abnegazione contiene
il cuore di Giulio!... È stato lieto di scoprire
tutto ciò, poichè, dal giorno in cui l’ha irrevocabilmente
perduta, non ha mai augurato altro
che la sua felicità. Si è assicurato a Firenze
della verità di quanto gli era stato detto; ha
veduto il marchese per le vie, ed ha capito tutto.
Ciò che già sapeva gli è stato confermato, e in
fondo è per questo solo motivo che ha voluto
venire.... Ma non proprio solo per questo.... Vi
era anche un altro desiderio che lo spingeva:
quello di rivederla una volta.




— A che gioverebbe? — disse tristamente
Elisa.




— Mi lasci finire. Voleva vederla, lo voleva
assolutamente. Sperava almeno di scorgerla, di
poterla guardare da lontano senza che lei lo
sapesse, al passeggio, in teatro. Gli fu detto che
lei si trovava in campagna per un pezzo. E
allora ha pregato me di riuscire a venir qui, a
farmi presentare a lei, e insomma di ottenere

il colloquio confidenziale che nella sua bontà
ora mi accorda. Ha voluto che almeno io la
vedessi, e sentissi dalla sua propria bocca che
lei.... che lei è felice. Mi ha supplicato di tutto
osservare, di descrivergli la villa da lei abitata,
di rammentarmi le minime sue parole.




Elisa accennò di voler parlare, ma si fermò.




— Non è ancora tutto, — continuò il signor Orlandi. — Egli
mi ha incaricato di rivelarle finalmente
la verità sul passato. L’ho fatto. Mi ha
detto di esprimerle i voti sinceri e ferventi che
sempre le ha inviati col pensiero.... Di più, signora
marchesa, mi ha fatto promettere di dirle
anche che la sua vita tutta intiera le appartiene,
ch’egli dipende da lei, e che vi obbedirebbe in
tutto.




— No, non posso ammettere ciò!... E in che
cosa mi vuole obbedire?




— Nel decidere ciò che deve fare. Deve restare
o deve partire?




— Ma lei m’ha detto già che la decisione di
suo nipote è presa di ritornare a Londra.




— Egli vi è dispostissimo; ma vuole che sia
lei a decidere. Senta; io sono ben lontano dalle
idee romantiche; basta guardarmi per esserne
convinto. Ma lo assicuro che in fatto di abnegazione
io credo mio nipote capace di tutto.
Vede, quel ragazzo lì è il sagrificio personificato.
La sua è una natura eccezionale, e dopo

quanto fece, si può fidarsi di lui completamente.
Mi ha dunque detto, quel povero Giulio, che
avendo ben osservato le cose come si trovano
nelle circostanze attuali, vi sono per lui due
strade ben distinte da prendere: l’una, di allontanarsi
del tutto e di accontentarsi di vigilare
su di lei da lontano; l’altra, di rimanere a Firenze,
e di diventare semplicemente e nobilmente
suo amico. Se lei crede che la presenza di lui
possa esserle utile in un modo qualunque, se
la sincera amicizia di lui, offerta sinceramente
e senza sottintesi, può non esserle disaggradevole,
egli resterà. Non le parlerà mai del passato;
egli si accontenterà di un posto fra gli
amici poco numerosi che la circondano, felice
se potrà talvolta renderle il più piccolo servizio.
Ma egli pretende che sta a lei e non a lui il
giudicare se un tale progetto è chimerico o possibile.
Se lei decide che val meglio non vederlo
e che deve partire, egli le obbedirà ciecamente.




Il signor Orlandi fu interrotto da un servitore
che portava una lettera. Era un biglietto
di Massimo, che annunciava con grande suo
rincrescimento essere costretto a rimanere ancora
a Firenze fino al dopo domani. Elisa, ora,
fu quasi contenta di pensare che, dopo partito
il signor Orlandi, avrebbe ancora delle lunghe
ore di solitudine davanti a lei. Si alzò, uscì un
istante e ritornò dopo due minuti.









Sedette, seria, calma e un poco pallida.




— Scusi, — disse finalmente. — Non m’aspettavo
certo a quanto ella m’ha detto ora. È dunque
lui che lo ha pregato di venire?




— Sì signora. Ma, la supplico, non risponda
che dopo d’aver ben riflettuto.




— Ho riflettuto. Egli deve partire.




— È una decisione irrevocabile?




— Assolutamente. Vediamo; lei stesso, signor
Orlandi, non trova forse che ho ragione?
Francamente. Sì, non è vero?




Egli soggiunse, dopo un istante:




— Che gli devo dire?




— Le dirà che sono profondamente commossa
da tutto ciò che ho saputo adesso, e riconoscente
verso di lui. E, s’egli mi obbedisce, come
lo ha promesso a lei, s’egll parte, come lo
esigo.... in questo caso gli dirà anche che dal
canto mio non ho mai scordato il passato, ma
ch’è sepolto in fondo a me.




Si fermò, con gli occhi bassi.




— Egli comprenderà che ho ragione, che deve
partire. Non credo che dopo d’esser stati, per
tanto tempo... promessi l’uno all’altra, si possa
diventare buoni amici. È un sogno falso e impossibile.
Poichè, glielo dica bene, io sono perfettamente
felice. Amo mio marito, al quale
devo tutto, e tutto il mio avvenire appartiene
a lui. Dica anche a suo nipote che mi affligge

di saperlo tanto triste sempre, e che faccio dal
fondo del cuore, i migliori voti perchè trovi
ancora un po’ di felicità. Vorrei che non mi sacrificasse
tutta la sua vita. Non debbo forse
parlare così, e non ho ragione?




— A chi lo dice, signora marchesa!




Chiacchierarono ancora per qualche tempo.
Il sole era sbucato fuori dalle nubi e mandava
la sua luce nella sala, posandosi anche sui capelli
bianchi e sulla buona grossa faccia dell’Orlandi,
e rischiarando il pallore d’Elisa; ma
il suo corpo che rabbrividiva, non si riscaldava
sotto i raggi che rallegravano le tende rosso-scure
delle finestre, e le belle pitture della
vôlta.




Elisa accompagnò il suo visitatore fino al
giardino, dove la sua carrozza lo aspettava da
un pezzo. Aveva rifiutato di rimanere a pranzo,
rispondendo: “Giulio mi aspetta.„ Strinse calorosamente
ed a più riprese la mano alla marchesa,
e partì.




Ella seguì con lo sguardo la carrozza fino
allo svoltare del viale, rispose un’ultima volta
con un cenno del capo al saluto del signor Orlandi,
e rientrò in casa. Sedette di nuovo al
suo solito posto, con lo sguardo fisso talora al
giardino, festoso sotto gli ultimi raggi del sole,
talora inchiodato alla poltrona ch’era stata avvicinata
alla sua. Vi restò immobile, lungamente,

col corpo appoggiato all’indietro e la testa china,
immersa profondamente nel suoi pensieri.




Finalmente si alzò, e passeggiò lentamente
nella sala in lungo e in largo. Dopo d’averlo
fatto una diecina di volte, si fermò dinanzi al
suo piccolo scrittoio, e là, gettando un’occhiata
alla lettera incominciata quella mattina, il suo
sguardo s’inchiodò su queste parole: 8 aprile.




IV.





Elisa commise un errore. Quando suo marito
ritornò, non gli soffiò verbo della visita avuta.
Non che avesse formato il progetto di celargliela;
tutt’altro, aveva al contrario deciso di
parlarne, ma Massimo giunse di buonissimo
umore e raccontando una quantità di storielle,
di modo che durante tutto il giorno, ella cercò
invano un’occasione per entrare in argomento.
Dopo un silenzio di tutta una giornata le parve
ancor più difficile il farlo, non sapendo quale
scusa dare per aver tanto aspettato. E se ne
avesse parlato di sfuggita e come senza attaccarvi
importanza alcuna — l’attenzione di Massimo
una volta risvegliata — non sarebbe forse
costretta a rispondere a varie domande imbarazzanti?
Continuò dunque a tacere, mentre se

lo rimproverava, finchè sentì l’impossibilità
assoluta di parlare, e finì col volersi convincere
ch’era meglio così.




Eppure ella soffriva intanto. Nulla era cambiato
in apparenza, ma ciò non bastava; essa
avrebbe voluto essere ancora la stessa in realtà,
interiormente; e invece il suo cómpito, che
stava diventando quasi facile prima della visita
tanto inattesa del signor Orlandi, le pareva ora
al di sopra delle sue forze, benchè talora tentasse
di negarlo. Alli antichi pensieri dolorosi
si aggiungeva quel rimpianto specialissimo e
terribile che forma il fondo innominato di quasi
tutte le vite infrante, il rimpianto di ciò che
avrebbe potuto essere. L’idea di rivedere sua
madre la faceva tremare. Per mostrarsi sempre
la stessa in faccia a suo marito bisognava ora
spesso recitare un’atroce commedia. Faceva
sforzi inauditi per dimenticare, per non sapere
quello che sapeva, per riacquistare la pace ottenuta
prima con tanta perseveranza.




E bisognava celare le pene mai confessate,
recitare la parte sorridendo, e dissimulando
sempre, poichè la sua sola consolazione stava
nell’idea che Massimo non ne sospettava nulla.




Ma s’ingannava. A Massimo era nota la visita
dello zio; egli aveva tutto compreso e indovinato.
Soffriva lui pure, e peggio ancora,
dubitava. Una sera, al teatro, Giulio Bardi gli

era stato mostrato, e durante tutto lo spettacolo,
non aveva fatto altro che osservarlo. Aveva dovuto
ammirare un volto espressivo, impallidito
dalle sofferenze e dall’ostinato lavoro, delli occhi,
una fronte, dei lineamenti di una bellezza
forse inapprezzabile dal volgo, ma che certo
una donna non poteva dimenticare; qualcosa
di fermo e di doloroso nelle sinuosità della
bocca, appena nascosta dai baffi leggieri, un
mento ben disegnato e un po’ forte, segno di
volontà tenace. Vide un uomo che dai piedi alla
testa differiva da lui quanto è possibile imaginarlo,
un uomo che a prima vista gelosamente
stimava, ma che gli sarebbe stato impossibile
di amare, anche se avesse ignorato il
suo nome. Sentendo parlare della fortuna che
Bardi aveva lentamente guadagnato e della considerazione
di cui godeva, vedendo la tristezza
rassegnata del suo sguardo, di cui lui solo,
Massimo, fra tutta quella gente, sapeva la causa,
egli indovinò da cima a fondo tutta la coraggiosa
vita di quell’uomo. Lui, il gran signore
scettico, che dalla sua facile filosofia era stato
soltanto spinto al piacere, lui il gaudente intelligentissimo,
d’uno spirito tanto fino e d’una
coltura tanto raffinata, si sentì — ora che un
amore vero aveva illuminato l’anima sua — si
sentì per la prima volta umiliato nella sua eleganza,
e pieno d’invidia per quel lavoratore,

invidiandogli la dura vita oscuramente consacrata
al dovere, i dolori sani, i sentimenti inalterabili,
la umile grandezza. Per di più, l’orribile
gelosia del passato — sconosciuta fino a
quell’istante — si scatenò ad un tratto ferocemente
in tutto l’esser suo, e sentì che sarebbe
stato orgoglioso di stringere la mano di quell’uomo,
e felice di ucciderlo.




Egli aveva indovinato, o press’a poco, tutto
quanto poteva significare la visita dell’Orlandi
a sua moglie. E la sua allegria, il suo buon
umore al ritorno, non erano stati che un tranello
nel quale Elisa si era lasciata cadere.
D’ora in ora egli aveva febbrilmente atteso
ch’ella gli parlasse della visita ricevuta, ed il
di lei silenzio gli parve colpevole e confermò i
suoi sospetti. La gelosia imparte a chiunque
una imaginazione sfrenata; nel cervello di Massimo
essa risvegliò delle idee talmente eccessive,
che a momenti si credeva quasi pazzo.
Egli spiò scioccamente sua moglie con l’astuzia
di un Vidocq sorvegliante l’autore di un delitto.
Ogni attitudine, ogni parola d’Elisa — che stava
solo per metà in guardia — erano per lui oggetto
di commento e d’analisi.




Codesto paradiso della Villa del Giglio, dove
il scenario della felicità sussisteva ognora, dove
nulla era cambiato, dove la vita rimaneva la
stessa, diventò un inferno. Vi si recitava ad

ogni ora una terribile commedia a due personaggi,
sotto la quale covava un dramma.




Giunta l’estate andarono insieme a Viareggio,
poichè era stata consigliata l’aria di mare a
Massimo. Presero una casa assai comoda sulla
spiaggia, ma ad una certa distanza dalla piccola
ed affollata città. Là, Massimo continuò
ad essere amabile e di eccellente umore, in apparenza,
mentre spiava Elisa ad ogni momento.
S’egli avesse potuto vedersi, non si sarebbe riconosciuto.
Fece una corsa a Firenze, per sapere
se Bardi era partito, e gli fu detto ch’era
a Londra da un pezzo. Ciò non lo tranquillizzò
che per metà, e perduto ogni pudore, prese
l’abitudine di leggere le lettere indirizzate a sua
moglie.




Tre settimane trascorsero senza il minimo
avvenimento. Si conduceva la vita la più tranquilla;
e lady Thompson che venne un giorno
da Livorno a vedere i d’Astorre, dichiarò loro
che bisognava esser pazzi per preferire quella
spiaggia antipatica al bel paesaggio affollato
dell’Ardenza, dove ci si distrae tanto bene dalla
vita invernale, vedendo tutti i giorni le stesse
persone che si vedono a Firenze, e compiendo
esattamente le stesse evoluzioni alle ore stesse.




Quali lunghe ore terribili Massimo passava
solo nella sua camera, seduto a un tavolino
vicino alla finestra, fingendo d’essere occupato

a scrivere, con lo sguardo smarrito sulla immensità
del mare! Sentendo spesso un gran
bisogno di solitudine, aveva inventato un lavoro
storico — imaginario — al quale era cosa intesa
ch’egli si dedicava quando stava ritirato nel suo
quartiere. Eppure non aveva scoperto nulla; ma
l’atteggiamento d’Elisa era tale da non dissipare
i suoi dubbi, e si tormentava senza posa. Cercava
sempre, ma invano, di dimostrare a sè
stesso la stoltezza e la malvagità de’ suoi sospetti.
Come alcuni piccoli fatti, che certo sarebbero
sembrati insignificanti a molti altri,
erano bastati a distruggere quella felicità di cui
aveva cominciato a godere, e che non aveva
apprezzato quanto lo faceva adesso mentre crudelmente
dubitava di tutto! E quanto rimpiangeva
la noncuranza di quella felicità sparita!




Aveva saputo che Giulio Bardi non era mai
stato ammogliato. Elisa era stata vittima di una
menzogna, o aveva voluto ingannarlo, lui, Massimo?
Poi, pensando alle condizioni del suo
proprio matrimonio siffattamente eccezionale,
vedeva quanto fosse assurda una tale idea. Ma
appena, per caso, aveva scoperto che Bardi era
celibe, appena lo aveva veduto, ed aveva saputo
la visita del signor Orlandi ad Elisa, aveva indovinato
tutto il resto: la sublime fedeltà inutile
del Bardi, la ragione del suo arrivo a Firenze,
in circa, ed il motivo della apparizione

dello zio alla Villa del Giglio. In teatro, il suo
sguardo si era incrociato una sola volta con
quello di Giulio, ma quanto c’era in quella rapida
occhiata!




Talvolta anche, Massimo passeggiava solitario.
Un giorno che seguiva un sentiero attraversante
i campi, vide dinanzi a sè, a una
grande distanza, un uomo la cui apparenza lo
fece impallidire, perchè credette riconoscere colui
al quale pensava troppo spesso. Ad onta
della sua vista eccellente non poteva esser certo
di nulla. Affrettò il passo e vide l’individuo entrare
in una cascina di contadini, circondata da
un campicello, alla quale il sentiero conduceva.
Passò davanti alla casa completamente chiusa,
ebbe la tentazione di entrarvi, ma riflesse che
sarebbe forse imprudente, e ch’era meglio ritornare
all’indomani. Ritornò infatti, e ritornò
tutti i giorni durante una settimana senza poter
scoprire nulla, non osando credere alla testimonianza
incerta dei suoi occhi, ma spaventato
dai presentimenti del suo cuore. Durante questo
tempo egli osservava Elisa sempre più, e credeva
intravedere in lei un cambiamento più visibile
ognora, un imbarazzo angoscioso, ch’ella
studiava invano di celare. S’imaginava di scorgerla
scuotersi a un rumore qualunque o impallidire
senza motivo. Ostentò di star fuori a
lungo, di andare come alla ricerca di qualcosa

per i campi, e gli sembrava ch’ella si turbasse,
quando le raccontava i suoi passeggi. E lui, eccitato
dall’orribile desiderio di sapere la verità,
qualunque fosse, soffriva senza quasi averne
più coscienza, e si mostrava calmissimo.




Finalmente, avendo la febbre, non potendo più
sopportare un tal dubbio, decise che scoprirebbe
tutto. Stanco di passare ore ed ore in ricerche
infruttuose, andò ad appiattarsi vicino alla casa
sospetta, nascosto da un gruppo d’alberi, e vi
stette una intera giornata. Quando venne la sera,
senza che avesse veduto cosa alcuna, si avvicinò
sulla punta de’ piedi e penetrando nel recinto
come un ladro, scavalcando la siepe, andò
a guardare attraverso ai vetri. Vide una famiglia
di contadini; stavano seduti intorno alla
tavola, aspettando la cena che una vecchia finiva
di apparecchiare. A momenti l’uomo antico risorgeva
in lui, e rideva di sè stesso, ma molto
amaramente. Restò lì a lungo, con una pazienza
ostinata, ma dovette finalmente abbandonare il
suo posto di osservazione senza aver nulla
scoperto.




Tre giorni dopo, all’istante in cui meno se lo
aspettava, e quando aveva rinunciato a sapere
la verità, vide Giulio Bardi in persona, ch’entrava
in un piccolo albergo vicino alla stazione.
Questa volta nessun dubbio era possibile. Massimo
lo vide senza esser visto; ebbe un sussulto

interno come se avesse ricevuto una palla
nel petto. Rimase durante alcuni minuti pallido
ed immobile, senza pensiero. Tutte le sue idee
erano smarrite; aveva solo coscienza di una
irreparabile sventura. Trovò, per caso, Elisa in
numerosa compagnia; delle visite da Livorno,
la marchesa Celori con tutto il suo codazzo.
Massimo seppe mostrarsi cortese, e nessuno
si accorse di nulla. Chiacchierò, e fece dello
spirito.




Ma quale tumulto di insopportabili pensieri
lo assalse poco dopo, ritrovandosi solo e rientrato
in pieno possesso di sè! Dunque Bardi
era forse sempre stato nascosto lì vicino, mentre
lo si credeva a Londra! Era dunque già
ritornato, oppure non era mai partito, e codesta
falsa partenza era stata imaginata per stornare
i sospetti. E com’era possibile supporre
ch’Elisa non lo sapesse? che tra di loro non
vi fosse complicità? Corrispondevano dunque?
Con quali mezzi?




Tuttavia, riflettendo, gli pareva impossibile
che avessero potuto vedersi durante quel tempo.
Continuò a sorvegliare tutto; qualche giorno
dopo credette indovinare che Bardi era partito,
ma senza averne certezza alcuna. Ed ora che
i suoi dubbi si erano avverati, affranto, gli fu
tuttavia più facile il dissimulare, poichè egli era
un uomo d’azione, ed ora si poteva agire; vi

era un punto di partenza. Si stupiva lui stesso
della propria calma in faccia ad Elisa, e certo
ella non lo poteva credere in guardia.




Era stato stabilito, fino dal principio del loro
soggiorno in Viareggio, ch’Elisa, prima di tornarsene
a casa, sarebbe andata a fare finalmente
una visita ad una sua amica d’infanzia,
che non aveva mai riveduto, promessa da moltissimo
tempo. Codesta amica, figlia di un fabbricatore
di porcellane abbastanza ricco, aveva
sposato per amore un povero impiegatuccio
per nome Vegezzi, il quale, costantemente maltrattato
dalla sorte ed infelice, aveva finito con
l’accettare un misero posto di segretario, senza
nessuna speranza di promozione nella piccola
città di G..., quasi un villaggio, dove sarebbe
probabilmente costretto a rimanere sempre. La
signora Vegezzi scriveva di tratto in tratto alla
marchesa d’Astorre, la quale, naturalmente, non
aveva voluto dimenticarla. Ma ogni anno Elisa
prometteva alla umile amica d’andare a farle
una visita, a lei ed a’ suoi figli (ne aveva sette)
e sempre qualche ostacolo sorgeva all’ultimo
momento. Questa volta, appena giunta a Viareggio,
Elisa aveva dichiarato a Massimo che
non ritornerebbe a Firenze senza essere andata
a G.... e Massimo le aveva risposto:




— Hai ragione; non devi più mancare, assolutamente.
Ma mi scuserai se non ti accompagnerò.

Confesso che, proprio, non mi divertirebbe
punto.




Ma alla vigilia della partenza, Massimo disse
d’improvviso a colazione:




— Dopo tutto, ho pensato bene.... È meglio
che ti accompagni a G....




Guardava fisso sua moglie, ciò dicendo, e
credette scorgere in lei un lieve turbamento,
subito represso.




— Sì, è meglio. Sarai forse costretta di passarvi
la notte....




— È assai probabile, ma che monta? La cameriera
mi accompagna, e basta. Sarebbe un
troppo grande sacrificio per te il venire, e non
lo posso permettere. Ti annoieresti orribilmente.
E cosa fareste tutto il giorno mentre io starei
a cicalare con la mia amica?




— Eppure credo che sarebbe meglio.




— Ma no, ti dico; dopo mi rimprovereresti
per certo di averti lasciato venire....




— Ebbene, sarà come vuoi.




Un terribile sospetto gli aveva attraversato
la mente, e tutto quanto osservò d’Elisa non
abbandonandola mai in quel giorno, non fece
che confermare la sua idea. E allora il suo
piano fu subito tracciato.




Al momento di partire egli chiese a Elisa se
la signora Vegezzi era informata del suo arrivo.




— No, — rispose, — le voglio fare una sorpresa.

D’altronde, la vita di quella poveretta è
talmente monotona, che si è sempre sicuri di
trovarla. Me lo ha scritto tante volte!




Massimo accompagnò sua moglie alla stazione.
Le disse che partiva un’ora dopo per
Livorno, dove si fermerebbe fino a sera, e prenderebbe
poi l’ultimo treno per Firenze.




Andò infatti a Livorno, ma non vi rimase un
minuto. Ebbe appena il tempo di saltare in un
vagone di un treno che gli fu indicato dietro
sua domanda, senza nemmeno prendere il biglietto,
e un’ora e mezza dopo sua moglie,
scese alla piccola stazione di G.... La giornata
era nebbiosa e triste. Massimo rialzò il bavero
del leggiero soprabito che portava, e andò diritto
all’albergo. Non si poteva sbagliare, essendovene
uno solo di possibile: l’Albergo della
Stella.




V’era molta gente, essendo giorno di mercato,
e fu data a Massimo una camera abbastanza
pulita al secondo piano, dove salì rapidamente.
Si mise alla finestra e guardò per qualche tempo
la folla variopinta, composta di contadini che
spingevano le loro bestie, di mercanti vagabondi
seduti vicino alla loro merce in mostra,
di campagnuole le cui croci d’oro ed i grossi
pendenti pesantemente lavorati brillavano sulle
vesti a grandi fiorami. Parlando tutti ad una
volta, gridando e gesticolando, tutta codesta

gente si pigiava nella via angusta e tortuosa.
Una pioggierella cominciava a cadere, e sopra
quella platea di cappelli di feltro grigi o neri
s’aprivano qua e là certi enormi ombrelli rossi.
A destra, la via svoltava bruscamente; a sinistra
s’apriva una piazzetta dove risplendeva
l’insegna dorata di un caffè elegante, che doveva
essere evidentemente il caffè, poichè varii
ufficiali stavano seduti ai tavolini che invadevano
il marciapiede.




Massimo guardava tutto ciò, come in un sogno,
e già chiedeva a sè stesso cosa fosse venuto
a fare. Aveva ceduto ad un irresistibile
impulso; ma come un tal fatto mostrava bene
il mutamento profondo successo in lui! Rammentava
i suoi motteggi d’una volta contro altri
che avevano compite tali imprese, e si ricordava
le sue teorie d’indifferenza, e quanto si
credeva allora sicuro di restar sempre lo stesso!
E rideva amaramente.




Si bussò all’uscio; era il cameriere.




— Vengo a chiedere a che ora il signor marchese
desidera pranzare?




Stupito d’essere conosciuto. Massimo guardò
il cameriere, ch’era proprio il cameriere d’albergo
di provincia, alto, svelto, servile ed impertinente
ad un tempo, sporco e pieno di pretesa
nel vestire.




— Mi conosci? — domandò.









— Perfettamente, — rispose l’altro. E continuò
con sicurezza: — Il signore è il marchese Ferraris.
Mio fratello maggiore ha servito, anticamente,
il vecchio marchese a Parma. Mi ricordo
ancora le feste magnifiche ch’egli dava. Ma il
signore non c’era mai; preferiva divertirsi a
Milano....




— Ah! davvero! m’hai riconosciuto subito.... — disse
Massimo, che felice d’esser preso per
un altro, si guardò bene dal disingannare il
cameriere. — Ebbene, mi porterai da pranzo
fra un’ora, qui.




— Il signore ha ragione. Abbasso c’è troppa
gente oggi. Conta partire col treno di questa
sera?




— Non so. Può darsi.




Massimo era sorpreso lui stesso della sua
propria calma.




Pranzò, assaggiando macchinalmente un po’
degli otto piatti che gli vennero serviti e facendo
discorrere il cameriere, il quale subito lo mise
al corrente di tutti i pettegolezzi della piccola
città.




— Conosci il signor Vegezzi?




— Credo bene che lo conosco. Ma non sta
più qui.




Massimo si sentì impallidire.




— Da quando?




— Ma.... da circa un mese.









— Ed è partito.... con la famiglia?




— Sì, signor marchese, con tutta la famiglia,
da un mese e più. Lei è forse venuto per parlargli?




— No; ma l’ho conosciuto altre volte. E avete
dunque gran concorso di gente, oggi?




— Come sempre al martedì. Ma oggi non
abbiamo solamente dei mercanti di buoi. C’è
una duchessa ch’è pure arrivata questa mattina
e che ha preso il numero 7.




— Una vera duchessa?




— Per Dio! Si vede subito. Aveva un sacchetto
in mano, con la cifra E. A. in oro, e la
corona. Una bellissima donna! Ha insieme la
cameriera.




D’un tratto Massimo ebbe un vago terrore di
saperne troppo, e cambiò discorso. Ma presto
il cameriere ricominciò a parlare della “duchessa„;
raccontò che appena giunta, era uscita,
ma per ritornare presto, e che dopo non aveva
più messo piede fuori dalla camera. Che poi
aveva chiesto a che ora partisse il treno per
Prato, e che avendo saputo che non ve n’era
più fino all’indomani alle sei e mezzo, aveva
comandato che la si risvegliasse alle cinque.
Era dal cameriere del primo piano ch’egli aveva
avuto tutti questi particolari.




Massimo rimase assai perplesso di codesta
partenza per Prato.









Quando, finito di pranzare, rimase solo, camminò
a lungo intorno alla vasta camera, grande
e quasi senza mobili, fumando e riflettendo.




— In fondo, — pensava di nuovo, — che son
venuto a fare? È assurdo. Come ho potuto immaginare....
e accorrere qui, per un semplice
dubbio senza la minima prova, mentre anzi al
contrario, riflettendo, è quasi impossibile.... Eppure,
questi Vegezzi che non vi sono più!...
Come poteva lei ignorarlo? Ma fa lo stesso, è
assurdo, ed io sono pazzo. E poi, se avessi anche
ragione ne’ miei sospetti, che cosa posso
scoprire, ed in qual modo? Bella situazione!
Sono stupido. Ho la febbre. Come avrei riso sul
muso, cinque anni fa, a chi m’avesse detto che
verrei incognito in una stanza d’albergo per
far la spia alla mia propria moglie, come un
marito da teatro.




Si riaffacciò alla finestra: nella via quasi deserta
adesso, non pioveva più, ed il cielo rischiarato
s’imporporava sotto gli ultimi raggi
del sole che tramontava.




Una ragazza bella assai si appoggiò al balcone
della casa in faccia. La guardò macchinalmente.
Lei si ritirò; allora egli guardò ancora
la strada. Vide un forestiero che parlava,
sulla porta, col cameriere. Il forestiero fece un
gesto, e Massimo riconobbe Giulio Bardi. Due
minuti dopo lo vide entrare nell’albergo.









Un’ora più tardi, a notte fatta, Massimo andò
a girare cautamente per i corridoi. Era il vero
albergo italiano all’antica, con qualche timida
pretesa di comodi moderni. Il cortile era zeppo
di carrozze di tutte le specie, di barroccini polverosi,
di cavalli appena staccati, e in mezzo a
tutti codesti impedimenti stavano dei curiosi in
folla; contadini, mercanti girovaghi e borghesucci,
alcuni che disputavano tuttora il prezzo
di una vendita, altri che ridevano, mentre in
un angolo scoppiava una lite fragorosa. A ciascuno
dei due piani della casa, un balcone
esterno, girava tutt’all’intorno del cortile e dava
accesso alle camere, di cui si potevano leggere
i numeri dal basso. Due scale, l’una a destra,
l’altra a sinistra. Abbasso c’era la sala comune,
la cui porta semiaperta lasciava passare una
lunga striscia di luce ed il rumorìo confuso
delle conversazioni avvinazzate. Esattamente
al di sopra la sala da pranzo destinata ai forestieri
distinti. Massimo vi entrò e la trovò
vuota. Due finestre si aprivano sopra un terrazzo
coperto che dominava da una grande altezza
una vallata profonda, che pareva un precipizio,
in fondo alla quale biancheggiavano,
semi-rischiarate dalla luna velata, le pietre di
un torrente a secco. Dal lato opposto del burrone
s’innalzava una lunga catena di colline verdeggianti,
rallegrate da gruppi di case e di ville

che s’intravedevano appena. A destra si stendeva
la città.




Avventurandosi pei corritoi, Massimo aveva
scoperto che il numero 7 si trovava a lato della
sala da pranzo, ma più elevato della metà
di un piano da alcuni gradini, come succede
spesso in quel genere di case di costruzione irregolare.
Aveva resistito alle tentazioni di aprire
l’uscio e d’entrare bruscamente. Aveva prestato
l’orecchio e non aveva udito nulla. Poi aveva
provato d’aprire uno delli usci delle camere vicine,
ma erano chiuse. Allora era ritornato sul
terrazzo. Restò alcuni minuti a guardare il paesaggio,
appoggiato al parapetto. Una immensa
nube s’avanzava rapidamente; ben presto coprì
la luna; non fu più possibile di vedere le ondulazioni
delle colline, nè il profilo esatto della
città; solo perdendosi a picco nella profondità,
lo sguardo distingueva come un nastro bianchiccio
formato dal letto del torrente. Il terrazzo
coperto era appoggiato da una parte al corpo
di casa principale, dove un lungo balcone si
distendeva. Dal terrazzo si poteva quasi toccarlo.
S’indovinava facilmente che la prima finestra
prospiciente su quel balcone doveva essere
quella della stanza numero 7.




Massimo era pallidissimo. I dolori articolari di
cui da qualche tempo soffriva lo avevano ripreso,
ed a momenti il cuore gli batteva quasi

dovesse spezzarsi, poi sembrava si dovesse arrestare.
Come sempre, la sofferenza morale si
confondeva col dolore fisico. I pensieri orribili
che cozzavano nella sua mente lo spaventavano,
e in mezzo ai suoi tormenti sentiva in
fondo alla coscienza come una voce schernitrice
che insultava alla sua miseria. Mille cose
del passato, alcune delle quali non avevano più
il minimo rapporto con la situazione presente,
sorgevano davanti a lui; e in modo irregolare
ed illogico tutta la sua vita gli apparve innanzi
alli occhi. Ed ecco dov’era giunto! Ch’era diventata
la fredda superiorità per la quale era sempre
stato padrone delle sue passioni? In qual
modo aveva perduto quella cinica indulgenza
per tutte le colpe delle donne, fosse anche per
quelle di una donna amata, la quale gli avrebbe
fatto altre volte considerare la gelosia come
una debolezza indegna d’un uomo conscio del
proprio merito, come una malattia antiquata,
condannata al ridicolo nella nostra società moderna?
Disceso adesso al livello di coloro dei
quali si era maggiormente burlato, aveva perduto
tutta la sua scettica bontà; si sentiva brutale,
capace di tutto, quasi bramoso di scandalo.
Si attaccava borghesemente a’ suoi diritti di marito
e sentiva nello stesso tempo ribollire in
tutto l’essere suo le ire di un amante ingannato.
Le leggi sociali, di cui aveva spesso biasimato

ridendo la ingiusta severità, gli sembrarono
molli ed insufficienti. Non si riconosceva più.




Un sentimento affatto nuovo si mutava in dolore
e lo morsicava nelle più intime fibre — l’odio — e
della forza di quest’odio misurò a
qual punto amava quella donna che certo lo
ingannava. Gli parve ad un tratto sentire il suo
amore ingrandirsi come per fargli scoppiare il
cuore; amava al punto d’uccidere e di morire.
Cattive passioni ignote fino allora si destavano
in lui, un spaventoso desiderio di vendetta lo
opprimeva. Poi un intenerimento s’impadroniva
di lui, dei minuti nei quali tutta la disperazione
d’una vita era contenuta.




Si ricordava le differenti fasi della sua esistenza
dacchè aveva conosciuto Elisa, e sognava,
considerando dove il suo bizzarro matrimonio
lo aveva condotto. Quale seducente e originale
punto di partenza, e quale volgare caduta!




Ma non dominava più sè stesso. Il sacro ricordo
di sua sorella che gli attraversò lo spirito,
non valse neppur quello a calmarlo.




I pensieri calunniatori contro sua moglie che
adesso lo tenevano in loro balìa risalivano indietro
fino al giorno in cui aveva incontrato
Elisa Valenti. Credendo Bardi ammogliato, era
stata felice di sposarlo lui, Massimo, invece di
Gorletti; ma forse era sempre rimasta in corrispondenza
col suo antico amante. Dimenticava

che ciò gli sarebbe stato indifferente, altre
volte.




Ma la sua rabbia, l’odio suo, nascondevano
un terribile dolore. Non ne aveva forse coscienza,
ma domandava vendetta meno per la cosa in sè,
che nella speranza di trovarvi un qualche sollievo
alla sua insopportabile tortura. Con l’occhio
fisso al balcone, pensava che certo lui doveva
essere là, dietro quel muro, solo con lei.
E allora le più dolci ore della Villa del Giglio
gli ritornavano alla memoria, e rammentava le
lunghe sere d’estate nella gran sala silenziosa,
quando la luna delle belle notti posava l’incanto
del suo bagliore sui capelli sciolti d’Elisa.... E
rammentava i suoi dubbi rinascenti e da lei
dissipati con tanta bontà.... Mentiva dunque volgarmente
essa pure! Ah! oramai non v’era più
da dubitare. Ella lo ingannava, lui, a chi doveva
tutto. Perchè non aveva almeno avuto la pietà
di lasciarlo fuggire lontano, quando lo aveva
voluto? Non gli restava più adesso che da rendere
il male per il male, e dopo, da sperare
che la fine di codesta brutta commedia che si
chiama la vita non si facesse molto aspettare.
E il suo dolore era nobile e volgare ad un
tempo; soffriva nel più profondo dell’animo suo,
e insieme — lui tanto superiore alle piccole vanità — si
sentiva, per la prima volta, ferito nel
suo amor proprio.









Guardava sempre il balcone, misurava l’altezza
che ne lo separava. Evidentemente non
v’era altro mezzo. Fece il giro del terrazzo;
non trovò alcuno.




Allora gettò un ultimo colpo d’occhio intorno,
poi salì sul parapetto di pietra, abbrancandosi
prima con una mano, poi con l’altra, alle sbarre
del balcone superiore, si lasciò andare e fu librato
nello spazio, sull’abisso nero. Il ferro gli
tagliava le dita, ma con la tensione de’ suoi
muscoli esercitati, salì lentamente. D’un tratto
una di quelle orribili fitte cui era soggetto talvolta,
gli attraversò il cuore. Ebbe un áttimo
di debolezza. Ma dopo quel secondo di suprema
angoscia, s’irrigidì, e con uno sforzo violento,
continuò e giunse ad aiutarsi coi ginocchi e coi
piedi. Finalmente, dopo un minuto di un secolo,
scavalcò il balcone che si stendeva innanzi
a lui in tutta la sua lunghezza. Si avvicinò
alla finestra con le maggiori precauzioni.
L’idea gli era passata rapida per la mente
che tutto sarebbe inutile se le imposte erano
chiuse. Non lo erano. Perfino i vetri stavano
aperti. Gl’interstizi delle persiane chiuse erano
abbastanza larghi perchè si potesse vedere
tutto quanto succedeva nell’interno ed udire
tutto.




Elisa, sola, con un libro in mano, seduta sopra
una poltrona vicina a un tavolino dove

ardevano due candele, leggeva tranquillamente.
Massimo restò con gli occhi fissi su di lei.




In quell’istesso punto si bussò all’uscio. Elisa
posò il libro, e prestò l’orecchio. Si bussò un
po’ più forte.




— Avanti! — disse lei con una voce un po’
timida.




E Giulio Bardi entrò.




V.





Elisa si alzò di soprassalto, e riconoscendo
Giulio al chiarore malfermo delle candele, divenne
bianca. La sua bocca si aprì come per
emettere un grido che non venne fuori, e, tutta
tremante, si appoggiò con le due mani al tavolino.
Ella aveva sul viso qualcosa dello stupore
che si prova alla vista d’un fantasma.




Giulio, assai commosso, si era fermato contro
l’uscio, richiudendolo senza rumore dietro
di sè. Restarono senza poter parlare. Elisa era
non solo senza parole, ma senza idee; ella non
viveva che dalli occhi. Una realtà, rassomigliante
ad un sogno, l’affascinava. Balbettarono insieme
qualche parola senza comprendersi.




— Voi? Voi qui? — disse lei finalmente con
la sua voce appena ricuperata.









— Sì, sono io.... perdonate.... — ma non proseguì
subito, dimenticandosi a guardarla.




Lei tremava sempre.




— Come siete venuto? Perchè siete qui? — ripetè
con tuono esaltato.




— Ve ne supplico, non siate tanto turbata.
Permettetemi di parlarvi; è necessario.




Elisa ricadde sulla poltrona e si nascose la
testa fra le mani.




— No, partite, non vi voglio ascoltare! Che
mai possiamo dirci?




Ella sentì le proprie mani scostate dal suo
viso da quelle di Giulio, poi se lo vide seduto
in faccia e tenendo sempre una delle sue mani
nelle sue, ch’ella tentava di ritrarre. Rivide quel
volto dolce e serio che da sì lungo tempo non
aveva più contemplato che nei suoi sogni, e
uno sguardo non mai scordato si sprofondò
nel suo.




— Lasciatemi, — mormorò, — lasciatemi!




Ma egli non si muoveva e riteneva sempre
la mano di lei che stringeva febbrilmente. Il
suo sguardo doloroso non implorava altro che
pietà.




— Se sapeste tutto ciò che ho fatto per giungere
fino a voi, non parlereste di scacciarmi.




— Come siete venuto? — ripetè lei.




— Non lo so.... non ho tempo adesso di raccontarvelo.
Scusate, — riprese dopo una pausa

e lasciando andare la mano di lei. — Bisogna
perdonarmi. Era necessario. Ho saputo ch’eravate
qui (in qual modo non preme), ch’eravate
qui sola, e vi ho seguita, poichè mi riesciva
impossibile di esiliarmi come me lo avete comandato,
senza vedervi un’ultima volta. Calmatevi,
ve ne supplico. Vi faccio dunque paura!...
Mio zio m’ha detto tutto ciò di cui l’avete incaricato
per me. Ad onta delle vostre buone
parole, ho dapprima trovato la vostra sentenza
crudele, nel mentre stesso che vi comprendevo....




— Ebbene? Com’è che siete venuto allora?




— È soltanto adesso, dinanzi a voi, che sento
nella mia emozione profonda, che avete veramente
ragione. E vi obbedirò senza mormorare.
M’ingannavo me stesso pensando ad altro. Partirò,
e non vi rivedrò forse mai più. Vi ero già
deciso, e lo sono ancora, ve lo giuro.... Ma, lo
ripeto, partire senza avervi parlato una volta
ancora, mi sarebbe stato impossibile. Ecco perchè
sono venuto.... Tremate?... Di che potete temere?
Ho forse neppure tentato d’andare da voi
dopo che me lo avete proibito?... Pensate: sono
ritornato da Londra apposta per vedervi, non
fosse che per un istante.... in istrada.... senza
mostrarmi. Eravate in campagna. Ciò che mio
zio mi ha detto, non mi ha desolato quanto potreste
crederlo. Sapere da voi stessa che siete
felice.... voi almeno! è stata quasi una consolazione

per me. Avevo fatto un ultimo sogno....
impossibile! me ne accorgo adesso, aveva sperato
poter diventare vostro amico e vedervi di
tempo in tempo.... Sentendo il vostro rifiuto, ho
ubbidito senza lagnarmi. Sono ripartito. Ma un
pensiero mi perseguitava, doloroso, orribile.
Dicevo a me stesso che lasciavo l’Italia senza
neppure avervi veduto.... e che ogni giorno, ogni
ora, allargherebbe ancora lo spazio che ne divide.
La mia ultima probabilità era perduta.
Era al disopra delle mie forze; tornai a Firenze
di nascosto, quasi come un ladro. Mentii a mio
zio, e a insaputa di lui, ritornai solo, senza
nessuno per sostenermi nelle mie buone risoluzioni,
per farmi arrossire di me stesso, se
non seguivo la via che mi ero prescritta come
un dovere. Ho vissuto celato, facendo spiare le
vostre mosse con un mezzo senza pericolo che
ho trovato. È stato in tal modo che sono giunto
a vedervi, alla stazione, frammezzo alla folla,
il giorno della vostra partenza per Viareggio.
Quando mi sono trovato davanti a voi, ho creduto
svenire, io che avevo resistito a tutto!
Non mi avete visto....




— V’ingannate. Vi ho visto.... Ma, mio Dio!
perchè m’avete inseguita fin qui?... Mi fate orribilmente
soffrire!...




— Davvero?... M’avevate visto?... L’ho creduto
per un minuto, poi mi sono detto: No! sei

troppo pazzo! Lo speravo e lo temevo.... Ma,
dopo quel momento, la mia forza mi abbandonò.
Nel tempo stesso che mi rimproveravo la mia
mancanza di logica, la mia imprudenza, partii
all’indomani per Viareggio; partii senza scopo,
senza motivo, spinto da un desiderio irresistibile...
semplicemente per vedervi ancora. E davvero,
alla stazione, mi riconosceste?...




— Subito.... Eppure....




— Sono mutato, non è vero? assai mutato.
Pensate agli anni che trascorsero da quando
ci lasciammo, e pensate a tutto quanto ho sofferto.
Non ne parliamo più. Adesso permettete
che vi guardi. Questa è un’ora che non tornerà
più. Sì, vi ho seguita, e a Viareggio, nascosto,
ho passato dei giorni quasi felici nella solitudine
di una stanza d’osteria, pensando che non
eravate lontana, e che di tempo in tempo, potevo
scorgervi un istante di sfuggita. Vi ho intravista
solo quattro volte in quindici giorni,
ma mi è bastato per farmi sopportare quasi
allegramente la mia prigionia volontaria. Intanto
però un desiderio di parlarvi, non fosse
che per un’ora, senza testimoni, si è bentosto
impadronito di me con una violenza tale, che
non fui più capace di lottare. Le mie giornate
furono passate a cercare di scoprire un momento
favorevole. Ma il rischio era troppo grande,
avevo paura per voi. Finalmente, quando

non speravo più, codesto caso inatteso e imprevedibile
del vostro viaggio qui, del quale ho
potuto aver contezza facendo interrogare abilmente
la vostra padrona di casa, mi ha offerto
la possibilità di un ultimo tentativo. Ho saputo
che verreste sola. Benchè fossi sicuro di dispiacervi,
di spaventarvi, come avrei potuto resistere
alla tentazione?




— Lo avreste dovuto però.... Sarebbe stato
meglio.




La voce d’Elisa era ridiventata più ferma, ma
parlava a stento.




— Perdonate la durezza delle mie parole. Ma
a che serve il rivederci? Io non mi appartengo
più, sono legata irrevocabilmente ad un altro....
che devo amare.... che amo. Avevo detto a vostro
zio che dovevate partire, e non conservare
di me che un incancellabile ricordo, come io
lo conservo in fondo all’anima mia.... E a quale
condizione, gli dissi che ad onta di tutto, non
vi potevo dimenticare? Alla condizione che mi
obbedireste e non cerchereste di rivedermi. Ho
aggiunto che il mio più ardente desiderio era
di sapervi meno infelice, trovando un po’ di
serenità nella vostra vita tanto triste per colpa
mia, tutta di dovere e di sacrificio.... E voi....




— Non parlatemi di cose impossibili. Potete
rimproverarmi d’aver disubbidito e d’essere
qui. Ma non potete comandare ai miei sentimenti.

Il mio amore per voi è eterno, perchè
è al di sopra della vita umana e della nostra
sorte passaggera. È mio diritto d’essere infelice
per voi. Voi, avete potuto esser felice; vi approvo
sinceramente, ma non sapreste esigere
lo stesso da me. Vi giuro, Elisa, che in queste
mie parole non v’è nemmeno l’ombra di un
rimprovero. I nostri destini sono stati diversi;
abbiamo fatto ciascuno il nostro dovere. Ingannata
da me, ed una tale menzogna era necessaria,
sciolta da tutte le nostre promesse, credendomi
debole, dimentico, colpevole forse, mentre
fui solo imprudente, d’una imprudenza che
scontai con la disgrazia di tutta la mia vita,
voi mi avete ancora atteso, voi avete lottato,
oh! lo so ed indovino! vi siete ostinata a lungo,
poi infine, il tempo ha fatto l’opera sua, la vita
ha avuto la sua influenza, un sentimento nuovo
ha trovato posto nel vostro cuore, ed avete accettato
la felicità. Avete fatto bene. Ma io, che
non avevo nulla da rimproverare fuorchè a me
stesso, io, che sapevo tutta la forza del vostro
carattere e tutta la infinita bontà dell’anima
vostra, io, ch’ero sicuro che se non avessi mentito
per dovere, sarei stato da voi aspettato sempre,
io, che dovevo desiderare la vostra felicità
per mezzo di un altro, poichè io stesso vi ci
avevo spinto, e la profonda approvazione della
mia coscienza ha appena compensato l’immensità

del sacrificio! potevo io esser felice avendovi
perduta, potevo io vivere d’altro che di
memorie? L’avvenire, possibile e necessario
per voi, non esisteva per me. Ed intanto ho
tutto rinchiuso dentro di me. Credete voi che
si sappia veramente come ho vissuto? Ho obbedito,
per quanto lo potevo, alle leggi sociali;
ho potuto trovare la rassegnazione apparente
per quelli cui volevo bene; ho lavorato e mi
sono reso utile alli altri ed a me, ma che non
mi si chieda di più! Nessuno ne ha il diritto.




— Se sapeste quanto mi fate soffrire! Vedete
bene la mia emozione, non mi provo a celarla.
Un brivido mi ha presa dal momento che apriste
quell’uscio, e tremo ancora.... Risparmiatemi!...




Egli la guardò con una espressione nuova
sul viso; poi ripigliò con un tono amaro:




— Ah! capisco!... Nella vostra esistenza calma,
il mio ricordo è rimasto come un’eco lontana
della vostra prima giovinezza.... ma vivete in
piena vita reale, come una signora della società
che siete; avete cercato e trovato la pace;
le vostre giornate, tutte uguali nella loro amabile
varietà, si seguono senza scosse; voi vi
adagiate, fiorite nella vita tranquilla e opulenta
dei felici di quaggiù, e la vostra malinconia,
seducente alli occhi altrui, si è raddolcita anche
per voi, e bruscamente io sorgo qui simile

allo spettro brutale del passato, e vengo, io
che il mondo non seppe mai deridere, tanto
seppi sempre tacere! vengo a far pompa dinnanzi
a voi dei miei dolori che non potete nemmeno
più comprendere!




Si alzò e camminò fino in fondo alla camera,
lentamente, a testa bassa. Quando rialzò li occhi,
vide Elisa che lo guardava fissamente, con
la faccia contratta, e quando i loro occhi s’incontrarono,
egli scorse delle grosse lagrime,
ch’ella non potè trattenere che le colavano per
le guancie; e dopo un istante di lotta vana, ella
nascose il viso sul braccio appoggiato al tavolino,
e scoppiò a piangere.




Giulio rimase un minuto immobile, come pietrificato,
a contemplarla. Poi cadde a’ suoi piedi,
e prendendole la testa nelle sue due mani, la
costrinse a volgere verso di lui il viso bagnato
di pianto. Guardò quelli occhi rossi, quelle labbra
convulse dai singulti, sentì presso di sè il
soffio ansante del seno di lei, ed il fiato di lei
sulla sua bocca, e si rigettò all’indietro, poi si
piegò sopra quelle mani bianche diventate inerti
che coperse di baci.... Vi fu un silenzio. Restò
immobile, con la faccia quasi sui ginocchi
d’Elisa.




Lei rivide quella testa, quel collo, che aveva
altre volte veduti tanto spesso così, e durante
un áttimo, dieci anni della sua vita sparirono.









Il passato risorgeva davanti a lei, nella sua
antica e imperitura bellezza. Rivedeva la casa
del lago di Como, i sentieri dove i piedi s’imbarazzavano
nei cespugli e dove lo sguardo
si riempiva delli azzurri dell’acqua e del cielo,
l’albero sotto al quale essi avevano pianto alla
loro prima separazione, e la piccola sala dei
ritrovi notturni all’epoca del ritorno inatteso di
Giulio, quei rapidi giorni di febbrile felicità
ch’erano rimasti come la nota la più acuta e
sonora della sua vita. I ricordi dalle care tinte
impallidite ridiventavano dei ricordi d’ieri; essa
rivedeva ogni pietra, ogni cespuglio della strada
di Torno, di quella strada che aveva tante volte
percorso andando alla posta, col cuore pieno
di speranza, per ritornarsene in preda a una
tristezza mortale; rivedeva il piccolo cannotto
nel quale si erano talvolta arrischiati sul lago,
lo svolto della strada dove penavano tanto a
lasciarsi dopo le loro lunghe passeggiate, la
sua camera dove sempre i suoi pensieri si rivolgevano
a lui, attraverso l’oceano, dopo ch’era
partito. Poi la notte profonda dell’anima sua,
quando aveva finalmente perduta ogni speranza,
le angoscio della lotta dalla quale era uscita
rassegnata, i desideri insopportabili e pazzi di
vederlo una volta ancora e morire.




Ed ora egli era lì, chino sopra di lei, a’ suoi
piedi; ella sentiva le mani di lui che toccavano

le sue, vedeva quella testa appoggiata sulle sue
ginocchia. Ed ella contemplava, assorta in un’estasi
inconsciente, in un completo oblìo del
presente.




D’un tratto, ella osservò che quei capelli tanto
noti, quei capelli da ragazzo morbidi ed ondulati,
erano brizzolati di fili bianchi. E con la
sensazione di una orribile stretta al cuore, essa
si svincolò finalmente.




Ma svegliandosi, si ritrovò tuttora in un sogno.
Perchè trovavasi, con lui, in codesta camera
banale, con le sue pareti dipinte a quadretti
gialli e rossi, i suoi mobili volgari e scompagnati,
la sua alcova a tende scolorate?




Allora, mentre ascoltava come in sogno ciò
che Giulio continuava a dirle, il suo pensiero
ritornò ai giorni più recenti, al nuovo cambiamento
nella sua vita, al tempo ch’era già trascorso,
rapido e penoso, dopo la visita di Orlandi,
dal momento in cui era venuto a turbarla
annunciandole l’arrivo di suo nipote a Firenze
fino all’ultimo giorno di sofferenze segrete a
Viareggio, dove notava con paura l’attitudine
incomprensibile di Massimo. Mutato per lei,
senza ch’ella sapesse indovinare perchè, era
diventato aspro, freddo e distratto all’istante in
cui avrebbe avuto il maggior bisogno d’essere
sostenuta e incoraggiata. Avrebbe voluto abbrancarsi
a lui, e Massimo sembrava allontanarsi.

Doveva avere del sospetti ch’ella indovinava;
ma quali precisamente? Paurosa, non
ardiva interrogarlo, nè scandagliarlo in nessun
modo. Che sapeva? Che pensava? Lei aveva
creduto che Giulio fosse ritornato a Londra, e
sulle prime ne aveva provato una specie di
sollievo. Ma, a poco a poco, nella tristezza della
solitudine, davanti a suo marito che non riconosceva
più, un rimpianto sorse nel suo cuore.
Durante le sue lunghe giornate solitarie, nel
salotto soffocante del suo quartiere ammobiliato,
illanguidita del caldo opprimente, l’occhio fisso
sul vasto mare che pareva assopito sotto i
raggi di un sole torrido, una idea s’impadroniva
di lei che tentava invano di scacciare.
Avendo riveduto Giulio per un minuto, una
brama la riempiva di rivederlo ancora. La parola
giammai si disegnava davanti a’ suoi occhi
in lettere di fuoco. Avendolo riveduto, — e
come dimenticare la scossa di quel minuto secondo? — le
sembrava impossibile di dover dire
a sè stessa: morrò senza aver sentito una
volta ancora il suono della sua voce, senza potergli
dire una parola.




Ed ora egli era lì, davanti a lei.




Le parlava con una voce dolce, che pareva
venisse da lontano, e che infatti s’innalzava per
lei in un mormorio, come dal fondo delli anni
spariti. Le domandava sempre perdono d’essere

venuto e l’assicurava, con un così triste sguardo!
che non cercherebbe mai più di rivederla. Non
voleva che un ultimo sorriso e che una mano
indulgente nella sua. E, senz’ordine, interrompendosi,
le raccontava la propria vita, gli avvenimenti
di tutto quel tempo che li aveva separati,
le proprie disperazioni, ed in quel racconto
le parole non erano nulla. Lei lo ascoltava
macchinalmente, leggendo nelle pupille di lui
tutti i segreti dei suoi dolori, tutte le lotte della
sua coscienza, e la terribile vittoria sopra sè
stesso. Le parlò della sua lunga assenza, della
sua sventura, della menzogna alla quale aveva
dovuto acconsentire, poi del suo ritorno, e di
quello che aveva sentito alla notizia ch’ella era
maritata col marchese d’Astorre.




Parlando, Giulio era stato sincero. Davvero,
venendo, ad onta di tutti i rischi, fino in quell’albergo
per rivederla, nessun pensiero era nato
nella sua mente ch’egli avesse a rimproverarsi.
Per nulla al mondo, egli avrebbe voluto turbare
la pace, la felicità di colei che adorava d’un
amore santificato da tanto soffrire. Era entrato
la sera in quella camera, dove nessuno poteva
sospettare la sua presenza, perfettamente sicuro
di sè. E non aveva dubitato di uscirne, forse un
po’ consolato, forse più affranto di prima, ma
senza che la sua coscienza avesse nulla da rinfacciargli.
Una carrozza stava pronta, che doveva

condurlo a una stazione, donde ripartirebbe
per non più ritornare. Sapeva bene che
rivedendo Elisa, parlandole, proverebbe la più
forte emozione della sua vita, e che forse, attraverso
il suo amore purificato, tutte le violenze
della passione si ridesterebbero in lui, ma
sapeva pure che adesso Elisa apparteneva volontariamente
ad un altro, ch’ella lo amava, che
gli doveva la felicità, e sentiva ch’egli non mancherebbe
al proprio dovere, e che si mostrerebbe
a lei come gl’incombeva di essere.




Ma non si era aspettato a trovarla quale essa
gli appariva allora. “Certo sarà commossa assai
rivedendomi„ erasi detto, ma non avrebbe mai
creduto di vedere quelle lagrime ardenti smentire
le fredde parole ch’ella aveva tentato di rivolgergli,
nè di sentire la mano di lei febbrile
quanto la sua propria, nè di leggere in quelli
occhi la rivelazione involontaria di tutto l’antico
amore risorto. Un sospetto gli attraversò la
mente, che lo rese come pazzo e gli fece tutto
dimenticare: ella forse aveva mentito ad Orlandi,
si provava a mentire ancora, ma tutto
quanto diceva era falso, ed ella lo amava come
prima!




Allora sentì tutte le sue risoluzioni squagliarsi
e gli sembrò che un abisso si aprisse sotto ai
suoi piedi, pieno di disperazione e di gioia.
Tacque d’improvviso, e fissò negli occhi di

Elisa uno sguardo che voleva penetrare fino
all’anima.




— Continuate, — disse. — Giacchè siete qui,
parlate. E parlate presto, perchè il tempo incalza.




— No, nulla ne incalza, — rispose con voce
cupa.




Poi serrandosi le tempie nella mano destra,
esclamò con tono mutato:




— Dio mio! pensare che se fossi ritornato qualche
mese prima, allora, non apparterreste ad un
altro! Ironia insultante della sorte! Voi, Elisa,
la mia Elisa, vi guardo e non ne ho il diritto,
prendo le vostre mani nelle mie, e per questo
sono costretto a nascondermi! Non siete più la
mia Elisa, siete la marchesa d’Astorre. Ma pensate
dunque, dopo tutto, mi avete lungamente
e pazientemente aspettato, povera fanciulla mia,
mio angelo adorato.... e più che non avreste
dovuto; ma perchè Dio ha permesso che, ad
onta del vostro coraggio, io arrivassi troppo
tardi? E come lo avevo altre volte predetto, ritorno
ricco, considerato.... ed avrei potuto avervi!
No, è troppo! Perchè non sono morto in mare,
ritornando!...




— In nome del cielo, calmatevi! Perchè vi
esaltate così, perchè questo mutamento!




— Perchè? Perchè leggo nei vostri occhi;
perchè le vostre parole hanno mentito ed i vostri

sguardi sono sinceri.... perchè mi ami ancora!
Elisa, perchè ci amiamo sempre!




E, debole com’essa era, egli se la prese tra
le braccia.




— Vieni, — le disse, — partiamo! Vedi bene
che sono io! Ti ritrovo! Il tuo corpo freme tra
le mie mani.... come posso credere alle tue parole?
Ti giuro che tu mi ami! Dimentico tutto.
Se ci amiamo, tutto il resto è falso. Oh! dimmi,
Elisa, non senti l’eternità del nostro amore?
Come vuoi che di un tale passato non rimanga
nulla?... Come? tutto dovrebb’esser vano? e inutili
i nostri dolori? Avremmo dunque mentito,
allora, ci saremmo ingannati? Quelli che negano
l’amore avrebbero dunque ragione, e noi avremmo
scambiato un lampo con la luce immortale?...
Ti ricordi le nostre promesse?... Non
senti tu che i vincoli che ci univano non sono
spezzati? Mettete sopra un piatto della bilancia
tutte le leggi sociali, tutti i doveri mondani,
tutte le catene della vita, e sull’altro un sentimento
d’origine divina.... da qual lato piegherà?
Tu fosti mia; lo sei ancora. Farò tutto quello
che vorrai. Fuggiamo lontano da tutti, che nessuno
più ci veda!...




— Tacete!




E con uno sforzo violento, Elisa si svincolò.




Essa si volse verso la finestra, e Massimo
che udiva tutto, vide rivolto verso di lui il viso

di sua moglie, e su quel viso una espressione
ch’egli non potrebbe mai più dimenticare. Vide
i suoi occhi alzati al cielo, i suoi lineamenti
contratti da una lotta ultima, un’angoscia suprema
che agitava tutto il suo corpo.




Giulio volle seguirla all’altra estremità della
stanza.




— Restate, — gli disse. — Non saprete mai
a che punto soffro. Per pietà, Giulio! (egli trasalì
sentendola chiamarlo per nome), calmatevi!
Non mi avvicinate più!




Rimase qualche tempo accasciata, incapace
di parlare. Il silenzio era strano in quella camera.
Poi finalmente ella disse a voce bassissima,
con uno sforzo:




— Se sapeste come amo veramente mio marito,
e quanto e perchè lo amo, non mi parlereste
come fate.




— Ciò è falso. Voi non lo amate, poichè amate
me. L’ho veduto, l’ho vedo ancora. Non posso
credere alle vostre parole. Nient’altro è vero
tranne il tremito della vostra mano nella mia.
Il vostro, Elisa, è un carattere sincero e retto;
non avete mai saputo mentire. Ma io non vi
accuso; anzi vi stimo e vi ammiro sempre più.
Si capisce tutto, quando si ama come amo io.
La vostra menzogna è sublime. Imponete silenzio
all’anima vostra per compiere ciò che
credete il vostro dovere. Ma io, in questo momento

supremo, vedo al di là delle considerazioni
umane. Guardate: adesso sono calmo.
Ascoltatemi. Io pure ho provato che so tutto
sagrificare all’idea del dovere. È per fare ciò
che dovevo, che mi condannai io stesso a mentire,
che ho frantumato il mio proprio cuore.
Posso dunque giudicare. Ebbene! ve lo dico in
tutta sincerità, il vostro dovere non può consistere
nell’amare quell’uomo. Ad onta delle leggi
e della morale passeggiera di questo mondo,
quali sono i suoi diritti paragonati ai miei? Io,
ebbi la vostra prima parola d’amore, e vedo che
mi amate ancora; io, vi ho tutto dato e tutto
sagrificato, e sarei pronto a sagrificare tutto
ancora, se veramente lo amate, vostro marito.
Ma come lo fareste credere? Che ha fatto, lui?
Oh! credetelo! ho ragione. Vorrei che vostro
marito fosse qui e mi sentisse.




— Giulio, è me che dovete ascoltare, — disse
Elisa lentamente. — Non parlate così; non dite
nulla di cui potreste pentirvi più tardi. In nome
del passato, che resta sacro nella mia memoria,
ve ne supplico!




V’era qualcosa di così decisivo, di così solenne
nella sua voce, che Giulio ne fu colpito
in mezzo al suo esaltamento, e che tacque mentre
Elisa sembrava riflettere....




— Sapete quali furono per me gli anni che
seguirono la vostra partenza? — continuò finalmente,

e come se parlasse tra sè. — V’immaginate
il lutto che si distese per me sulla
natura, la disperazione che cadde sul mio cuore?
Nessun vecchio, disingannato di tutto e stanco
della sua lunga giornata, sentì mai il peso dell’esistenza
troppo gravosa per le sue forze, come
lo sentii io allora, al principio della vita, giovinetta
cui sorrideva il mondo. Ed io, non avevo
nemmeno il lavoro, un cómpito per distrarmi.
Non avevo che la mia solitudine e i miei pensieri,
e non me li permettevano. Mi era proibito
di soffrire, e di giorno in giorno, i miei spiavano
l’istante in cui dovesse cessare il mio dolore
eterno. Mentre desideravo morire, si pensava
a maritarmi. Rifiutavo sempre, lottavo. Ma
finalmente si decise, mio malgrado, il mio matrimonio....
e sapete con chi? con quell’uomo
che voi pure detestavate e che veniva tanto
spesso da voi.... Gorletti. Codesto matrimonio
era una necessità assoluta; la miseria sorgeva
davanti a noi, ed io dovevo salvare la mia famiglia.
Tutti mi consigliarono di cedere, perfino
le persone migliori, le più intelligenti. Non sapevo
resistere alle minaccie di mia madre, alle
preghiere desolate di mio padre, all’opinione
universale. Come avrei voluto morire! ma lo
potevo ancor meno. Il sacrificio era deciso; ad
onta della mia ripugnanza, del mio orrore, avevo
dovuto acconsentire.... Sola, non potevo lottare

contro tutti e contro la sorte. Mi si compiangeva,
ma nessuno ebbe l’idea di venirmi in aiuto. E,
d’improvviso, all’ultimo momento, un uomo
giunse, che lo fece. Come un angelo salvatore
s’intromise tra me ed il destino, e con mano
possente, arrestò sull’orlo del precipizio quella
che i suoi amici vedevano cadere con vani rimpianti
e nulla più. E quest’uomo mi conosceva
appena; non ero per lui che una conoscenza
banale, indifferente. Ma egli comprese e volle
salvarmi. E per ciò fare, mi sposò; mi diede
il suo nome, il suo appoggio, la sua fortuna e
non mi chiese nulla in cambio. Potevo rifiutare?
Avevo la scelta?




— Non lo amavate, dunque?




— No, non lo amavo allora. Ma già mi sentivo
irrevocabilmente legata a lui da una riconoscenza
della quale non mi potevo sdebitare.
Mi aveva resa ad una vita possibile. Voi, vi credevo
perduto per sempre, sposato con un’altra;
vivevate sempre nell’anima mia, ma
solo per la memoria. Il tempo scorreva per me,
calmo; ero triste, ma esistevo come in sogno.
D’Astorre, invece, attivo, errante, proseguendo
sempre qualche progetto da me ignorato, viveva
in un modo bizzarro, disordinato, che io non
capivo. Per me, egli non era, come dal primo
giorno, che un amico sicuro e sincero.




A poco a poco egli cambiò. Tutte le cose

esterne cessarono d’interessarlo; si attaccò
sempre più a me ed alla casa; cessò di assentarsi.
Mi chiese se io volevo essere tutto per
lui. Raddoppiò di cure, di delicatezza. Seppe
guadagnare tutta la mia fiducia, lui che talvolta
m’intimidiva; si corresse di tutti i suoi difetti. — E
dal giorno ch’egli mi amò in tal modo,
credetti mio dovere di amarlo, e l’amai veramente.
Ebbene, non comprendete che adesso
devo morire prima d’ingannarlo? Ah! Giulio!
la felicità ideale che altre volte sperammo è
svanita per sempre, e nulla la può risuscitare
quaggiù. Voi avete vissuto come io avevo l’intenzione
di vivere, cioè rinunciando alla vita;
io ho dovuto cominciare una nuova esistenza
e vi ho trovato la pace ed un benessere calmo
che per me è il dovere. Il ricordo del passato
non può spegnersi in me, e mio marito lo sa;
poichè non ho voluto nulla nascondergli, ma
la mia vita gli appartiene adesso. Ho sofferto
quanto voi; ho forse pensato ancora di più.
Riflettete, e sarete costretto di darmi ragione.
Nelle mie lunghe meditazioni ho tutto previsto,
perfino quest’ora. Sono debole, è vero, e la commozione
che ho provato vedendovi apparire al
momento in cui meno me lo aspettavo, mi ha
fortemente scossa.... Ma ho tanto pensato, che
non posso fallire....




— È perchè il ricordo in voi è meno vivo
che in me.









— No, v’ingannate ancora; se vi parlo così,
non è perchè dimentico, ma perchè rammento.
Confrontate ciò che fu il nostro amore a quello
che sarebbe ora! Invece dell’abbagliante splendore,
dell’ebbrezza santa che abbiamo conosciuto,
che cosa avremmo? Una passione colpevole
e sconvolta, una felicità cattiva, avvelenata
di rimorsi. Il nostro passato, così bello nei
nostri ricordi, e che, separati, non potremo
mai dimenticare, sarebbe esso pure guastato
da un presente colpevole, e che sembrerebbe la
parodia di quanto abbiamo sognato. Tutta la
mia vita s’interpone tra di noi.




Giulio non osava più interromperla. Ascoltava,
con la testa china, quelle parole tanto vere che
risuonavano stranamente in quella camera,
guardando talvolta le due candele già per metà
consumate, talvolta rivolgendosi verso Elisa
con un gesto di violenta negazione ch’ella reprimeva
subito.




— Tutto quanto mi dite è vero a un certo
punto di vista, — disse lui finalmente con gran
tristezza, dopo una lunga pausa; — tutto è
d’una verità crudele. Ve lo ripeto, avete ragione,
e vi stimo altamente di parlare in tal
modo, sebbene mi spezziate il cuore. Il nostro
amore sarebbe adesso colpevole; è vero. Il dovere
ne lo proibisce; ma, credetelo, il dovere
soltanto. Vedete, sono calmo. Sarò anche forte;

avrò l’orribile coraggio di obbedirvi. Una vostra
parola mi è sacra. Ma a quest’ora suprema,
Elisa, confessate la verità. È il dovere che ne
separa ancora, inesorabile, null’altro che il dovere.
Ma voi mi amate, mi amate come sempre,
mi amate come io vi amo. Datemi questa consolazione
terribilmente amara di confessarmelo,
e partirò.




— Non sarebbe una conclusione. Mentre invece
se mi poteste comprendere, se poteste intravedere
la verità tal qual’è, e tale che ve la
voglio dire tutta intera, vi trovereste un sollievo
vero, e la forza di rassegnarvi alle tristi leggi
della vita che non possiamo discutere. Dicendo
che v’è nel nostro passato qualche cosa di
eterno che non può morire, e che le nostre
anime sono unite da un vincolo indissolubile,
dite il vero.... Ma v’ingannate credendo che io
possa amarvi come una volta. Allora potevo
darmi a voi tutta intera, consacrarvi tutte le
ore del mio tempo, tutti i miei pensieri e tutte
le mie sensazioni; adesso invece appartengo
ad un altro e da alcuni anni egli ha la mia
vita di tutti i giorni.... e come avrei potuto diventar
sua, senza nulla dargli del mio cuore?
Perchè volete che dicendovi che lo amo, non lo
dica che per farvi ancora più crudelmente soffrire?
Oh! no, Giulio, non si tratta del dovere
solamente, del dovere sociale, come vi ostinate

a crederlo.... Se avessi potuto continuare ad
essere tutta vostra, allora, non avrei forse calpestato
tutti i doveri? Ma perchè vorreste che
ci rendessimo ora infelici, cercando una felicità
impossibile che non potremmo trovare se
non al prezzo della pace della nostra coscienza?




Elisa gli disse che aveva lungamente riflettuto
nelle ore della sua solitudine. Gli spiegò
che la vita è molteplice e che quando i nostri
voti non sono aiutati da circostanze eccezionali,
l’ideale è presto soffocato dalla realtà e non può
più esistere che nel segreto del nostro cuore.
Se non ne viene concesso d’isolarci dal mondo,
siamo ben presto ravvolti dalla mischia, siamo
costretti ad abbandonare i grandi spazi puri
dove la nostra immaginazione vagava, e di camminare
nell’erba, sull’orlo della strada.




Elisa, mentre ripeteva tutto ciò, era pallida
quanto Giulio.




Lui aveva abbassato il capo; era vinto. Vedeva
chiaro finalmente quanto ella avesse ragione.
Con un brusco movimento, si alzò quasi
per partire.




Elisa trasalì, e allora, lei che aveva saputo
parlare con tanta calma e con tanta verità, affranta
dalla intensa emozione e dalla tensione
dello sforzo, si mise a piangere.




— Per pietà, Elisa, se volete che abbia la
forza di fare ciò che devo, non piangete! Vedete,

vi ho compresa, sono ridiventato me
stesso. E siete debole voi, adesso, ve ne supplico....
Eppure grazie! grazie per queste lagrime!




Ella gli stese le mani, oramai, asciugandosi
gli occhi.




— Ho ben ragione, non è vero? Dunque, giurate
di obbedirmi?




— Lo giuro.




— Restate ancora un poco, allora. Che io
possa avere la dolcezza di parlarvi liberamente,
adesso che sono altrettanto sicura di voi che
di me, che io possa tenere senza paura per pochi
istanti la vostra mano nella mia! Se sapeste
quanto, io pure, desideravo parlarvi ancora
una volta, quanto l’ho sopratutto desiderato
il giorno che vi ho rivisto! Sì, oso
dirvelo, ad onta dell’imprudenza, ad onta
del pericolo, ad onta di tutto, non posso biasimarvi
di essere venuto. È una felicità insperata
e che nessuno può rimproverarmi, e sarò più
forte, d’ora in poi. Siete buono e grande,
Giulio, come lo foste sempre. Oh! senza fallire,
senz’aver nulla da rinfacciarmi, potervi parlare
sinceramente questa volta ancora! Oh! se potessi
sperare, che voi pure sarete meno infelice
per avermi veduta! Ma tutto è così triste....




Giulio guardò il suo orologio.




— Ho ancora un’ora da rimanere. Lasciate
che vi guardi.









Intanto, Massimo, di fuori, su quel balcone,
dove, quando Bardi era entrato nella camera,
aveva dovuto abbrancarsi alla sbarra per non
fare irruzione, avendo sul capo la serenità del
cielo stellato, sotto i piedi l’abisso aperto, e
davanti agli occhi, tra gli interstizi delle persiane,
la scena che abbiamo descritto, — aveva
vissuto altrettanti anni quanti erano i minuti
passati, tutta una vita, se si considera il tumulto
delle passioni diverse, cambianti ad ogni
nuova fase del dialogo, e la dolorosa varietà
de’ suoi pensieri e delle mosse dell’animo suo.
Dinanzi a quella scena, dove il suo avvenire
era in giuoco, una di quelle trasformazioni
aveva dovuto compiersi in lui; che, troppo bruscamente
subìte per scosse violente, possono
uccidere un uomo, specialmente nel suo stato.
Ma una così intensa curiosità lo aveva inchiodato
al suo posto ch’era passato dallo spavento
e dall’orrore all’ammirazione, quasi senza sentirlo.
Tremò dai piedi alla testa senza che l’occhio
suo s’abbassasse per un secondo, senza
che le sue mani potessero muoversi. Rimase
sino alla fine, atterrato, affranto, consolato tutt’insieme
e di volta in volta. Aveva tutto sospettato,
tutto, tranne ciò che vedeva ed udiva. Dal primo
momento in cui si era sentito come trafitto dalla
certezza acuta che tutto era perduto, egli aveva
temuto, sperato, dubitato, pronto a maledire o

a piangere, sino alla fine; e tutto lo aveva sorpreso,
strappato dalla logica della sua esperienza
per aprire alle sue riflessioni degli orizzonti
inesplorati.




A un certo momento aveva alzato gli occhi
alla gran vòlta oscura e splendida, e si sarebbe
potuto crederlo sul punto di cadere in ginocchio
come se una preghiera riconoscente gli salisse
alle labbra.




Ma non si sentì felice quand’ebbe tutto veduto.
Una disperazione nuova si aumentava
lentamente in lui. Tutta la sua passione brutale,
i suoi desideri di vendetta, ed i suoi furori pieni
di angoscia, si dissipavano, e non sentiva più
che la vergogna di sè stesso, l’ammirazione e
la pietà. Egli moralmente scompariva davanti
a quei due ch’egli aveva considerato come colpevoli,
e che ora contemplava simili ad esseri
superiori. Qualcosa contorcevasi morendo dentro
di lui, e un sentimento affatto nuovo vi nasceva.
Al posto del suo amore turbato, che
avrebbe potuto condurlo fino al delitto, sorgeva
una infinita tenerezza che aveva quasi sete dell’amara
voluttà del sacrificio.




Aveva visto adesso l’amore nella sua estrinsecazione
la più alta, ed a momenti, era stato
costretto di dimenticare che lui stesso amava
quella donna, a piedi della quale stava un altro.




Aveva compreso codesto amore, del quale da

un pezzo conosceva la prima parte, ed alla fine
del quale egli aveva così stranamente assistito.
Che diventavano i suoi sentimenti, confrontati
coi sentimenti dei quali aveva ascoltato la involontaria
eloquenza? Aveva sentito la sua gelosia
umiliata, intravedendo le segrete profondità
di quelle due anime, sentendo più che non
dicessero le parole, credendo leggere sui loro
lineamenti confessioni non espresse.




Il suo sguardo si perdeva in giù, al basso, e
vedendo le pietre del torrente biancheggiare
sempre nell’orrore delle tenebre, ebbe per un
istante la vertigine della profondità, del silenzio
dell’abisso dove tutto si oblia, e lui, che due
ore prima, voleva vivere per vendicarsi e punire,
pensò allora che sarebbe stato meglio — soccombendo
al dolore che lo aveva assalito
durante la sua pericolosa ascesa al balcone — cadere
nel precipizio e trovarvi la morte, che
sarebbe stata la pace per lui e la felicità per
gli altri.




VI.





Nella sua camera rosa, in quello stesso letto
dove aveva dormito per la prima volta giungendo
dalla Lombardia alla Villa del Giglio,
Elisa stava coricata. Un bel raggio di sole ancora

caldo penetrava dalla finestra semi-aperta,
illuminava la tinta rosa delle tende, faceva brillare
la doratura di una cornice, e pareva volesse
ridonare il colore alle guancie pallide della
convalescente.




Elisa aveva abortito, e durante alcuni giorni,
era stata male assai. I suoi genitori erano venuti.
La speranza tardi concepita e di nuovo
perduta di vedere presto un bambino rallegrare
la casa, aveva afflitto tutti, ma la signora Valenti
specialmente piangeva a calde lagrime il
piccolo erede svanito. Elisa, la quale ad onta
de’ suoi sforzi per reprimere un tal sentimento,
era stata penosamente turbata dall’arrivo di
sua madre, dopo d’averla vista seduta al suo
capezzale, aveva finito col rispondere ad uno
dei suoi abbracci esaltati con un bacio silenzioso,
ch’era, senza che nessuno lo sapesse, un
bacio di perdono, e più che mai, dopo quanto
era passato, le aveva fatto bene la presenza di
suo padre, tanto buono a malgrado delle sue
debolezze.




La signora Valenti era appena uscita dalla
camera. Massimo stava seduto a’ piedi del letto,
sulla gran poltrona, dove, pur malato egli stesso,
era rimasto cinque notti a vegliare. In nessun
posto, d’altronde, avrebbe potuto dormire. Aveva
passato là delle ore interminabili, nella penombra
vagamente rosea della stanza appena rischiarata

dal dolce bagliore di un lume da notte,
facendo talvolta, mezzo svegliato com’era, i più
strani sogni, talvolta invece rivedendo gli avvenimenti
recenti disegnarsi, con nettezza straordinaria
sul fondo di pallide tenebre dove si perdeva
il suo sguardo. Sempre rivedeva la scena che
aveva prodotto in lui una nuova trasformazione,
sempre pensava al modo con cui era partito,
aprendo macchinalmente, dal balcone, la
porta-finestra mal chiusa della camera attigua
a quella occupata da sua moglie; come si era
trovato, più tardi, alla stazione, quasi senza saperlo,
e com’era ritornato alla villa, e vi aveva
trovato un telegramma di Elisa che lo avvertiva
di non poter tornare prima dell’indomani.
Era giunta infatti, e gli aveva raccontato che
non aveva trovato la signora Vegezzi a G...,
poichè suo marito era stato trasferito a Prato,
due mesi prima, e che allora si era decisa ad
andarvi, il che aveva prodotto un ritardo di un
giorno, che i Vegezzi stavano bene loro, ed i
loro sette figli, e ch’erano rimasti assai felici
e lusingati della sua visita.




Durante le ore passate a G..., Massimo era
stato balestrato tra gli estremi dell’amore, dalla
passione tormentosa e violenta alla tenerezza
senza limiti, da tutti i furori dell’egoismo esasperato
alla completa rinunzia di sè stesso.




Ora si rifaceva l’equilibrio. Sentiva quanto il

suo amore per Elisa fosse pieno di disinteresse,
ma — sebbene l’idea di sagrificarsi lo tentasse — comprendeva
di non esserne capace. Tutto
si confondeva nella sua testa stanca. Il pensiero
si era in lui mescolato al sogno, nel corso di
quelle lunghe notti insonni. Vergognoso della
sua gelosia passata, dopo d’aver udito le nobili
parole di sua moglie, giudicava amaramente la
situazione come avrebbe potuto giudicarla un
terzo disinteressato, ma in ciò fare, un dolore
tanto acuto lo riempiva che non mancava di
una certa orribile voluttà.




Diceva a sè stesso: una volta, per caso, è accaduto
che nella nostra società triste e depravata,
due esseri si amassero realmente, del raro e
vero e imperituro amore. Furono divisi; ma essi si
sentirono uniti ad onta della distanza, dalle loro
anime, come se le loro mani non si fossero
sciolte. Il giovane aveva potuto ritornare in
Europa, — avendo prima dovuto mentire perchè
la sua fidanzata fosse libera, — e l’aveva
trovata moglie di un altro che l’aveva sposata
per salvarla, spinto a codesta facile buona
azione dalla bontà leggiera che sta in fondo ai
cuori corrotti. E questo marito, il quale poi
aveva amato sua moglie per capriccio, deve
rendere per sempre impossibile la felicità tra
due esseri che sembravano creati apposta per
amarsi!









E, esaltato, esagerando perfino ciò che gli
sembrava la verità, egli si persuadeva d’aver
fatto l’infelicità di Elisa. Adesso sarebbe felice, se
non lo avesse incontrato allora sul suo cammino.
E che cosa meritava lui, non avendole portato
che un amore tardivo, dopo una vita sregolata,
un amore al quale lei non poteva corrispondere
che per un’idea di dovere? Se, realmente, egli
sentiva per Elisa un affetto profondo, se veramente
egli voleva fare qualcosa per la sua felicità,
perchè non lo farebbe sagrificandosi,
come prima lo aveva fatto senza merito; perchè
avendo voluto una volta salvarla da Gorletti,
non la salverebbe adesso da sè medesimo?




Ma sentiva di non poterlo. Ancora rimpiangeva
talvolta di non essere piombato in fondo
al precipizio, sul quale era rimasto per un
istante sospeso nella indimenticabile serata a
G...; ma adesso, ad onta di tutto, le mollezze
dell’amore lo riprendevano, contemplando Elisa
addormentata, pallida, sul candore dei guanciali.




Ed Elisa pure, con gli occhi semi-chiusi, guardava
suo marito a lungo, senza ch’egli se ne
accorgesse. Nella letargia della malattia, tutte
le sue idee si erano come velate, e gli avvenimenti
che l’avevano tanto scossa, le parevano
già lontani. Ma Massimo le ispirava sempre
una penosa paura. Lo vedeva devoto, attento

a’ suoi minimi desideri, ma sempre triste ed inquieto,
ed aspettava invano da lui una parola che
rompesse il ghiaccio, che attenuasse la sensazione
d’un qualcosa di straordinariamente teso
fra di loro.




La sua vita era mutata. I giorni penosi di
Viareggio non erano stati che una lenta preparazione
ad una crisi che lei presentiva. Ed, infatti,
la presenza inattesa di Giulio a G..., e le
ore passate con lui, avevano marcato un punto
d’arresto nella sua esistenza. E bisognava voltare
una nuova pagina, adesso. Bisognava che
la vita interrotta fosse ripresa, e resa possibile.
Lo desiderava ardentemente, di tutto cuore, ma
perciò era necessario che Massimo la incoraggiasse,
trovasse la parola che doveva tutto dissipare.
Benchè non si sentisse colpevole, avrebbe
però voluto dir tutto, ma una invincibile ripugnanza
l’arrestava, e avrebbe voluto sentire da
lui, prima, almeno una sola parola pronunciata
come le altre volte.




La casa sembrava più silenziosa che mai, ad
onta della presenza dei Valenti. I servitori con
l’istinto loro, fiutavano nell’aria un cambiamento,
del quale tentavano invano di precisare
le cause. Le vaste sale del pianterreno sempre
vuote, sembravano pure aspettare qualcosa che
non doveva giungere mai. Si restava negli appartamenti
del primo piano, vicini alla camera

di Elisa. Quando vi erano riuniti, provavano
tutti un lieve imbarazzo indescrivibile, ciascuno
a modo suo.




Massimo errava solo nel giardino dove aveva
tante volte passeggiato con Elisa, e le memorie
che sorgevano ad ogni passo, come spiranti
dagli alti alberi, come susurrate dalle ultime
foglie cui già la brezza autunnale scuoteva, gli
sembravano memorie di cose morte, per sempre
sepolte nel passato lontano, e che nulla più
potrebbe far rivivere. Gli pareva certo che codesto
silenzio pesante sopra ogni cosa non potrebbe
venire interrotto mai più. I soavi parlari,
le tranquille gaiezze che gli rendevano una
nuova gioventù, la delizia dello sentire dimenticato
il mondo nelle dolcezze di un egoismo in
due, tutto ciò era volato via per sempre. Se
guardava all’ora del tramonto le valanghe di
porpora e d’oro spegnersi lentamente all’orizzonte,
e l’ombra invadere a poco a poco i contorni
lontani di Firenze, diceva a sè stesso che
quel poema celeste, variato tutti i giorni e costantemente
sublime, non darebbe più le ali alla
sua imaginazione, poichè egli non troverebbe
più in sè stesso le mille tinte cangianti di un
imperituro amore, armonizzantesi col cielo.




Giungeva a pensare che sua moglie ingannava
sè stessa credendo di amarlo, e che resterebbe
sempre tra di loro un terribile segreto a

separarli. Quante volte, dacchè lei era convalescente,
egli aveva voluto parlare, e quante volte
aveva sentito la impossibilità di articolare le
parole!




Finalmente, quel giorno, senza ch’egli sapesse
dove trovava un tale coraggio, prese la mano
d’Elisa che tenne lungamente nella sua, e le
chiese di ascoltarlo, deciso a dir tutto.




Ma lei trasalì, e divenuta seria, si sollevò a
sedere nel letto, esclamando:




— Sono io che devo parlarvi!




E allora, a poco a poco, fermandosi spesso,
in preda a una sofferenza visibile, ma ben risoluta
a fare ciò che meditava da un pezzo, e
allo stesso tempo come consolata ad ogni parola
che le usciva dal labbro, gli raccontò tutto
quanto s’era passato a G....




Massimo si arrestò di botto, e si guardò bene
dall’interromperla. Pallido, attento, non perdeva
una sillaba, e talvolta, un sorriso commosso gl’illuminava
gli occhi. Lei raccontò tutto, senza volere
nulla nascondere nè attenuare, con la sincerità
assoluta d’una donna cui la dissimulazione
aveva già costato quanto una menzogna.
Nulla al mondo avrebbe più potuto commuovere
Massimo, di questo racconto, del quale ogni
parola fiammeggiava dinanzi a lui. Padrone
di sè, seppe ascoltare sino alla fine quella nobile
confessione, umilmente detta. Elisa parlava

lentamente, sentendo la mano di suo marito
stringere sempre più forte la sua.




Ma non resistette più appena ella ebbe finito,
e precipitandosi in ginocchio contro il letto,
disse:




— Sapevo tutto!




E con grande stupore d’Elisa le narrò a sua
volta in qual modo e con quali sentimenti era
stato testimonio di tutta la scena.




Elisa, affranta dall’emozione, sentì allora che
vi era qualcosa di provvidenziale in questo
fatto che l’ingiusto sospetto per il quale suo
marito era stato spinto a farle la spia, aveva
servito a mostrargli tutta la verità, nella sua
evidenza, con una certezza che niente altro al
mondo avrebbe potuto dargli. Mentre Massimo
parlava, i ricordi indimenticabili del suo colloquio
con Giulio le apparivano adesso sotto una
luce nuova: sentiva d’essere stata come ispirata
da una potenza superiore a pronunciare
quanto aveva saputo dire in quel momento supremo.
Ad ogni frase del racconto di suo marito,
ad ogni parola che talvolta veniva fuori
penosamente, ella vedeva tutto quello ch’egli
aveva dovuto soffrire in quel giorno, tutto le
mostrava la nobiltà celata nel fondo di quell’anima,
che nè le corruzioni del mondo, nè lo
scetticismo della sua vita, avevano potuto soffocare.









Dopo una tale confessione, si sentirono entrambi
sollevati, ma ciò non bastò ancora a
togliere la barriera che sembrava separarli, nè
a dissipare l’ombra stendentesi sopra la villa.




Elisa guarì presto, ma le si raccomandarono
le maggiori cure, consigliandole allo stesso
tempo di distrarsi. Massimo continuò ad occuparsi
esclusivamente di lei, ma senza poter ritrovare
nè la sua forza di carattere, nè il suo
coraggio morale, dicendo a sè stesso che la
sorte non avendo concesso la formazione di
un nuovo vincolo tra di loro, per mezzo di un
bambino, egli non poteva più sperare nell’avvenire.




Massimo propose a Elisa di stabilirsi per tre
mesi a Firenze, e di andarvi prima dell’epoca
fissata per accompagnarvi la signora Valenti,
la quale desiderava passarvi alcuni giorni prima
di tornare a Milano. La sua villa, da lui tanto
prediletta poco prima, non gli piaceva più, e
pensò che un cambiamento sarebbe forse salutare.




Egli contava sulle distrazioni forzate. Per di
più, pur troppo! la solitudine completa con
Elisa gli sembrava cattiva per entrambi.




Nei primi giorni passati al palazzo d’Astorre,
accadde infatti che le cure necessarie, le visite
da ricevere e da restituire, certi affari stati un
poco negletti e dei quali bisognava occuparsi,

la compagnia della contessa Goffredi e di qualche
altra amica intima, presero buona parte
del loro tempo. Di comune accordo tacito, accettarono,
in una certa misura, tutte le banalità
della vita cittadina, e si crearono delle piccole
occupazioni coi doveri trascurati prima
con tanta felicità. Cedevano talora pigramente
a ogni specie di voglie barocche che passavano
per il capo della signora Valenti; e Elisa accompagnava
spesso suo padre nei suoi interminabili
vagabondaggi per le vie, ascoltando il
suo cicaleggio un po’ vuoto, ma affettuoso, e
sentendogli ripetere, quasi con una specie di
piacere, tutte le storielle della sua gioventù,
che lei sapeva a mente, e che gli aveva sempre
udito recitare con la stessa espressione di fatuità
stanca.




A Firenze si trovò Massimo mutato. Non era
meno elegante; il pallore del suo viso un po’
smagrito, gli dava anzi una seduzione nuova
al suo volto, che non era alterato, ma più serio.
Solamente, parlava poco e sembrava preoccupato.
Il suo sguardo, più profondo, non si
fissava più sulle persone con quella rapida fissità
di osservazione che turbava ed affascinava
altre volte; era divenuto distratto e pensoso.
Aveva perduto quella prontezza alla risposta
che lo aveva reso celebre; la freccia, lanciata
qualche volta ancora per abitudine, scoccava

lenta e come in ritardo, ed egli la vedeva cadere
a terra, noncurante.




Lo si diceva ammalato, più seriamente ch’egli
non lo credesse, poichè ne parlava ridendo. La
verità era che le forti scosse morali avevano
alterato la sua salute e un poco scossa quella
costituzione di ferro che aveva resistito a tutto
il resto. Il suo medico, della sincerità del quale
egli era sicuro, lo aveva rassicurato, pure raccomandandogli
di evitare le emozioni, e di fare
una vita regolare; ma talvolta lui sentiva dei
tristi presentimenti.




Ma non era di ciò che si preoccupava. Ciò
che voleva era riconquistare la felicità perduta,
trovare in sè la forza che vincerebbe il destino,
rivivere ancora un poco come aveva vissuto
durante tre anni, ma assaporando assai meglio,
ora, la sua felicità. — Tuttavia, nelle sue
ore di scoraggiamento, quando non osava più
sperare, gli accadeva di augurarsi di andarsene
presto, bruscamente, senza soffrire. Poichè, ad
onta di tutti i ragionamenti che si ripeteva nei
suoi momenti lucidi, era assai scorato. Uno
sforzo era necessario, lo sentiva, e gli mancava
la forza. La molla sembrava spezzata in lui. Il
desiderio immenso che lo riempiva, che lo faceva
soffrire e sperare, che solo lo aiutava a
vivere, codesto desiderio era infinito, ma impotente.
A momenti non provava più nulla, tranne

un gran bisogno di riposo. Sentivasi ancora
un animo fiero e dei muscoli d’atleta, ma non
sapeva più servirsene e aveva perduto ogni
fiducia. Diventava talvolta indifferente e cascava
a poco a poco in quell’apatia che ne addormenta
per delle giornate intere, e dalla quale
il colpo acuto del dolore bruscamente ritornato,
simile a un dolore fisico, ne risveglia ad un
tratto.




In società lo si guardava assai con una curiosità
nuova; per molto tempo non se ne accorse.
Delle nubi erano dunque venute ad oscurare
quella luna di miele che pareva dover splendere
sempre, si diceva. Una sera che Massimo
se ne stava silenzioso in un angolo della sala,
lady Thompson emise questa sentenza profonda:




— Pare che anche la felicità non renda felici.




Ma, un’altra sera, che Massimo assisteva a
una partita, nella sala da giuoco, e che lo si
credeva attento alle varie peripezie, mentre in
realtà non vedeva nemmeno le carte, udì alcuni
giovani che parlavano di lui. Lo si compativa.




Egli eccitava dunque la pietà, adesso! La ferita,
che risentì di colpo il suo amor proprio,
fu per lui come una puntura di sprone. Alzò
la testa e tutta la persona. Vedendosi in uno
specchio ch’era davanti, constatò che non era
più lo stesso, che bisognava ridiventarlo, e che

a quel prezzo solo potrebbe forse ancora riacquistare
la felicità. Si guardò intorno simile
ad un uomo che si ridesta, e la sua energia gli
ritornò. Fu come una trasformazione. Con un
violento sforzo di volontà, egli si mutò. Ritornò
nella sala grande, dove lady Thompson pure
parlava di lui a voce bassa, circondata dai suoi
intimi, e fu come se Massimo d’Astorre facesse
il suo ingresso dopo una lunga assenza. Mentre
parlava, col suo brio ritrovato, vedeva attraverso
il grande uscio aperto, nella sala vicina,
Elisa, che in mezzo a un gruppo di donne
pretenziosamente vestite, dominava per la sua
stessa semplicità e per lo splendore calmo della
sua bellezza. Mai gli era sembrata tanto seducente.
L’amò in quel momento al punto da dimenticare
i suoi recenti dolori. Vedendolo discorrere,
ella gli sorrise, e da quel solo sorriso
egli si sentì riempire di un orgoglio senza limiti.
Si trovò subitamente in eccellenti disposizioni,
sul proprio terreno, ed ebbe un vero
godimento nella ripresa di possesso di sè medesimo.




Da questo momento, Massimo ebbe bensì ancora
qualche ora di debolezza, ma ricominciò
a lottare. Si applaudì d’essere venuto a Firenze,
poichè lì solamente aveva potuto uscire a poco
a poco dallo stato di marasmo in cui era caduto.
Ridivenne per Elisa quello ch’era stato

nei primi giorni del loro amore. Contemplò rifiorire
la sua bellezza dopo la convalescenza
circondandola di cure discrete, con tutte le delicatezze
della sua natura. Seppe ritrovare le
seduzioni ispirate dalla passione, ed erano più
affascinanti, velate dalla tristezza ch’egli non
le nascondeva, a lei. Eppure, egli non s’imponeva,
comprendendo che bisognava lasciare
agire il tempo; la spingeva a distrarsi un poco,
cercando tutto quanto le potesse piacere di più.
E non le mostrava più le sue paure, i suoi turbamenti;
si celava nelle ore cattive. Ancora infelice
assai, passava però in mezzo alla folla,
superbo di vedersi invidiato. Riuniva tutta la
forza rimastagli, e di gioventù e di spirito, in
un grande sforzo. Per il momento sentiva ch’essi
erano più riavvicinati in mezzo al mondo, che
soli. Studiava ogni gesto, ogni atteggiamento
d’Elisa, cercava di vederle passare sulla fronte
i pensieri, d’interpretare le parole, di leggere
nelli occhi, e uno sguardo triste bastava ad
agghiacciarlo per un momento, mentre una
stretta di mano aveva il potere di rendergli intero
il suo coraggio.




Per un tacito accordo non parlavano di quanto
era passato. La pace che stavano ritrovando
poteva essere facilmente turbata, lo sentivano,
e un vago imbarazzo esisteva tuttora fra di loro.
Comprendevano che il silenzio era buono ed

aiutava il tempo. Per il momento, si celavano
a loro stessi i loro propri segreti.




Massimo d’altronde usciva molto, la lasciava
coi suoi parenti, e sua madre, ignara di tutto,
era soddisfatta delle buone disposizioni di suo
genero per lei, e ne approfittava per prolungare
il suo soggiorno in Toscana, ben contenta di
mostrarsi alle Cascine nel magnifico equipaggio
della figlia.




V’era ressa intorno ad Elisa, e molti le facevano
la corte, rispettosamente. Quelli che si
ostinavano a non amarla erano ora contradetti
risolutamente. Lady Thompson affermava che la
marchesa d’Astorre stava perdendo il suo solo
difetto, quello d’essere un poco ritrosa, e non
ne parlava più che come della sua migliore
amica, pretendendo perfino di essere gelosa
della contessa Goffredi, la quale, sola, indovinava
che doveva essere accaduto qualcosa d’insolito
alla Villa del Giglio. Pure non poteva
nulla comprendere di positivo, e rimpiangeva
assai che Paolo fosse assente, poichè lui forse
avrebbe scoperta in parte la verità. Ma Paolo
era in Oriente, per un lungo viaggio.




Intanto Elisa, ritrovandosi in società, si rendeva
conto di molte cose che prima le riuscivano
oscure. La luce si faceva ancora una
volta, e certe abitudini strane le apparivano
ora quasi naturali. Meno ritrosa, sentiva che

la distrazione può talvolta essere necessaria,
e subiva volentieri l’influenza delle cose esterne,
del rumore che la vita mondana metteva intorno
a lei, e che poneva la sordina ai suoi
incessanti pensieri, al suoi ricordi ancora troppo
vivi.




E comprese meglio Massimo. Indovinò quanto
negli uomini il carattere, la condotta, tutto, è
subordinato alle circostanze, alla posizione sociale,
al primo passo dell’adolescenza, all’esempio
altrui, alla vanità eccitata, ad una curiosità
insaziabile, non trattenuta da alcun principio.




Riesciva ad essere buona ed affettuosa, a
mostrare che nulla era mutato in lei. Ma talora,
quando si trovavano soli, lo sguardo fisso di
Massimo che cercava di penetrare fino in fondo
all’anima sua, la scoraggiava, e sentiva un turbamento
pieno di paura, quando, dopo un subito
abbraccio pazzamente appassionato, egli
si svincolava di botto, e indietreggiava, con
una espressione di sofferenza, e come se avesse
sulle labbra una domanda che non poteva formulare.
E lei non sapeva certo indovinare cosa
egli pensava allora.




Egli pensava che una condanna incombeva
sopra di lui, e che avendo imparato così tardi
ad amare, non poteva essere completamente
amato. La sorte gli rifiutava le gioie misconosciute
altre volte, adesso che le intendeva, ed

a lui che aveva solo veduto il lato plastico
dell’amore, erano rifiutate per sempre le supreme
delizie dell’unione assoluta del sentimenti.
Quando vedeva Elisa sorridergli, quando se la
stringeva al cuore, egli però sentiva di non
possederla tutta. Cosa non avrebbe dato per
averla incontrata pel primo, per regnare su
quell’anima qual signore unico, per essere solo
al mondo ad adorarla, perchè lei non avesse
il minimo pensiero segreto, il minimo ricordo
che non gli appartenesse! Lui, tanto orgoglioso
e tenero della sua libertà, una volta, si sentiva
ora superbo di appartenere tutto intiero e per
sempre a una donna, e disprezzava il suo passato
così pieno e così vuoto ad un tempo, ma
avrebbe voluto accontentare tutte l’esigenze della
possessione; comprendeva che il desiderio umano
è sempre incompleto, ma che deve almeno
essere soddisfatto per tutto quanto le leggi terrene
permettono. Pensava che in quella solitudine
dell’amore che mette il deserto fra noi ed
il mondo, egli non possedeva tutta l’anima di
Elisa, neppure quando la rinchiudeva nella rete
della sua tenerezza, della quale non si poteva
disfare una sola maglia. E si sentiva invadere
allora da un immenso sconforto che lo rendeva
debole come un fanciullo.




Pensava spesso a Giulio Bardi, troppo spesso.
Dal giorno in cui aveva veduto e compreso

quell’uomo, qualcosa di nuovo gli era stato
rivelato. Aveva incominciato ad odiarlo di un
odio intenso, poi lo aveva ammirato, anzi allo
stesso tempo. Adesso rifletteva senza posa a
quel rivale per sempre allontanato, ma che restava
sempre presente alla sua memoria.




Pensava che quell’uomo, consacrato al lavoro
fino dalla sua prima giovinezza, era stato condannato
all’esilio e ad una fatica incessante,
quasi materiale e certo inferiore alla sua intelligenza,
e che, in codesta vita tutta di dovere,
l’amore era stato il solo punto luminoso, un
amore sublime e forte, che giungeva fino al
sagrificio completo. Lui, Massimo, al contrario,
nato tra i felici del mondo, possessore di un
gran nome e di una sostanza colossale, avendo
conosciuto tutti i piaceri, tutti i godimenti, e
perfino le emozioni che sono le più rare nelle
classi privilegiate — lui, ammirato, lusingato,
gustato, eccitato in tutte le sue vanità, non
aveva pensato mai che a sè stesso, e aveva
sdegnato i sentimenti più nobili. E adesso, convertito,
aspirante alle voluttà più alte, dopo
d’essersi avvolto nelle più basse, stanco di
tutto, annoiato, rivolto verso la verità per un
ultimo capriccio, e non comprendendo la curiosità
della passione ideale, completa, che
dopo d’aver avuto tutte le altre — era venuto,
lui che aveva tutto, a rubare l’amore di

tutta la sua vita a quell’altro che non aveva
nulla!




Ma, ad onta di tali pensieri — che certo ben
pochi avrebbero compreso — egli voleva vincere.




VII.





Fu d’uopo tuttavia pur finire col ritornare
alla villa. Un giorno, Elisa, indovinando il desiderio
che suo marito non osava esprimere,
glielo aveva chiesto per la prima. Ed infatti,
Massimo aveva subitamente sentito il bisogno
di rivedere la casa da lui amata, il giardino
dove gli alberi gli erano sembrati altre volte
più verdi che in qualunque altro luogo, più
susurrante la brezza, e più rosee le rose, l’orizzonte
verso il quale avevano preso il volo i
suoi sogni più felici. Temeva allo stesso tempo
di ritornarvi, e quando finalmente partirono,
sembrava che cedesse alla volontà di sua moglie.




E davvero, un indistinto sentimento di paura
s’impadronì di lui quando la carrozza si fermò
all’ingresso.




Ma, subito dai primi giorni, tutto andò bene
abbastanza. La situazione non si era nè peggiorata
nè migliorata. I Valenti li avevano lasciati,
ma invitarono alcuni amici a venirli a

trovare, e per qualche tempo, non rimasero
sovente soli.




A poco a poco Massimo si accorse che aveva
avuto torto di temere; il silenzio, la pace della
campagna gli fecero bene, lo calmarono. Giunse
a non esser più turbato dall’idea della solitudine,
a desiderarla quasi ancora. Le antiche
abitudini s’impadronirono nuovamente di lui,
e vi si abbandonò.




Ma soffriva sempre in segreto, col sorriso
sulle labbra, la testa alta; recitando la sua
parte con tutte le sue forze riunite in una continua
tensione della volontà, studiando Elisa
incessantemente, amandola con le precauzioni
suggerite dalla speranza non rassicurata.




Quasi a loro insaputa, per la china naturale
delle cose, la solitudine si rifece lentamente intorno
a loro.




Il lusso da cui erano circondati, e che prima
sarebbe sembrato seducente ad un artista, formando
un simpatico contrasto, per la sua pesantezza
e la sua inutilità, col semplice colloquio
di due amanti, aumentava ora la malinconia
della villa, e sembrava il contorno naturale
di quella coppia diventata seria. Poichè
vedendoli si sarebbe difficilmente indovinato la
lotta nascosta che li divideva loro malgrado, e
per la loro attitudine e la loro maniera d’essere,
li si avrebbe realmente scambiati per due persone

unite dai legami del matrimonio, dalla
stima e da una fredda reciproca affezione, che,
ritrovandosi soli, dissimulano correttamente la
loro aristocratica noia.




E, in realtà, succedeva loro spesso d’interrompere
un lungo silenzio per riprendere una
conversazione banale, che non impediva loro
di essere assorti nei loro soliti pensieri. D’ora
in ora diventava loro più difficile il parlare, e
allo stesso tempo più doloroso il tacere. E tutto
camminava con precisione intorno ad essi; i
numerosi servitori in piccola livrea compivano
i loro doveri senz’alcun rumore, con la solennità
di una funzione, ogni cosa giungendo puntualmente
all’ora stabilita. Massimo si occupava
adesso della regolarità del servizio, e nessun
capriccio turbava la sontuosa eleganza della
tavola. Adesso il cocchiere inglese osava importunare
i padroni, per venire, con la cera
seria sulla sua alta cravatta, a sottoporre qualche
grave questione al signore; poichè Elisa
non montava più a cavallo, ma ogni giorno
una carrozza, perfetta, si presentava davanti
al terrazzo verso le quattro, e si andava a fare
un giro.




Alla fine d’una giornata particolarmente bella,
essendo l’aria dolce e profumata, Massimo propose
di andare a prendere il caffè sul terrazzo
del giardino. Il pranzo era stato assai silenzioso,

e nella vasta sala sonora non si udiva
che il leggiero rumore inerente al servizio il
meglio fatto.




Elisa accettò, ed attraversando il giardino,
andarono a sedere sulle poltrone di legno, coperte
di cuscini, che sul vasto terrazzo sembravano
aspettassero perpetuamente qualcuno.
Sopra il basso e largo parapetto di marmo,
certi vasi enormi dai quali sorgeva una pianta
rara, mettevano un tocco verdeggiante a distanze
eguali. Appoggiandosi e guardando in
giù, si vedeva un alto muro dritto, al piedi del
quale il disordine intricato di grossi cespugli,
dal verde assai cupo, nascondeva una stretta
viuzza dove non risuonava che di raro il passo
di qualche fanciullo. Poi lo sguardo scorreva
sulle cupole oscure fatte dagli alberi, e si perdeva
poscia nella pianura, dalla vegetazione
povera, il cui colore terreo prendeva delle tinte
dorate sotto gli ultimi raggi del sole. Più in là
si distingueva appena, nella bruma calda, l’ondulazione
molle delle colline, e nella polverosa
lontananza non si poteva precisare la linea dell’orizzonte.
Nella vasta distesa dove vagava lo
sguardo, i sogni indistinti che s’alzano in noi
nelle ultime ore del giorno, potevano incontrarne
altri sparsi nei mille colori di una tal scena che
mutava sempre, confondersi, ed intangibili perdersi
nello spazio.









Non una foglia si muoveva; non soffiava alcuna
brezza. Nel giardino, sul terrazzo, nella
vastissima distesa di paesaggio, tutto era immobile.
La varietà stupenda delle tinte del cielo,
dove il poema del tramonto si svolgeva in
quella sera con una ricchezza speciale, contrastava
col silenzio profondo e l’assenza di ogni
movimento. Non si sentiva nulla, e l’occhio vedeva
delle esplosioni di colore, delli echi perduti
di tinte, che sembravano sonorità visibili. Un
velo vaporoso d’una diafaneità ideale si stendeva
dovunque. I più lievi rumori prendevano
una importanza insolita.




Sopra un tavolino rustico, un vassoio d’argento
era stato posto, e le tazze, la caffettiera,
la zuccheriera, su cui la luce cadente accendeva
del fuggitivi bagliori, tutto prendeva quell’aspetto
d’inusitata eleganza che acquistano all’aria aperta
gli oggetti fatti per l’interno. Un piccolo servitore,
un page, fresco come una rosa, tutto vestito
di panno verde cupo, il corpo sottile, stretto
nell’attillata giacchetta a tre file di bottoni di
metallo, i capelli rigidamente pettinati, se ne
stava dritto, aspettando. Sopra un altro tavolino,
a fianco di Massimo, erano delle scatole di sigarette,
dei giornali, un libro tra i fogli del quale
splendeva un tagliacarte smaltato.




Lui, quasi coricato nella poltrona, rovesciato
all’indietro, guardava nel vuoto. L’atteggiamento

stanco del corpo robusto, dava l’idea della forza
al riposo, ed il cuscino bruno attaccato allo
schienale faceva risaltare il pallore del suo viso.
Sembrava riflettere, e talvolta il suo sguardo
si fissava su di Elisa, senza che paresse vederla.
Lei guardava il paesaggio, appoggiata alla
balaustra; il suo lungo e stretto vestito chiaro
serpeggiando intorno al sedile. Una mossa ch’ella
fece attirò l’attenzione di Massimo sulla sua mano
fina coperta di anelli, ed egli ruppe il silenzio
con un’osservazione banale.




Quelle tre persone su quel terrazzo, davanti
a quel tramonto, formavano un quadro bell’e
fatto per un pittore di high-life.




Ma un osservatore avrebbe difficilmente indovinato
il senso nascosto nell’attitudine del
marito e della moglie, nei loro pigri discorsi.
Avrebbe soltanto notato una specie di stanchezza
che pesava su di loro, una noia malinconica,
dei sintomi di malattia morale, il contrasto tra
la bellezza e l’eleganza di quella coppia e la serietà
delle loro fisonomie. Gli sarebbero apparsi
siccome una nuova prova della mancanza possibile
della felicità in mezzo ai raffinamenti nell’opulenza.
La loro solitudine dorata sembrava
greve per loro in quel momento, e si vedeva
che nè la ricchezza delle cose materiali, nè le
magnificenze della natura avevano potenza di
distrarli. Eppure tra di loro aleggiava l’amore.









Rimasti soli, tentarono di parlare indifferentemente
di questo e di quello, con naturalezza,
come oramai avevano imparato a farlo; ma in
quel giorno i loro discorsi cadevano ad ogni
momento, ed il silenzio riusciva a loro più penoso
che mai. Ciascuno si sentiva il cuore grosso
di tutto quanto non dicevano, ma le parole
si agghiacciavano loro in bocca. Elisa sorrideva
a suo marito; ma lui le guardava gli occhi e
non vedeva il sorriso.




Preso il caffè, e qualche frase insignificante
ancora scambiata, il silenzio era ridiventato profondo.
Ma Massimo stava per parlare. L’ora
era giunta. Forse solo sentiva l’influenza, come
la sentiamo sempre, di trovarsi in un luogo
dove da un pezzo non aveva più l’abitudine di rimanere:
su quel terrazzo, all’aria aperta. D’un
tratto pronunciò qualche parola, ma con una
voce così gutturale, così soffocata, ch’Elisa le
udì male, non osando indovinarle, non credendo
alle proprie orecchie.




— Elisa, pensate spesso a lui?




Le sillabe, chiare questa volta, risuonarono
stranamente, e la loro vibrazione nell’aria immobile,
spaventò quasi colui che le aveva pronunciate.
Avrebbe forse voluto dire tutt’altro,
ma la sua idea fissa, in quel momento speciale,
si era a sua insaputa formulata. Elisa non comprese
la domanda che dopo alcuni secondi. Un

minuto interminabile passò. Ma l’ostacolo era
varcato, rotta la diga, ed ora bisognava parlare.




Il cielo si oscurava a poco a poco; scendeva
la sera in un lungo crepuscolo.




Massimo si avvicinò a sua moglie, sedette
sui cuscini che stavano ai piedi di lei, e la guardò
negli occhi.




— Sei sorpresa, — gli disse, — e taci; ma
bisogna che io parli, e bisogna che tu mi risponda.
Questo momento doveva giungere; se
non ne approfittiamo, non ritornerà forse mai
più, e saremmo per sempre infelici. Noi non
rassomigliamo agli altri; ci siamo conosciuti
ed abbiamo vissuto in un modo così diverso,
che dobbiamo dirci tutto, anche ciò che non si
dice. Ho troppo sofferto in questi ultimi giorni.
Se devo continuare a vivere, bisogna che ritrovi
la felicità perduta, che non ci sia più tra di noi
due quel qualcosa che non possiamo nominare,
e che ne divide. Lo vuoi? Mi puoi amare ancora?




— Lo sai bene, — rispose lei finalmente con
dolcezza. — Ho un solo desiderio: è di vederti
più felice, ma non osavo sperarlo. Eppure ti ho
ben provato che ti amo. Tu pensi sempre al
passato; ma di me tu sai tutto, mi vedi come
sono, e devi ben comprendere che voglio dedicarmi
a te.




— Elisa, non è così che ti vorrei sentir parlare.

D’altronde non hai risposto alla mia domanda.
Ebbene, non rispondere. Posso bene indovinare.
Sono io che ho troppo pensato a lui,
che non posso impedirmelo. Dal giorno in cui
l’ho veduto, in cui l’ho compreso, nuovi orizzonti
si sono aperti dinanzi a me; ho riconosciuto
molte verità che avevo invano cercato
di negare altre volte. Ho lungamente pensato;
ho fatto sopratutto dei confronti. L’amore che
mi puoi dare non può essere, lo so, che il frutto
di uno sforzo, d’un oblio volontario da parte
tua, e che il risultato del mio amore che t’avviluppa
sempre. So bene che, avendolo riveduto,
hai potuto separarti da lui, ma non hai potuto
dimenticarlo. Eppure, poichè sei qui, poichè la
sorte ti ha data a me, vorrei ritrovare tutta la
felicità perduta, e renderla maggiore. Ma che vi
sia tra di noi una fiducia assoluta!




— Oh! quanto mi fanno bene le tue parole,
Massimo! L’indifferenza apparente ch’era fra
di noi, mi pesava quanto a te. Ma non osavo
dir nulla. Devi però sapere che sono sincerissima,
e che non avremo mai nulla di nascosto
l’uno per l’altro. Io pure soffrivo. Bisognerà
che siamo il più felici possibile. Vedrai quanto
saprò esser buona. Voglio fare dei progetti.
Prima staremo qui finchè vorrai, poi andremo
a viaggiare.




— Sì, ma per ritornare qui.









— Oh! io non domando di meglio. Adoro
questa casa.




— Grazie, mia cara. Vorrei poterti far conoscere
tutta la mia vita, tutti i miei pensieri, tutto
quello che ho visto e che ho conosciuto.... e tutto
quello che sento adesso, perchè tu possa comprendere
in qual modo speciale ti amo. Noi altri,
di cui la vita è stata irregolare, abbandonata a
tutti i capricci d’una imaginazione alla quale
nessuna necessità poneva dei limiti, quando
finalmente l’amore vero si rivela a noi, amiamo
con delle gioie e dei dolori particolari, difficilmente
compresi, e per noi, che non la meritiamo,
la felicità è ben più squisita che per coloro
cui è dovuta, essa ha il fáscino immeritato
del frutto proibito, del tesoro trovato. Per possederla,
non fosse che brevemente, impieghiamo
tutte le nostre forze, tutta la nostra esperienza
e combattiamo con accanimento in una lotta
suprema contro il destino che ci siamo fabbricati
noi stessi.




Elisa ascoltava le parole di Massimo, che le
rivelavano delle cose da lei in parte indovinate
da un pezzo, e che in quel momento vedeva
chiaro. Lui continuava a parlare seduto a’ suoi
piedi, stringendosi contro lei, trovando degli
accenti di passione diversi da quelli ch’ella conosceva.
Era commossa assai, e nell’ombra crescente,
in mezzo ai fiori esalanti i loro ultimi

profumi, ella si abbandonava tutta intera al turbamento
da cui era invasa, l’onda dei pensieri
confusi nella sua testa neutralizzandosi in una
specie di sensazione in cui il sogno dominava.




A un certo punto Massimo si alzò e andò ad
appoggiarsi al parapetto del terrazzo, guardando
davanti a sè come se interrogasse l’orizzonte.
Elisa lo seguì con gli occhi, e bentosto lo richiamò.
Egli venne di nuovo a sedersi riavvicinandosi
a lei e la osservò ancora fissamente,
il suo viso avendo nuovamente mutato di espressione.
Elisa china verso di lui, tutta vibrante di
ciò che aveva udito, commossa dalla solennità
tenera dell’ora, dal silenzio delle cose, dallo
sguardo luminoso che rischiarava il pallore
di Massimo, ricominciò a parlargli a voce bassa,
adagio.




Ma sembrò non udirla, e interrompendola,
disse alfine:




— Bisogna che ti sveli tutto il mio pensiero,
che ti dica qualcosa che poi non ripeterò più.
Sei giovane ancora, Elisa, e alla tua età si crede
la vita più breve che non lo sia davvero. Sovente,
in una esistenza, ricominciamo la vita
parecchie volte. Ebbene! tu potrai forse ricominciarla
un giorno, e un tal giorno forse non
è molto lontano.




— Non comprendo.




— È semplicissimo. È raro che nella mia famiglia

si viva lungamente, ed io sono ammalato....




— Massimo! — gridò lei, prendendogli le
mani, — ti proibisco di parlare così!




— Mi ascolterai invece tranquillamente fino
in fondo. Non v’è nulla di tanto terribile in ciò
che ho a dirti. Lo ripeto, te ne devo parlare
una volta, poi sarà finito. Sai che detesto tutto
ciò che ha un’apparenza lugubre. Del resto non
c’è niente da farci, e tutto avrà luogo come Dio
vorrà. Il mio presentimento mi può ingannare,
ma devo dirtelo.




— Ma io non voglio!




Le impose silenzio con un gesto e con un
sorriso.




— Sì, Elisa, ora mi sento bene, non soffro;
può darsi che m’inganni, ma può anche darsi
che il male esista. Del resto, tu non sai tutto.
Un giorno, abbastanza recente, ho desiderato
morire. Mi è sembrato che, scomparendo, avrei
quasi fatto il mio dovere. Io, che dimentico facilmente
ciò che ho letto, mi sono rammentato
di un romanzo che m’impressionò fortemente a
diciott’anni, di un romanzo dove il protagonista
si uccide per lasciare sua moglie libera, e ciò
combinando il suicidio in modo che lo si creda
vittima di una disgrazia. Ma sono un uomo soltanto,
e non ho codeste sublimi virtù del sagrificio
che possono trasformare un contadino in

un eroe. No, sentii che il mio immenso amore
è però egoista, che ti volevo ancora, che, vivo,
non potevo cederti ad alcuno! No, vedi, voglio
tutta intera la mia parte di bene; sia pur corta!
Dopo, ricomincierai la vita; ma, frattanto, adesso,
Elisa mia, bisogna molto amarmi, bisogna
amarmi quanto ti amo!...




Queste parole pronunciate con una gran calma,
contrastante con l’atteggiamento ed i gesti appassionati,
caddero tutte calde nel silenzio della
notte serena. E prima ancora ch’egli avesse
finito, Elisa stava nelle sue braccia, con gli occhi
velati di lagrime, abbandonandosi, con uno
slancio e una passione nuova, la testa china
sul petto di lui.




Massimo se la strinse in un abbraccio pazzo,
volendo ancora parlare, ma non potendolo più.
Il suo sguardo si volse al cielo stellato per poi
ritornare a posare su quella testa amorosa, e
si sentì in quel punto siffattamente felice, che
comprese di non aver più nulla da temere nella
vita, nè da rimpiangere nella morte.




Era il primo trionfo del marchese d’Astorre.
Quella sera egli aveva vinto.




Fine.
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