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Aki fölemelted e könyv cimlapját, türd kérlek ezt az egynéhány
sor irást, amit a cimlap és a könyv lapjai közé csempészek. Érezném
a mulasztást, ha nem jelezném itt, mi mindent nem találsz ebben az
ugynevezett könyvben, amely háború idejében termett. Az emberiség
fájdalmának lefolyása, a földi boldogság sötétlő megoldása: a halál
és az élet átmenete a halálba és minden ember és minden óra nincsen
benne s a magas értelem és a mély lélek válasza mindenre, minden
ami kötelessége volna betüknek, hiányzik ebből a szegény
összevissza könyvből. Amit ujságpapiron elbirnak és engednek az idő
kényei s amit egy penna körülmények, idegen szempontok,
szüknél-szükebb közösségek, a hasztalanság szégyenült tudata,
unalom, megtört veszteglési vágy közös ködéből kiszúródva
mivelhetett, az van csak itt a számozott lapokon Előtted, mindent
tudó s érző olvasó. Fogadd megbocsátással, ha szabad hogy kérjelek.
Azokra az eseményekre, dolgokra, melyek árnyékát e lapokon találod,
talán nem is emlékszel már és én elengedem, hogy emlékezzél azokra
s kivánom is Neked, hogy tudd azokat elfeledni s e lapokat is
feledd el kérlek, mert a lapokat könnyebb is elfeledni, mint a
napokat. Békét kivánok Néked és szép időt, életet, nehéz örömöt és
könnyü szenvedést, mindent úgy, ahogy Néked a legjobb. Tisztelőd,
bámuló s odaadó hived:

e könyv szerzője.  


A SZIV ALBUMÁBA



Ne hidd, nem igaz. Semmi nem igaz, ami történik és amit ugy
hinak: valóság. Ne hagyd lebeszélni magadat. Ami történik, az mind
véletlen, az nincs rendben, ahhoz semmi közöd, mert az lehetetlen.
Nem igaz, amit látsz, nem igaz, amit hallasz, nem igaz, amit
mondanak neked, nem igaz, amit Te mondsz másnak, nem igaz, ami fáj,
nem igaz, ami utáltat és kétségbe ejt. Ami igaz, az mind csak jó és
szép, mert csak jót és szépet akarunk, mert csak jóért és szépért
jöttünk, mert csak jó és szép, ami kell nekünk. Olyan jó és olyan
szép és olyan drágalátos finom minden, ami igaz, hogy itt csak
belepné a por és elsorvadna a melegtől és széttépődne a széltől és
megfagyna a hidegtől és összetörne a lármától.

Az mind el van téve nekünk reggelre, mikor kipihenve felébredünk
és a rózsázó napsütésben a friss csendben magunk körül nézünk. Egy
csuda nagy fehér sziv dobog értünk mindnyájunkért a határon,
ameddig ellátunk, mikor a szemünk fölé homlokunkhoz illesztjük
tenyerünk egyenes ernyőjét. Ott kezdődik az igazság, ahol az allée
összeér, ahol a két sin egybecsuszik, ahol a mező leszalad, ahol az
égi kékség lejön, mert lekivánkozik, mert kiváncsi, mert hajlik
arra, ami lennről ajánlja magát. 

Nem az arcod igaz, hanem a fényképed igaz, amely ünnepélylyel
néz mindig és amelynek homlokára nem jön ránc. A felhők szinezése
igaz, amit látsz és sehogy se tudsz a szinek neveivel elnevezni. A
pitypalatty igaz, amit hallasz és nem tudsz elkapni a markodba. A
gondolat igaz. A képzelet igaz. A szórakozottság igaz. Az
önfeledtség igaz. Az álom igaz.

Honnan van remény? A sziv tudja, mi igaz, azt várja. A
várakozást nevezték el reménynek. Csalódásnak nevezik a csalást,
amit a jogtalan valóság üz velünk. Fájdalomnak nevezzük azt a
birálatot, amit a tisztában lévő sziv gyakorol a valóság felett.
Életnek nevezi az ember azt a meglepetést, azt a türelmet, azt a
fáradalmat, azt a készülődést, azt a vitát, azt a csodálkozást, azt
az időtöltést, azt a különbséget, ami a valóság közt van, meg a
közt, amit elhagytunk volt s ami felé igyekezünk vissza.

Egy sóhajnyira van ez a messzeség. Egy rövid sóhaj van csak
köztünk és jövőnk között. Egy sóhajnyira vagyunk saját magunktól.
Vagy egy éjszakányira. Holnap véletlenül és váratlanul itt lesz
minden, ami a miénk. Reggelre. Ajándékot kapunk, előre jön ami
olyan messzi vár, segitséget nyerünk hozzá, valami tulzás fog
történni, csoda, ami éppen olyan természetes lesz, amilyen
csodálatos minden, ami természetes. Reggelre a tenger idecsap és
felfalja a forró gonoszságot. A barlangok és szakadékok öt világból
ideugrálnak és bekapják mind az ostobaságot, hiuságot, gyülöletet
és hazugságot. A felhők zengedeznek ezen szavakkal: Ide

nézzetek, milyen érdekesek vagyunk! Az ég legmagosabb közepén
büvészet lesz, száz szivárvány jön fel egyszerre, egymás mellé
vonódnak és csavarodnak és cikkcakkoznak és forgolódnak egymás
körül és olyan erős szinök lesz, mintha lángolnának. Ugy oda lesz a
világ, hogy mindenki minden szerszámot elejt és csak bámul és a
fájdalmasok, akik jajgatnak, a jajt csodálkozásukban elnyujtják és
édesen huzzák: jaaaaj és szemeikből a tüzelő büvös világitás
kiszikkasztja a könnyeket és az emberek a jobbkezükkel
végigsimitják homlokukat és mindent elfelejtenek.






A KUTYA MEG A VERÉB



Ma reggel a város határában megállottam egy fa előtt s
eltöltöttem ott egy pár percet a mai napból és életemből.
Megállottam, mert jól esett elnéznem egy fehér kutyát, aki a fa
körül ugrándozott ugatva. A fán egy veréb ült, a kutya a verebet
ugatta. A veréb nyugtalankodott, le-lepislogott és másik ágra
ugrott, de nem repült el. A kutya meg felugrott, kapkodta a fejét,
nézte a verebet és követelően hangoztatta: hau, hau, hau! Mikor a
kutya nagyot ugrott, olyankor a veréb idegesen csipogott egyet és
magasabb ágra szökkent. A szamár kutya elvakultan folytatta ezt a
kilátástalan üldözést és a csacsi veréb hizelgett neki avval, hogy
ijedezett. Mintha eszébe se jutott volna, hogy el is repülhet a
fáról és mintha nem is látná, hogy a kutya nem tud fölugrani a fa
tetejébe. A tavasz fekete fáján, a titokzatos rendetlenséggel
nyujtózó ágakon pici zöld pontok vidultak, mintha ebben a
pillanatban ugrottak volna elő, hogy mulassanak a kutya meg a veréb
hercehurcáján. A kutya meg a veréb harcoltak tovább, egyik a
földön, másik a fán, lehet, hogy nem is komolyan csinálták, csak
játszottak, lehet hogy a veréb csak ugratta a kutyát s lehet, hogy
a kutya csak enyelgett a verébbel. 

Az ágak közt az ég bámult és fényeskedett, szürke
charmeuse-felhők boritották, olyan szürkék, mint a távol tenger
hullámai s a friss zölddel futtatott fekete mező fölött teremtő
szellők édes és meleg Golf-árama járt. A bujkáló nap esőt jelzett,
langy, könnyü tavaszi záport, az ilyen engedékeny levegőben az
emberi sziv kezes lesz minden olyan érzéssel szemben, amely nem fér
össze az élet érdekeivel: remények, vágyak szöknek vissza a sziv
hasadékain s minden szabályozatlan s kiirtatlan óhajok, amelyek
együttvéve az ugynevezett egyéni boldogságot jelentenék. Egy
pillanatig arra gondoltam, hogy a kutyának meg a verébnek milyen jó
dolguk van a világon, akik itt reggel eljátszanak s a puszta
létezés örömét bennük az értelem és a sziv szörnyü közelharca
tönkre nem teszi. S felnéztem a verébre s lenéztem a kutyára s
bocsánatot kértem tőlük pillantásommal azért a gyöngeségért, hogy
irigylem őket. Egyszer csak a veréb a legfelsőbb ágacskára ugrott,
azt mondta: rrrrr, s elrepült.

Egy pár lépésre a fától, az árok partján pedig egy vak ember ült
és a kezét nyujtotta előre és énekelt egy éneket, amelynek szövegét
és zenéjét ő maga szerezhette abból az alkalomból, hogy a jó isten
elvette a szemevilágát. A kalapja az ölében ült, az üregével
fölfele és rézpénz látszott a kalapban. Erre sok katona jár, a
katonák hullatják belé a pénzt. A vak koldus énekelt:

– Az a boldogságos szép Szüz Mária segélje meg magakot…

– Őrizze meg életeket, két lábakot, karjakot… 

– Nézzenek csak egy szegény keserves világtalant, nézzenek…

– A mindenható kegyelmes Uristen ne engedje elragadni
szemeket…

– Békességet, boldogságot, szép családot, nyugodalmas
álmakot…

– A szépséges fényes Szűz Mária áldja meg a kedves szíveket…

A tavaszi szellő járt a vak koldus körül és gyér szürke
hajszálai föl-fölrezzentek koponyáján s hajlongtak
jobbra-balra.

A fehér kutya nyitott szájjal, lelkendezve elfutott a vak koldus
előtt, a feje nyugtalanul fordult fölfele, az ég minden irányába,
az elröpült verebet kereste.






NYAKKENDŐK



Engedj egy percig a kirakat előtt állanom drága jó olvasó s te
egész világ, engedd, hogy minden dolgodtól nehéz szivemet a ragyogó
nappal játszó nagy üveg felé forditsam s odaadjam szemeimet a
tavaszi nyakkendők tarka vonzásának. Csak egy percig, mert sietek,
s az idők kábulatában egy-egy percre tudom ellopni magam néha, hogy
az örök föld göröngyeit megnézzem, egy elrebbenő verébre
fölfigyeljek, tanuja legyek a hullám egy vonaglásának a folyó
szinén, megrendüljek a csillagok jelenlétén este és elfogadjam a
hold sütését lelkemen. Nézd, uj nyakkendők. Vagyis a régi
nyakkendők. Saison elején a frissen kispekulált szineket, formákat
kitárják a kirakatokba. Itt vannak megint. Most is. Akik méltatni
szokták a divatlevélben, hol vannak? Akik válogatni szokták s a
tükör előtt lusta, gyöngéd babrával megkötni szokták, hova lettek
és hol vannak? Hányan viselhetnek még nyakkendőt? A nyakkendők itt
függenek, ni, itt virágoznak és bokrosodnak minden igény és izlés
számára a kirakat hüvös és ájult rendjében, a nyugvó kalapok közt,
a vizszintes rézrudacskákról lehanyatló zsebkendők közt, az ingek
fehér jégmezői közt, a kirakat sarkába dült sima sétabotok közt.
Milyen kényes  gond a kirakatban. Európa kifogástalanul
fölöltözik, mint az uri öngyilkos.

A nyakkendők selymei habozva mosolyognak. Egyik nyakkendőben
csikok futnak párhuzamosan, a másikban pettyek ugrálnak, a
harmadikban apró karikák köröznek, a negyedikben rhombusok hatolnak
egymásba, ebben itt hullámvonalak ölelkeznek össze-vissza, abban
szabálytalanul changeant-foltok terjengenek, emebben meg valami
virágok ismétlődnek, de nem hasonlitanak egyetlen élő virághoz sem,
a szeszély, az unalom, a merengés, a honvágy, az álom kertjében
nőnek ezek a nyakkendőbe szőtt virágfajták, amelyek az ember mellén
szoktak volt diszleni, mint pavillonjai s jelzőzászlói minden szép
és fájdalmas határozatlannak, amely a nyakkendő mögött, az ember
mellében nyüzsög. (Most az emberek végig begombolkoztak és elzárták
teljesen keblüket, mert meg kell halniok.)

Istenem, minden boldogságról lemondtunk volna, csak annyi időt
kaptunk volna s annyi nyugalmat, hogy körültapogassuk életünket s
közel hajoljunk magunkhoz s összenézhessünk s elmondjuk
meglepetésünket. Oh szép lett volna utánajárni annak is, mit
jelentenek a nyakkendők ábrái, miért olyanok, amilyenek és miért
ilyenek, miért és mit akarnak vajjon? És mit dadognak a guirlandeok
az asztalfutón és mit sóhajtoznak szaggatottan a himzések és
csipkék mintái és mit álmodnak az ágyteritők végtelen pazar uborkái
és elvarázsolt halvány szivei és mit dübörögnek, amikor utazunk, a
vasuti  kocsi falán a tapéták, amelyeknek
egyforma holt levelei oly végtelenül és értelmetlenül nőnek,
bomlanak, remegnek s folynak szét mozdulatlanul felejtődött
tekintetükben?

Micsoda földöntuli parkból csempészték ide magukat a szőnyegek
és hol vannak, hol, azok a dolgok, amelyeket a barok rajzok
ábrázolnak? Hol fogjuk élni azt az időt, amely alatt megbeszéljük,
hogy láttunk és éreztünk? Hol jövünk majd össze, hogy elmondjuk
végre egymásnak mindazt, amit magunkban beszéltünk összeragadt
ajkakkal, hang nélkül az életen véges-végig. Szegény Bergson, Páris
gondolkozója, egy pillanatra a te pergamentből való arcod futott el
emlékemben, neked az a foglalkozásod, hogy ember vagy. Miről
beszélsz vajjon ma Párisban?






MIKOR AZ EMBERT ÖSSZETÉVESZTIK



– Géza! Szszervusz!

Egy jobbkéz jött a jobbkezem felé s egy mosolyra kinyilt arc
világosodott a szemembe. Az este volt, a mozgalmas járdán, a lámpa
alatt. Kiváncsian néztem vissza a középkoru zászlós arcába, láttam,
hogy nem ismerem. De a keze már kiterült a kézfogáshoz, elvettem,
megszoritottam.

– Géza… nem te vagy?

A mosoly visszavonult a zászlós arcán, a hangja leszállott,
örvendő szeme elidegenedett.

– Nem én vagyok, fájdalom.

A lendületes jobbkéz lassan kiment az én jobbkezemből, a zászlós
még nézett a szemembe és sürgősen mondta:

– Pardon, összetévesztettelek. Azt hittem egy barátom…

– Ha megengeded, ebben a percben barátok voltunk – feleltem
volna ismeretlenemnek, ha ilyesmiket fecsegni szokás volna köztünk
emberek közt.

Köszöntünk, elsiettünk egymás elől s mentünk egyik erre, másik
arra. Mentem és nem lévén egyéb foglalkozásom mint a képzelődés,
Gézának képzeltem magam.  Vajon mi vagyok, ha Géza vagyok? Mi a
családi nevem? Kit szeretek? Mik a vágyaim, milyen terveim vannak,
milyen karakter vagyok, mi a legnagyobb bajom és mire vagyok büszke
és miféle emlékekkel állok meg hirtelen a szoba közepén este,
egyedül, mikor le akarok feküdni.

Géza. Oly rokonszenves és bánatos dolog, hogy arcomat
összetévesztették az ő arcával. Milyen véletlene a véletlennek,
hogy nem az ő fejébe hullatta a felhőknek és a tengereknek gondját,
hanem ide az enyémbe. Vagy ki tudja. Lehet, hogy magában ő is
minden a világon, csak nem szól. Lehet, hogy hangja is hasonlit az
én hangomhoz. A cigarette-et biztosan egyforma tempókkal szivjuk.
Könyeink tökéletesen egyformák, ha Géza is könyezett már az
életben.

Géza! Egy honvédzászlós, vékony barna férfi, lefelé szoktatott
bajusza van, harminchat-negyven éves lehet, nagy ezüsttel
rendelkezik, barátod, ma este megörült, mikor meglátott Téged,
kezét nyujtotta Feléd s meg akarta kérdezni, hogy vagy és talán ki
akarta beszélni magát Veled. A viszontlátás mosolyát, amely énrám
sütött, az izmos kézfogást, amely engem üditett, tovább kell adnom
Neked, és elinditom innen az emberek feje fölött, a pályaudvaron és
a vidékeken tul, északra, délkeletre vagy délnyugatra, Géza, hol
vagy, merre jársz?






GONDOLATOK, AMILYENEK MINDENKINEK ESZÉBE JUTHATNAK



Mivel vigasztalhatnám a pesti éjszakázókat? Megkérem a jó
istent, hogy mácius 16-tól fogva minden éjjel egy órakor fujja el a
holdat, csavarja le a csillagokat és gyujtsa föl a napot.

*

Sok szegény becsületes éjszakai démon, aki a mulatóhelyeken
kereste a kenyerét, most kénytelen lesz az erény utjáról
letérni.

*

A tavaszi offenziva le fogja gázolni Ibolyaországot.

*

Az angolok három oceánon nem birnak a német tengerészekkel. De
egy kanál vizben meg tudnák fojtani őket.

*

Kiki a maga szempontjából nézi a háborut. Egy idegenforgalmi
tisztviselőtől azt hallottam, hogy a háboru: holtszezón.

*

Az égen függő felhők alatt és az erdők, hegyek, folyók között a
virágos földön az emberiség néha ugy  tünik szemembe, mintha egy
kiállitáson a publikum közt pánik támadt volna.

*

Dióhéjban a legérdekesebb történetet sem szeretem ugy, mint a
dió belét.

*

Végre a hollók és a varjak fogják figyelmeztetni az entente-ot,
hogy elég volt már az emberáldozatokból.

*

A művészet épp ugy nem változik meg a háboru után, mint a
természet és a gyermek.

*

Szeresd felebarátodat, de ne ugy mint tenmagadat.

*

A női divatot meg lehetne rendszabályozni egy nagyon egyszerü
törvénynyel: a szép nők öltözködjenek egyszerüen, a nem szép nők
öltözködjenek olyan drágán és ragyogóan, ahogy kedvük tartja.

*

Európa a háboru alatt: egy cilinder, amelyikre ráültek.

*

Az élet mindig csak egy nap. Egy napot pedig ki lehet birni.

*

Jön a nyár. Sokféle rózsa nyilik körülöttünk. Kerti rózsa,
vadrózsa, pünkösdi rózsa, ojtott rózsa, labdarózsa, bazsarózsa és
sapkarózsa.

*



Az emberek szenvedéseikben megérzik a halál szükségességét.

*

– Kivánom, – mondták egy harctérre induló katonának, – hogy egy
hajaszála se görbüljön meg.

– Akár mind meggörbülhet, – felelte a katona, – szeretném, ha
szép göndör hajam lenne.

*

Nagyon nehéz egyiptomi cigarettához jutni. Általában nem lehet
jó cigarette-et kapni. Nagyon megszorultak a dohányzás kéjencei
Európában. Lassankint ráfanyalodnak az ordináré békepipára.

*

Nincs folyton háboru, nem igaz. Mig alszunk, béke van.






AZ ÉLET DOLGAI



Messina kikötőjében megállott az oceáni gőzös. Ott rostokolt
déltől estig. Anyagot vett föl: szenet, krumplit, és embert.
Egyforma fekete kőszenet, egyforma barna krumplit és egyforma barna
embert, sokat, sokat, olasz kivándorlókat. Két esztendő előtt volt,
a világnak halkabb zürzavarában, amit békének hivnak. Édes tavaszi
nap volt. Az égszinkék ég alatt ott hevert a parton a romlásnak
kőből való viziója, a megdermedt katasztrófa: Messina.
Kiszállottunk a partra és elsétáltuk a délutánt az összeesett város
utcáin a törmelék közt, a boldogan kinőtt giz-gaz közt s a
szórakozottan legelésző kecskék közt. A nap megsütötte a
kettéhasadt paloták szobáinak tapétáit. A templomok lebukott
tornyaikkal, felszakadt tetőikkel, félig állva és félig ledülve
hallgattak üresen isten és ember nélkül. A szinház nyitva volt,
pedig nappal volt, a homlokzata földig hiányzott. Egy öreg ember
ült a szinház előtt egy nagy kőkockán, az utolsó előadás jegyeit
árulta emlékbe tiz centesimoért. Az Aidát adták utolsó este.
Rhadames még az öltözőjében volt előadás után, mikor a földrengés
jött. Ott halt meg. A világos szinpadon szakadt szuffiták lógtak:
alkonyi felhők a Nilus fölött. Az orchesterben a csend játszotta
gyászzenéjét. 

Messina házai mind meg voltak törve, elhasadva, felrugva,
leomolva. Némelyik hatalmas épületből csodálatos pagodát emelt a
kéjenc pusztulás, az ő érthetetlen épitészi izlése szerint. Messina
kétségbeejtő volt. Ezek közt a romok közt nem volt semmi a nemes és
buja Pompeji pogány gyászából, itt nem lebbentette a szél a tógák
emlékét, mint a Forum Romanum oszlopai közt, itt nem sóhajtott
megtisztelően a történelem, itt nem érte az ember ajkát az
örökkévalóság lehellete. Messina nyomorult volt, sivár, borzasztó.
A mi világunk szerencsétlensége, a jelen ünnepélytelen tragikuma.
Csend volt. Semerre egy ember. Az összeesett város végéről, valami
barak-albergo felől jött gyönge citera és ének, olasz dal, amely
édes és muló, mint a szörp.

Akkor már negyedik éve hevert igy Messina. Még egy házat vissza
nem épitettek. Még az utcákról a törmeléket el nem hordták. Csak
annyit végzett a környék szegény népe négy év alatt, hogy
széjjelhurcolta az ajtókat, a keritéseket, a butorokat, a lépcsők
karfáit, az épületek csatornáit, csöveit, minden használható
limlomot. És azóta se foghattak semmihez Messinában. Hiszen háborut
csináltak Olaszországban. A bajt otthagyták, menekültek a nagyobb
bajba. Egy város pusztulását gyógyitották meg száz meg száz város
gyászával. Ha majd ez a fekete varázslat elszáll Európáról, az
olaszok is elcsendesülnek és széjjelnéznek otthon és megint
észreveszik Messina romjait. Milyen jó lett volna inkább Messinát
felépiteni.

*



„Juniusban megpendül a kapa, kasza“ – igy kezdődik egy régi
vidám rigmus. Most alig tudnak hallatszani a junius hangjai a
szépséges, gavalléros magyar mezőn. A háboru keserü zugása lenyomja
az élet édes zenebonáját. A földön olyan minden, mint valaha
tavalyelőtt, a kisarjadt füvek mind zöldek, a kutyatej sárga és kék
a szapora kigyóhagyma. Csak a föld népe nem olyan, mint volt,
feketekendős fehérnép jár és hajladozik a földön, meg kifakult zöld
ruhában idegen mezők átplántált rabjai, muszkák, szerbek, meg
magunk katonái fáradt kékszürke testi ruhájukban, lábbadozók és
egészségesek, akiknek napszámját a piacon a hirdetőtáblán
állapitják meg, a lábbadozóét három koronában, az egészségesét négy
koronában.

Sokkal kisebb volt a napszám, emlékszem, mikor még több volt a
földre való ember, vagyis emberanyag. A városi és falusi piacokon
ilyenkor kora nyáron vasárnap reggelenkint a harangok zengő zugása
alatt csődült csendesen a nép, mig a piac teli nem lett. Gazdák és
szegények egyforma tiszta, szépen ráncolt vasárnapi fehérben és
pitykés fekete ujjasokban együtt forgolódtak és szorongtak és déli
harangozásig ott zümmögtek a kék ég fehér bárányfellegei alatt,
amelyek tudományosan Cirro-Cumulusoknak neveztetnek s amelyek a
földre nézve alkalmatos szép időt igérnek és a léleknek gyöngéd
mulatságot adnak.

Az ilyen vasárnapi csődületet embervásárnak hivták, de mintha
nem az embert vásárolták volna ott a gazdák, mintha inkább az
emberek mind kedvet és nyugalmat  vásároltak volna ott a
piacon, legalább ma olyan derült szinben látom viszont
emlékezetemben az embervásárt, amely egyszer csak mintha parancs
jött volna, indult, tódult és özönlött be a depó udvarára, hol
bort, sört és pálinkát mértek.

A földön a kapa koccant, a kasza pengett és szikrázott a napon,
mikor állott a földön és a kaszakő csuszkált egyik oldalról a
másikra. A csobolyóban kotyogott a viz, az ostor nagyokat cserdült
a bölcsen sétáló ökrök felett, egy-egy tavalyi kazal árnyékában
kómikus siránkozással széjjelhuzódott a huzómuzsika, az emberek,
legények s legénykék danolásztak, a leányok itt-ott sivalkodtak
örömükben, hogy nem hagynak békét nekik. A rejtőzködő fürjek
kurtákat furulyáltak, fönn a fecske csipett bele a csöndbe csőrével
és a barázdabillegető sötéten és fehéren finom mozgásokkal
nézegetett körül a göröngyről, mint egy báli gavallér és a tücsök
kitartóan ciripelt, mint a citerás, akit a nyári helyiségbe szoktak
szerződtetni.

Olyan szép kisérete volt a mezei munkának. Alig hallok belőle
valamit most juniusban, tücsköt is alig hallok, pedig semmi baja a
fülemnek. Ha beszélhetnék az angol miniszterekkel, sok mindent
tudnék nekik mondani. Ó, ha elfogadnák föltételeimet, de most
rögtön.

*

Fém ragyog a sarokban, a főispáni hivatal egyik szobájában.
Szórakozottan egy rakáson együtt mindenféle vidám és fáradt, izmos
és elaggott, közönséges és finom holmi. Levesmerőkanál, cinkpohár,
bádogtepsik,  falióra ingája, rézmozsár, mozsárütő, egy
nagy vörösrézüst, függőlámpa láncai, függönyrudak és két gömbsuly
sárgarézből, horpadt cukortartó, cigarettetárca, melynek csak a
sarkai rongálódtak el, egy megfeketült serleg, s kicsi ezüstkancsó,
melyben szegfüszeget vagy cukkerlit tarthattak, ócska, görbe kard,
gyertyatartó, kilincs és ablakzár, minden, emlékek néma társasága,
melyen elpillant az ablakon beszuródó napsugár és Erdély
aranykorára gondoltat… és a mai csendes kőházak felé sóhajttat,
halk, nemes lakások nyilnak ki a szimpátia gyöngéd kopogtatására,
hol bánat, gond, szeretet és rajongás lakoznak.

Ez a fém idegyülik a sarokba és vándorol innen tovább és gyülik
megint. A városból és a környékről küldözgetik a családok, amelyek
gazdagok és amelyek nem is gazdagok. Isten nevében küldik és a
maguk nevét nem küldik a holmival. A hivatalszoba levegőjében a
sarokban rendetlenkedő tárgyak felett mintha ott kiáltanának a
kemény kérelem betüi: Fémet a hadseregnek! És messze távol vár a
nagyokat horkanó és nagyokat ásitó háboru.

Ez az összevissza ezüst, réz és cink holmi régiségboltok és
zálogházak portékájához hasonlit és a szegénységet, a rejtett és
fájdalmas szegénységet juttatja az ember eszébe, oh nem,
gazdagságot, valami dicső zálogházat és a lelkek drága szineit,
amelyek itt ezeken az uri és szegénysorsu fémeken csillannak: a
remény aranyossága, a jóság ezüst fénye és a gyász sápadtsága…

*



Érdemes mindent megnézni, érdemes megnézni a zeneműkereskedés
kirakatát is, ahol a kiakasztott kották fedelei versenyt kiáltoznak
nagy betüikkel. Itt vannak az ujonnan szerzett operette-ek füzetei
mellett és fölött és alatt a háboru felszaporodott kottái. Szép
elnézni őket annak is, aki nem érti e hadikottákat, s aki rekedt és
nem dalolhat, vagy aki mai szenvedélyeink s kalandjaink felől
hallgatni szeret legjobban, csak valami bájos és ártatlan tulvilági
népeknek vágyakozna majd kiönteni az emberi szivet. Vagy ha ott se
lehetne, a temetőn tul is hallgatni s ugy járni szépen az
örökkévalóság csendes sikságán, hátratett kezekkel, hallgatva
végesvégig, mert annyi hallgatni valója van az embernek. Jaj, a
kották, igaz. Mennyi mindenféle cim összevissza. Estére indul az
ezred. – A két faláb. – Ott ahol a Dnyeszter vize zug. – Nem mehet
a háboruba. – A térkép. – Csak egy éjszakára küldjétek el őket. –
Nagy arany, nagy ezüst. – Rózsák a csákón. – Engemet is besoroztak
katonának (Gyárfás Dezső képével a cimlapon.) – Ha majd egyszer
mindenki visszajön. – Hurrá fiuk, ma utoljára. – Ha majd megint
civilek lehetünk.

Gondolom ez volt a legkelendőbb anyaga két esztendő
hadidalainak. Szerzőik Budapest kedvenc dalszerzői. Jobbadán az uri
világ használja el itthon e hadizenét, a katona odakinn a baj
mezején, a régi hazai nótákat énekli és templomi zsoltárokat
reszkettet, megjuhászodván lelkében. De a muló idők kottáit itt a
kirakatban összeverődve látni érdekes. A cimeikből ki lehet
 venni, melyik jelent meg előbb, melyik
később. A legfrissebb kotta körülbelül az, hogy: Ha majd megint
civilek lehetünk. Engedd meg, nyugtalan olvasóm, hogy e kottákról
felpillantva, a háborunak közel járó dicsőséges végét hirnököljem.
Mert milyen hadi dal jöhetne még ez után?

*

A bolygó halászbárkák népe olajmezőket vett észre és sok-sok
döglött halat látott uszkálni a tengeren Skagerraknál. Nagy csata
lehetett itt, – gondolták és vitorláikkal tovább vonszoltatták
magukat. Vajjon meddig tartja a tenger szine az olajmezőket? A
felfordult halakat a hullámok elhintálják magukon messze-messze,
mig valamerre a part kavicsos homokjára nem csusztatják őket, vagy
a végtelen távolságban lassan széjjelszedődik és megsemmisül
romlandó szép testük. Ezüst és gyöngyház hasukon cicázik a napsugár
és oldalaik a vizben fátyolozottan csillannak csodálatos changeant
szineikkel és szinte anyagtalanul vékony és kéjes és gyengéd
uszonyaik elhalva usznak velük bűbájos haloványságukban. Szemük, a
gyerekes, bánatos és ostoba halszem mered kereken és éppen ugy nem
ért semmit a halálból, mint az életből nem értett semmit.

*

Egy óra után, persze éjjel, becsukják a kávéházakat. Mindenki
hazamegy. Oh nem, nem megy haza mindenki. Nehéz dolog az. Nem lehet
azt csak ugy egyik napról a másikra megszokni. Nagy megpróbáltatás
az, hazamenni éjszaka egy órakor. El tudom képzelni. Hát
 hova mennek? Sehova. Ott maradnak. A
kávéházat bezárták, de a kávéház terraszát nem zárták be. Azt nem
is lehet bezárni. Az a járdán van, a levegőn. Kiülnek, egy pár
asztalt körülülnek, üldögélnek, beszélgetnek, hallgatnak. Szép
tavaszi éjszaka van, engedékeny. Világit nekik az utcai lámpa. Mit
fogyaszt egy óra után ez a kávéházi közönség? Friss levegőt
fogyaszt, ami nem kerül pénzbe, de viszont nem is árt annyit a
szervezetnek. Sokáig elülnek kint e kedves makacsok és nem veszik
rossz néven a szellőt, meg az eget, mert azzal az illuzióval ülnek
ottan, hogy kávéházban vannak. És a járdán meg az uttesten föl és
alá sétálgatnak bohó kis társaságok, amelyek a mulatóhelyek
édeneiből számüzettek. Lebegő piros köpenyeges delnőcskék, akikben
a pezsgő bizsereg még, kacarásznak, hátracsapott kalapu éji
udvarlók karján, sietnek s nem mennek sehova, járkálnak az ég
alatt. Mosolyt nyitó látvány. Mint valami groteszk rousseaui
leckeóra. Mint egy széltől összeszedett garden-party. Egy szép
sárga lampion függ magosan, magosan fölötte. Talán valamelyik
ugrifüles női kalap alól föl is pillant két kékszinnel aláfestett
szem a lampion felé s a karminnal tulzott ajkak meglepetten
kinyilnak s vidáman szólnak:

– Nini: hold.

*

Kis facipőket árulnak már a bazárban. Milyen egyszerü. Milyen
ügyes. Milyen helyes. Milyen olcsó. Drága a bőr, drága nagyon. Azt
mondják a cipészek, szivesen csinálnak cipőt, csak bőrt adjon hozzá
az ember.  Ilyen világ van. Mennyi gyerek fog
facipőben járni. Holland báj illan a facipők felett a bazárban, a
békének és az idegenek kedvességének tengeri illata. A kattogás,
kalapálás, ami a facipők hangja, az orfeum kellemes programmjára
emlékeztet, könnyü, kecses ugrálásra, vidám zenére, kavargó,
pettyes szoknyácskákra, piros napernyőre, s bájos zöld tájra, amely
a táncosnő mögött vidult a hátsó diszleten, szélmalommal és a
szélmalmon tul a mezőben messze egy fehér hajócska vesztegelt.
Magyarországon is kopogni fog a facipő. Akiknek nagyon fájna
hallani, nem hallják majd, messze temették el őket.

*

A hét bádoghordót hogy guritják előre-hátra, hogy döngetik, hogy
körülüvöltözik. Ime az ujságokban ma a hét bádoghordó legyőzte hét
ország háboruját. A riport régi jogaiba lépett. A hét bádoghordó
pazarabb borzalom a határtalanul zugó háborunál. A hét bádoghordó
ez már az élet, a béke. Az emberek, az ugynevezett olvasók, eszik
az ujságot napról-napra. Valakitől azt hallottam: legalább mig ezt
olvasom, nem olvasok a háboruról.

Az asztal előtt ülök, papiros fehérlik előttem, penna szorul a
jobbkezemben. Mesterségem szerint iró volnék az emberek között.
Minden érdekel a világon és mindenért felelősnek érzem magamat.
Mondjuk, hogy rám parancsolták, hogy irjak valamit én is a
bádogosról és hét hordójáról. (Petőfi, Tompa és Kerényi leültek
költői versenyre hajdan, hogy a falusi lakot megénekeljék.)
 A tollam hegyét nézem, vár, céloz, a
tintától nedves és a sötét nedvességen vékonyan végignyilallik a
napfény. Kezdek magamban alkudni a szavakkal, az emberekhez kell
szólanom.

No irjunk.

A hét bádoghordóról kell irnom. Szeretnék őszinte lenni és
igyekeznem kell ugy irni, ahogy az emberek eltürik az irást. Az
emberek… nekik foglalkozni kell ezzel a dologgal, akármit érezzek
és képzeljek én. Én ezt a hét bádoghordót nem akarom elhinni. Én
azt hajtom magamban mélyen és némán, mint a nyilallás: nem is igaz,
nem is igaz. Az emberek orvosok, akiknek a hét bádoghordó tartalmát
boncolni kell. Az emberek rendőrtisztviselők, akiknek meg kell
vizsgálni alaposan a tartalmat. Az emberek fotografusok, s
lefotografálják. Az emberek vizsgálóbirók, akiknek meg kell
állapitani és jegyzőkönyvet kell fölvenni. Az emberek szomszédok,
akik vallanak. Az emberek hozzátartozók, az emberek érdeklődők és
kiváncsiak és félők és borzadók. Az emberek áldozatok és gyilkosok.
A bádogos is ember volt. Én is ember vagyok. Hátha láttam én is ezt
a bádogost szemtől-szembe valamikor. Hátha mellettem ült a
villamoson. Hátha a könyökömmel megütöttem véletlenül valahol, vagy
a lábára találtam lépni s szóltam hozzá: pardon. És ő rám nézett, a
szemembe. Hátha tüzet kértem tőle s az ujjaink hegye összeért.
Hátha köhögött mellettem valahol s lehellete belém lopózott. Mit
lehet tudni. De elhiszem? És elhiszem, amit olvastam felőle? Tudok
udvarias mosolylyal köszönni ismerősöknek, ha én igazán
 hiszem, ami Cinkotán történt? Tudok egy
orgonavirágot türelmesen szagolni, ha tudok ilyen dologról? Nem
zavar ez a cinkotai hét hordó senki mást privát életének
kötelességeiben és szórakozásaiban? Ilyen földi valóság
meggyőződésével lehet vajjon az oltár elé állani esküdni rózsaszin
áhitattal? Nincs benne vajjon minden teremtett lélekben ugyanez a
maradandó kisérlet, amely tiltakozik és tagad, ez az igazságnál
igazabb cáfolat, ez a makacs védekezése a közérzetnek, ez a
rejtelmes illuzió, ami a jelen pillanatot lázasan gyömöszöli szines
fátyolaiba, ez a feltakaratlan honvágy, ami az életen végig
milliószor huzza föl a felső szemhéjat és a szemgolyót fölfelé
görditi, az égen terjengő felhők felé.

A hét bádoghordóról kellene irni. Elszántan és az élet egész
nyomoruságával gondolok oda. Ami eszembe jut róla, azt kéne leirni.
A szivemet győzedelmes fájdalom nyomja el. Hirtelen, nem tudom
miért, hogyan, egy valamikor végighallgatott orgona-hangverseny
emléke zendül a fájó sziv mögül valahonnét. És a sipok csengő,
zengő, esengő, zugó, bugó és harsogó száz hangja közt felébred és
előjön tompán, mélyen, megrendülten és epedően és panaszlón és
álmodón és boldogan és boldogtalanul a Vox Humana.






M. A. E.



Furcsa és szivemnek végtelenül rokonszenves kis ujság volt most
a kezemben, nagyon kevesen ismerhetik a szakembereken kivül. A kis
lapnak a cime: M. A. E., vagyis a Magyarországi Artista Egyesület
hivatalos közlönye ez. Különös olvasni az artistáknak a hivatalos
közlönyét, ennek a komolyan beosztott rovatait, szabályos fekete
betüit a hirekben és sorokban, amelyek az artisták lapjában is épp
oly egyenesen állanak s oly ridegen sorakoznak, akár a Csemegi-féle
Törvénytárban. A lap vezércikke most a mulatóhelyek zárórájával
foglalkozik, aztán jegyzőkönyvi kivonat jön valami gyülésről, aztán
egyesületi hirek, halálozások, mindenféle. E bohó grimaceokkal
mosolyért vándorló könnyü lényeknek fontos és pedáns frontmögötti
világa van itt az ujságjukban.

Az utolsó és leghosszabb rovat ebben a lapban egy ábécérendbe
szedett névsor, amely fölé ezt nyomtatták: Magyar artisták a
harcmezőn. Vagy százötven név. És minden név egy ember. Egy
artista. Elfuttattam a szemem a listán, a mindennapiatlan vidám és
fantaszk neveken, Erős Mukin, Roland Róberten, Rosée Jenőn, Picard
Jeanon, Herrgotti Stanislauson, Tacianu Sándoron  és aztán a
Maxikon és Jaqueson és Lacin és Izsón és aztán a sok-sok rendes
Ferenceken, Lajosokon, Mártonokon és Mórokon és Edéken és
Sámueleken. Akiknek a vezetéknevük is őszinte, törődött polgári
nevek, Novák, Pintér, Szepesi, Steiner, Tamási, Weisz, minden,
mintha cégtáblákról pottyantak volna ide, meg iparos műhelyek
ajtajáról. Ezek is a csatába mentek, az artisták.

Vajjon kinek van joga azt gondolni: mi közöm hozzá? Kiben lehet
annyi gőg, hogy ezeknek a népeknek lebegő élete egy pillanatig se
alkalmatlankodhasson érdeklődésük előtt. Az én lelkem felhőjében
mind átbukdácsolnak ők, mert ember vagyok. Tüzevők, tótágast
forgók, kengyelfutók, dzsiggelők, büvészek, zenebohócok,
trapezbajnokok, mülövők, kardnyelők, gyorsszámolók, iskolalovarok,
Herkulesek, oroszlánszeliditők és kutyaidomárok, gyorsszobrászok,
utazó brettliszinészek, éjféli balletmesterek, akrobatatáncosok,
jellem- és szalonkómikusok, népdalénekesek, hasbeszélők,
bábjátékosok, nőimitátorok, hangszer- és madárutánzók.

És minden excentrikusok, zsonglőrök, ekvilibristák,
hipnotizőrök, gondolatolvasók, csodabuvárok, árnyjátékosok,
xilophon-zsenik és twoo-stepp-fenomének, pantomimikusok és
cnok-aboutk, sodronyművészek és ördögi biciklisták és minden
Pierrot-k és Harlequinek, akik Európában jelmezeik s trükkjeik
nélkül, kékkel körülfestett szemek nélkül s fehér keztyük nélkül a
nappal világitásában mint katonák működnek a háboru végzetes
manégeében.

Minden ilyen test magával vitte a háboruba tudományát,
 birtokát, egész világát. Hányan
hanyatlottak el már vajjon? Minden testben volt valami gesztus,
hang, valami raffinement, valami furcsa, vidám, szép, meglepő, ami
csak ő benne magában volt s nem hagyható fiura, se jótékonycélra, s
ami a világgal nem egyezett, ami más volt s egyetlen. Oh az ő bájos
nemzetköziségük, a csodálkozás áh-ja, a mosoly gyönyörü néma
betüje, a nevetés hegyi forrása s a taps gyermekes lázadása volt az
ő közük mindenkihez a világon. És a mostani világmozgalomból csak a
halálhoz volt közük, aki a háboruból és az életből elszökteti az
embereket, ami a legérdekesebb tünet az egész konfliktusban s éppen
ezért erről beszélgetünk a legkevesebbet. Az embernek meg kell
halni civilben is egyszer, az eddigi tapasztalat szerint. A
bohócoknak is meg kell halniok. A bohócok a békében, régen és
mindig, hogy ugy mondjam: előszeretettel pingáltak az arcukra
halálfejet, emlékszel?






HATAN A KUPÉBAN



Egy darabig csak öt utas volt. A hatodik ülésen egy köpenyeg
ült. A lámpaernyőt összehuzták odafenn s a tiszti kupét a
hálószobák gyöngéd sötétsége tisztelte meg. A kapitány
inditványára, aki a legnagyobb rang volt, az üléseket kihuzták,
hogy kiki jól hátradülhessen s a lábakat kölcsönösen át lehessen
rakni egymás ülésére. Egy diákarcu hadnagy csak kuporgott és
nyögdicsélt a maga ülése előtt.

– Schwach bist junger Mann – mondta a kapitány.

– Das nicht kommen will – erőlködött az üléssel és a némettel a
hadnagy.

– Schwach, schwach – nevetett a kapitány. Végre kihuzódott az az
ülés is. A lábak felnyultak, megkeresték a maguk helyét és békén
egymásra tevődtek. Derekak, fejek kitapogatták s kidörzsölték
maguknak a pamlagon a legmegfelelőbb helyzetet. Mindenki rézsut
feküdt, a legkülönbözőbb szögeket alkotva végtagjaival. Valaki
átölelte a két karjával maga fölött a pamlag kiálló fejtámasztóját,
ugy pihent el. A test a legnagyobb szükségben s nyomorban is
kéjenc, s minden raffinement-t  előszed, hogy jól érezze
magát. A legrövidebb és legkényelmesebb estéli imádság hangzott el:
egy sóhaj. Egy cigarette égett még. Valaki már hangosan lélekzett.
A vonat rázódott jobbra-balra és mintha hátrafelé vitt volna, pedig
előre ment. Odakinn esett az eső. Szaggatott vékony vonalakat
huzgált a sötét ablakra kivülről s egy-egy esőcsepp görbén remegett
lefelé az üvegen, mint a köny szokott az arcon. Egymásután mindenki
elaludt.

Egyszer csak állt a vonat, sip, kalapálás, ajtócsapkodás, s
emberi lárma hallatszott. A folyosón sürü, erős lépések.

– Itt van egy hely – mondta a kalauz, félretolta az ajtót,
felnyult a lámpához, világosságot csinált. Egy nagy, testes
főhadnagy állott az ajtóban.

– Bocsássanak meg az urak. Nem szivesen zavar az ember
senkit.

– Kérem, kérem.

A lábak elhuzódtak, a köpönyeg fölment a podgyásztartóba, a
hatodik hely szabad lett. A kalauz kiment. A folyosón állottak,
jártak s egy-két hátizsák hevert. Egy kadét a folyosó ablakának
fordulva zümmögött egy szövetséges hadi dalt, amelynek a szövegéből
ennyit tudok:


Rosa, wir fahren nach
Lods,

 Der Hindenburg kommt auch
dahin,

 Und oben fahrt der
Zeppelin,

 Rosa, wir fahren nach
Lods.







A főhadnagy a kapitánynak alázatosan bemutatkozott, a többi
uraknak a nevét mondta meg és szervusz, szervusz, szervusz. Leoldta
a kardját, a karja nehezen mozgott.

– Megállottam volna a folyosón is, de már négy napja jövök a
reumámmal.

– Hová mégy?

– A káderemhez, onnan Pöstyénbe. Még tizennégyben szereztem
Szerbiában, de nem törődtem vele, jobban is lettem, a télen megint
kijött, nem birom már. Nem szivesen mondja az ember, hogy fáj, de
már nagyon kinozott. Itt van a jobb vállamban, meg a karomban.

A vonat megy, idebenn beszélgetés indul.

– Alles ist voll – mondja a kapitány. Die Zivilisten sitzen auch
so eng.

Kinn, messzire egy zöld szemafor fénylik, mint a remény zöld
csillaga, hogy valaha, valamikor lesz egy világ, amelyen nem
lesznek se katonák se civilek, csak csupa emberek.

A főhadnagy ráismer egy másik főhadnagyra, hogy együtt jártak
iskolába. Ennek a főhadnagynak sápadt arca van s ugy néz, mint egy
rajongó hegedüművész. Elevenedik a beszélgetés, mindenki szól,
társalog, cigarette-ek gyulnak megint s a félsötétben fehéres
tüzzel égnek. Volhyniáról, az olasz frontról, Staniszlauról,
Csernovicról folyik a szó.

A sapkákon rézplakettek függenek, zöld köpenyegek, gyulai
táskák, kardok a podgyásztartóban, lábszárvédős és csizmás lábak,
olyan a rózsaszin plüssel butorozott  elsőosztályu fülke, mint egy
fedezék. Mintha egy fedezék vonulna itt tova az éjben, az
ellenségesen lármázó kerekek fölött. Nem messze Budapest és
erre-arra alszanak a csöndes alföldi városok. Valaki a sarokban az
izzadt ablakra a mutatóujjával egy á betüt ir, s rögtön eltörli.
Talán azt akarta irni: álom.






NEFELEJCS, ÁRVÁCSKA



Illik talán már megköszönni a jó Istennek a virágokat. Itt
vannak. Az idén is feldugták drága fejecskéjüket. Hozzájuk kell
hajolni, tapogatni kell őket s szivni és szivni szép szagukat, hogy
elhigyje az ember, hogy igazak. Virág ezen a világon. Virág és
világ. Milyen ócska és minden verselő diáktól és rigmusban levelező
cselédtől fölfedezett és kizsákmányolt rim. Ember és tenger, ez is
ugy rimel. Micsoda össze nem pászoló dolgok rimelnek itten az ég
alatt. A határtalan örök tiszta viz és ez a szegény, nevetséges kis
szörnyeteg, ez a forró, gonosz, boldogtalan apróság, az ember.
Világ és virág. Hol lehet szebb föld, mint a Földön, melyik
másvilágon vannak szebb kulisszák és csodálatosabb szőnyegek, mint
itt körülöttünk erdők, hegyek s lábunk előtt virágok. Abban a
menyországban talán, amelylyel szenvedő korok biztatják egymást,
abban talán nincs ilyen diszités, mint e világon, lehet, hogy az
oda megtértek lábai puszta homokon járnak vagy unalmas hideg jégen,
mint a pazar viszontagságok után megérkezett sarkutazók lábai. A
boldog másvilágon nincsen szépség, mert nincsen rutság, nem kell
szivárvány, mert nincs sóhaj, nem kell felhő, mert nincsen emlék,
nem kell illat,  mert nincs gyötrelem, nem kell énekes
madár, mert nincs zokogás, nem kellenek virágok, mert nincsen
élet.

Itt vannak a virágok. Istenke virágai a vidéki csöndes kertben,
az ágyásokon és az ágyások körül a bokrokon. Mintha régi divatu,
friss, tiszta és bájos ruháikban vizitbe jöttek volna össze, mind a
maga kedves, egyszerü illatával parfumözve és szép szeliden ülnek,
ragyognak ártatlan vidámságukban s orcáik virulásával és édes
illatozásukkal tereferélnek. Itt a tömzsi labdarózsa, az ábrándos
viola, a hüvös és izléses tazetta, itt a csodálatos három testvér:
a szent fehér liliom, a regényes sárga liliom és az excentrikus
lilaszin liliom. Itt a szorgalmas és csinos boglár, itt a vérmes és
szégyenlős bazsarózsa, itt a cifra és cinikus császárszakáll,
mintha azt rikitaná: én szinésznő akarok lenni!

Én mindet szeretem és mindnek imádója vagyok, mig élek és
csodálkozom csodálatosságukon és jól esik nézvén a virágokat
felőlük gondolkoznom és nem gondolkoznom semmit se, csak nézni. Az
ágyás két szélén két hosszu sorban nefelejcs meg árvácska. Egyik
sor nefelejcs, a másik sor árvácska. Pici kis kék bokrok fogóznak
össze végig. Egy-egy remek csillagocska minden nefelejcs-virág az
apró bokron. Az árvácskák hárman négyen állanak egy-egy kis
csapatban, igy sorakoznak végig, mintha játszani készülnének
valamit. És igy hallgatnak elbájolva mind alacsonyan a földön a
virágok, a sziv kis barátnői. Mindenki szereti a virágokat, még az
ugynevezett rossz emberek is szeretik a virágokat, csak a
virágárusnők nem szeretik a virágokat, mert élni kell  nekik a
virágokból. Ők viszont szeretik a szép tapétákat, amelyek a jómódu
polgári házak ablakain át láthatók és szeretik a hagymás rostélyos
illatát s a libapecsenye illatát, amiket éreznek az étteremben,
ahová bejárnak virágkosarukkal. Nekik is van tehát a világon szép
és finom jelenség, ami által ábrándozni lehet.

Nefelejcs, nefelejcs, mindig odaejtődik a tekintetem a pici
nefelejcsek közé és az árvácskákon is végig-végig utazom
pillantásommal. Oly sokan vannak. Tapsifüles bársonyleveleik
sárgák, violaszinüek, kékesek és feketék, tiszta feketék. A legtöbb
árvácska fekete. Szépek, bársonyból vannak, nem tudnak
felmosolyogni a napra, feketék. Csak ők látszanak bánkódni, valami
elvarázsolt hangulatban gyászolnak itt a kedves társágban, mintha
éjszaka lenne nekik. A nefelejcsek körül növendék darazsak
keringenek, meg fürge, szemtelen repülő bogarak, le-leereszkednek,
szivogatják, csipkedik a nefelejcset. Rongálják. Tönkre akarják
tenni. A fekete árvácskák meg annyian vannak és olyan feketék.






ADYT BÁNTJÁK



Népszerűnek látszik ezekben az éjféltől éjfélig fájó napokban a
költőt piszkálni, csufolni, sértegetni. Nem új divat az emberek
közt. Poétát, verselőt kifigurázni szabad és kedves ipara volt
mindig élclapoknak, humoristáknak, komikus szinészeknek. Avult és
nem is valami gonosz mulatság ez. Fájdalom, az örökkévalóságtól
rendelkezésünkre bocsájtott drága, ritka költővel is megeshetik,
hogy játszhatnak vele, mint a matrózok az elfogott
albatrosz-madárral, s kinozhatják és rongálhatják. Oh különösen
most, mikor Európa internálta az emberi szellemet, most édes a
költőbe betörni. Milyen potyázás. Milyen luxus. Milyen vakmerőség,
mégis, milyen vakmerőség.

Kinek lehet joga a költőt kérdezni és a költőt feleltetni. Kinek
lehet igaza a költővel szemben? A költőt bántani! A végtelenség
megfigyelőjét helyéről leráncigálni. Megvakitani akarni azt a
fényforrást, amely csillagokat szór a ködbe. Lövöldözni az isten
repülőjére, aki a tornyok és a felhők között vergődik szélben és
hidegben egyedül. Csodálatos ellenkezése az egyforma embereknek az
olyannal, aki egyetlen. Gyógyithatatlan durcássága és rosszasága a
földeritetlen úton, oly nyomasztó végzetek alatt múló
teremtményeknek azokkal a  barátokkal szemben, akik azért jönnek
elébük, hogy szépséget nyujtsanak nekik, szépséget, ami oly kellő
balzsam a bajjal, jajjal és halállal traktáló életnek.

Milyen félreértés. Milyen átkozott csalódás a költőnek az ő
boldog szenvedése, ami mindenért van és mindenkiért. Oh hogy ezt az
irtózatos meglepetést csak az elmulás korrigálja és feledteti.

Istenem, aki bántja, mit gondol, s akik bántják, mit gondolnak?
Ők beteszik zsalugátereiket és azt mondják éjszaka van. Ők villanyt
gyujtanak a sötétben és azt mondják süt a nap. Ők azt képzelik, a
költőt le lehet beszélni, ők azt hiszik, a költővel világot lehet
csereberélni, ők azt remélik, a költőt lehet legyőzni és lefőzni.
Ők azt hiszik, bántják, vagy csak érintik is a költőt?

A természetből való a költő s úgy el akarnak vele bánni, mint
bánnak a természettel is. A földet hasgatják, roncsolják, a gyepet
leszakitják róla, a bokrokat elfujják, az erdőt felrugják. Szegény
emberek. Az anyaföld mindebbe meg nem rendül, egy-kettőre
elfelejti. A hold mosolyog.

De szép volna irni. Nem való most. Firkálni szabad csupán és
egyet-egyet sóhajtani. És egy tengert, az egész lelket, fedővel
befödni. Csak szeretném, ha találkozna szemem a világ költőinek
szemeivel, akiket zavarnak, vagy akik hallgatnak. Mint a csillagok
ha összeragyognak, ha távol vannak is egymástól és megismerik
egymást, hogy összetartoznak ők.






SZEMEK, ARCOK



Nem lesz olyan messzirelátó messzilátója a történetirónak, hogy
visszanézhetne ebbe a mai világba és látná rajta az eleven
embereket, akik most itt mozognak és akiken ez az idő végiggázol. A
történetiró látja majd az okokat és a következményeket, látja mi
ment tönkre, mi virágzott, mi maradt el, mi fejlődött, mi hogy
változott, miből mi lett és minden hogy áll. Ő majd olvas. De ő nem
látja a testszint és nem hallja a hangokat. A háboru apró és
egyformáknak látszó kis eszközei: emberek. Bámulatos adomány van
bennük, démoni átok, tündéri szerencse, végtelen tehetség,
kimondhatatlan génie: az élet. Élnek. A történetiró nem fogja látni
ezeket a szemeket és arcokat például ma, 1916 május 19-ikén. Egy
tiszt, aki szabadságát tölti itthon, a kávéház előtt ül, néz.
Milyen a szeme? Bámész, szórakozott, idegen. A gyermek néz ilyen
hihetetlenül a panoráma ládájába, ahol csodadolgokat lát a lyukon,
de tudja, hogy a való világ a háta mögött van. Egy másik tiszt
beszélget egy idős civillel. Az idős ur beszél. A katona néz rá és
hallgatja és a két szeme egy pillanatban mély meglepetéstől
világosodik. Ez a tekintet azt mondja: Milyen sértés az reám nézve,
hogy te másról beszélsz nekem, mikor  háboru van és az én életem
olyan sürgősen bizonytalan. Egy harmadik tiszt nyugodt, komoly, s
ha nőt pillant meg, erősen fölkapja a pilláit. Van olyan, aki
mintha nem szeretne itt semmit látni, a földet nézegeti
járásközben. Vannak, akik nyiltan, derülten néznek, gondtalanul,
mintha nem történne semmi különös, vagy mintha ami történik, csupa
öröm lenne. Vannak, akik ugy járnak háboruból békébe és vissza,
mint levegőváltozásra. Látni szemeket, amelyek mindent kérdeznek,
látni szemeket, amelyek semmire nem felelnek. Látni a szentek nagy
és fáradt szemeit, látni gyengült tekinteteket, amelyekből a
csalódás többé ki nem takarodik, látni biztos és vakmerő szemeket,
látni mindig figyelő és kapkodó tekinteteket. Látni sok-sok szemet,
amelyek ugy tünnek, mintha megnőttek és kikerekedtek volna, amelyek
fölnyiltak, pedig azelőtt is nyitva voltak, s meggyógyultak, pedig
nem voltak betegek. Látni mindhalálig elrévedt szemeket.

Látni Jézus gyengéd és fájdalmas fehér arcait, látni vassá vált
arcokat, látni megvénült és kiszikkadt arcokat, látni kövérré és
pirospozsgássá lett arcokat. Látni katonaarcokat, amelyeknek
odakinn is megmaradt a polgári szinük és egyformaságuk. Igazodj el
az emberek közt és mondd rá egyre, hogy ez az, akit az isten a
saját képére teremtett.

Látok és hallok mindig mindenkit. Nemcsak katonákat, az igyekvő
boltosokat, üldögélő néniket, maguknak szenvedő és rajongó
müvészeket, egyet üző hivatalnokokat, türelmetlenül vagy türelmesen
muló asszonyokat  és a fehér tenniszre siető bakfisokat és
szórakozott gyermekeket. Nézem az élvezetet és az elitélt
szegénységet és a lebeszélhetetlen csüggedtséget és a reményt,
amelynek az özönviz óta ilyen évadja nem volt. Ha a reményt most
mint a virágokat össze lehetne szedni és koszoruba letenni az
Uristen lábai elé. Ha mint a füvet le lehetne kaszálni és boglyákba
emelni. Ha mint a vizet rá lehetne bocsátani egy lapályra. Mennyi
mindent látok, mintha az alkonyat tökéletes tiszta világitásában
néznék körül mindig. Mennyit lehetne mondani.






SZEGÉNY EMBER, GAZDAG EMBER



Egyszer valamikor egy istállóban láttam játszani valamit jókedvü
béresektől. Uj ember került közéjük, idegen pusztáról való béres,
annak a kedvéért vették elő ezt az ő játékukat. Azt mondta
valamelyik:

– Nahát komé most meg eljátsszuk a szegény embert, gazdag
embert. Tudod ezt a játékot?

– Nem én, sose is hallottam.

– Hát azér.

Előhoztak két lócát, két bornyukötelet. Kikészitettek egy nagy
csupor vizet meg egy szép karéj kenyeret. Kérdik az uj embert:

– Melyik akarsz lenni komám a kettő közül, a gazdag ember?

– Jó, leszek a gazdag.

– No feküdj fel erre a lócára.

Az uj ember végigfeküdt az egyik lócán, a másik lócán
végigfeküdt egy másik béres szegény embernek. A két lócát hosszában
egymás mellé tolták, a két embert arccal egymásnak forditották és a
bornyukötéllel lekötözték a lócára a gazdag embert is, a szegény
embert is, csak a kezök maradt szabadon. A gazdag embernek odaadták
 a szép karéj kenyeret, a szegény embernek
elébe tették a nagy csupor vizet. Akkor azt mondták a gazdag
embernek:

– Na most komé falatozzad azt a jó kenyeret, oszt a szegény
embernek ne adj egy harapást se, magad edd meg az egészet.
Akármilyen szépen könyörög a szegény ember, te csak azt mondod: nem
adok én!

Jó. A gazdag ember elkezdte enni a kenyeret. A szegény ember
nézte, megszólalt:

– Hallod-i te gazdag ember, adjál a szegénynek is egy kis
kenyeret.

– Nem adok én.

A gazdag ember ette a kenyeret, megint megszólalt a szegény
ember:

– Adjál már egy kis kenyeret, az Isten is megáld.

– Nem adok én.

Harmadszor is kéri a szegény ember:

– Küzködtem, szenvedtem, igen megéheztem, szánj meg már te
gazdag ember.

– Nem adok én.

Megint csak elkezdi a szegény ember:

– Három napja éhen vagyok, mindjár éhen halok. Áldjon meg az én
Istenem. Ha egy harapást adsz, ezerszer áldjon meg.

– Nem adok én.

Már a karéj nagyon lefogyott. A szegény ember ujra csak
rimánkodik:

– Ó te gazdag ember, hogy van szived elnézni kinjaim? Annyit
pofázol, bele se fér már a hasadba.  Nem áll meg torkodon a
falat, mikor társad éhen marad? Kérve-kérlek szánj meg már,
pusztitson el a bogár.

– Nem adok én.

Megette az egész karéj kenyeret a gazdag ember. Akkor a szegény
ember felvette a földről a nagy csupor vizet, a szájához emelte.
Azt mondják a gazdag embernek:

– Most osztán gazdag ember kérdjed meg a szegény embert, adna-i
egy kis vizet a csuporból?

Kérdi a gazdag ember:

– Adsz-i egy kis vizet szegény ember abból a csuporból?

– Adok én, adok én – szólott kegyes hangon a szegény ember,
telivette a száját vizzel, izibe szembeköpte vele a gazdag embert.
Egymásután szivta a csuporból a vizet és csak ugy fujta a gazdag
ember képébe, akár a vizipuska.

– Elég már, elég már, ne izélj te – tiltakozott a gazdag ember,
behunyta a szemét, kapkodta a fejét, hánykolódott, káromkodott,
rugdalózott, de nem hagyhatta ott a játékot, mert azért kötözték
meg bornyukötéllel. Az egész nagy csupor vizet végigszenvedte
szegény gazdag. A béresek ott ültek szép körben a földön, ugy
nézték. A pipát mind kivették a szájukból, mert ha ki nem veszik,
magától esett volna ki, olyan nagyon kacagtak.






A CSIRKEKOLERA



Édes májusi nap. A barna tyukot megfogták, beültették a kosárba.
A kosár feneke lágy rongygyal meg volt ágyazva, huszonegy fehér
tojás nyugodott benne. A tyuk elkezdett ülni a tojásokon a kosárban
a tornác sarkában. Ott ült reggeltől estig, estétől reggelig a
kosárban, mintha onnét nőtt volna ki. Ugy ült, mintha gondolkozna
és mintha a nagy világnak ellensége volna. Minden neszszel és
minden mozdulattal szemben elfogult volt. Gyanakodó volt. Ideges.
Kedélytelen. Gyáva és felfuvalkodott volt. Gonosz volt. Hallgatagon
ült nap mint nap s ami hangot adott ritkán, komor és beteges
változata volt a kotkodácsnak.

Huszonegyedik napra a szakácsné odatette a fülét a kosárra és
hallotta, hogy a tojásokat gyengén kopogtatják belülről. A töretlen
tiszta fehér tojásból egyéb hang is jött, halovány csipogás. Aznap
a tojások hegye megtöredezett, mint mikor a kávéházban a nagyságos
ur a kis kanállal veregeti. A kis csirkék kezdtek kikelni. Gyengén,
nedvesen és az élet friss ájulatával keltek föl és a tojáshéjat
otthagyták összetöredezve a kosár fenekén. Amelyik már lábra állt,
azt gyengéd női kezek vitték a konyhába és puha pihébe tették.
Mikor mind kikeltek s lábon voltak, a tyuk végérvényesen elhagyta
 a kosarat és másnap, harmadnap a kis
udvarban tipegtek már össze-vissza sárgán, könnyedén, észtelen pici
fejükkel és finom fürdetett lábacskáikkal, mint valami tünde
liliputi ballerinák, vagy mint elkallódott nagy mimóza-pelyhek a
fuvalomtól sodortatva. A nagy barna tyuk mindig köztük volt,
mellettük volt, utánuk és előttük járt, mint egy mama, mint egy
tanerő, mint egy lelkész, mint egy juhász, mint egy parancsnok.
Tekintete bizalmasabb lett és ujra a rendes hangnemben kotkodált a
pici sárga csibék pi-pi-pije közt, ami ugy hangzott, mint a
folytonos, édes apró sipolás.

Napjában többször vidáman étkezett a társaság. Őrölt és
megdarált köleskásából s kukoricalisztből kevert, vizzel higitott
reggelit, ebédet, uzsonnát, vacsorát. A tyuk szigoruan kapkodta
fejét az étkezések alatt. Mindenki más passzióval nézte a kicsi
csirkék táplálkozását, a család, a konyha népe, a kutyák, a
macskák, a fák, amelyek lehajtották zöld lombjaikat, hogy árnyékot
adjanak nekik és maga a nap is az égen, amely csak azért is a fa
alá sütött és melegitette és világitotta a csirkék sárga selyem
testecskéit. Délután hat órakor, mikor még az este távol van, pláne
a régi időszámitás szerint csak öt óra van és az egész világ
javában folytatja hivatását, a barna tyuk kotkodácsolt szaporán és
hitta, vitte, kergette hazafelé, a tyukól felé a csibéket.
Lefeküdtek. A csibék sipoltak, a tyuk hallgatott, a csibék is
elhallgattak.

Igy éltek és vidultak és gömbölyödtek és nőttek nap-nap.
Némelyik már kezdte elveszteni a gyermekkor  sárga
pihéjét. A konyhában már ábrándoztak jövőjük felől, párja már megér
három koronát, négy koronát, hat koronát s mindig többet és többet
fognak érni. Már háromhetesek elmultak.

A minap egy kis csirke reggel nem akart fölkelni. Bágyadtan
sipitott és aztán el is hallgatott. Hasmenése volt. Nem evett. A
görcs rángatta. Megkapta a csirkekolerát. Délre már hat-hét kis
csirke volt kolerában. Honnét jön a csirkekolera, a kert szelid
veteményeiből, a porhanyó szürke földből, a drága jó levegőből, a
csodálatos kék égből, honnan? A szél hozza? Az isten küldi vagy
kicsoda? A sors pancsolja láthatatlan laboratóriumának lombikjai
közt?

Három csibe megdöglött első nap. Másnap öt csibe hullott el. A
háznép sürgősen orvosolni próbálta a bajt. Timsós vizet, karbolos
oldatot adtak a csirkéknek. Nem ért semmit. Nincs orvosság a
csirkekolera ellen. Harmadnap hét döglött meg. Elrejtették
tetemeiket a szemétdombba. Nagy bánat volt a háznál. Tegnap estére
mind elpusztult. Az utolsó csibének megnéztem a holttestét. Egy
kendőben feküdt a konyhában az asztalon. Teste fehér volt és
szürke, mert már nőtt volt a tolla. Gyenge tollazata borzas és
merev volt, mintegy vihartól meggyötörve és fagytól összehuzva.
Szemei le voltak zárulva és szemhéjai kékek voltak. A husa
összeaszott. A lábacskái felhuzódva, a kis karmai felgörbülve és
széjjelállottak és szurósak voltak és idegenek és fenyegetőek, mint
valami ragadozó madáré. Rossz illata volt. A halálé volt.






UNOD,



igen? Nem érdekel már egy csöppet sem? Oh, magam is
unom, de nem most untam meg, se tavaly, untam mielőtt kitört.
Untam, hogy ilyen mesterséges szerencsétlenség fölött fog majd
zajongani sokáig az emberi társaság az isten csodálatos világán,
ahol körülöttünk természet és bennünk lélek van. Röstelltem
kiváncsinak lenni, rajongani, történelmi levegőt szivni, kortársnak
lenni és nagy idők tanujává emelkedni azon az áron, hogy akár
egyetlenegy Jánosnak is levágják a féllábát. Oh az olyan háborut
szerettem volna, amelyikben teremtett embernek semmi baja nem esik,
az olyan háborut, ami csupa fényes játék és huncut ünnepély lett
volna, az olyan háborut vártam és vágytam volna, az olyan boldog
háboruba el se mentem volna, csak néztem volna messziről, mint az
emberek minden majálisait.

Szóval te már unod, nem érdekel az egész dolog és nem törődöl
vele. Te ugy teszel, mintha már nem is lenne háboru. Bocsáss meg,
hogy ki is mertem ejteni ezt a szót. Tudom hogy unalmas vagyok
vele. Sejtem, hogy ellenszenves és szamár dolog felhozni, hogy
háboru van. Tapintatlanság lehet, mit tudom én. Egy szivet
 tudok, amely mindig üzemben van, azaz
dobog és nem vágyik leszokni az istenadta érzésekről. Háboru van.
Kitört dacára annak, hogy untam a kitörését és tart dacára annak,
hogy unod már. Szép volna, ha attól, hogy te unod már a bénát
nézni, a bénának visszanőne a levágott lába. Szép volna tőle, amint
szép tőled, hogy unod őtet.

Most már nem mondod rá: szegény. Mert unod. Miért dörzsölöd le a
lábbadozó honvédet a villamos lépcsőjéről. Ezt nem tetted volna
1914 augusztus hónapban. Akkor az ilyen befáslizott lábu katona
dicső sebesült volt, hős. Most lesurolod és legyőződ a villamosról.
Pedig érdemei és szenvedései éppen olyanok ennek is, mint akit
áhitattal néztél husz hónappal ezelőtt. Elfelejtetted mennyi fiatal
férfit megvakitottak a háboruban? Ők nem felejtették el. Ők talán
megszokták, de fájdalom, nem szokták le az ő vakságukat. Szép
volna, ha attól, hogy te már szemet hunysz az ő sorsuk fölött,
nekik fölnyilna a szemük.

De nem. Ők ma is vakok. És vakok maradnak a halál virradatáig.
Ők, ha reggel az égre néznek, feketét látnak, s ha a fehér falra
néznek, feketét látnak, s ha a templom fényüző oltára felé néznek,
feketét látnak. Ha anyjuk áll előttük, vagy feleségük, vagy
gyermekük, vagy az orvos, vagy a felügyelő: ők csak feketét látnak.
Az az ifju, akinek a jobbkezét levágták, soha nem fogja a szivére
szoritani jobbkezét, hogy azt mondhassa: De nagysád, esküszöm
hogy…

Ha unod tudni, hogy ez vagy az a tiszt Szibériában  van
hadifogságban, ő nem jöhet azért haza. Te nem gondolsz rá, de ő
tovább is a nemzet nevében, a te nevedben vár, óhajtozik és
sóhajtozik és ölelő karjai a sovány levegőt ölelik.

Megszoktad, beletörődtél, s tul vagy már rajta, hogy mi történik
Európával, a huszadik századdal, s az emberrel, embertársaiddal,
akiket egy isten buktatott fel egy örök sülyesztőből, a látás,
indulatok és beszéd csodálatos megbizatásával. Oh mennyire lehetünk
még ez után a háboru után boldogok vagy micsodák e földön,
mindannak az emlékével ami történt hazánkkal és idegen országokkal.
Vagy te el fogod felejteni mindezt? Elhányod a tanulságokat?
Magadba szálltál volt és megint kihurcolkodol magadból, mint egy
szükségbarakkból? Minden megdöbbenést leszokol? A nyers életöröm, a
könnyü ambiciók, a felületes elvek lerázzák magukról mindazt a
terhet, önvádat, kiábrándulást, keserüséget és gyógyulást, amivel
ez az ugynevezett háboru traktált bennünket?

Háboru van. Éppen olyan, mint az első hónapban. A katonákra,
akiket békében embereknek hivnak, élessel lőnek. Ma is elesik
egy-egy katona. Unod hogy ilyen együgyü dolgot mesélek? Lenézel?
Kinevetsz? Ha szép fogad van, szivesen nevettetem ki magamat. Aki
ma elesik, annak a halál éppen olyan meglepetés, mintha a legelső
ütközetben esett volna el. És a halál a háboru huszadik hónapja
után is éppen olyan hideg és örök, mint volt az első napon. Ha
minden napra csak egy pillanatot alapitanál, amelyben azokra
gondolnál, akik sóvár  életüket egyszerre kilélegzik a harctéren
vagy a hadikórházban. Ha tudnák szegények, hogy unod már. Bocsáss
meg nekik és nekem is, hogy még mindig háboru van. Nem én
csináltam. Én nem voltam kiváncsi rá. Te csináltad, mert te
kiváncsi voltál.






TIZENNYOLCÉVES KATONA



A bal felső karja meg a bordázata közt vékony fekete könyv
szorul. Index. Az Egyetem-térről jön, az egyetemen volt
beiratkozni. De még nem egyetemista, mert most vakáció van, tavaly
meg még gimnázista volt. Most, ahogy ő magát kifejezi:
menetszázadista. Katonaruha van rajta, bő és szigoru egyforma
posztó, minőt rajongó ifju szerzetesek és gyermekapácák öltenek fel
egész életükre. Ez a posztó ezen a fiun kék-szürke, a nap már
félig-meddig elvette a szinét. Bőrből való öv ráncolja a bluz
derekát, baloldalt izmos kés csüng róla fekete vastokban. A bluz
két karján alul sárga stráf szalad körbe.

A tizennyolc éves katona lábán vastag, puritán sárga cipő van,
az alsó lábszárán csavaros vászon lábszárvédő, amilyenben Stanley
vándorolt a Kongó vidékén. Lábaszára vékony, mint szüz leányé,
karjai is vékonyak, de lába is, karja is szivós, mint a kötél.
Arcának bőre gyengéd, bajusza nincsen, de oly hatalmas epekedéssel
kivánkozik kifelé belülről, csoda, hogy a sima epidermis vissza
birja tartani. Az arc vonásai még nem fejeződtek be, mégis váratlan
férfiasság van ezen az arcon. Sovány és barna az arc, a napsütés
olajosan fénylik az orcák közepén. 

A szemek érintetlenül komolyak és vidámak, a tekintet egyenes,
mint a nyil futása. A fej mintha villamerőre fordulna, a jobbkéz
mereven repül fel a sapka szélihez, a balkéz lerándul a kés
tokjára: szalutált. Szemei egészen s kifejezés nélkül vetődnek a
tiszt tekintetébe. A hadapródot, zászlóst, ifju hadnagyot, akiknek
kitüntetések világitanak a mellükön, ártatlan irigy hódolattal nézi
meg, mint a kicsi diák néz a nagy diákra, aki az Olympiádról jött
haza rudugrásból, uszásból, nyujtóból kapott érmeivel.

Nem siet, nem sétál, egyformán és biztosan megy. A kofa előtt
megáll, tanakodik, apró barackot vásárol, zsebrerakja. Se nem
gyermek, se nem ifju. A gyermekkor és az ifjuság mint a hinta két
kötele hintálják életét. A gyakorlótéren alázatos és pontos, néma
és hangos, üde mint egy pásztorjáték szereplője és gép mint a gép a
gyárban. A szünetben, mikor fáradtnak kellene lenni, beáll a Ki a
napos? nevü játékba és leguggol a bakugrás sorába. Az óvodai
szigoruságu futólépésbüntetésnél komoly nézéssel, feltartott fejjel
végzi kurta, gyors lépéseit, mellére emelt öklökkel, számolva
magában és minden negyedik lépést erősen toppantva. A villamosban,
mikor hazamegy, a bluz zsebéből elővesz egy Magyar
Könyvtár-füzetet. Nothnagel: A halálról. Ez a füzet cime. Tizenöt
krajcár ilyen füzet. Olvas. Nem hallja, mikor a sapkás munkásleány
elébe áll: Hova tetszik. Késéssel veszi észre, hogy előtte áll a
munkásleány, szórakozott karral emeli elő bérletjegyét, fel nem néz
a füzetből. 

Odahaza hegedüje van. Gyakorolt volt sokat délutánonkint,
jobblábával egyenletesen tapodva, szinezés nélkül s korrektül
játszotta kedvenc darabjait: Beethoven Berceuse-ét s az Alla
Turca-indulót egy Mozart-kottából, amelynek födelén régi, nemes,
halovány metszett betükkel van kinyomtatva: Entführung aus dem
Serail. Magyar dolgozatait időrendben sorakoztatva eltette.
Növénygyüjteménye is megvan. Négy évesek a leragasztott virágok,
már elérték üdvözült szineiket és tartják hervadáson tul való
illatukat. Mértani testei is megvannak, csak az oktoéder hiányzik.
Arra ráült véletlenül, az tönkrement. A lepkegyüjteménye már
elporlott, szétzüllött.

Tizennyolc éves. Álma, étvágya tökéletes. A nőkre nem igen néz
az utcán, olyanok most szemeinek, mint a képek s mint a képzelet.
Uralkodó szenvedélye, dühe és rajongása: a football.

Halál, te nekem barátom lettél, utmutatóm, tanitóm, vezérem,
lelkiatyám, doktorom és megváltóm vagy nekem. Halál, tisztellek,
egyetlenegy vagy, akit tisztelek. Kérve kérlek, könyörgök, esenden
esdeklek előtted: ne bántsd ezt a fiut.

Ne nyulj a tizennyolc éves fiuhoz. Ne keritsd el őt misztikus és
unalmas apró eszközeiddel, lövedékkel, gázzal, bacillussal. Ne
engedd, hogy szerszámaid csak meg is rongálják őt. Jaj, ne bántsd.
Ragadtasd el szivemet, tégy csodát, tégy boldoggá: kiméld meg őt.
Tapsolni fogok és meglepő kellemetes versekben fogom dicséretedet
énekelni, hárfám isten gyanánt fog magasztalni,  ámbrát és
rózsafelleget terjesztek lábod elé: ne nyulj hozzá.

Utállak és utáltatni foglak, ha bántod, ha elgázolod
részegségedben. Gyalázatos fintorokkal, szemérmetlen mutatásokkal
fogok arcodba nézni, ha bántod. Förtelmes szidalmakat nyállal vágok
szemedbe, ha bántod. Az élet bájoló tündére szökdécsel az ő lelke
friss gyepén. Halmok várják az ő életét: menyegző, diploma, tizéves
találkozó, apaság, a munka sikere, utazás, jólét, nyugalom.
Tudomány. Emlék. Bánat. Bölcseség. Hadd keljen, haladjon
halomról-halomra. Járasd. Játszasd. Szórakozz rajta. Azután, végre
lekonyul fehér kis feje, sovány szárai megtörnek: leesik. Akkor
tedd vissza a katulyába, mint a fiu a bazári gépfigurát, amely
felhuzva lépked, táncol, handabandázik és mikor lejárt benne a
rugó, lassul, megáll. Engedd őt Halál végig mozogni. Élni.






A NÉPEK IRKÁJA MEG A FÖLDABROSZ



Én bámészkodtam nagy szemekkel és csodálkoztam untalanul
mindenen, mikor még a csodálkozás nem volt szégyen, a boldognak
titulált gyermekkorban. Eszembe jutnak irkáim, amelyekbe az első
elemiben irtam az egyes betüket, azután szavakat és végre egész
mondatokat a tábláról másolva, hová a tanitó ur szabályos és
élvezetes krétairással elébünk irta a népszerü hazafias költemények
egy-egy sorát, vagy az oktató és erkölcsnevelő közmondásokat. Jó
dolga van az embernek, ha igy a többiekkel együtt azt irja, amit
leirtak előttünk és rossz dolga van az embernek, ha fejből ir, vagy
pláne szivből.

Sokféle irka volt divatban a gyerekek közt. Emlékszem a
Király-Irkákra, melyeknek fedelén egy-egy elmult magyar király
állott páncélban vagy palástban, koronával a fejében és jogarral a
markában. Emlékszem a Történelmi Irkákra, ezeknek a fedelén egy-egy
legendás jelenet volt a históriából, Vajk megkereszteltetése, gróf
Szapáry Péter az eke elé fogva, Mátyás király mint favágó, Zrinyi
Miklós kirohanása, Kinizsi Pál a három halott törökkel táncol, Dobó
Katica forró ólmot önt  az ostromlók fejére, satöbbi dolgok.
Emlékszem a Népek Irkájára, szépfajta irka volt, sokat vettem
belőle emlékszem. Egy irkának a fedelén a magyar nép volt, egy
takaros, cifra magyar legény egy szép pártás leányzóval ketten.
Szinezett rajz volt. Másik irkán az olasz legény és olasz leány
állottak, magos pántlikás süvege volt az olasznak és lapos kendő a
leány fején. A spanyol legény meg a spanyol leány nagyon cifrák
voltak, szemben állottak egymással, az egyik térdük fel volt emelve
és a kezükben kicsi kerek tepsit vagy mit tartottak.

A franciák, az oroszok, a bolgárok, a tiroliak, a svájciak, a
németek, a hollandusok vagy németalföldiek, az angolok, a svédek, a
románok, a szerbek mind-mind ketten voltak, ifju férfi és ifju nő,
mind a maga nemzeti viseletében, szinesen és vasárnapi tisztaságban
és minden nemzetbelinek az arca közepén pirosság volt apró piros
pontokkal pontozva. Tetszettek nekem mind a népek, mert más-más
érdekes öltözetben voltak és mind fiatalok és csinosak voltak és
mert nem foglalkoztak semmivel, csak szépen kiöltözködtek és
mutogatták magukat. Nem tudtam, mi legyen az a boldogság, de azt
érezhettem, hogy a népek mind boldogok. Merengtem mindenfelé és
gyönyörködtem bennük.

Egyszer egy délben ott marasztottak az iskolában tintalevesre,
papirgaluskára. Azt hiszem, azért zártak be, mert rossz voltam. Az
elhagyott osztályban a csöndben arra voltam utalva, hogy magamban
szemlélődjem és szórakozzam. Miután a tanitó ur asztalán és a padok
alatt semmi érdekeset nem láttam, a falra akasztott  óriási
földabrosz elé állottam és elkezdtem nézni a világot és néztem. Ott
volt az egész világ, mind az öt földrész a kék tengerben. A tenger
tetszett nekem, mert tiszta kék volt és egyforma volt mindenfelé és
olyan nagy volt, hogy azt gondoltam, hogyha a térkép még nagyobb
lenne, a tenger is még tovább menne a falon. Csak a beléhuzgált
léniák meg az össze-vissza beletett nyomtatott szavak nem
tetszettek nekem a tengerben és a tüskésdisznóhoz és összerágott
eperfalevélhez hasonló szigetek sem tetszettek nekem benne, féltem,
hogy fáj a tiszta kékségnek ez a sok lénia, betü és erőszakos
foltok, amelyek hasogatják és szurkálják. És elbámultam az öt
földrészen, hogy milyen összevissza vannak, milyen otrombák és
rendetlenek és szakadozottak köröskörül. Olyanok voltak a
földrészek meg a szigetek, mint a szétmarcangolt állatbőrök, mint
valami széjjelszakadt és elhányt foltos szőnyeg, mint a rongyok.
Gondoltam, talán a tenger valamikor majd eltakarja mindet. Az is
eszembe jutott, hogy minket egyenes irásra és egyforma éneklésre és
minden rendességre oktatnak és a világ meg ni, milyen
rendetlen.

Felállottam a pad szélére, odahajoltam, rátenyereltem a
földabroszra és fölfedeztem Európát és Európában Magyarországot, a
mi hazánkat. Megörültem. Hazánk nagyon, nagyon tetszett, mert olyan
szép formája volt, mint az egész kenyérnek, meg mint egy
koszorunak. Csak éppen balkéz felé nem tetszett, hogy nincs olyan
barna sürüség, balkéz felé a kenyér duca kifutott, a koszoruból
hibázott. Ez fájt egy kicsit. Még  csak Izland szigete
tetszett, mert magában volt messzi a tengerben, olyan volt, mint a
régi spongya az iskolában és ugy figyelt távolról a világ felé. A
többi ország mind csunya volt, semmi értelmük nem volt.

Semmihez nem hasonlitottak, csak össze-vissza kapkodtak és
kerülgették egymást és szoritották egymást és mintha mindenütt
némán harapdálták volna egymás szélét. Sokáig bámultam az
országokat, mert nem nyitották ki az ajtót és mennél tovább
bámultam, annál furcsább és ijesztőbb lett a sok idegen ország
köröskörül. Mért nem olyan mind, mint Magyarország, gondoltam,
hiszen ez olyan szép, egyszerü és könnyü, mintha megölelünk
valakit. A többi ország meg milyen rongyos és szurós. Nincsenek még
készen talán? Mindnek ilyennek kéne lenni, mint Magyarországnak,
körül kéne gyalulni vagy ásni őket, hogy mind ilyen koszoru legyen
és ami hely köztük üresen marad, oda majd kék tenger jön vagy be
kell ültetni csupa eperfával vagy pöszmétével, mert mind a kettőt
szeretem.

Igy gondolkoztam, de azután megint az egész világot kezdtem
nézni és szorongva, borongva láttam, hogy az egész milyen
össze-vissza van. Nem tudtam mit gondolni, senki se beszélt még
nekem arról, miért van ez igy. Emlékszem, hogy nagyon rosszul esett
akkor a földabroszra nézni, tán gyanakodtam már, tán sejtettem
valamit, tán éreztem, tán előre láttam mindent már akkor, mit lehet
azt tudni.
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Egy tündöklő ellenség lobbant fel az ember ellen. A nap.
Elkábit, legyöngit, főz, hervaszt, el akar altatni és nem adja az
álmot. Felforralja a fejet és megfájitja, hogy az észt
harcképtelenné tegye. Kótyagossá teszi a szellemet és lealázza a
lelket. Elmázolja vigyorogva, mint egy barbár, azt az ideális
képet, amit a mesterek kévékkel, virágos kosarakkal és erős és
vidám némberekkel pingáltak, aminek neve volt: Nyár.

A muszka fogoly elhajitja tányérsipkáját, levetkezte agyagszinü
bluzát és piros ingét és semleges felsőtestével meggörnyed, feje
lekushad, ugy jár a mezei munkában. A föld örök rabja, ember, aki
lesujtva verejtékezik verejtékével az ég alatt, az alacsony földre
ragadva mindig egy lábbal és nincs megengedve derekának, hogy
egyenes legyen. A madarak elalszanak. A fák unják magukat. A fü
elsáppad és lesoványodik. A virág megbánja vidámságát, magába
borul, émelyedik és elvénül. A szunyog kél és a légy jön hatalmas
rokonai ellen, a teremtett barom és az ember ellen. Reszketteti a
ló husát és az ökör szügyét és véres sebeket áskál rajtuk és zug és
zenél vékonyan és gonoszul és nekimegy az ember nemes arcának és
megint nekimegy és ujra nekimegy és csipésével és hangjával
kerülgeti és üldözi, mintha meg akarná bolonditani. 

A város falai tüzelnek és ablakai fénylenek mint a lángok. A
hitvány ló minden lépésnél meg akar állani a kocsival. A villamosok
zugva sietnek némán és mozdulattalan szenvedő rakományukkal. A
kirakatok eszméletlenül merednek az utcára. A járókelők fényes,
panaszos arccal mennek, megöregedett lassusággal, ostoba
figyelemmel, unalommal vagy ájulattal néznek előre. Valami nagyon
nehezet visz minden ember: az életet. De nem is érzik. A meleg
lebeszéli az életet bennük. A gond nem tud magáról, a gondolat
lemond, a fájvalom, az irtózat, a sajnálat, a remény, a szándék és
az emlék mind magán kivül van. A százszorszép szavakból, amelyek az
ember nyelve alatt vannak, a csodálatos tehetségekből, amelyek az
ember lelkében álmodoznak, egy brutális és nyavalyás nyilatkozat
lesz, egy tehetetlen nyögés: öh. Az emberek közt egy mártirarcu
katona megy a járdán, bottal, végtelen lassan és az aszfaltot nézi
lépései alatt a megmaradt élet csalódásával.

Valami folyik és folyik a világon s mintha eszmélet és jaj
nélkül folyna már. Mintha senki nem intézné már, mintha senki nem
gondolna már reá, mintha magától lenne és menne ok és bánat nélkül.
Mintha a fegyverek maguktól müködnének vagy elhallgattak volna azok
is és az ellankadt emberek öntudatlanul hajolnának egymásra és
dülnének el s a halál vizszintjén mintha jóféle meglepetés
frissitené őket, mint mikor árnyékba és hüvösbe jutunk.

A halálos nyárból elhagyatva néz föl az égbe a Niobe-arcu
Föld.






A CSÓK



Az éjszaka láttam a csókot a nagyköruton, egy órakor, mikor a
csengő gombját megnyomtam a hotelem kapuján. Az ember, ha
becsönget, visszafordul az utca felé, néz egy fél percig, mig a
portás előjön a kaput kinyitni. Egy konflis zajlott el az elhagyott
kövezeten, a konflisban egy katona meg egy nő ült. Az ülés közepén
ültek mind a ketten, egymás felé voltak fordulva, a fejük szembe
nézett egymással s az orruk hegye egymásnak támaszkodott. A katona
csókolta a nőt. A katonának kemény fekete sapka volt a fejében, a
nyakán a rangjelzést nem láttam, mert el volt fordulva, csak annyit
láttam, hogy fiatal és katona. És hogy csókol. A nő is fiatal volt.
Egy fiatal férfi, meg egy fiatal nő. Egy ember meg egy asszony. Egy
fiu meg egy leány. A katona balkarja a nő nyakán ment félkörbe.
Ajkaik fedték egymást. Nem mozdultak. A csók tartotta fejüket. A
lámpával szemben vitte el őket a kocsi, a nőnek az arcát láttam a
csók alatt, két szeme be volt téve, s az arca fehér fényben vonult
el és mintha meg lett volna fagyva s mintha be lett volna
balzsamozva. A hold fenn volt az égen, éppen a nagykörut fölött
állott, a sötétkék égen haloványkék felhők látszottak mint emlékek
s a csillagok  teljes számmal képviselve voltak. A
konflis előre kalapált a kövön, utána néztem, a két fej meg nem
moccant. Vitték a csókot.

Mikor megpillantottam őket, egy drogeria előtt volt a konflis,
aztán jött egy kézmü- és divatáru-üzlet, azután egy kapu és fölötte
egy nagy névtelen fogorvosi cégtábla, azután egy kávéház jött,
azután utcasarok, azután másik utcasarok, azután zeneműkereskedés,
azután harisnyaáruház, azután nem tudtam már kivenni, miféle bolt.
Mindnek a redőnye a földig le volt huzva.

A csók tartott a drogeriától a harisnyaáruházig, de már előbb
kezdődhetett s még a harisnyaáruháznál se vették széjjel a fejüket.
Csak én vontam vissza már tekintetemet, mert a kapu már kinyilt
volt s az éjszakai portás ott állott mögöttem és szántszándékkal
köhögött, célzatosan.

Bementem, a kapu gyönge s nehéz ütődéssel betevődött mögöttünk,
a portás ideadta a kulcsot és egy nagy árkus papirosra felirta a
költést. Nem a költést gondolom, ami a költők óriási sziveiből
támad, s forró homlokuk mögött ég mint a pokol s didereg mint a
tenger fehér habjai. Nem a költészetet értem, hanem a költést, amit
az éjszakai portás egy számmal bejegyez s a szolga reggel a
bejegyzett órában jön, kopogtatja az ajtót és költi felfele az
embert.






GÖRBÉN MEGY A LÓ



– Hol van a kocsis?

– Itt vagyok – mondja egy szürkeruhás asszony, aki a falnál áll
a konflis mellett a standon. Odatámaszkodott volt a falhoz, a két
kezét hátratette és a két tenyerével nyomta a falat. Előjön, leüti
a taxizászlót, felül a bakra.

– Menjen kérem ide meg ide.

Indit, megyünk. A Rákóczi-utra fordultunk ki. Az asszonynak a
háta előttem megy a bakon. A Rákóczi-utat sokat láttam életemben,
ennek az asszonynak a hátát sohasem láttam, azt néztem. Görbe a
háta. A nyaka sovány, a csigolyák fölött be van esve. Sovány, fakó
haja fel van huzva a kalapja alá. Fekete szalmakalapja van, nagyon
széles a karimája. Árvaházi leányok, intézeti vak leányok s idős
német nevelőnők hordanak ilyen kalapot nyáron. Egy kicsit félre van
a kalap a fejében ennek a nőnek, átszurta kötőtüvel. Mennyi hiuság
lehetett benne, mikor a kalapját feltette és a tüt keresztbe
szurta? Nézett a tükörbe? Nem hiszem, hogy ne nézett volna valami
tükörbe, mert nő. De az ő női hiuságát csak azokkal a fehér
szemecskékkel lehetne megmérni, melyek a gyógyszertár mérlegén
gurulnak, amikor  a grammnál kisebb sulyt kell
megállapitani. Ez a női kocsis. Vagyis kocsisné. Hogy szólitják?
Kocsisné? Nem hallottam még. Valószinü, hogy sehogyse szólitják,
csak azt mondják neki: Hallja! Nézze! Mondja! S ha az utca beszél
hozzá, azt mondja neki: maga. És azt mondja neki: majd megmutatom
én magának! És azt mondja neki: majd elbánnak magával a
rendőrségen!

Lassan haladunk. A ló görbén megy. Az asszonynak a két könyöke
mindig hátraugrik. Rángatja a száját a lónak. A ló olyankor még
lassabb lesz. Az asszony emeli a gyeplőt, lecsapkodja a ló farkára,
aztán megint meghuzza a száját. A ló csak görbén megy, csak lassan
megy. Villamosok zugnak, csengnek, autó puffog, fiakker pattog,
mentőautó vonit, stráfszekér dübörög, postakocsi zördül
össze-vissza, az asszony némán harcol a lármában. Szólok valamit a
hátának, nem hallja. Miért ült a bakra ez az asszony? Az ura
helyett hajt, gondolom. Az ura elment a háboruba, él-e, hal-e,
talán mindegy már az asszonynak, talán az urának magának is mindegy
már, talán csak nekem magamnak nem tud mindegy lenni. A ló csak
görbén kocog. Szelid hullámvonalat csinál a kocsi utja a kövezeten,
tudom, hogy elmulik mindörökre mögöttünk ez a vonal, tudom, hogy
nem marad nyoma, tudom, hogy senki sem lohol a kocsi után, hogy
krétával meghuzza az utját. Ilyen hosszu hullámvonalat a gyermek
szokott rajzolni, mikor magában szórakozik s ugy sejtem a
végtelenség szándéka az, ami olyankor a gyermek kezét vezeti.

A ló nem akar egyenesen menni. Kezdő. A ló nem  megy
magától egyenesen. De miért megy görbén? Jobbra huz és balra huz,
valamely öntudatlan szabályossággal. Ezt honnan tudja? Talán a
habozás, vagy a lemondás van ennek a lónak csekély agyában, talán a
cél nem kell neki, talán minden percben megpróbál kitérni a messzi
végzet elől, mert nem tudja, hogy nem lehet. Az emberek tudják és
egyenesen mennek előre, csak a részegek mennek ilyen görbén, mert
részegségükben elfelejtik. Az asszony csak huzgálja a ló száját. A
ló meg-megáll. Nem unalmas már ez a dolog az olvasónak? Az utasnak
nagyon is. Bevergődünk a Rákóczi-utról egy mellékutcába, ott már
inkább lehet szólni az asszonynak.

– Ne huzza a ló száját, akkor azt hiszi, meg kell állni.

– Mit csináljak vele? – fordul hátra az asszony. Roppant
kedvetlen az arca.

– Ostorral hajtsa.

Az asszony előrefordult, igy felel:

– Akkor megszalad.

– Szóljon neki. Hogy hivják a lovát?

– Nem tudom én. Nincs ennek neve.

A ló megint meg akar állni. Az asszony szenved.

– Csapja meg az ostorral. Csettintsen neki.

– Nem tudok még csettinteni, kérem.

Hanem kikapja az ostort a tartójából, megsuhogtatja, megrázkódik
a bakon szenvedélyesen és nekiereszti a gyeplőt és lesujt az
ostorral a lovára:

– Gyü nyomoruság, gyü!






VOLT, HOL NEM VOLT,



volt a világon ugynevezett béke, ha még emlékezne rá
valaki. Oh, az borzasztó és értelmetlen idő volt. Emlékszem, láttam
börtönépületet, tébolydát, klinikát, mulatóhelyet. Emlékszem,
láttam szikkadt, agg jobbkezet reszketegen előnyulni egy
krajcárért. Emlékszem, hogy vakok mentek karonfogvást a hidon átal.
Emlékszem, hogy láttam sánta kicsi fiut és pupos leányt. Emlékszem,
hogy láttam az utcán szellemes embert előre köszönni egy ostobának.
Emlékszem, az erkélyen könyökölt az unalom, az ablakon kinézett a
szomoruság, a függönyök mögött temetkezett a zokogás. Emlékszem,
mennyire meglepődve néztem körül sokszor és nem csudáltam volna, ha
egy sereg angyal leszárnyal hirtelen az égből, segitséget adni a
világnak. Azt, hogy soha se jön ilyen segitség, azt nagyon
csudáltam.

Emlékszem a békére, mikor megismertem az ember sorsát.
Néhanapján az a gyanum jött, hogy ez itt alkalmasint a pokol, nem
pedig az élet. Mert hallottam volt prédikálni, hogy van pokol és az
ember a pokolban fizet meg a gyönyörüségekért. Gondoltam, a
gondviselés olyan finoman csinálhatta, hogy az ember előre megyen
át a pokol büntetésén, aztán jön majd az élete, az aztán
 olyan édes lesz, mint a puncs. Mennyivel
kellemetlenebb is lenne forditva, gondoltam, hogy megkeseritené a
drága szép életet az, hogy utána menni kell a pokolba.

Egy nap még annál a pokolnál is rosszabb világ jött. Arról már
nem is tudtam mit gondolni, csak sejtettem, hogy az emberek unják a
poklot, nyugtalanok és nagy hühóval igyekeznek szabadulni
belőle.

De azért abban a régi rossz világban sok minden kedveset és
kellemetest láttam. Emlékszem a csemegeüzletre például, téli estén,
milyen kivánatos tolongás volt a márványpult előtt, milyen
egészséges sietség volt a pult mögött, milyen frissen világitott a
kirakat az utcára, hal havon tapodtunk s a magosból hópelyhek
ereszkedtek s a szinház előtt három fehér gömb ragyogott. És
piroshátu szalonna és izmos barna kolbász és hajnalszin karcsu
angolnák és ezüstözött tengeri halak és halvány pástétomok
kinálkoztak a kirakatban, köröskörül mosolygó hideg almával, alvó
szőlővel és varázsosan elnyomott déligyümölccsel és lepecsételt
üvegekkel, amelyekben idegen zamat és melegség várakozott és függő
madarakkal, akiknek tollazata nyugodt és tarka volt, mint a
csendélet pingált madarainak s haláluk oly könnyü lehetett, mint
életük. És hámozott dió és héjatlan mogyoró és nemes mandula és
rózsás pogácsa süritette a portékát. És fordultak be és ki az
üveges ajtón a népek, nőtlen urak, nagyságos asszonyok,
szobaleányok s mind olyan friss hidegségben és kellemességben
tüntek elő, mint az üzlet husai és gyümölcsei. És fiatal pár állott
oda a kirakat elé, sürgős szemlére és  besiettek
az üzletbe és örvendezni látszottak. És ők és az egész zajló
csemegeüzlet a havas estén olyan hangulatot tettek, ami eszébe
hozta az embernek a boldogságot, azt a nemtudommit, ami felől
ifjonnan folyton képzelődtünk.

Talán éppen abban a csemegeboltban voltam ma, amelyiknek a jó
érzése a régi világból bennem felejtődött. A csemegebolt portékája,
ami annak idején igazán ennivalóan kedves volt, most szinte
életuntan néz az emberre. Kevés és gyenge minden, ami nem hiányzik.
Egy férfi vacsorálni valót csomagoltatott. Mikor a vékonyka
sertéskarmonádlit lekapták a mérlegről, az urias kinézésü ur igy
csinált: c, c. S mikor a sajtocskát megmérték, megint igy tett: c,
c. hm. Aztán odament egy kosárhoz, kivett belőle egy szép nagy
őszibarackot.

– Mennyibe kerül ez a barack? – kérdi.

– Ötven fillér.

– Ötven fillér, höhh, egy barack – mondta a férfi és feltartotta
a kezében és felnézett rá és megcsóválta a fejét és boszuságában
mosolygott. És e pillanatokban ruházat nélkül képzeltem őt, mint
ahogy a barackon nincs ruha s azt gondoltam, hogy igy állott meg és
igy nézett föl Ádám az édenkertben s igy mosolyodott el s igy
ingatta fejét elragadtatásában, mikor megcsodálta a remek
gyümölcsöt.






FÜST



Az ember bemegy a trafikba. Sok mindent kapni a trafikban:
napilapot, élclapot, szinházi lapot, gyufát, meggyfaszopókát,
irodalmi folyóiratot, cigarette-papirt, cigarette-hüvelyt,
postautalványt, levelezőlapot, bélyegeket és okmánybélyegeket és
váltót s levélpapirt és művészlapot, Magyar Könyvtárt, Milliók
Könyvét, öngyujtót, noteszt, pecsétviaszkot, nyakkendőszoritót és
gummisarkot. Lehet, hogy még egyebet is, csak nem jut eszembe,
nagyon szórakozott vagyok mindig amiatt, hogy a katonák meghalnak a
háboruban.

Az ember bemegy a trafikba, ahol ennyi mindenfélét kapni, de az
ember, Shakespeare és Cervantes hőse, a képzelődő balga a trafikban
is olyasmit kér, ami nincsen. Cigarettát kér. Cigaretta nincs a
trafikban. Az ember bámul, kimegy a trafikból, megáll a járdán. Egy
francia nagy férfiu egy könyvében azt irta, hogy: ne várj narancsot
a szilvafától, ne várj boldogságot az élettől. A szegény embernek
ott a járdán eszébe juthatna, hogy amint a szilvafán nincs narancs
s az életben nincs boldogság, épp ugy nincs cigaretta a trafikban.
De az a szegény ember tán véletlenül nem is olvasta azt a fájdalmas
figyelmeztetést abban a könyvben, vagy ha  olvasta
volna is, kérdezhetné magában, hogy hát hol vegyen cigarettát, ha a
trafikban nem árulnak. És néz a többi bolton végig az utcán, nézi a
divatüzletet, a cselédelhelyező követséget, a papirkereskedést, az
ékszerész kirakatát és a vaskereskedés kirakatát, ahol remek
revolverek függenek, de ezekre ránézni se jó a szegény embernek,
mert nagyon nagy luxus lenne neki egy olyan szép revolverrel
agyonlőni magát.

Sajnálom azt a szegény embert, mondhatom hogy sajnálom. Pedig
minek neki az a cigaretta? Nem is igen tudná megmondani, minek az
neki. Szivni akarja, füstöt akar csinálni. Érezni akarja az izét.
Szereti, nem tud ellenni nélküle. Megszokta. Kell neki. Kéri,
kivánja, követeli. Nem lehet lekapatni róla. Miért nem adnak neki
cigarettát? Nem muszáj neki Gianaklist adni, se Dimitrinót, se
Vafiadist, se Laurenst, se az Ottoman Regieből nem muszáj neki
adni. Egyiket se a jóból, az illatosból, a kéjesből. Még III. Sorte
se kell neki okvetlenül. Csak amit itthon gyártanak. Abból se a
vastagja, vagy a vékonyja, a drágája, amit különlegességnek
neveznek. Csak az a hétköznapi, az az egyszerü, az az akármilyen.
Nilus, Memphis, Sultan, Hölgy, Hercegovina, Magyar, Dráma,
tudomisén. Jó ez is. Füstje van. Tegyék a szájába, hadd gyujtson
rá, hadd szijja. Hallgat, mikor a cigaretta a szájában van. Azzal
beszéli ki magát. Nem őrjöng a csókért, ha ajkaira veszi a
cigarettát. Csók az neki. Nem veszti el nyugalmát az ég fellegei
miatt, ha füstöt csinálhat a szeme elé. Felhő az neki. Nem csinál
tüzet, csak füstöt csinál a cigarettával  a szegény
ember. Tüz az neki. Csendes, nyomorult, kedves, hasznos lesz tovább
az ember. Adjanak neki cigarettát. Összeszoritja vele ajkait,
lehuzza a szivére a füstöt és felengedi agyvelejébe. Adjanak neki
cigarettát. Aadjanak.






AZ UJSÁGPAPIRRÓL



Nem vétek bevallani ebben a világban, hogy jól esett valami? Oly
jól esett hallani máma, hogy van papir. Mindig attól félek, hogy
les valamerre egy irgalmatlan isten, aki a magos megfigyelőből
követi mindenki mozdulatait és minden érzését és bünül rója fel, ha
akárminek egy pillanatig is örülni merünk a legmélyebb csalódás
korában, amikor csak szenvedni szabad annak, aki itt ember s amikor
a mosoly és a nyugalom annak jár, aki kilehelte a lelket testéből.
Meg egy eszményi barátra gondolok sokszor, akivel távol idegenben
fogok találkozni s akinek a legrészletesebben kell elmesélnem az
életet s azzal is be kell számolnom neki, hogy azalatt az idő
alatt, amit háborunak neveztünk, megesett, hogy elaltattam egy-egy
virágon eszméletemet, vagy elragadtattam szememet az ég szinétől
vagy az utcán a nők vakmerő szép lábaitól.

Hogy fogom tudni igazolni mind ez örömért magam a távol várakozó
előtt, akinek mellem ajtó lesz és homlokom ablak. Azt el tudom majd
mondani neki, hogy ez a hirtelen papirhiány milyen szomoruság volt
az ujságnál, mert az usjágiró az ujságé és az ujság az  országé.
És hogy akik másoknak, mindenkinek frissitésére és vigasztalására
dolgoznak, mennyire rosszul esik azoknak pihenni és várakozni.

Drága barátom, aki az összeérő fasoron tul vársz, a jövőben s
akinek a beszélgetés számára az élet benyomásait rejtegetem és
akinek a leiratlan naplót viszem magammal: az emlékezést, teneked
el fogom mesélni azt is, hogy a pálya kezdő napjain mily
szorongással néztem, hogy guritják a nyomda kapuja alá a nehéz
fehér hengereket, amelyekbe az ujságpapir van préselve. Nem igen
dübörögtek, de kemény, nagy masszák voltak és olybá tüntek, mint
valami óriás szekerének a kerekei. Talán a végzeté. Legördültek a
nyomda pincéjébe s vagy egy tucat papirhenger mindig ott állott a
kapu alatt. Gondoltam, ezt a rengeteg papirt teli kell nyomtatni. A
papirgyár, meg mindenki biztosra veszi, hogy holnap és azután is
mindig megint gyilkosság, lopás, sikkasztás és vasuti katasztrófa
fog történni és hogy politika lesz és szinielőadások lesznek.
Mindezt tudják előre és készülnek rá, gördül az ujságpapir, gördül
lefele a pincébe az ablakpárkányra támasztott deszkán.

A végtelen ujságpapir, ami fából, rongyból készül, mint a
költészet természetből és rongyos életből. Mi lenne, gondoltam, ha
holnap reggelre elöntené a földet a boldogság, mint rózsavizözön és
hirtelen nem lenne több betörés, gyujtogatás, párbaj, elgázolás,
családirtás, se politika, se bécsi operette. Akkor nekem adnák mind
ezeket az ujságpapirhengereket, én kigöngyölném végesvégig és irnék
és irnék a felhőkről, mert a felhőkről  annyit
lehetne közölni, hogy az egy bál ujságpapiron el nem férne.

De a felhők tulságos magasan mennek, idelenn pedig bajos emberek
és szomoru asszonyok jönnek fel a szerkesztőség lépcsőjén és sürü
levélrakás jön minden reggel, amelyben annyi gond, kin és
nyugtalanság szorul össze s postautalványok jönnek, átutazóban a
szenvedés felé, s az utalványok szine gyönge rózsaszin, mint a
jóságé. És tudom, hogy az ujság harang a harangok helyett,
amelyeket elvittek a torony sötét gerendázata alól. A felhőket
pedig türöm, hogy mulnak elfele és dicsőségnek tartom azt is, hogy
látom őket.






ERDÉLYIEK



Törődött bőrkofferek, összeszijazott kockás vászonkofferek,
nagy, fehér kalapskatulyák, madzaggal átkötözött fekete
cukorskatulyák, amilyenekben öt kiló kockacukrot szoktak volt
árulni. Most a cukorskatulyában fehérnemü van, vagy gyermekcipők
vannak benne, vagy az eszceigot hányták bele s a hosszu uton a
madzag kikezdte a skatulya széleit. A konflison szorongtak ezek az
uti holmik, 3-as taxival, s a Különdij rovatába is fehér számok
pattannak a taxigépen.

A konflison egy család jön, vidékiek. Nem szentistvánnapi
felrándulók, nem látogatók, nem átutazó fürdővendégek. Ez a konflis
a hajlékuk most, mig benne ülnek, a kofferek és skatulyák az ő
butoraik. Olyan fatális és olyan végtelen szegényes az ő nevük,
amely kiséri kocsijukat: menekültek ők. A fájdalom vonatján
utaztak, a fergeteg küldi őket, mint a faleveleket.

Láttam már menekülőket, elüldözött lakosságot, sivár országuton,
hideg esőben, a népvándorlás nyomoruságát előbabonázó durva
szekereken, sok-sok egyforma szekeret láttam elvánszorogni egymás
után, mind a szekéren egy-egy háznépet szalmában gubbasztva vad
pokrócok, rikitó sovány cihák közt, anyákat és banyákat, vén
embereket és unokákat és csecsemőt a bölcsőben  a szekér
közepén és a lőcsökhöz kötött tehénkéket és a gyenge borjakat, akik
a saroglyákban állottak és bámultak visszafelé. És hallgattam az
asszonyok sirását és figyeltem az öregek és a gyermekek
hallgatását, mig vonultak előre, amerre köd volt. És vonulnak
emlékemben velem, mint a kétségbeesés és reménytelenség
illusztrációja. De ezek a menekülők más népből valók voltak… és a
konflis menekülőinek látása az embertársi fájdalomnál tulzóbb
fájdalom, ez nem hagyja ott a szivet, ha másfele nézünk és másra
gondolunk, ugy-e érted: ezek magyarok. Ezek az erdélyi menekültek.
Ezek a bájos és drága székely nemzetet jelentik.

Nézegetnek kétfele a konflisról, nézik az emeleteket. A
diákgyerek nem igen láthatta még Pestet, a naiv fehér kalapos
bakfislány se, talán a mama se volt még Pesten. A dajka ölében
cuclizik a baba, ő még nem tud bánkódni, még nem tud csodálkozni
sem.

És kipakolnak a hotel előtt és bejönnek a hallba és szobát
kérnek. És körülmerengenek ez idegen magas plafond alatt, ahol
telefoncsengés van és könyvelés és lótás-futás és várakozás van. És
jönnek-mennek mellettük és senki sem szól hozzájuk, mert ilyesmi
nem szokásos. És a portás megmondja nekik, hogy nem lehet szobát
kapni és a menekültek kivonulnak a hallból és ez megy észrevétlen,
csendesen, mintha mindez Budapest mindennapi életéhez tartozna. És
a menekültek visszapakolnak a konflisra és a konflis továbbzörög
velük. Hová?






KÖSZÖNÖM, NEM KÉREK…



Emlékszem a doktor bácsira, aki ha szivarral, cigarettával
kinálták, sohase vette el. Azt mondta, hogy a cigarettát, szivart
pénzért vásárolják és ha elfogadná, az annyi lenne, mintha pénzt
fogadna el. Ezt még akkor megmondta, mikor abban a városban
megtelepedett és beiratkozott az uri kaszinóba és ott valaki
először meg találta kinálni. Akkor még doktor ur volt a doktor
bácsi. Mikor az urak a kaszinóban megismerkedtek a doktor ur
elvével, sportot üztek belőle, hogy kinálják. Bement a doktor ur
ebéd után a kaszinóba ujságot olvasni. Jött az ülnök ur, leült az
ülnök ur, kinyitotta a tárcáját, nyujtotta ártatlanul a doktor ur
felé:

– Egy szép portorikót, doktor ur.

– Köszönöm, nem kérek.

– Vegyen már ki egyet. Ilyen szép portorikót még nem látott.

– Tegye el, nem szeretem.

– Vegye már el, kedves doktor ur, ne sértse meg az embert. Ezt a
gyönyörü pettyeset, ni!

– Süsse meg, van nekem otthon is!

Jött a gyógyszerész ur, leült, vette kifelé a dóznit.


– Nem gyujt rá, doktor ur?

– Köszönöm, nem kérek.

– Finom princezász. Váradról hozom a nagytrafikból.

– Tegye el, nem szeretem.

– Ne izéljen már, doktor ur, egy princezászt csak elvesz
éntőlem?

– Süsse meg, van nekem otthon is!

Jött mindenki, kinálta mindenki. A doktor ur ki nem jött a
flegmából. Csak a harmadik kinálásra emelte fel a hangját meg a
fejét mérgesen, mikor azt mondta: Süsse meg, van nekem otthon
is!

Igy ment el tiz esztendő és megint tiz esztendő, nem tudom annyi
esztendő, mig a doktor urból doktor bácsi lett és fekete bajusza
fehér lett és fehér bajusza sárga lett azoknak a cigarettáknak meg
szivaroknak a dohányától, amelyeket kivétel nélkül, mindig a maga
tárcájából szivott egy hosszu-hosszu vidéki orvosi gyakorlat alatt.
A városban nem változott az élet s az elvek és a szokások
generációkon át vonultak. Csak akkor már igy mondták a
kaszinóban:

– Doktor bácsi. Remek británikám van.

– Köszönöm, nem kérek.

– Ejnye no, vegyen el már egyszer egy szivart.

– Tegye el, nem szeretem.

– Ilyen régi, jó cimborától, doktor bácsi…

– Süsse meg, van nekem otthon is – mérgeskedett a doktor bácsi,
mint régen és visszavonult pápaszemes ősz fejével az Egyetértés
fehér spanyolfala mögé.  Azóta az Egyetértés is megszünt és a
doktor bácsi körül a régi világ, minden. Ha itt lenne és látná az ő
elveivel, hogy meg se kérdjük egymást, mikor találkozunk: hogy
vagy, csak egymás keblére bágyadunk:

– Kérlek, egy cigarettát…






GYERMEKEK



Kerülöm, kerülném, elnézek, szórakozott próbálok lenni… ugy fáj
szóba hozni s még ugyabban fáj hallgatni róla s a forró panaszt
leparancsolni. Egy gyermek öngyilkos lett. Egy tizennégy éves
gimnazista Pesten az anyja után elszökött a végtelenbe. Tudom, hogy
kellemesebb dolgokkal illenék előhozakodni. Tudom, hogy a szives
olvasót szórakoztatni kellene, a szivtelent pláne, ha van
szivtelen. Tudom, hogy e világban a könyeken teher a köny és minden
igazság fölösleges, tudom, hogy a gondolat fárasztó, látom, hogy a
levert Muzsák zörgőket kötnek s bokájukat farsangi táncokra
igazitják. De megölte magát Pesten egy ismeretlen barátom, egy
gyermek.

A mult héten is benne volt az ujságban egy kicsi fiu
öngyilkossága. Az meg tizenhárom esztendős volt, az Alföldön egy
tanyán követte el azt a dolgot, amire gondolni életünkben
szenvedély és borzadály. A tizenhárom esztendős parasztgyerek az
ákácos tanyán, mielőtt felment volna a padlásra, egy darab
papirosra ráirta plajbásszal: Nagyon szomoru vagyok. Mintha egy
szürkehaju férfi irta volna, aki olyan fáradt, hogy nem tud már
védekezni maga ellen. A gyerek felment a padlásra és onnan a
temetőbe került. Azt irta: Nagyon szomoru vagyok. Mintha
varjumadarak kelnének arról  a tanyáról és szárnyalnának lassu
tempóban, hangtalan a világ végéig és azon is tul.

Hányszor nézi el az ember a gyerekeket, ők a nagy időkben a kis
időket élik, játszanak, tanulnak, rosszak és kedvesek és kiváncsiak
és elmerültek és a fekete történelem a fejük fölött megy el és lenn
hagyja életüket. Egy más nemzet, egy más világ, egy más emberiség.
Minden, amit elejtettünk, az övék. Ők a szerencsétlenség szinhelyén
uj kertekben fognak ülni. A páratlan ajándékot, az életet ők
végigtanulhatják. Az övék lesz az ifjuság, a szerelem, a bál, a
bánat, a természet, az ismeret és az ismeretlen. Ők az isteni
világon lesznek, mi már nem vagyunk rajta, csak diszleteit
tartottuk meg, az eget és a növényzetet. Ők emberek lesznek, mi már
nem vagyunk, csak más nevet nem tudunk magunknak. Itt vannak a
gyermekek. Rájuk hagyjuk vadonat álmainkat, öltözzék fel majd
magukra.

De egy-egy gyermek összetörik, Hány? Csak ez a kettő tette?
Hányra nem emlékszem? Hányról nem tud az ember, aki más országban
adta magának a halált? Egyetlenegy nem annyi, mint millió vagy
mind? Nem a leggyászosabb bukása minden jóságnak és szépségnek,
minden betünek és minden szinü festékeknek és minden zenei
hangoknak és nem kietlen mostohasága s erőtlensége a kék
menyboltozatnak s a büvös virágoknak, hogy egy gyermek össze tud
beszélni a halállal? Nem lehet visszaédesgetni ezt a pesti kis
boldogultat, se a másikat. Egy jaj menekül utánuk, nem találja meg
őket.






KABÁT ÉS KABÁTTOLVAJ



A fonnyadó Időnek ma nagyon ideges napja volt. Borzongott,
sóhajtozott és többször elfogta a sírás. Az utcán felöltős és
esőköpenyes urak közlekedtek. Estére már olvastam, hogy a mai nap
folyamán egy kávéházból elvittek két kabátot. Ez a koraőszi városi
kaland a tél lehelletét hozza már és egyuttal a boldogult béke hült
hangulatát hozza vissza az embernek. Ime, hogy magam is mondjam
egyszer, az élet nem hagyja magát. Szerelmesek a betétes topánka
elé térdepelve esküdöznek, az ügetőpályán üzik egymást a fehérrel
villogó lábu lovak, hátuk mögött könnyü talyigájukkal és a
kabáttolvaj a legnagyobb időkben is bemegy a kávéházba megtekinteni
a fogason kiállitott kabátokat.

Kiskabátban megy be a kávéházba és nagykabátban jön ki, mire egy
másik férfi, aki nagykabátban ment be, kiskabátban jön ki majd a
kávéházból. Ez a kicsi társasjáték, amilyen egyszerünek néz ki,
olyan bonyodalmas és keserves lehet mind a kettőnek, a tolvajnak is
meg a gazdának is. A kabáttolvajnak, aki a legnagyobb
nyilvánosságot keresi, nagyon kerülnie kell a feltünést, meg kell
választani neki a széket, amelyikre  leül, ugy kell neki nézni
azt a fogast… különben ő biztosan jobban tudja, hogy kell neki azt
a fogast nézni, hogy kispekulálja magának a legmegfelelőbb kabátot,
amelyik ugy pászol az ő termetére, ha felveszi, mintha ő rá szabták
volna, vagy ő alkudta volna le a Károly-köruti áruházban. Vagy a
karján is kiviheti, hogy ne tünjön fel a kabát nagysága vagy
kicsisége? Meglehet. És az alkalmas pillanat, azzal milyen baja
lehet a kabáttolvajnak. Melyik a kabát gazdája a vendégek közt,
mikor nem fog odanézni, mikor pillant föl az ujságból, meddig
mereng egy nő után, aki a járdán elvonul vagy hány pillanatig
szórakozott vagy hány percig marad a telefonfülkében, azt neki mind
tudni, érezni kell. Detektivnek, diplomatának kell lenni neki. De
nem, kabáttolvajnak kell lenni neki, kabátot lopni csak egy
kabáttolvaj tud. Nehéz kenyér. Az idegeknek nehéz az a kis idő,
mikor leakasztja és felölti az ismeretlen kabátot s kimegy az
ajtón, mint a legrendesebb ember. Bizonyára megszenvedi idegein,
bizonyára ideges ő is, mint az uriemberek, talán uriember ő is és
csak azokban a pillanatokban kabáttolvaj, mikor a kabátot
eltolvajolja.

Nem tréfálok, ha tudnék se akarnék tréfálni, s ha akarnék, se
tudnék. Emlékszem, hogy elfogott kabáttolvajról kiderült már, hogy
uriember volt és végtelen iskolákat járt, vizsgákat tett és
diplomát szerzett, hogy végre egy másik ember kabátját fölvegye a
kávéházban.

Szegény kabátok. Két-háromszáz korona a mai világban olyan
kabát, amilyet el szoktak lopni. A kabáttolvaj nem tehet róla, hogy
ilyen drága a szabó s oly  nehéz az élete minden egy embernek.
Talán nem is olyan tréfa dolog, ha valakinek ellopják a kabátját a
kávéházból, mint nem volt tréfa dolog annak a hires muszka
irnoknak, a boldogtalan Akaki Akakievicsnek sem, aki belehalt abba,
hogy a téli bundáját elrabolták.






AZ ASSZONYOK A BOLT ELŐTT



Jókor reggel elmegy egy szegénysorsu asszony egy utcába, mondjuk
az Aradi-utcába s ott egy bolt előtt megáll. A bolt be van zárva,
az ajtó felett eleven zöld táblára ki van irva: Községi Élelmiszer
Árusitás. Az egyszerü asszony ott áll egy darabig magában, mintha
tanakodna valamin, vagy mintha valami bűbájos halk muzsika szólna
odabenn a rideg görredőny mögött. Áll, álldogál, aztán leül a
lépcsőre. Ott ül. Egyszer csak jön egy másik asszony is, egy
darabig az is áll a görredőny előtt, leül aztán a kőlépcsőre az
első asszony mellé. Nem egészen mellé ül, mert nem ismerik egymást.
Hallgatnak vagy egy percig, de tekintetük, amely összefut, vagy
sóhajuk, amely egyszerre talált feljönni, bemutatja őket egymásnak
s akkor szólanak egymáshoz. Társalognak. Hogy meddig tart még ez a
világ? Hogy az én uram… Nekem meg fiam, kettő… Meg hogy egy kiló
krumpli…

Hüvös van, a két asszony a kötője alá dugja a két kezét. Szólnak
egyet-egyet, nézik az utcai jövést-menést, utána mennek
pillantásukkal az elzördülő konflisnak, postakocsinak,
stráfszekérnek. Ott áll már egy harmadik asszony is, annak már nem
igen van hely leülni,  az aztán a falnak támasztja a hátát.
Jönnek egymás után, egyenkint, kettesével. Egy tucat van már.
Rögtön két tucat is lesz, várjál. Ők várnak, gyülnek, sokasodnak,
egy csapat asszony van már a bolt előtt. Egy-egy odadugja az orrát
a görredőny kulcslyukához, bekukucskál az üzletbe. A többi nézi a
görredőnyt, annak sürü, egyenes mozdulatlan szürke hullámzatát.
Mindig jönnek, össze és összébb szorulnak. Egy rendőr sétál oda. A
két asszony, aki a lépcsőn ült, feláll, a többiekhez illeszkedik s
az egész társaság a fal mellé nyomul, vékonyodik és elnyulik szépen
a fal hosszába.

Dél van. Két rendőr álldogál már a bolt előtt. Az asszonyok
várakoznak. Dél is elmult, nagyon sok asszony jött már össze,
két-háromszázan vannak, vagy mennyien. Sorakozva vannak, kettesével
a falnál, arccal a bolt irányában, a szomszéd házon, a harmadik
házon is tul nyulik a sovány csapat. Egy-egy asszony jön még mindig
s hozzáragad a csapat végéhez. Állnak. A magasból képzelve őket, a
szük utca alján, olyanok, mint egy Steinlen-rajz. Mintha a szinház
előtt sorakoznának Párisban és a pénztár nyitását várnák, hogy
jegyet váltsanak.

Oh nagyon alacsonyról nézem őket, elmenvén némely nap mellettük.
Mind élnek, szempilláik repkednek, a fáradság, a nyugtalanság
egy-egy sóhajtást engedélyez szikkadt ajkaiknak. Alig mozdul
egy-kettőnek az ajka, hogy egy gyenge szót ejtsen. Elunhatták már a
diskurálást. A két kezük egymást fogja az ölükben. Soknak
nagykendője van. Soknak kendő sincs a fején. A kicsi kontyok ugy
ülnek a fejeken, mint a gond. Orcáikon  ott a
hatása annak a kitünő csunyitószernek, amit egész életükben
használtak: a szegénységnek. Megrongált, elhagyott, elárvult,
rokkant Évák.

De nem jó mellettük elmenni, de nagyon nem jó! Mondjuk, költő
lennék, az elmuló teremtések fanatikus barátja, s szólnom kellene
mindenkihez, akit látok, hozzájuk is és kinyilvánitani előttük, mi
a véleményem arról, hogy a virágok elhaláloznak s mit szólok a
felhők tüneményes szőnyegeihez. Kinyitni nékik az ijedelmes és
dicső lelket, a végtelen panorámát. Nem, nem kéne nekik. A boltot
nyissák ki, az kéne a szegény asszonyok processziójának. A boltban
lisztet, krumplit, vajat, kockacukrot adnak. És annyi hatalma a
költészetnek nincs e földön, hogy a boltot csak egy perccel is
hamarabb kinyissák.






BÉLYEGET ADNAK



Érdekes. Tizfilléres bélyeget adnak az embernek, pirosat. Meg
hat filléreset, szürkét. Meg öt filléreset, zöldet. Meg két
filléreset, szép sárgát. A főpincér adja a kávéházban, a kisasszony
adja a cukrászdában, a messenger boy adja s a kocsis is kinálja a
bakról. Nincs aprópénzük, azt mondják. Bélyeget adnak az embernek.
Mintha valami tulzó művelt és érzelmes világ lenne, hol mindenki
folytonosan levelez. Mintha a napnak óráiban szegények és gazdagok
iróasztalhoz ülnének és intimus ujságokkal, jó szavakkal keresnék
fel rokonaikat és barátaikat, elfogdosnák az élet tünő benyomásait,
lemásolnák szivöket dobogtában és futtában a futó időt és tanáccsal
és vigaszszal halmoznák el egymást. Ugy látszik csak magam nem
levelezek ugy ahogy szokás. A bélyegek csufolódnak velem,
nyugtalanitanak, bántanak. Ne nyujtsanak felém bélyegeket, itt a
nagy nyilvánosság előtt esdeklek kegyetekhez, pincérek, kocsisok,
rikkancsok. Legalább is ne honi bélyegeket adjatok, inkább adjatok
szokatlan szinü, messzire való bélyegeket, Paraguai köztársaságnak,
vagy a Fokföldnek, vagy a sárkányos Kinának bélyegeiből, vagy
Jamaika szigetének vagy Boldog-Arábiának bélyegeiből. 

Mert mindig, mindétig valami távolnál távolabb postára vágyom
küldeni a levelet, elpanaszolni, hogy ezen a világtájon a
Szerencsétlenség magtalan királynéja uralkodik, hogy akik élnek sem
élnek szivesen, hogy ünnepeink az alvás és a könyezés, hogy a
szivet itt elsorvasztják, mint a csuf szemölcsöt, amelyet cérnával
elkötözni szokás, hogy a lélek itt eláll az emberben, mint a rossz
szódásüvegben a gyöngyözés, hogy nem marad már egyebünk, mint a
valóság, hogy egyik nap ugy ad át a másiknak, mint a fogolykisérők
a tikkadt fogolyszállitmányt, amelynek mindegy hová viszik és mi
lesz vele. Hogy otthagytuk a természetet, mint a tolvaj fiu a
szülei házat és a kegyelmes naplementének és a tanitó ősznek
tisztelői nincsenek és a hidon járók meg nem állanak már lenézni a
folyóba, mert régen elfelejtettek kiváncsiaknak lenni a hullámokra
és a maguk ingadozó árnyékára.

Nem, nem kérek exotikus bélyegeket se, elosont az az idő, mikor
rajzaik és bélyegzőjük füszert hoztak az álmodozásnak és irni
Boldog-Arábiába se volna értelme, hiszen ott is el van veszve az ég
a föld felett. Nem is lehet semerre, senkinek a nagyvilágon hirt
adni, följelenteni a rablógyilkos napokat. Nem is szándékoztam,
csak ugy mondom.






LEVÉL



Drága érdeklődő, nemes és óhajtott ismeretlen, kinek cimét
elvesztettem, kinek nevét hallottam és elfeledtem, itt adok hirt
Kegyednek őszi gondomról, bánatomról és jó érzésemről. Leveleim,
amelyeket a természet ilyen tájon küld az én szivemnek, itt vannak.
Hullanak, gyülnek a földön, halmozódnak. Olyanok ha tekinted, mint
aranyos alkonyi felleg, mint hervadt smyrnaszőnyeg, mint gobelin,
amelynek andalitó eseménye százados időben elkopott, ábránddá
haloványodott. A fák a levélhalom felett állanak meglepődve
szabadságukon és ágaikkal a lágy égi kékségbe fogóznak. A levelek a
földre érkeznek. Világraszóló néma ünnepély ez. Szüret, amelynek
vigalma a lélek leghátulsó kulisszái mögül zendül. Bál, amelynek
fénye a szemeken tul, benn a sötétben derül. Flóra, melynek
illatozása az eszmélet alatt üditi valónkat.

Nincsenek annálok, amelyekbe hű figyelők esztendőről-évre
bevezetnék az őszi dicsőséget és a lombozatok átöltözését és az
aetherikus jövendőbe való kivándorlását nyomon kövessék. Akik
jegyezzék gondos betükkel, milyen fajta fán kezdődik hamarabb,
milyenen később a levelek szakadása a szelek idegen nyelvü sugása
 mellett, a mosolygó nap legmagasabb
védnöksége alatt. És hogy minő vonalakat teszen a levegőben egy-egy
levél verőfényes hanyatlása az ágról a földig és mennyi ideig
időzik a földön, átszálló állomásán a különböző fajta falevél és
milyen szineket öltenek és játszanak ők tovatünésük előtt idelent
az emberi talpakkal egy magasságban.

Nekem ugy tetszik, éltem már máskor is a világon és annak idején
hiv és derült szerzetese voltam a teremtésnek és tisztában voltam
dolgommal a földön. Mintha emlékezném, hogy ebben az évadban a
leeső levelek ajándokán csüggtem, leltároztam, könyvet vezettem
róluk, minden mozdulatukat, minden változásukat jegyeztem, mert a
levelek minden szokása az örökkévalóság szent törvényei szerint
való és mert a lehullott levelek ajándéka is tünemény, aminek el
kell mulni a szem elől. Talán mert más életem is volt, azért lep
meg mindaz, amivel foglalkozni kell itt a folytonos jelenben: gond,
szenvedés, mesterséges zajok, minden véletlen, ami betolakodik az
eszméletbe és sértő hatást tesz a lélekben. Az ember bizonyára nem
arra születik, ami történik vele életében. Az ember, ugy tetszik
egy másik világból, a bámulatra, a nyugalomra, az elmulás üdvös
megismerésére s az élet isteni élvezetére jön elő az eszményi
hajnalból.

Lenn vannak a levelek. Az uton. Az árokban. A gyepen. Barnák,
fénytelenek mint a szinházi papirfalevelek. Össze vannak sodródva,
mint a csiga a lakodalmi levesben. Sárgák és frissek mint a csibék.
Eleven zöldek,  mint az ifjuság. Bronzszinüek és
kemények, mintha bronzműnek bronzlevelei volnának. Aranyak, mint az
aranypapir. Halványak, mint az elmult szavak. Vörösek, mint a
kakastaréj. Fehérek és szederjesek, mint a halódó gyermekek orcái.
Violák, mint a violaszin viola. Maláji sárgák és indián rézszinüek.
Barnák, mint a naspolya bőre. Diószinüek. Égettek, mint a kenyér
háta. Rozsdaszinüek, mint a rozsda. Hamuszinüek, nagyok és ugy
terpeszkednek, mint a halottak kezei. Tiszta feketék, mint a
gyászkendő. Sárgásak, rózsásak, kékesek, citrom- és narancsszinüek
egyszerre, mint tündériesen öltöztetett balletnövendékek. Egy-egy
levél kétfelől fel van hajolva, mint a patikában a pergamen,
amelyikről a port a kis papirtokba pöcögtetik. Egy levél ráncos.
Egy hólyagos. Egy husos. Egy sorvadt. Egy vékonyabb önmagánál,
átszellemült és mosolygó, mint a hold. Egy horpadt. Egy hasadt. Egy
lyukacsos, mint a rossz ponyva. Egy rongyos. Egynek alig van már
testecskéje. Egy gömbölyüre borzasztotta magát és ugrálni kezd,
mint a sánta veréb. Más levelek emelkednek, de maradnak. Aztán
szökellnek, csusznak, lebbennek, sodródnak. Halvány hangu seprés
vonul az uton. Egy számüzött királyné uszálya.

Sohase fogom tudni már megmondani Neked, mi az, amit látok.
Mintha minden elveszett volna, ami a szemem előtt van. Az egész
világot átfestették feketével.






KÁVÉ, DOHÁNYZÁS, PREMIÉRE, MINDEN



Bizony. Más világ van és másképpen fest minden vagy sehogyse.
Ezelőtt kérdezgették:

– Hány cukorral issza a kávét?

– Én? Hárommal.

Vagy azt mondták:

– Öt kockát kérek, köszönöm.

Hova lett annyi egyéniség, szeszély, karakter. Két kockától
lefelé lehetnek csak különös gusztusaink. Egy kockával ihatja
valaki a kávéját, ha akarja vagy cukor nélkül, hogy ize ne legyen
édesebb, mint korunk.

Aztán a társalgás alatt, amely a civil világban is feltünő sokat
szokott repdesni a dohányzás körül, kikérdezték egymást az
urak:

– Hány szivart szí egy nap?

– Én, tizennyolc-husz trabuccot, amellett pihenésül nyolc-tiz
cigarettet.

– Kolosszális. Én cigarettázom, negyvenötöt elszivok és ebéd
után, meg este egy-egy kis Bock-szivart, pihenésül.

Igy az erős dohányosok. Mindez, az emberek kis világa a nagy
világon, elváltozott, lesülyedt, tönkrement. Ki hányat sziv? Mintha
az valami örökreszóló döntvény  lett volna. Most annyit
szí körülbelül, ahányat kap. Ahányat kerit. Hármat, kettőt, egyet,
néha egynél is kevesebbet. És ez a kivételes állapot a dohányzónak
éppen ugy jelenje és jövője, mint az életnek a háboru.

Furcsa. Azt hallja az ember.

– Megyünk ma este a prömierre?

A moziba mennek. Premiére-re. Este, kocsiban, bonbonnal és
cachouval és a rendkivüliség becses hangulatával. Premiére. Annyi
ez, mint a szinházi premiére? Mi a különbség? Van még különbség?
Hol az irodalom és mit jelent az? Ki vigyáz, kinek van a kezében
valami rendőri bot, álljt parancsolni az egymásba behatoló
fogalmaknak és dolgoknak. Van-é, ki akármiért is felelősséget érez
a világon, van-e, ki ügyel, aggódik, vészjelt sipol magában, van
itt még valaki, kinek nem mindegy minden?

Oh itt a városban találkozik két ismerős. Ezelőtt első kérdésük
volt: Hogy van? Ma azon kezdik: Mi ujság? Vajjon a kicsi városban
meg a faluban, ott is csak igy van? A hogy van? leszokik az
ajkakról? Engedje meg az olvasó, ki iránt mélyen érdeklődöm, hogy
igen távolról aggódva s minden tapintattal és egész halkan,
hangtalan kérdezem: hogy van?






KERESIK EGYMÁST



Ugy tenni mindig, mintha nem tudnék semmiről semmit. Hallgatni,
hallgatni, a szavakat mind hátrahullatni egy fekete mélységbe,
honnét soha többé fel nem jönnek. Mindig félrenézni, mindig másról
próbálni beszélni. Mindig a kettészakitott élet végzetes
pillanatára meredni, mikor elváltunk önmagunktól. A váratlant mint
programmot türni, a tévedést mint világrendet szenvedni, a
katasztrófát mint sorsot szolgálni és elfujhatatlan eszmélettel és
lebeszélhetetlen szivvel emlékezni, érezni, látni és képzelni
mindent ugy, ahogy azelőtt. Létünk, világunk olyanformán tünik elő,
mint a hold tükre, mikor egyik fele világos, a másik fele el van
homályosodva.

Nap mint nap a szemem elé vonulnak a kicsi hirek egymás után az
ujságban: az erdélyi menekültek keresik egymást. Életjelek
derengenek, mint kék mécsek messziről, elkeveredett sikoltások,
nyögések futnak és vonaglanak a sötétben tétova. Hol vagy? Apám!
Élsz? Jövök! Gyermekem! Itt vagyok! Anyám! Élek! Nem látok…

Kedves székelyföldi nevek, melyek ó balladákból, régi
históriákból, diákkorban olvasott krónikákból zendülnek
 vissza, gyülekeznek most a bánat
kirakatába. Cimek ragózkodnak melléjök, budapesti utcanevek,
házszámok, emeletek, ajtószámok. Meg alföldi és dunántuli városok,
falvak, idegen gazdák adresszáival. Keresik egymást. Nem látják
egymást. Nem tudnak egymásról. Mennyien még mindig. Széjjel vannak,
mint az uton elmaradt kalászok, mint a pitypang eliramlott pihéi,
mint a megcibált madár elszállingózott tollui, mint az őszi
levelek, akiket a szélroham kisérteties indulattal forgat fel a
földön és hajtja, hajszolja százfelé.

Keresik egymást, akik ismerték egymást. Keresik egymást, akik
egymásé voltak. Keresik egymást, akik már találkoztak. Keresik
egymást, akik egy test, egy lélek voltak. Keresik egymást, akik egy
hus, egy vér voltak. Keresik egymást, akik egymásnak a szemében
benne voltak és egymás szivében voltak és benne voltak egymás
életében. Rokon meg rokon, hitves meg hitves, szülő meg gyermek,
testvér meg testvér vesztek el egymástól. Keresik egymást.

Volt egy világ, emlékszem, mintha mindig keresték volna egymást
az emberek. Akkor a Boldogtalanság ült a trónuson az élet fölött.
Nevek és adresszák nélkül keresték egymást milliótlan milliók,
idegenek, a tekintet merengő fényjeleivel, a sóhaj téveteg
táviródrótján. Istent, lelket, ideált. Valakit. Ismeretlenek az
ismeretlent. Aki azért nincs, hogy keresni lehessen. Álmodtak.
Nyujtózkodtak. Homlokukra tették tenyerüket és lehunyták szemeiket.
Utaztak és eltörölték a vonat ablakának izzadását, kinéztek és a
táj határáig bánkódtak.  A tengert bámulták, a sós tengert,
amely könyezésre tud izgatni. Regényt olvastak és képzelődtek.
Költeményeket szerettek meg és annak adták titokban magukat, aminek
igaznak kellene lenni, igen, annak, ami lehetetlen. Keresték
egymást. És keresett az ember valakit, aki olyan közel van, aki
olyan ismerősnek látszik, akivel együtt van éjjel-nappal és akiről
oly keveset tudott, aki oly idegennek rémlett sokszor és olyan
távolinak, hogy talán soha nem találkozik vele az ember, azzal,
akit ugy hivunk: én.






SZALMAVIRÁG



Egy csokor ibolyáért jártam a virágüzletben. Husz fillér egy
ibolyacsokor. Az ibolya ára nem ment föl, a virág csak érzelmi
cikk, nem élelmicikk. Igaz, hogy annyi csak ez a csokor, hogy a
gomblyukba tüzhetné az ember, ha tavasz volna s ifjuság volna s
béke volna. Béke s tavasz és ifjuság, ha együtt vannak, eszébe jut
az embereknek virágot tüzni a gomblyukba, s amellett mindenféle
bolondériákra van, vagyis volt eszük olyankor. Nem is nikkelből
való hatost ad az ember most az ibolyáért, csak vashatost,
homályos, sötét pénzt, amely még a pénznél is csunyább. A
virágüzlet főnöknője kicsi fecskendőt vesz föl a pult alól és
belefuj a vörös gummicsőbe s ibolyaillatot permeteztet az
ibolyacsokorra. Az ilyen kisebb virágüzletben, ahova nem mindennap
jön friss élővirág, külön van az ibolya s külön az ibolyaillat. Az
ibolyára ráfecskendezik az ibolyaillatot, a rózsára a rózsaillatot,
a szekfüre a szekfüillatot, ha csak össze nem cserélik.

Sok koszoru van a boltban. A falon csüngenek meg az állványokra
dülve várakoznak. Babérkoszoru, tujakoszoru, szalmavirág-koszoru.
Halottak napjára készül már az üzlet. Két esztendeje mult, hogy
minden nap  halottak napja van, de ez nem számit a
kalendáriumban. Ezek a kész koszoruk ezek elállanak november
elsejéig, az élővirágkoszorukat az utolsó napokban szerkesztik majd
össze. Ezek itt a legkelendőbb fajták. A nagy szivformáju zöld
koszoruk külön vannak a boltnak az egyik oldalán, a másik oldalon a
fal teli van szalmavirágkoszoruval, a pulton is
szalmavirág-koszoruk fekszenek hanyatt. A szalmavirág-koszoruk
kisebbek a zöld koszoruknál és tulnyomó többségben vannak. Egy
részük eredeti szalmaszinü, másrészük viola festékbe volt áztatva,
hogy violaszinü legyen. Elliptikusak és kerekek. Van köztük egy
aranyszinüre csinált szalmavirág-koszoru is. A párisi temetők
sirjaira emlékeztet, amelyeken ilyen kerek kis sárga koszoruk
pihennek és igy ragyognak, mikor nagyon süt a nap. Ott is meg
szoktak halni az emberek, hiába franciák.

Ezek a szalmavirág-koszoruk olyan sirokra mennek majd a
villamoson, amelyeknek boldogjai szerény sorsuak voltak és igen
kicsi körben voltak ismeretesek, egy rokonságban, egy hivatali
testületben, egy gyárban egy kieső csendes utcában. Szalmavirágot
visznek nekik. Egy szalmavirág-koszoru négy korona, négy ötven, öt
korona. A nagyságtól függ. A szalmavirág nem is virág, ha szigoruan
vesszük. Inkább szalma, mint virág. Nem tudni mit szólnak hozzá a
libertykbe öltözött és Houbigant extraktumaival parfumözött kerti
virágok, kérdés, ha garden-partyt adnának, meghivnák-e a
szalmavirágot. Nem is tudna tán résztvenni a társalgásban, ami
szerelmek és ünnepélyek körül forog. De hát hol  vannak
a szerelmek és az ünnepélyek, hol, hol, hová huzódtak össze, hol
bujtak össze, merre menekültek?

A virágüzletben nedves, nehéz, friss és bánatos a levegő. Odaki
meleg van. A napsugár mint rézsutos aranynyil szurja át a kirakat
üvegét és csillanó vonalat huz a falon a szalmavirág-koszorukon
végig.






„TEGYE AZT!“



– Ne jöjjenek már, hisz megfulladok itt – mondta, vagyis nyögte
a kalauzné a perronon, aki mintha viharos tengeren hánykolódna a
hullámokban, ugy küzködött vállaival a testek közt és a karjával a
csengő szijját rángatta, hogy jelt adjon, vagy talán csak
beléfogózott, hogy állva tudjon maradni s ne gázolja le az az
izgatott népgyülés, amely a villamos perronján minden eszményi cél
nélkül összecsődült.

– Tegye azt – lőtte le a kalauzné zokszavát egy középkoru
polgári férfi, aki legutoljára felküzdötte magát a lépcsőn és a
talpa alatt a biztos talajat érezte. Tegye azt – mondta fürgén az
uriember és ugy nézett körül, mint akinek sikere van és a tapsot
akarja megköszönni. Csak annyi sikere volt, hogy a kalauzné
elnémult, egyébként nem volt sikere, nem nevettek és nem
mosolyogtak és nem volt elég kényelmük, hogy vele rokonszenves
pillantást cseréljenek. Sőt észrevettem, hogy egy bágyadt arcu s
őszülő halántéku hadnagy utálva nézte meg az arcát ennek az
uriembernek és szemmelláthatólag rágta egy kicsit az állkapcsát
csukott ajkai mögött. Bizonyára kedve lett volna leinteni e
kedélyes uriembert, aki a kalauznénak azt  mondta:
Tegye azt. De az ilyen szerep katonának nagyon kényelmetlen, jobb
hallgatni.

Jobban tenném magam is, ha hallgatnék, vagyis jobban tenné ez a
penna is, ha ezt a milliótlan milló baj között elenyésző
csekélységet fel nem hozná a nagyközönség előtt. Bizonyára
müveltebb és hálásabb témát is lehetett volna keriteni a jelen
hivatlan penzumhoz, amelynek ugy sincs semmi szerepe az élet
rendezésében és semmi reménysége nincsen, hogy változtathatna
valamit a világon.

Csak az volt eszemben, hogy a régi világban sokat lehetett
hallani ezt a vicces kiszólást: Tegye azt. Tán tiz éve, hogy a
legjobban divatban volt, akkoriban nem volt vidéki szinpad, amelyen
a jellemkómikus ne mondta volna több izben egy felvonás alatt,
hogy: Tegye azt! Az anyósnak, aki kijelentette, hogy: „Akkor örökre
elhagyom ezt a házat!“ – annak felelte: Tegye azt! Vagy ugy mondta:
Tegye azt óh! Kávéházakban, házibálokon, kedélyes összejöveteleken
használták sokat ezt a közös szellemességet, amihez nem kellett
szellem, csak éppen hogy tudja az ember és az alkalmas pillanatban
elsüthesse. Egy pár éve nem igen hallani, hogy „tegye azt“, az
ilyen portéka megunódik és lejárja magát.

El is felejtettem már, hogy hallottam valaha s az az uriember
deritette vissza memóriámban, aki ma a kalauznénak azt mondta:
Tegye azt. A kalauzné attól tartott a perronon, hogy megfullad,
vagy legalább is azt hitte, hogy meg kell fulladnia vagy csak
képzelte,  hogy megfullad, ha ennyien dörzsölik,
préselik, lapitják, vasalják, furják és gázolják köröskörül. A
kalauzné, ha képzeletben levesszük róla a sapkát, szürke bluzt,
jegytáskát és mindent, egy Éva, ki csókra s anyaságra teremtődött
és aki teljesen ártatlan abban a hátborzongató bünben, hogy
legeslegelső elődje megkóstolt egy szép almát. Ez a mai uriember
azt kivánta, hogy fulladjon meg a kalauzné. Azt mondta neki: tegye
azt. Halálra itélte. Ha meggondoljuk, hogy a kalauzné nem vétett
egyebet, mint hogy meg akart mozdulni s el akarta inditani a kocsit
és jegyet akart adogatni, nagyon is tulzottnak látszik számára a
halálbüntetés, akármilyen alacsonyra szállitotta le korunk az
emberélet értékét.






AZT MONDJÁK,



a télen vagy a jövő télen béke lesz. A télen? Az
ember tulajdonképpen nem hiszi, hogy még holnap is háboru lesz.
Csak az önáltatás őrzi az embernek a világon való türelmét, hogy
éjjel, ha kisüt a hold, a népek halkan összebeszélnek és reggelre
szent a béke s áldomásnak felhörpentik a Léthe minden csepp vizét.
De azt mondják, a télen csakugyan béke lesz. Oroszországgal kezdjük
a békét és ha a nagy Oroszország, amelynek annyi tenger népe van,
le tud mondani róla, hogy embereit ugy hullassa, mint merengő
gyermek ujjai közt a homokot hullatja, a többi nemzet is észbekap
és stande pedante abbahagyja a jajszóval folyó játékot.
Oroszországban hamar leesik a hó, errefele még ősz van, amikor ott
már a szánkók zörögnek és az izvoscsik a nyakába dugja az orrát.
Oroszországban máris tél van, lehet, hogy mire felkelek reggel, a
valóság már azonositja magát álmunkkal, lehet, hogy már ereszkednek
lefele a világra a béke lágy fehér hópelyhei.

Azt mondják, Oroszországban a müvészet nem dobta magát
fakir-álomra a háboru miatt. Azt mondják, Szentpétervárott soha nem
hallott fényes koncerteket tartanak és minden muzsákat ünnepelnek
lázasan. Mi  más is volna akármilyen müvészet, mint
az élet jelentőségének emelése, mint az emberek felvilágositása,
vigasza s gazdagitása? Azt mondják, minálunk is nagyszerüen beüt
minden müvészi vállalkozás. Azt mondják, ahol kinyilik egy szinház
vagy szinházféle, ugy rohannak bele az emberek, mintha jégeső verné
őket az utcán.

Akik élhetnek, nemcsak élni akarnak, hanem jól is akarják érezni
magukat, sőt mennél jobban igyekeznek érezni magukat. Isten nem
veszi tán bünömül, hogy kritika nélkül leskelődöm s hallgatózom és
távolról ütögessem a két tenyerem egymáshoz, akármilyen hamis
hangokat hallgatnak és akármilyen gyarló kunsztokat élveznek az
emberek. Jaj, csak élvezzenek, mert az életet élvezik a legutolsó
dalcsarnokban is, és ha a népek élvezni s örvendezni vágynak, annak
valami emberséges eredményének kell lenni. Ha részvétlenek is, ha
gonoszak is, ha bármilyen önzők is, le kell rázzák magukról ezt az
állapotot, amely fiaikat és barátaikat a kórházakba s a sirokba
hurcolja. Mégis csak zavarja a mulatságot, ha a gyász hollója
minden percben belékárog a mulatóházak zenéibe. Az élet szenvedések
kertje. De bár csak az élvek édenének fognák fel most egyszerre
mindenütt a világon.

Azt mondják, husjegyeket és cukorjegyeket is fognak kiadni. Azt
mondják, vajtalan napok is lesznek, ahogy hustalan napok vannak.
Azt mondják, tizenegy órakor lesz a záróra vendéglőkben és
kávéházakban és mindenütt, ahol most egy óráig zughat a közönség.
Azt mondják, hogy a Ritzben délután nem lehet helyet kapni
 a hallban a teánál. Azt mondják, a
Dunaparton valami Barban igen finom hangulat van éjfél körül,
zongoráznak és a zongorista németül énekel és az valami hercig
legyen, az ember Bécsben képzelheti magát. Azt mondják, a
Kárpátokban térdig ér a hó s a hideg éjszaka reszeli az emberek
arcát és megfagyasztja a meleg könyeket, amelyeket a követelő szél
kihiv a szemekből. Mindenfélét hall az ember, ha a városban
forgolódik. A csillagok egyformák odafenn a sötétkék égen ilyenkor
este a front fölött és a Hinterland fölött és az ellenséges államok
fölött és a semlegesek fölött. Egyformák, de milyenek?

Arany vagy ezüst, vagy fehér, vagy sárga, vagy parázs a
csillagok szine, ki tudná pontosan megmondani. Most jut eszembe,
hogy alig is beszéltem ezt meg valakivel, mióta élek. Pedig ez
nagyon érdekes, nem? Láttam már kékeknek is a csillagokat, sőt ugy
is tetszett már, mintha zöldek lennének, csak nem mertem szólni.
Volt hogy csupa apró gyémántnak látszott a sok csillag odafenn,
olyannak, amilyen az ablakos tótoknak volt, akik a faluban az
üveges láda alatt görnyedve kántáltak: Ablakot csinyálni
ablakoooot… és az utfélen leültek száraz kenyeret és avas szalonnát
ebédelni, olyan szegények voltak és mindnek volt mégis egy pici kis
darab gyémántja.






PÜSPÖKLADÁNY



De régi állomás a püspökladányi állomás. Mióta élek, mindig
ilyen zajos, homályos, füstös, ócska stáció. Debrecenben uj
állomást épitettek, Nagykárolyban is, Szolnokon is, Cegléden is,
nagy-nagy téglapalotákat, előttük keramitból van a perron, amelyen
az átszálló utasok és a helybeli várakozók sétálnak. Szép nyári
délutánokon korzónak látszanak ezek a vidéki perronok, ahol a
mozgalmas nagyvilágot élvezi a fel és alá sétáló intelligencia. De
Püspökladány olyan maradt, amilyen volt és ha magamnak irnék, nem
az ujságnak, azt irnám, hogy olyan maradt, mint Magyarország és
olyan, mint az Alföld és mint az élet és leirnám magamnak emlékbe,
hogy Püspökladány pályacsarnokában a kormos tető alatt a lezárt
hangulatok kezdtek ki velem, kiutasitott remények kaparták a szivem
ajtaját és olyan fájdalmak üdvözöltek, amelyeknek már szégyellek
visszaköszönni.

Nem is Püspökladányról van szó, csak az indóházról.
Püspökladányt sohasem is láttam, amint nem igen látta senki a közt
a rengeteg sürgős utas közt, aki Püspökladányban kiszáll és
beszáll. Ez itten gócpont és átszállás és csatlakozás és váróterem
és ugynevezett étterem. Püspökladány község valami egy kilométerre
 van meghuzódva az állomás háta mögött,
akácfák árnyai közül nyulik fel a református templom tornya, mintha
mutatóujjával mondaná a község: én is a világon vagyok, hiába nem
vagytok rám kiváncsiak.

Most öreg magyar katonák ácsorognak a korlát mellett kegyetlen
hosszu szuronyaikkal, az első vágányon katonavonat áll, a harmadik
vágányon is katonavonat megyen el, a hatodik vagy hányadik vágányon
teherkocsik unatkoznak mozdonytalan, rajtuk ágyuk, vöröskeresztes
kocsik és ekhós eleségkocsik állanak és furcsa, tiszta s bánatos
rajzot tesznek a mögöttük szürkülő délutáni égen és eszébe hozzák
az embernek azokat az árnyékjátékokat, amelyeket idegen
mutatványosok hoztak volt az orfeumba.

Az ember megnézi a vaggonja számját és beszalad az I. és II.
osztályu étterembe Ladányban. Zördül és zördül mindig az üveges
ajtó, teli van az étterem tisztekkel, a monarchia tisztjeivel és
Németország tisztjeivel és polgári utasokkal, ülnek, állnak,
forgolódnak, tolonganak, lárma van és kapkodás és csapkodás.
Régente a sarokasztalnál a községi nőtlenek üldögéltek már
ilyenkor, spriccereztek és gyurták ajkaik közt a Hölgy émelygős
szopókáját. Mi lett velük?

Egy tea kilencven fillér. Porcukor van mellette, olyan mint a
kősó. A csésze alján mult évtizedbe visszamenő sürü repedezés.
Annyi baj legyen. Csak hoznák már azt a teát. Rögtön, rögtön,
rögtön, ez a mai időszámitás szerint egy negyedóra. Valami
süteményt is árulnak, egy asztalnál gyürik befele zörgő
fluszpapirosba.  Az is kilencven fillér. Odamegy az
ember, szeretne belőle, mert mindenki vesz. Lekváros tészta. Az
ember rámutat egy porcióra, hogy kérem azt a tésztát. Igenis,
elkapja valaki. Az ember akkor maga nyul egy porció után, azt is
elkapják. Köröskörül állják és táncolják az asztalt. Egy tucatszor
nyujtja s tartja az ember a kezét a kezek közé, melyek markolnak,
vájnak, áskálnak, repkednek és dideregnek a lekváros tészták
fölött. Bizony isten, megér kilencven fillért (mert már odaadtam a
pénzt) a kezek látványa, e keserü illusztráció. Jőjj művész,
rajzold le hamar a kezek viharát a lekváros tészta felett és ird
alá: 1916, vagy akármit irj alá, nem bánom, a legnagyobb gondom,
hogy magam is kapjak már ebből a lekváros tésztából.






DÁTUM



November 3, az van irva szinlapokra, bélyegzőben a levelen, ez
látszik, az ujság homlokán is legfelül. Egybehangzóan vallják, hogy
november harmadika van. Gondolom, nem sokat adtak rá a szedők, akik
a dátumot kiszedik a nyomdában, sem a postán a szolga, ki a
bélyegzőben éjfélkor a dátum számát kicseréli. Csak az lehetett a
fejükben, hogy 2 után 3 következik. Oh magam se lelem abba
kedvemet, hogy az egész világ ellen megálljak magamban azon
töprenkedni, hogy tegnap másodika volt, ma meg már harmadika van.
Ugy kell annak lenni, ahogy elintézte korunk, hogy az ember a maga
belső világát kiüritse s bizonyára nevetséges volna még a földön
azon fennakadni, hogy a nap lemegy az égen és a hold feljön,
amennyiben asztronómiai körülmények nem akadályozzák. Bizonyára
bármilyen nagy és akármilyen csekély dolgon eltünődni szégyen
volna. Bizonyára természetes, hogy a gondolatok, amelyek emberi
fejben villogtak és amelyeket drágakövek gyanánt kezeltünk, egyszer
csak elvesztették értéküket és annyiba se számitanak, mint a
máramarosi gyémánt. Ez igy van rendjén bizonyára s a jövendő
emberiség eltüri szépen, hogy az eszében mindenféle megfoghatatlan
 izék uszkálnak és nem fogják egymás
fejét bóditani gondolataikkal. Az élet helyettesitette az ember
eredeti fájdalmait és talán mindörökre ugy lesz, hogy többet
foglalkoztatja a halandók lelkét az, hogy a cipő milyen drága vagy
milyen olcsó, mint az, hogy a mai nap elmulik és vissza nem tér
sohasem. Illetlenség volna bizonyára most az embernek a száján
kiszalasztani, hogy istenem, a tegnap odavan és nem lehet spárgával
visszahuzni, mint a gyermek a sárkányt, ha el akar szökni a
széllel.

Az elveszett világban alighanem akadtak olyan kedélyek, akik
estefele halk szobában, mikor a csipkefüggöny rajzolatja a
polituros ajtóra vetődik, elcsodálkoztak és elborultak mint a
szobában a világosság és rajtacsipték életüket, amint lábujjhegyen
oson elfele s mesélhetetlen megdöbbenést éreztek a nap lementén.
Vagy a fasorban estek át az elmuló nap meglepetésén, mikor a
kigyulladt lámpák átsütnek a lombozaton és a fa lebocsátja maga elé
árnyékát, mintha le akarna rá feküdni. De mi már ezen az elfordult
világon fel vagyunk mentve a teremtés háboritó titokzatai alól.
Kérlek, véletlen olvasóm, avval ne gyanusits valahogy, hogy valami
haszontalansággal akarnék itten tolakodni abból, ami az ember
ugynevezett lelkében bennemaradt a multból, mint rostában a pelyva.
Azon, hogy harmadika van, ártatlanul akadt meg a szemem ma az ujság
homlokán. Mást olvastam volna, de ott fehér volt a lap, igy osztán
a pillantásom ráért eldévánkozni a dátum céltalan számjegyén.


Aztán elnéztem a fehérséget, ahol máskor fekete betük szoktak
sorakozni s eszembe jutott a fehér szinről a hó. Nagy ügyesen
elgondoltam, hogy a hó megint le fog esni nemsoká, legalább amióta
élek, minden télen leomlott a hó a mennyboltból. Gondoltam, a hó
maga olyan nagy csoda, hogy igazán sokkal kisebb csoda lenne, ha
szőrme lenne most, ami lehull majd, fehér szőrme, hóprém, vagy
hógyapju vagy mi s idelenn bélésnek, gallérnak, muffnak, mindennek
használhatnák. És esetleg kiderülne, hogy ez a rendkivüli hó a
leggyöngédebb és legnemesebb az összes szőrmefélék közt és szegény
delnőcskék megsemmisülve tapogatnák az ő drága hermelinjeiket és
csincsilláikat.






PÉLDA NÉLKÜL LESZ…



Példa nélkül lesz a tavaszi offenziva… azt mondja M. Briand.
Abban a drága szép Párisban mondta, átszellemülten szomoru
novemberi napon, mikor Boulogne erdejének lombjai kékszürke
fátyollá lettek, mikor a Tuileriák kertjében a Csók márványszobrát
a köd álomba rejti, mikor azokat a rucákat, akik a Parc Monceauban
egy művelt tócsán uszkáltak, kiveszik onnan, hogy be ne fagyjanak
és aztán nem tudom mit csinálnak velük, talán ugy gondoskodnak
jövőjükről, hogy megeszik őket. (Tán nem is uszkáltak már ezen a
nyáron ott a francia kacsák, tán oda kellett adniok életüket a
hazának, vagyis a közélelmezésnek, anélkül, hogy az előkelő
sétakert tavacskáján egy napig is illegethették volna hátuljukat).
Példa nélkül lesz a tavaszi offenziva, mondta M. Briand, franciául,
azon a nyelven, amely nyelven Flaubert a Szent Antal
megkisértetését leirta, amely nyelven de Musset sirdogált, Talma
deklamált, Yvette dalolta édes-hamis dalocskáit.

Példa nélkül lesz… a franciaországi szivek már abban vannak,
mikor öt óra van, hogy hatra vége lesz a háborunak, hat órakor,
hogy hétnél tovább már igazán nem tarthat és fél nyolcra már annak
rendje és módja  szerint megkötötték azt a rossz békét.
M. Briand azt mondja most, hogy a tavaszi offenziva példa nélkül
lesz. A tapintatnak, művészetnek, kellemnek, bonmot-knak,
gyöngédségnek és fényes emberségnek nyelvén mond ilyet M. Briand.
M. Briand egy sovány, fakó képü, fekete bajszos ur. Arcában valami
démonit keresnék, valami kisértetieset, de nem látok rajta semmit.
Tavaszi offenziva. Még legalább egy félesztendőt mond be a maga
véréből való férfiaknak és anyáknak és szerelmeseknek és
testvéreknek. A francia nyelv mintha a pokol hivatalos nyelve lenne
már. Ez is olyan fájdalmas lenne, ha ezen minden nem fájna jobban.
Példa nélkül lesz a tavaszi offenziva. Az emberrel délibáb
incselkedik egy pár pillanatig, óh milyen offenziva lesz az, ami
példa nélkül lesz? Szalagos fehér selyem zászlókkal, hóbortos
karneváli jelmezekben, amelyeken a nagy gombok pogácsából vannak,
bolond nagy ibolyacsokrokkal a szivük felett, almabortól édes és
ferde szájjal, mi-carémei hólyagsipokat fujva küldik majd a
tavasszal rohamra a franciákat az ugynevezett ellenség ellen és a
támogató tüzérség hátulról lekváros lepényt, kolbászt és gyürükkel
és cukorkákkal és datolyával töltött szerencse-zacskókat lő majd a
német árkok közé s a poiluk medvemozdulatokkal, vihogva ölelkeznek
össze majd a boche-okkal és bolondos jelekkel mutogatják majd
egymásnak, mennyire örvendenek a szerencsének és otromba nagy
csókokat cuppantanak egymás orrára, mint a bohócok szoktak az
arénában. Ez a tavaszi offenziva példa nélkül volna, igazán. Ilyen
offenziva még nem igen adta  magát elő a
történelemben. M. Briand nem ilyesmit gondol. Együgyü felfogásommal
nem birok rettenetesebb offenzivát elképzelni az olyannál, amelyben
csak egy ember is meghal. Egyetlenegy ember. Mint mikor az ember
egy ujját tartja föl mutatni: egy. Akármennyire hatalmasakat és
pazarakat gondol M. Briand magában, a franciák se tudnak tán
egyebet találni benne, mint a legutálatosabb
tehetségtelenséget.






VASKRAJCÁR



Azt adtak ma valahol, vaskrajcárt. Egy boltban adták, mikor
visszaadtak. Olyan nehezen akar az ember emlékezni estefele arra,
ami délben volt. Mintha folyton üzné s tagadná az ember a jelent.
Hamarabb és világosabban emlékszünk olyan dolgokra, melyek három
esztendős korunkban adódtak elő, mint például világraszóló
eseményekre, melyek tavaly történtek meg tavalyelőtt. Igaz, hogy a
világraszóló nagy dolgok nem valami őszintén érdeklik az egyént. Mi
az a világ? Ki az? Hol van az? A filozófusok könyveikben tárgyalnak
arról, hogy a memória kezesebb a régen mult dolgokkal szemben,
legjobban viselkedik pedig akkor, mikor a gyermekkort kérjük tőle
számon. Talán mert a gyermekkort a legjobban kedveli az önző
emlékezet. És a nevezetes komoly férfiak, a bölcsészek is, amint
törvénybe igtatták ezen észrevételt, a maguk életére gondoltak és
szivükre szoritották a gyermekkor emlékeit, amelyek halovány
rózsaszinüek, mint a bogáncskóró virágja.

A vaskrajcárnak, annak a szinéről vágytam szólni, mert el fog
szaladni róla, mint ez a nap elszalad. Egy kevés nikkelcsillogás
van rajta, egy kis hideg fény, mint a novemberi napsütés. Valami
gyönge ünnepélye van rajta annak, hogy uj, hogy most jött, egy
bizonyos hiu mosoly, mert megnézi mindenki, akinek először kerül
 a kezébe s fáradt és kábult
eszméletében jelzi magának, hogy: nini, vaskrajcár. A segéd, aki
visszaadta, az is üdült az ujságon, azt mondta: Vaskétfilléres,
tetszett már látni?

Micsoda öröm, micsoda meglepetés az ilyesmi, micsoda élmény?
Isten tudja. A gyermek ocsudik fel ilyenkor az emberekben egy
pillanatra, az ártatlanság tér magához, ami játékszert lát ebben a
gonosz portékában és valami kedves közösség fut el az embereken,
ami tiz éves korunkban elhagyott bennünket. A vaskrajcár,
fölösleges soraim tárgya, igen kicsi pénzdarab, primitivebb, mint a
bronzkrajcár volt és a 2-es számot pártoló koszoru rajza makacsul
egyszerü s nem hasonlit semmiféle valódi növényalakulathoz. E
szegénysorsu józan kicsi pénz ugy néz ki, mintha törvényesiteni
akarná azt a kifejezést, hogy a krajcár az „egy vas“. A krajcárból
csakugyan egy vas lett. Ha azt mondják valamire, hogy egy vasat se
ér, hát itt van, ez az a vas.

Most még nem fogdosták le róla a körmöcbányai fényt a kalauznék
kezei. Bizonyára történik vele egypár visszaélés, a csalafinta
szegények elsütik itt-ott tizfilléres gyanánt az első napokban.
Isten bocsássa meg ezeket a kicsi bünöket, mert az emberek csak a
nagy bünöket bocsájtják meg. Egy-két nap mulva elvesztik már a
szinüket a vaskrajcárok, sötétszürkék lesznek, mint a vashatosok,
egyformák lesznek, mint az emberek, akikről ugyancsak leszed ez az
idő minden külön fényt, sajátságot, mindent, amit pepecselt rajtuk
az élet, mig volt élet.






SZIVAROS



Ezt kiáltották az urak a kávéházban. Szivaros! – és erre előjött
egy lapos faládával egy tizenkét éves kis öreg ember komoly fekete
zakkóban vagy smokingban, lapos fekete masnival a gallérja alatt és
feltünően nagy cipőben, amelyre rendesen igen bő pantalló borult.
Itt-ott egy hetven esztendős szivaros gyerek jött a ládával,
fehérfejü, összement öreg bácsi, ki már régen elmult pincér és
főpincér és ruhatáros és telefonos és mindenből kifáradva végezte
ott, ahol a pálya kezdődik a kávéházban: a szivarosládánál. Vagy
nem jött elő senki a hivásra s akkor a vendég megint elkiáltotta:
Szivaros! Szivaros! A főpincér átvette a kiáltást és ő is
belekürtölt a villanyfényes ködbe: Sziaross! Hol jár az a kölyök! A
szivarosgyerek végre közeledett a vendég irányába s a főpincér
hamar adott neki egy kis taslit buzditásul, vagy elborzolta a
frizuráját egy legyintéssel, vagy csak a hátába nyomott a
tenyerével, hogy siessen már a nagyságos urhoz.

A szivarosgyerek ládája teli volt szivarral meg cigarettel.
Regalia Media, Trabucco, Tisza, Regalitas Britannica s Virginia
voltak a ládában mint szivarok, a cigaretteket az aranybetüs és
aranycsillagos Princesas képviselte, mig a világbéke utolsó éveiben
a magyar  trafik többi büszkesége is be nem
köszönt a ládába: Amneris, Giubek, Dames, Coronas, Khedive s más
dohányfantáziák. Ugyanerre a históriai időpontra esik körülbelül az
államnak az a reformja, mely a Princesast arany csillagától
megfosztotta s fekete betükkel látta el az arany betük helyett.
Mind a két formájában millió meg millió Princesas, ment füstbe a
budapesti márványpagodákban és a füstben mennyi, de mennyi óra s
mennyi élet és mennyi élhetetlenség.

Azonkivül szivarszipkák táboroztak a szivarosgyerek ládájában,
amelyekbe a szivarosgyerek bele szokott volt nézni, mielőtt átadta
s igy kacsintott a nagyságos urra. Meg még bélyeg is volt a
szivarosládában és anzikszkártya is az unatkozók, ügyesbajosok és
bohók számára, kik hitel- és szivügyleteiket a kávéházban szokták
lebonyolitani. Ebből a portékából, vagyis a forgalmazott összegnek
reá eső percentjéből és a vendégektől nyert borravalóból jött össze
a szivarosgyerek jövedelme.

A borravalót, mint jövedelmük tetemesebb részét, a
szivarosgyerekek minden eszközzel igyekeztek gyarapitani.
Tréfálkoztak a nagyságos urakkal, lóversenytippeket adtak, vicceket
adtak le, közel engedték férkőzni egyéniségükhöz a vendégeket,
állottak az asztalnál és lelkesen mulattak a társaság vidám
beszélgetésén, amennyiben el nem zavarták őket az asztaltól. A
borravaló biztositására az egész szektának megvolt az a fogása,
hogy ha vissza kellett adniok, a visszaadandó pénzben tiz fillért
mindig krajcárokban adtak. 

A vendég könnyedén odatolt a szivarosgyereknek három krajcárt,
vagy akár kettőt is. Sok kicsi sokra megy. A szivarosgyerekek
személyiség a társadalomban, öncél, egzisztencia. Nem ritkán,
vagyis nagyon sokszor egy familiának a létalapja volt az, amit a
szivarosgyerek hajnalról-hajnalra hazahozott. Némelyik
szivarosgyereknek, akárcsak némelyik felnőtt családfentartónak,
bizony nem a kötelesség volt az uralkodó szenvedélye. Voltak
könnyelmü, lump társaságaik nekik, amelyek hajnalban a köruton
tekeregtek cigarettázva s fütyörészve, tört plasztronjaikkal mint
valami liliputi gigerlik és a hajnali utókávéházakban egy-egy nagy
sarokasztalt körülültek és hallgatták a cigányt vagy billiárdoztak
vagy a kicsi sportlapok fölött dugták össze vizes kefével vasalt
fejüket és plajbásszal jelezgették különvéleményüket a
sportlapon.

A láda, melyet a hónuk alatt hordoztak, vagy a nyakukban
viseltek szijjon, most a mult homályos raktárába kerül, annyi
minden holmival, ami városunk, korunk, világunk volt. A
szivarosládát Isten áldja, de mi lesz vajjon a szivarosgyerekkel? A
szivarosgyerekek élőlények és nekik is élni kell tovább is, azaz
megélni, ami legfőbb és immár egyetlen ambiciója mindenféle
egyéniségnek a világon. Micsoda pályára fordultak a
szivarosgyerekek? Isten veletek. Vagy ott maradtok a kávéházban,
egy nap alatt felnőttetek pincéreknek? Akkor bocsánat, hogy
tegeztem magukat.






FRANCIA KENYÉR



Ahonnét a meglepetést várta mindig az ember, ahonnét a tiszta,
meleg, nevető igazságot remélte (mig várakozás és remény, mint két
siró árva, el nem aludtak egymás árnyékában), Franciaország, a
franciák hona, kábán és ügyefogyottan kullog utánunk mindenféle
kedélytelen óvatosságokkal, amelyekkel tovább vonszolhatják a
háborut, mintha az valami nagy szerencse volna. Utánoznak a
franciák, akik kegyetlen mosollyal szokták volt nézni, hogy őket
utánozzák. A franciák utánozták a zárórát, utánozták a hustalan
napot, utánozzák a cukorhiányt és utánozzák a kenyérjegyet.

Egyformák lettek ellenségeikkel, ugyanazt a célt kiáltják,
ugyanazok az ötleteik, a gondolataik és gondjaik. És a fájdalom ó
betüje, mely annyira divatba jött a szavak között, éppen oly
szaporán hangzik a franca ajkakon is. Ha jól a szeme közé néznének
egymásnak ezek a népek, csodálkoznának, hogy mennyire hasonlitanak
már egymáshoz. Munkájuk, szenvedelmeik és szenvedéseik,
szempontjaik, életmódjuk, szivük vagy szivtelenségük, lelkük vagy
lelketlenségük, egész világuk mennyire harmonizál vagy hogy
mondjam. Ennyi közösség, ilyen azonosság, ily egyetértés még nem is
volt sohasem. Ilyen összebeszélés még nem volt a világon.
 Mintha rokonok lennének, testvérek, ugy
egyeznek minden dolgukban. Micsoda különbség, micsoda idegenség,
miféle nézeteltérés volna még itt a nemzetek között? Elvarázsoltan,
elátkozottan, lankadtan küzködőknek tünnek mind egy hideg mezőben,
gyászborulat alatt és misztikus iparkodással siettetik egymást a
Halál elé, ki nyugton áll a horizonton.

A legujabb francia szellemesség az, hogy a kenyeret csak egyféle
lisztből szabad ezután sütni. Bizonyára nem abból a szép fehér
lisztből, amiből akkor sütötték, mikor még minden idegennek
szerettek adni belőle. Jó kenyér volt a párisi kenyér, kedves
kenyér volt. Fehér volt a béle, mint a kalácsnak és a formája is
olyan volt, mintha kalács lenne. Hosszu fehér kalácsot kapott az
ember a Duvalban, a Café-Restaurantban, a Brasserieben a tányérja
mellé. Nem számitották fel, mennyi kenyeret evett, ahogy
vendégségben se számitják, és sok kicsi vendéglőben, ahol az ember
megfordult, a bort is ugy adták ebédhez vagy vacsorához, mintha
szüreten volnánk. Az üveg bor is járt az étkezéshez, mint Isten
áldása. Mindez elmult és tönkrement.

Kimehetünk még valaha Párisba, s ha mehetünk, kivánnunk-e menni
vissza oda, hol Páris volt és ezután Franciaország fővárosa lesz
ottan és az emberek franciául beszélnek majd, mégsem a franciák
lesznek ők. És ha megint abból a fehér lisztből sütik hosszu,
ropogós kenyerüket, annak az izét elveszi valami. Nem lesz
kenyerünk a francia kenyér.






SZINHÁZ



Pénteken este, vagyis már délután tovább fog folyni a müvészet
Budapest városában. Délután négy órára már kinyitják a mozik
pénztárát, estére orfeum, kabaré, szinház pénztárnoknői és
pénztárnokai is beülnek a szezámi fülkébe, hol a maguk csodálatos
foglalkozását üzik. Érdekes személyek ők, a pénztárnoknők és a
pénztárnokok a világ mulattató házaiban. Nagyon soknak, akiket
láttam életemben, az arca memóriámban őrződik. Sajátságos ünnepélye
van ezeknek az arcoknak, mint az ismeretlenek fotografiáinak
szokott lenni. Párisban és Londonban frakkban jelennek meg este,
ugy fogadják az ugynevezett nézőt a pénztár ablaka mögött. Minálunk
nem huznak frakkot a pénztárnokok, ahogy általában a nézők sem
öltözködnek estélyileg, mikor a szinházba mennek.

De hétköznapi ruhában se hétköznapi lények a pénztárnokok, a
szinház varázsa, rejtelme mintha bennük lenne legigazabban, ők
látszanak legbizalmasabb lábon állani a teátrom szellemével. Néztem
már őket müködésük közben, ami a pénz váltásából, visszaadásból és
jegykiadásból áll. Azonkivül egy iv papiroson ceruzával irogatnak,
huzgálnak, jeleket tesznek, és a  falon a hátuk mögött,
mint katonai térképek, ugy függnek a papendekli-táblák, amelyek a
szinház keresztmetszetét és nézőterét ábrázolják. Karzat, erkély,
páholyok, földszint sürü s kisértetien üres széksorokkal, a pici
székek támláján egy-egy szám mindenütt és a széksorok elején római
számok jelzik, melyik hányadik sor.

Az a sok kicsi szám, amely a széksorokra van téve a szinházi
térképen, egyszer csak elkezd jönni a rács elé sorban, azaz
össze-vissza, zsöllye, karzati szék, erkélyszék, támlásszék és
zártszék jön mind emberformájában, hölgyek, urak, aggok, ifjak,
leánykák és katonák járulnak a pénztárhoz. A pénztárnoknőnek vagy
pénztárnoknak csak a kezekkel és a hangokkal van dolga, föl se néz,
hogy az arcokat lássa. Talán nem is ingerli az őket, ki hogy néz
ki, talán megvan nekik magukban az ő világuk és egy igazságot
látnak ők is maguk előtt az életuton. A hátuk mögött a fülkében
sokszor látni lehet egy uriembert, aki érdeklődve hajolgat a
pénztárnok jegyzetei fölé, meg a nyitódó, csukódó fiók fölé, hol a
bankjegyek és ezüst pénzdarabok gyülekezése van. Meg a kék és
lilaszin és barna, sárga jegycsomókat és kiváncsian nézi, melyeket
a pénztárnok ujjai sebesen lapoznak, mig egy vagy két jegyet
kikapnak a testvériesen simuló csomóból. Ez az uriember, akinek
ebbe az elszigetelt helyiségbe szabad bejárása van s igy érdeklődik
a pénztárnok buzgalmai iránt, alkalmasint rokona a pénztárnoknak,
vagy lehet, hogy maga a direktor. Emlékszem a diákkorból, hogy a
nagyvendéglőben játszó szintársulat kasszájában a jegyeket a
direktor adta személyesen,  aki délben cilinderben és pepita
ferencjózsefben ment végig a piac-téren. És mikor odabenn a
nagyteremben már Lumpácius Vagabundus javában énekelt, a direktor
odaki maradt a pénztárban és oly elmerülve rakosgatta toronyba a
forintokat és hatosokat, akár a füszeres este, mikor a forgalom
elpihent.

A pénztárosok is a nagyvárosok szinházaiban odaki maradnak a
fényes fülkében sokáig, mialatt a szinházban sötétség van és a
nézők néznek és hallgatnak. A pénztárnokok vajjon voltak már
szinházban? Vagy nem is kiváncsiak a szindarabokra, mint mi
közönséges emberek, akiket közönségnek neveznek? Vagy láttak-e már
ők egy szindarabot a szinházban elejétő végig? Talán most, hogy
nincs pénztár a mult szerda óta, unatkoztak és elmentek volna ők is
valami szinházba nézőknek. Milyen furcsán eshet nekik, hogy mikor
végre szabad estéik vannak, nincs hova menni. Valószinüleg a
pihenés és az abba beléragódzó unalom nem olyan jó nekik, mint az
izgalmas ülés a pénztárban. No, pénteken már ők is megint mehetnek
szinházba.






FÁTYOL



Rajtok maradt az utcai lámpákon a fátyol, amibe tegnapra
pólyálták fázós üvegjüket. Ma reggel is halovány fekete bánattal
nézegettek álló helyükben a lámpák. Intézkedés volt-é, hogy
fátyolban maradjanak még valameddig, vagy még nem intézkedtek a
fátyolburkolat leszedése iránt és véletlen, hogy a mai napot is
fátyolban töltik, én nem tudom. Az éjszaka nagy siralmat csinált
minékünk a láthatatlan bakter, aki az egész világon igazgatja a
sineket az ő saját regulája szerint. Az utcai lámpák Pesten
fátyolban maradtak mára. Látod a fátyolos lámpákat? Nézed? Mert a
lámpa lát, néz téged, fekete fátyolban tekint reád. Mintha
csendesebb lenne a zörgés az utcán, mintha valami halkság lenne az
utca felett, mint mikor nagy hó van, nem? Mintha fátyollal
hangzanának a lópatkók és a kerekek és a csengetések. A fátyolos
lámpáktól van. Olyanok, mintha máskor is láttuk volna már igy az
utcán őket, régen valamikor, de mikor? Soha. Csak ugy képzeli az
ember. Olyan az, mint a szüzi révülés, mikor olyan tájat,
jelenetet, arcot látunk viszont, akit soha nem láttunk még, olyan
mint mikor nyomasztó emlékeink jönnek olyan dolgokról, amelyek meg
nem történtek velünk. Igy  kivánjuk sejtelmünkben a lámpákat?
Igy kellene fátyolban állaniok?

Mintha lelkek volnának ezek a fátyolba vont lámpák, érzékeny és
virrasztó lelkek a városon. Mintha a költők szemei néznék itt az
életet, ugy néznek ezek a fátyolos lámpák. Fájdalom és ünnepély
minden fölött. Az emberek szegénykék csak ugy forgolódtak a
fátyolos lámpák alatt ma is, mint szoktak akármikor. Olyanok
voltak, mint szoktak lenni. Csakugy gyürték egymást a Nyugatinál,
mikor a váltóállitó fiu a villamos lépcsőjén a tompa kolompot rázta
nekik. Az iskolás lányok, akik délben haza felé libbentek, éppen
ugy nevetgéltek egymás közt, mint szoktak, valami cuki dologról,
ami óra alatt történt és rajongtak tán arról is, milyen guzi lesz
megint korcsolyázni, mert itt a december és maholnap jég lesz már.
És a kocsis éppen olyan keserves méreggel szállott le a bakról,
hogy az elesett lovat feltámassza a kövezetről.

És a férfiak éppen ugy agyonpillantották a járdán azokat a szép
nőket, akik izlésüknek és ösztönüknek kedveztek. És azok az
emberek, akiknek nem áll mindig erre a fejük, éppen ugy loholtak
vagy lógtak az utcán végig és keresztbe, üzletükbe, gondjukba,
bajukba, hóbortjaikba s betegségeikbe sülyedve mint fejük tetejéig
érő vizbe, melyből nem látszik ki nekik a világ és a saját maguk
élete sem látszik nekik. A monstre-küldöttségek a trafikok előtt
éppen olyan rendben és buskomolyságban néztek maguk elé és a rendőr
éppen olyan türelmesen hátratett kezekkel sétált oldalt a tömeg
mellett  fel és alá, mint szokott. Mindig olyan
minden, mint szokott lenni.

Szivemben az van, hogy ilyen nehéz még soha nem volt az élet az
embereknek. De igaz ez vajjon? Isten a tudója, ő a megmondhatója.
Akad gyanakvó pillanat eszméletemben, hogy talán most a legkönnyebb
nekünk, beszélő, gondoló, vágyódó, mozgó, nyugtalan mulandó
csodáknak, mert csak állapotaink vannak már, mert a csapásoktól,
amelyeket nyertünk, elvesztettük magunkat, mert a csillagoktól a
szájig zuhantunk, amibe a falatot be kell adni, mert egy hig ürből
páránk sürü, meleg, fáradt kicsi ködébe kerültünk, mert kinlódunk
csak és nem szenvedünk, mert itt vagyunk és nem is tudjuk, hogy a
világon vagyunk, észre se vesszük, hogy élünk és észre se vesszük,
hogy eltününk.






ROMÁNOK



Maholnap a vasuti töltésen, szántóföldön, kertben, meg egynémely
városi munkánál ujfajta munkásokat látni majd az országban. Nem az
a kerek sipkájok lesz, ami az orosz munkásoknak van, sem olyan nem
lesz, mint a szerb emberek fakó sárga sipkája, melynek formája az
ujságpapirból hajtogatott katonasipka (gyanutlan gyermekkor
csákója), hanem az eleje felfelé ugrik, mint a negyvennyolcas
honvédsipkának vagy a francia communardok sipkájának. Román
katonasipkában lesznek uj munkásaink. Mennyi jut hazánknak az uj
foglyokból, nem tudni, de biztos, hogy sokkalta több, mint
uralkodójuk sejtette, mikor a megfelelő szép szavak kiséretében a
csillagos nyári estén elküldte háboruba őket.

Tán már dolgoznak is a magyar földön román foglyok s a román
sipka se valami nagy ujság. Ha Pestre is jut belőlük, itt is csak
egy-két napig kapnak egy-egy pillantást a járókelőktől, akik
harmadik esztendeje járnak-kelnek a háboru vénitő levegőjében és
rokkant kiváncsiságuk alig is veszi fel már az uj figurákat. Hogy a
román munkások is katonák voltak, ellenségek, puskát szorongattak
és szuronyt markoltak  drága magyar gyerekekkel szemben és
hogy a halál borzadályos cirkuszából jönnek, az már talán eszébe se
jut senkinek, mikor meglátja őket. Az oroszról ki gondol valami
idegent, valami melanchólikusat, ünnepit vagy vadat, mikor a hidon
át csendesen hajtja a két lovat és viszi Budára a szenet és
szórakozottan legyinget az ostorral s szokásból jelez a lónak
ajkaival: prrr… és álmosan néz oldalt a Dunára, mintha Pétervárott
menne a fuvarral a Néva hidján átal.

Csakugyan ugy néz ki, mint egy igazi orosz, mig le nem ugrik az
ülésről, mert az ismerős jegyszedő intett neki, hogy van egy kis
bagó. A tenyerébe teszik a bagót s akkor megköszöni, azt mondja:
köszönöm szépen, Isten áldja meg. Egy külön nagyocska néphez
tartozik ő, a hadifoglyok népéhez, amely el van szórva a világon,
mint Izrael fiai hajdanában. Az orosz is, a szerb is, aki nehezebb
természet, de végzi dolgát az állat eszméletlenségével (vagy
intelligenciájával). Vannak még a hadifoglyoknak álmaik? Vagy
álmatlanságuk, az van-e még? A vizbe, amit isznak, mennyi csepp
került bele a Léthe vizéből? Tünődni ha ráérnek, mennyit tünődnek
még arról a világról, ami volt és ami állandónak igérte magát? A
képek, amelyekkel körül van aggatva lelkük tiszta szobája, mennyit
fakultak már eddig?

A régi hangok emlékezetükben mennyit vesztettek eddig erejükből?
Mellük tegezéből nem fogytak ki még a messzi távolba suhanó gyengéd
nyilvesszők: a sóhajok? Van még egy sóhajuk minden estére?
Tartanak-e  még sok titkos husvétot az élet
hétköznapjain: szemeikből meglocsolják-e képüket könyekkel? E
folyékony és tünendő drágagyöngyökkel szokták-e s módjukban van-e
még magukat ajándékozni? Szivükön nehezebb lett-e vagy könnyebb a
fájdalom bársony takarója, annyi napok és napok után? Dicső teher
volna mindent tudni mindenféle emberről, minden változatait,
szakadásait, rongyolódását, foltozódását, pókhálóját, mohát és
aranylását minden egyes életnek e világon.

A szokatlan sipkáju románok is itt fognak kapálni, kaszálni,
masinázni, zsákolni s fuvarozni, mint ezek a többiek. Vajjon
mennyire szokják meg a magyarok ezeket a morc és satnya uj
foglyokat? Milyen munkások lesznek belőlük? Ők mennyire szeretik
majd meg ezt a népet? Nem nagyon bánnám, ha természetüket nem lenne
idő kiismerni s e fölösleges kérdésekre nem válaszolna a jövő s
kibeszélhetetlen szivességgel mondanék le a legszerényebb
elmélkedésről is sorsuk felett, ha akár már holnap olyan világ
jönne, hogy a román foglyok és mindenféle foglyok indulnának vissza
a maguk hazájába.






BÉKEAJÁNLAT



Csudálatos egy nap volt ez a mai nap, a keddi nap. A volt
világban minden nap csudálatos volt, mert a világon voltunk, de
talán ildomtalan ilyenkor ilyesmit dadogni. Ma békeajánlatot tett
egyik Európa a másik Európának. Ketten, két ismerős és önmagának
idegen tömeg, rajongva összebeszélt a halálra. Mintha két egyén
tette volna. Mint a minap irta a lap, hogy két reménytelen
postáskisasszony együtt ment meghalni. Ugy ment világunk két
darabja összeölelkezve pusztulni. Most az egyik világ ocsudik,
bontakozik a halálos öleletből és bánattal és jósággal kezdi:
éljünk.

Mintha lemondás volna, mikor békét akarnak. Istenem, mik jönnek
és mennek az embernek zavart és eladott fejében. Valamit
felfedeznek talán holnapra a földön, egy rengés a földnek és a
tengernek minden pontján egyszerre fog érződni, egy zengés az egész
égen egyszerre hallik minden tájak felett, talán egyszerre ejtik ki
minden nyelven a népek: emberek vagyunk. Mint a regále-udvaron
vasárnap az összeveszett nép közt elhallik egy ember szava:
magyarok vagyunk, ne bántsuk egymást.

Az ember, mint egy bölcs külföldi, kimondta, soha  nem áll
élményei magaslatán. Mi volt ez a mai nap a világnak, mi volt
minden fajta embernek külön-külön, mi volt nekem, aki mindenki
helyébe képzelem magam és nem tudom ki és mi vagyok, nem látom és
nem mondhatom, mit ért és mit jelentett és mit müvelt a mai nap. Mi
történt ezen a napon? Délben azt hallottam, hogy valami előzetes
fegyverszünet lesz. Akkor még nem volt az utcán az ujság. Egy
órakor azt ujságolta valaki, hogy Románia letette a fegyvert.

Látni nem lehetett semmit a világ eseményeiből, csak az esőt,
azt se mindenki látta talán, mert nem érnek rá figyelemmel kisérni
a végtelen párhuzamosan és ködös szintelenséggel suhanó és suhanó
vizcérnákat, csak nedvességet és a szurkálást és a hidegséget és a
kellemetlen hangulatot tapasztalják és gondolják és mondogatják:
esik az eső.

Mi volt ez a nap nehéz betegeknek, akiknek öntudatuk már elment
előre szállást csinálni, kik a kórházi vaságyon feküdtek és ujjaik
az ágy szélét tapogatták szórakozottan és szemeik a fehér plafond-t
vizsgálták megmagyarázatlan kitartással? Mit tudtak ők a mai
napról? Mit láttak ebből a keddi napból a vakok, akiket
megvakitottak, vagy akik megvakultak? Mit hallottak a süketek,
akiket megsüketitettek, vagy akik megsüketültek már harmadév előtt
vagy süketen jöttek a világra? Mit mondtak a némák? Mit gondoltak
az együgyüek és eszelősek és háborodottak?

Mi volt ez a mai nap a harctéren? A katonának, aki a shrapnell
gyári szükölését hallgatta, meg a golyó  varrótű
fényére emlékeztető sugárát, vagy pihenőben, a fedezék unalmában a
gramofon részvétlen rekedt dalát hallgatta, annak mi volt a mai
nap, a katonának, ki testének ismert térfogatában egész életét
odakint tartja, az mit tudott erről a napról, a katona? Az ember,
akit katonának nevezünk?

Az emberiség meg nem választott képviselői, a költők, e
legboldogabb és legboldogtalanabb lelkek, e világ véletlenjei,
vendégei, kémjei, incognito jött, idegen származásu látogatói a
világnak, akik a sötét kutba néznek lefelé, mióta az van, amit
háborunak kereszteltek el, ők felpróbálják emelni fejüket ma? Ők
mit vágynak, mit akarnak s mit tudnak kimondani?

A rikkancs nyargal a járdán, elpöndöriti, akit surol futtában és
lázit orditásával: Békeajánlat! Békeajánlat! Én hallom, felelőtlen
visszhangot érzek melegedni, gerjedni, magamból, minden ablak
mögül, az eltakart utcákból, vidékről, más honokból, tengeren
tulról és a rikkancsot is ugy hallom, mintha a maga ajánlatát
tenné. Békeajánlat nekem, békeajánlat mindenkinek, békeajánlat a
világnak. Ugy kiabál. Csak elhallana a katonákhoz, mielőtt még a
lapot megkapják. Még ma hallanák. De jó egy jó szó is az életben
azoknak, akik élnek.






HINDENBURG MEG A TÖBBI BABA



A bazárban kipakolták már a babákat. Jön a karácsony, a szeretet
ünnepe s a gyerekek szeretik a babákat. A babák is biztos szeretik
a gyerekeket, sőt a felnőttek is kedvelik ugylátszik, hisz olyan hü
mosollyal néznek kifelé a járdán jövőkre-menőkre, mindenkire
ugyanazzal a rózsa örömmel orcáikon és üde bámulattal ragyogó tág
szemükben. Könnyü nekik, mert ők nem élnek, csak jelen vannak
ünnepélyesen a világon és az ugynevezett lélek helyett vatta van
bennök. Teli s teli velük a kirakat, ott állanak százan egymás
mellett és felett, viaszkacsóikat kissé előre tartva, mintha járni
vágynának, vagy mintha rögtön emelnék ütemre, mint Olympia az
operában.

A bazárban pedig a nagy pulton egy egész babavilág van kirakva.
Állatok és emberbabák. Porcellánbabák, posztóbabák, szőrméből és
bőrméből csinált babák, bádogból és kaucsukból való babák, mint
rendesen. A szövetből és gyapjuból alkotott állatfigurák olyanok,
mint amilyeneknek a természet is előállitja őket, olyan medvék,
elefántok, oroszlánok, lovak, csacsik és majmok és bárányok. Az
emberbabák divatja el van változva, mint el van változva a világ
is. A kicsi cukrászok,  szakácsok, postásfiuk, vadászok,
turisták, footballra öltöztetett babák és bohócok nem igen
szerepelnek a pulton. Egy-két paprikajancsi akad a régi világból,
piros pantallóban, vagy kockás bugyogóban feküsznek hanyatt, a
képük sápadt és két karjuk mintha megfagyott volna, mereven tartja
a cintányért, mintha ámulatukban elfelejtenék összezenditeni és
pupos mellük ugy néz ki, mintha megdagadt és eltorzult szivük
tolakodna kifele.

Jobbadán katonát ábrázol a többi baba, már aki a himnemhez
tartozik. Magyar és osztrák katonából, német katonából és törökből
áll ez a hadsereg a pulton. Vagyis fekszik, nem áll. Feküsznek
egymás mellett boldog néma szövetségben, pufók viasz arcukkal, csak
a törököknek van piros máz a képök közepén, mintha ők volnának a
legegészségesebbek. Mindnek a lábán egy kicsi cédula fityeg, azon
van az ára. Ezek a katonák itt nagyon olcsók. Egy korona, egy
korona ötven. Hindenburg, igaz, ő két korona ötven. Egy egész csomó
Hindenburg hever a katonák közt, mint valami külön alakulat a
babahadban. Nagybajuszu Hindenburg, sarkigérő szürke köpenyegben.
Ugy hasonlit mind a Hindenburg egymáshoz, mint a közkatona babák
egymáshoz, a német a németekhez, a magyar-osztrák a
magyar-osztrákokhoz, a török a törökökhöz, ahogy a gyárban egy
mintára gyurták őket, minden személyválogatás nélkül.

A női nemhez tartozó babák jobbadán olyanok, mint máskor,
tündéries gyermekruhába vagy álmodott 
kosztümbe vannak varrva. Azok a karakter-babák, akik tavaly előtt,
meg még tavaly is ápolónőknek voltak öltöztetve, az idén kikoptak a
forgalomból, amennyire megállapitható volt abban a bazárban,
amelyikből békés tudósitásom ered. Inkább sok kicsi gazdasszonyt
látni. Két korona, kettő ötven, három korona az áruk. De ez itten a
szerényebb nagyközönségnek való bazár, a belvárosban, fényesebb
boltokban bizonyára mindenféle pazar babákat is látni, a legszebb
változatokban és divatokban, amelyek tiz, husz forintba jönnek,
lehet, hogy százforintos baba is van.






BÉKE MEG ZSEMLYE



Gondolom, ez a két dolog szerepelt ma legfőképpen a fejünk
felett, a nyomdában e két szót hadarták a szedők ujjai legtöbbet és
a lakosság ajkai leginkább e két szót kapkodták. A békét meg a
zsemlyét. A város érdeklődésében, mondjuk, a béke volt az ég és az
égen a nap egy zsemlye volt. Arról volt máma szó, lesz-e béke s
arról, hogy lesz-e zsemlye. Csudálatos, hogy ilyen egy napon, mikor
reszketős reménnyel emelhetjük tenyerünket szemünk fölé, hogy a
világ visszafordulása elé pillantsunk, ilyen napon a zsemlye is
eszükbe tud jutni az embereknek. Nem?

Az ilyen meglepődést még magammal sem tudom igazán megosztani,
csontfejü aggastyánnak gondolom magam és ugy próbálok emlékezni,
hogy ezelőtt harminc-negyven esztendővel, mikor fiatal ember
voltam, abban az össze-vissza háboruban harmadfélévre az egyik
háboru-társaság békét kinált a másik háboru-társaságnak és éppen
akkor a lakosok frissen örvendeztek a zsemlye reménységének. Vagy
egy más korszakba teszem magamat, száz esztendővel későbbre vagy
ezer évvel előbbre s ugy mesélem ezt magamnak és ugy próbálom, hogy
benyomásom vagy véleményem legyen erről a mostani világról.


A mai nap felől egy valótlan messzeségből ide nézve,
mondhatatlan, gazdag és ködös-fényes illuzióim vannak, valami
tulságosat látok, amiben mindent észrevenni gyönge a szemem,
végleteit az emberiség jobb szenvedelmeinek, epedő s könyörgő karok
sürü kalászainak viharlengését a levegőben, utcákról terekre
nyomuló tarka tömegeket, félőrült orkánját az ébredő igazság
hangjainak, a hajnalló eszmélet sikolyait hallom, amelyek mint
szélben a szalagok repdesnek, a győzelemre menő élet mámoros
körbefogózását látom, táncban kerengélnek, letérdelnek, egymás
térdein kapaszkodnak fel, ölelkeznek és egymás arcára cseppentik a
könyeket, amelyek fájdalmat és örömöt cserélnek egy azon
gyöngyszinü sürü harmatozással. Jóféle érzéseik hevétől hajadonfőtt
vannak, trombiták és hegedük szoronganak az ünnep tumultusában és a
bérkocsik a megrendült tolongásban, potya rajongókkal megrakva
tévelyegnek szeliden.

No, itt vagyok a jelenbe belészorulva s hallom tisztán, hogy
egyforma fáradtan vagy egyforma vidoran tárgyalják a népek, lesz-e
béke s lesz-e zsemlye. Egyiknek a másikhoz e napon nincsen köze,
lehet, hogy meglesz a béke hirtelen-váratlan és zsemlyét még egy
darabig nem fognak sütni a pékek. Lehet, hogy holnaputánra lesz már
zsemlye s egyelőre más változás a világban nem lesz. Tudnak a
zsemlyének is örvendezni, magának a puszta zsemlyének is? Hogyne,
hiszen a hirére is, hogy megvidámodtak a táplálkozó város
hangjai.

A béke egy egész világ, a zsemlye meg csak egy 
zsemlye. De meg lehet fogni, ropogtatni lehet, kettérántani, fehér
belét kihuzni, apritani tejbe, kávéba. A száraz zsemlyét reszelni
lehet, levesbe lehet szórni, gombócot, tortát lehet gyurni a
zsemlyéből. A megfoghatatlan békével mit teszünk, ha itt lesz?
Hányszor hallottam hány embertől: Hej de berugok aznap! Tudniillik
a béke napján. Miért akarnak berugni? Hiszen ha hej be berugnak,
azt se tudják, hogy béke van, ugy be lesznek rugva. Hát mi az a
béke? Az még semmi magában. Egy vagy két üveg pezsgő több annál. A
zsemlye is több annál. Látod uram istenem, milyen semmi a béke a
boldogtalan világnak. Ha a zsemlyét meg tudod adni, add meg már azt
a semmiséget is, uram, a békét.






TÉLI HANG



– Haaa… jő, vonul, mulik a forgalom felett a szakadt emberhang,
egy ismeretlen hangja, emlékhang. Haaaa… egy kocsis, ki egy bakon
ül, riaszt és óv vele talán. Melyik vajjon? Mind egyforma nehéz
árnyék a behavazott kocsik homloka előtt a fehér homályban. A
szomszéd utcából rebbent el a gazdátlan mély és könnyü hang? Haaaa…
a kerekek puhán görögnek, a járda népe lebuktatott fejjel oson
előre-hátra, előre huzó termetekkel mintha bóbiskoló korcsolyázók
lennének. Hó van az uttesten, hó van a flaszteren, a tetőkön és az
erkélyeken hó van, a kémények oldala havat kapott, a
reklámoszlopnak hógallérja van és egy nagy rózsaszin plakátot is
megvert a hó. A bezárt villák fala is ilyen, amelyeknek merengő
csendjét a tél paskolja hangtalan fehérrel.

Reggel eső volt, erős eső, tiszta esőből való eső. Délre fagyos
eső lett, zuzmara, hó zudult vele, bántó, dermesztő téli eső
szakadt, az ágakat megfogta s befuttatta gyémántosan, gyöngyösen. A
levelek távozása óta zavartan várakozó sovány galyazatok hirtelen
az álom fényes fátyolában tüntek föl. Az érzések, az ember
 érzelmei festhetnek igy a lét
sérelmében, a csalatkozás után, a szenvedés diszeivel ünnepelve,
másvilági pompával megkoronázva, eszméletlen üdvben és
győzelemben.

Délutánra leengedte magát a teljes tele hó, a lágy, tiszta
teher, a nesztelen nagy támadás, a fehér bámulat, pehelynek meg
pehelynek véletlen végtelensége. Az idő függönyét elhuzta s életünk
a tél felvonásában játszik. Haaaa… hallod ezt a hangot? Emlékszel a
mult és mult évek havazásaira? Szakad a hó. Itt van. Tél van. A
leszegényedett ábránd lehuzza ferdült nyakát, a követelő évszak nem
ad már halasztást. Füteni kell, meleget kell enni, nem svindlizhet
tovább az alattomos szegénység. A hópelyhek beleszaladnak a
felpislanó szemekbe, melyek tanács és bizalom nélkül a lenyomott
fakó égtől: miből, hogy és mit? Mi lesz? Az élet a legsürübb
önzéssel érdeklődik önmaga iránt, a különös eget minden pártfogás
nélkül hagyja különösnek lenni.

Egyik embernek a diszmagyar a gondja, melyben megizzad annyi
órán keresztül a zsufolt templomban és odakinn aztán a koronázó
domb alatt álldogálva tüdőgyulladást kaphat. A másik embernek a
disztelen és magyartalan és prém és bélés nélkül való öltözetével
van baja, melyben ugy megfázhat, hogy elmehet Földesre deszkát
árulni.

Az ég ma egyforma különös a havazásban a más-más téli aggodalmak
felett. Oly fekete az ég. Vagy fehér? Egy-egy pillanatban a havazás
rémlik feketének és mintha fehér álmokból dülne lefelé. Hol is az
ég?  A tekintetnek mennyire kell repülni
ilyenkor, hogy eget érjen? Magosabban van az ég vagy egészen a
fejünk fölé rogyott? Én nem tudom kivenni. Ugy tetszik, hogyha a
kéményből felbujna most a kéményseprő, ő már az égben állana.






ARANYSARKANTYU



A magyar király koronázása alkalmával néhány érdemes nemes urat
Szent István kardjának érintésével aranysarkantyus vitézzé avat.
Ujabb időben az aranysarkantyus vitézeket a miniszterelnök hozza
javaslatba. A rendvitézek külön lovagrendet nem képeznek, sem
rendjeleik, sem szabályaik nincsenek. Számuk igen különböző volt.
III. Károlynál 6, Mária Teréziánál 44, II. Lipótnál 33, V.
Ferdinándnál 27, a legutóbbi koronázásnál 23. Az aranysarkantyus
vitézek hajdan a csizmán aranysarkantyut viseltek, valamint a
kalpagon a forgó alatt szintén kis arany sarkantyut.

Ezt, amit eddig irtam, nem is irtam, hanem másoltam a
Pallas-féle lexikonból és ez uralkodói nevek és e hüs, rendes
mondatok másolása alatt szivemet, ha szabad megjegyeznem, unalom
futotta el és abban a régmult hangulatban éreztem egy kicsit
magamat, mikor leckét magoltam este két tenyeremmel szoritva két
halántékomat. És emlékszem, hogy olyankor sokszor nyugtalan lettem,
felnéztem a könyvből és elbámultam azon, hogy vajjon mi közöm nekem
ahhoz, amit tanulok és aztán jól esett sokáig a csendben nézni a
lámpa mellől a fekete ablakot és hallgatni a fakó kutyaugatást
 messziről és olyasmiket gondolni, hogy
boldog leszek-e? Milyen lesz a szerelem? Mi az élet célja?

Szóval megnéztem az aranysarkantyus vitézségre vonatkozó
adatokat a Pallas-lexikonban. Mert most a szeretet ünnepén és már a
mult héten is annyi mindent láttam az ujságokban az
aranysarkantyusságról és annyit hallottam mindenfelé diskurálni
róla. Mint a jelenkorban lábatlankodó krónikás, kötelességnek
gondoltam, hogy legalább annyira kimüveljem magamat az
aranysarkantyu felől, amennyire a lexikon engedi, mert bizony az
elnevezésnél egyebet nem tudtam eddig erről a ragyogó
foglalkozásról, a világra jönni pedig teljesen tájékozatlanul
jöttem, ösztöne s sejtelme nélkül annak, hogy aranysarkantyus
vitézek vannak.

A Pallas-lexikonban annyit találtam, amennyit fentebb lemásolni
szorgalmas voltam. Aztán kiváncsiságból fellapoztam a Révai-féle
lexikont is, hát abban hogy mint van. A Révai-félében is körülbelül
annyit találtam azonos vagy hasonló szavakkal. Olyan szépen
egyetért a kétféle lexikon az aranysarkantyu kérdésében és
bizonyára egyéb dolgokban is és amellett félek, hogy ellenségei
egymásnak. Igaz: a Révaiban csak annyival van több, hogy az
aranysarkantyus vitézeket azelőtt az ország nádora hozta
javaslatba.

Nos, valamit már mégis tudok az aranysarkantyus vitézségről és
egy kicsit miveltebb füllel hallgathatom, hogy a polgárságnak
mennyire fáj ez az aranysérelem és hogy a grófok, akiket
kijelöltek, mennyire tüntek ki a háboruban és mennyire nem és hogy
az  aranysarkantyus vitézség alapjában véve
nincs is harci erényekhez kötve és hogy, de kérem, ha már háboru
van… és hogy miért kell ebben is a munkapártnak diadalmaskodni és
minden.

És minden ugy lesz, ahogy már elintézték, egy-két nap van még az
aranysarkantyu kérdésének izgatott pengetésére, ma már bevonul az
udvar Pestbudára függő zászlók alatt és lobogózott cimerek és
pajzsocskák között, amelyek a falakon összeáztak és fáradtak
lettek, mint a sziv álmai, mire teljesednének. A koronázás után
elcsöndesül az aranysarkantyu, de majd akad rögtön más ilyen
izgatottság, ami bekapcsolja magába kortársaink elméjét és idegeit
és megint másról lesz divat beszélni, nem arról, hogy a harctereken
életveszélyben vannak az emberek.






BOLDOG



Zug a levegő még. Boldog ujévet kivánok, boldog ujévet, boldog,
boldog, boldog… Mint mikor a rostálást elhagyják kinn a tanyán,
jobbra-balra viszik a fülükben a rosta zugását a fáradt cselédek.
Harmadfél esztendeje nagyban ölik a népek egymást. Mindennek, ami a
földön emberé volt, befellegzett. S ujév jön közbe s kinyitják
szájuket és köröskörül kiáltják azt a szót, hogy: boldog. Még
megvan nyelvükön e szó s még ki birják ejteni. Még most is divat és
kötelesség. Mit értenek alatta, mikor boldog ujévet kivánnak? Mi
van a fejükben, mikor kihangzik fogaik közt: boldog?

Mit gondolnak? Mit jelent nekik? Ezelőtt, a megbukott világban
mit gondoltak ilyenkor? Izgatottan lestem sokszor férfiak és nők
szemébe, mikor a boldogság szavát kiejtettek. Nem lehetett tisztába
jönni velük. Közöny és szórakozottság, unalom és csüngő, semmibe se
fogózó epedés volt a szemekben. Nem tudták mi az, amit kimondanak.
Akkor se tudták, az ugynevezett békében.

A szegény tudatlan oláh vagy horvát bakát a sürü erdőbe állitják
éjszaka. Elküldik, megmondják neki a jelszót. Azt mondják neki:
Colonne. Vagy másik ilyen  szót, amit ő megtanul a fejében. És
kérdi messziről, ha jő a sötétben egy másik ember és kiáltja ő is,
ha kérdik messziről. És nem érti, hogy mi az, amit kiált. Ilyen
jelszavakkal és jelhangokkal nyüzsögnek az emberek e vadidegen
világon. Honnét hozták magukkal szavaikat, amelyeket nem értenek?
Azt mondják háboru, azt mondják boldog…

Hagyjuk.






TIZENKETTŐ



Valaha régen, tán a mesében, éjszaka tizenkét órakor ha benézett
az ember a táncpalotába, hát egy lelket se látott még a tulzó
lámpák alatt a parkett körül sorakozó asztaloknál. Azaz dehogy nem,
a pincérek is csak lelkek. A pincérek ott voltak már, teritették
lefele fehérrel a kicsi fenyőfaasztalokat, tolták az asztalhoz a
székeket egymással szembe szépen, hogy ismerkedjenek. Egy pincér a
piros páholy pereméhez dülve a Magyar Turf cimü csinos hirlapocskát
lapozta érdekkel. A cigánynak is van lelke, a cigány is ott volt
már. A muzsikák még a tokokban aludtak a pódium padlóján, a
cigányok ültek a székeken és vitatkoztak mint valami delegációs
albizottság. Csak a cimbalmos ült komolyan a cimbalom előtt és a
verőt futtatta le-föl a cimbalom érzékeny mellén alig szóló
ábrándos pattogással és közbe-közbe megfogott egy srófot. A
virágárusné, vagyis az a vastag és tekintélyes feketeruhás
asszonyság, „akié a virág“, az is ott volt éjfélre, igaz, és annak
is van lelke. Lelke van az asszonyságnak, „akié a virág“, de szive
bizonyisten nem tudom van-e még neki, talán már egészen tönkrement
az életnél az asszonyság szive, mire az éjfélutánnak olyan rideg és
 nehéz branche-ához érkezett, mint
amilyen a virág. Az asszonyság már válogatta kifele a kicsi
jégszekrényből a tegnapról eltett rózsákat és tubarózsákat és
mogorva német szavakat ejtett magában, miközben mustrálta a kezébe
vett rózsa gyürődéseit és rozsdáit. Igaz, az angol fiunak is van
lelke, egy angol fiu is ott kopogott már a teremben, mert már
felöltözött és könnyü bokáit próbálta az üres parketten.
Térdnadrágban, tenniszingben, frissen pirositott orcával és friss
mosollyal lengette lábszárait maga alatt és felelőtlen angol
hangján, huszéves torkából könnyedén monologizált hozzá: Hello my
baby, my little baby…

A lányok, az ugynevezett nők, vagy nőcskék, a chansonnette-ek és
soubrette-ek, a diseuse-ök és duettisták és partnernők és
spicctáncosnők és a Muzsáktól teljesen független egyszerü
consumszolgálók, ők is ott unatkoztak már a teremben és nekik is
van lelkük, bár az életpályán az csak kerékkötőül szolgál nekik a
boldogulásnál. Ott telepedtek az asztaloknál vagy sétálgattak a
néma páholyok előtt tulzott diszeikkel, feltünőséget csináló
ékszereikkel vagy ékszertelenül, ami még nagyobb feltünőség,
kisiklott szineikkel és mámoros szabásaikkal és vakmerő cipőikkel
és kezükben sulyos reticulejükkel, amely nélkül egy lépést se
tesznek, akár a francia kabinet tagjai irattáska nélkül.
Hármasával, párosával összebujva tárgyaltak, toiletteről, gázsiról,
gyermekeik neveléséről, és fiukról, akiket jó volna szeretni s
urakról, akiket jó volna nem szeretni.

Egy dán leány, sajtorcákkal és száraz szőke fürtökkel,
 amelyek gyermeki csigákban tolongták
körül homlokát és füleit, anyai médaillonnal a nyakában, külön
könyökölt és valamely Ullstein-regényben olvasott két márványgolyó
szemével. Neki is van lelke, dán lelke van neki. Azután a legfőbb
személy, a mulató Montenuovója, főtitkár és főrendező, örömmester
és főtanár, főokos és főbolond, főügynök és főfőlump, roué és
szerelmes, a mosolygó éjfélutáni miniszterelnök és valóságos belső
titkos tanácsos és pénzügyminiszter és borászati felügyelő s
parlementaire s attasé s forgalmi főnök és cigánybiró, már ő is itt
van és neki is van lelke. Sőt ő az egésznek a lelke. Bajusza, haja
feketébb mint valaha, legalább is feketébb, mint délben volt, képe
piros és a mosolyt hat ökör le nem huzza ajkáról. Édes kedves
ünnepélyes szép tiszta könnyü kellemes férfi, öreggel egyivásu,
fiatalokkal kortárs, mindenkivel pajtás, világ öröme, isten
áldása.

Nyakkendőjét igazgatja plastronján, lapossarku lágy cipőiben
frissen mozgatja lábujjait, szervusszal üdvözli az asszonyságot,
„akié a virág“, a lányokkal titokteljesen perel, egy-egy
teljhatalmu puszival ereszkedik le vállakhoz, nyakszirtekhez, lágy
szivvel és ragyogó szemekkel hallgatja végig egyik vagy másik leány
ajakáról öngyilkosságát, amelyet az öngyilkosnő a kora délutáni
órákban követett el, mert „nem tudtam már mit csinálni
boldogtalanságomban, de mindjárt utána jobban lettem, látja rendes
időre be is jöttem“.

A szinpad el van zárva arany guirlande-os zöld
peluche-függönynyel és a szinpad előtt a kicsi szini zenekar
 szerszámai még csöndet játszanak. A
zongora nyitva van, lenn a fehér billentyüsoron egy fekete
billentyü vendégszerepel. Nem volt az fekete, fehér volt, de
szivarral égették egyszer addig, mig tiszta fekete lett.

Ilyenformán nézett ki éjfélben tizenkét órakor a mulatozó világ.
Tizenkettő után jöttek a vendégek, akkor osztán kezdődött az
élet.






A GÓLEM



Az éjszaka találkoztam a gólemmel. Vagy nagy betüvel mondjam,
Gólemmel? Mindegy nekem. A hidon mentem csendben, éjfél volt, a
rakpartok kevés lámpáikkal vakoskodtak, fény, mozgás, hang, minden
meg volt halva a város két testében, mintha csakugyan halva lenne
minden élet vagy valami alkalmasabb világra szökött volna el. A
Dunából lennről futó neszek hallottak fel, mintha a tengerhez
vonagló hullámok kéjes nyögései lennének, vagy mintha rég elmult
öngyilkosok utolsó sóhajai kérezkedtek volna fel. No szóval éjfél
volt. Egyszer csak jön szembe velem a gólem. Rögtön megismertem,
még mielőtt megijedtem volna.

A két karját felfelé tartotta, mint a cirkuszban az idomitott ló
a lakkcsizmás és parókás stallmeister urral szembe, ki ostorát
emelve hátrál előtte. Két idomtalan lábát szétvetve lépegetett a
gólem, mint egy nehéz részeg ember. Ugyanaz a nagy feje volt és
ugyanaz a krumpli-orra, mint amilyennek a moziban láttam egyszer
Wegener ur alakitásában. Mondom, mindjárt megismertem. Aztán
megijedtem. De ahogy közelebb-közelebb dülöngött és néztem a
képébe, egész rémületem dacára muszáj volt elnevetnem magamat,
olyan  egy buta pofája volt. No most megesz,
villant át agyamon. E villanás után ujabb villanás jött, az villant
át agyamon, hogy a gólem a moziban sem evett. Enni azt nem tud.
Nyugalmat erőltetve vártam, mig elhalad mellettem. De a gólem
megállott előttem. Kitértem neki. A gólem felém fordult:

– Hö, hö – azt mondja –, te, állj meg.

Egy életem, egy halálom, megállottam, felnéztem rá, szóltam
neki:

– Mit akarsz? (Tegeztem, mert ő is tegezett.)

– Én vagyok a gólem, – mondja nehéz, tompa gólemhangon. – Ki
vagy te?

– Én nem vagyok gólem, – mondom.

– Én megyek a szinházba, – társalog tovább.

– Jó, mondom, eredj a szinházba.

– Én megyek az orfeumba, – szól megint.

– Jó, jó, eredj az orfeumba.

– Én megyek a kabaréba, – folytatja.

– Menj, menj – mondok, – csak eredj át inkább a másik oldalra,
aki Buda felől jön, annak ott kell menni.

– Én megyek a moziba, – feleli.

– No, csak siess.

– Én megyek mindenüvé.

– Én nem tartóztatlak.

Indulni akartam, a gólem megingott, dülöngőzött egy kicsit,
aztán megtorpant és csak nem hagyott békét. Mintha valami mérgesség
keveredett volna fád hangjába:

– Te nem tudsz énrólam semmit. 

– Dehogynem, mondom, tudok én mindent rólad. Olvastam már régen
a te históriádat. Nagyon szép történetek vannak a héber
irodalomban, még szebbek is, mint a tiéd, ismered például a
babyloni testvérek történetét, akiket Nabukodonozor…

– Nem, nem, nem – próbált toppantani –, én vagyok a gólem.
Beszélj énrólam.

– Igen? – mondom. – Unlak gólem. Nem szeretlek gólem. Nem
érdekelsz gólem. Utálom már a nevedet hallani gólem. Az embereket
szeretem, gólem. Az emberek izgatnak, akik élnek. Az emberekért
vagyok oda, akik megöletik egymástól magukat. Az eleven emberek
miatt kinlódik képzeletem, akiknek egyszer meg kell halni. Hátha
nem is igaz, te, hátha csak valami tévedés, üzemzavar vagy mi volt,
hogy idáig a világon még mindenki meghalt, hátha végre valamelyik
embernél kiderülne, hogy nincs halandónak teremtve, itt kell neki
maradni örökre, mint az isten okos és boldog kedvencének.

És akkor soha meg nem hal többet senki. Megládd, hogy megértik
egymást és milyen szépen elrendezkednek a földön, ha látják, hogy
örökös ez az eddig felfoghatatlannak látszott állapot, amit életnek
kereszteltek el. Mit lehet tudni, ki az az ember, akinél kiderül ez
a rejtelem? Hátha én, hátha a jegyszedő, aki ott szendereg abban a
fülkében, hátha az a honvéd, aki amoda sántikál lassan a
Lipót-köruton, nem látod? Hátha az emberek most megölik maguk közt
azt a csodálatost is, aki különben soha meg nem halt volna s
 aki kiterjesztette volna mindenkire, ki
él és élni jön, az isteni megoldást, mint a nap a világosságot,
mikor feljön kelet felől.

Én minden embert bámulok és minden embertől csudát várok, én
minden emberért reszketek, én minden ember fölött szorongást és
rajongást érzek magamban. Én ezt nem a te kedvedért hadartam el,
nem neked mondom, hogy halljad, te gólem, nem hiuságom, hogy
szenvedélyemet közöljem teveled, te gólem. Csak magamnak beszéltem,
mert nincs itt senki aki hallja, hát hangosan beszéltem egyedül a
csillagok alatt, akik nem árulkodnak. Az emberekkel nem beszélhet
az ember, mert ők nem kiváncsiak emberre, hanem terád kiváncsiak,
mert te gólem vagy és ugy jársz és ugy nézegetsz és ugy csinálsz
utánuk mindent, hogy azt hiszik, hogy ők is gólemek.

Eredj oszt gólemelj, oszt gólemeld el a várost és gólemeld meg
ezt az egész rongy világot, eredj, mondom, mert nem állom ki ezt az
ostoba képedet, eredj már innen, mert olyat toszitok rajtad, hogy
beledülsz ebbe a Dunába ni!

Igy fel mertem lépni a gólemmel szemben egymagamban a hidon
éjfélkor, igy nem szorultam tőle, ilyen nagy vitéz voltam én. Ki
elhiszi, bélest egyen, ki nem hiszi, pisze legyen.






A MADARAK



Egy fehér galamb kirepült a duc alól és előre szállott a
levegőbe. Tavaszias idő volt. Az ég alatt olyan világos volt,
mintha millió vagy még több arany lámpa sugárzott volna. A galamb
széttette szárnyait és ugy szárnyalt ebben az édes világosságban és
fehérsége fényt és mosolygást kapott és olyan gyönyörü volt
repülése a levegőben, hogy azt megmondani nem is lehet, csak látni
s érezni, mint ahogy mindenki láthatta s érezhette már milyen
gyönyörüek napfényben elszálló fehérszinü galambok.

Hát amint a legszebben repülne a mi galambunk, jön egy csapat
fekete holló. Egyenesen szembe a galambbal. Utját állották:

– Hé, hova olyan sebesen?

– Sehova – szólott a galamb –, a szabadba, a világba.

– Vissza! – kiáltották a hollók. – Rontod a levegőt. A
kenyerünkre törsz.

– Én? – álmélkodott a galamb. – Én?

– Te, igenis te, – hallatszott köröskörül. – Most már nemcsak
hollók voltak ott, odarepültek hirtelen sasok, ölyvek is és
borzolták tollazatukat, szemeiket  fel-le görgették
szemüregeikben és szenvedélyesen kapkodtak előre görbe karmaikkal.
Sötétség lett a galamb körül.

– Hadd szállok, hadd szállok – rimánkodott a galamb –, olyan
szép a tiszta levegő, olyan jó a napon, oly csodálatos az isten
világa, oly aranyos a szabadság, olyan jól esik élni. Én nem bántok
senkit, csak hadd szállok…

– Neked nem kell a diadal? – vicsoritottak rá a sasok. – Semmi
helyed itt a magasban!

– Mars! Mi itt sportolunk – vijjogott egy ölyü –, mi
párbajozunk, mi keringelünk mint a forgószél és futunk lefelé, mint
a villám az áldozat fölé. Mit keresel a pályán, nyavalyás! Mars
vissza abba a ducba!

– Takarodj, takarodj! – károgtak, vijjogtak, huhogtak köröskörül
mindenféle szárnyasok. A kuvik is ott repkedett, a denevér is ott
járt:

– Fogd be a csőrödet – támadtak rá –, kit érdekelsz te, te
ostoba! Tünj el innen, bántod a szemünket!

– Csunya, utálatos! – krákogtak és sipitottak a sötét madarak
közt a cifra madarak, kakaduk, paradicsommadarak, a hiuság és
élvezet madarai. – Irigyel bennünket! Meg akar koppasztani! El kell
kergetni!

– Engedjetek már, – vergődött a fehér galamb.

– Ne bántsuk, jaj ne bántsuk, – csipogtak a verebek, akik
felszemtelenkedtek a madártársaság háta mögé.

– Engedjétek, hadd repüljön! Ő repül legszebben,  ő a
legkedvesebb, neki van igaza, ő ártatlan – esengett egy pár
odaérkezett énekes madár. De a támadók lármájában alig hallott az ő
csipogásuk és nyögdicsélésük. És a verebek oly betegesek voltak,
hogy alig állottak szárnyukon odafenn és hamarosan le is repültek
magok és morzsák után nézni, mert megéheztek már ebben a
felruccanásban. Az énekes madarak meg olyan kisebbségben voltak és
olyan gyengék voltak ők is és olyan snasz volt a kinézésük, hogy
észre se igen vették őket. Hangicsálásuk is elmaradt a zsivaj
hangjai közt.

A galambnak pedig nekiestek a többi madarak, kemény szárnyaikkal
megverték, csőreikkel meghasgatták, karmaikkal megszurkálták, addig
bántották, mig a galamb egy bukfencet vetett és lehullott
merőlegesen és olyan sebesen, hogy kiszaggatott tollai csak utána
libegtek lefele s vérének cseppjei is utána hullottak a mezőre,
mint valami csekély piros eső.






EGY KRAJCÁRÉRT



Egy kicsi papirszipkát vettem a trafikban, hogy vegyek valamit,
ha már a szegény őnagyságát felzavartam a szinházi hetilap
olvasásából. (Cigaretta nincs.) Olyan fehér papirszipkát, amilyen a
pult üvege alatt van a skatulyában. Letettem a krajcárt a pultra,
kérem azt a szipkát.

– Hat fillér.

Az a szipka egy krajcár volt ezelőtt. Most három krajcárt
kellett adni érte. De nem panaszképpen hozom ezt föl, csak eszembe
jutott, hogy egy krajcárért már semmit se adnak. Egy skatulya
gyufának az ára három krajcár. A legkisebb szál gyertyának az ára
nyolc-tiz krajcár. Mi mindent lehetett egy krajcárért kapni.
Skatulya subickot. Nádpálcát. Irkát. (Most tiz fillér az iskolás
gyermek irkája.) Plajbászt, pennát, két szál palavesszőt.
Levélpapirost. Cigarettet, abból is némelyikből kettőt egy
krajcárért. Pipát. Piros cseréppipát vehetett a juhászgyerek egy
krajcárért. Ujságot adtak egy krajcárért. Mindenféle füszert mértek
egy krajcárért, kockacukrot, paprikát, borsot, fahajat, gyömbért,
sót, ami mind ki volt mérve a falusi vegyeskereskedésben ügyes kis
stanicliben s ha kinyilt a csengős ajtó, kijött a szobából a boltos
és adott egy krajcárért ami kellett és  még a
pultra állott az árut levenni vagy a létrára mászott miatta s még
köszönt is azért a krajcárért a kuncsaftnak, egész kis dalszöveget
adott elő kellemetesen: Egyér gyömbért igenis tessék marad egy
köszönöm alázatos szolgája isten áldja meg lelkem legyen szerencsém
máskor is.

Meg mindenféle házhoz való dolgokat adtak egy krajcárért,
meszet, sárga földet, bécsi kormot, tüt, spárgát, galandot, gombot,
fát, krumplit és nem tudom még mit. Tudnék tán pontosan felsorolni
mindent, ha jobban idefigyelnék, de soha sincs ott a fejem ahol
kell, mindig másra gondolok, arra, amit nem illik szóba hozni,
arra, hogy háboru van Európában fényes nappal. És osztán mennyiféle
csemegét lehetett egy krajcárért venni, mennyi kis örömöt adtak,
mennyi kis édességet a szegények életének egy krajcárért. Diót,
magyorót, datolyát, fügét, azt mind lehetett egy krajcárért kapni,
annyit amennyit. Meg cukrot, de mennyi minden fajta cukrot
élvezhetett a gyerek, ha egy krajcárt kapott. Mint egy valódi
francia világfi a lét örömeiben, oly szabadon és szeszélyesen
válogathatott a szegény gyerek a krumplicukor, hosszucukor,
törökméz, fodormenta, szélcukor, pasztillák, selyemcukrok szineiben
és formáiban és izeiben. Meg csigát kapott egy krajcárért, meg
levonós képet, meg öt márványgolyót, ha avval akart szórakozni. Ma
mindennek a portékának más ára van. Egy krajcárért semmi sincs.
Papiros sincs egy krajcárért, a legközönségesebb irópapirosból is
két krajcár egy iv. Jó is lesz, ha abbahagyod már, szegény
firkász.






KORCSOLYÁZNAK



Fényes acél csillan és csörren a kisasszonykák, asszonykák, fiuk
és kurta kis gyerekek oldalán. Jó angyalok, ha még mindig le
szoktatok pillantani mihozzánk, ne ijedjetek meg kérlek e gyanus
acélszerszámoktól. Ez nem háboru. Ez béke. Ez sport. Ez passzió. Ez
élet. Nem emlékeztek? Korcsolya. Tél van, mennek a jégre.
Végre.

Nem megy az olyan simán, mint a jég amilyen sima, hogy hát itt a
tél, lehet korcsolyázni. Mert a tél itt van és a nyomoruságot mint
valami rongy köpenyeget ráteszi a világra, s mindenféle nyavalyákat
lehet kapni és a szemeket és sziveket vigasztaló hó csak nem akar
hullani szép szeliden mint a szinpadon mikor télben játszik a
felvonás. Imitt-amott jön egy kevés belőle mutatóba s abból is
pocsolya lesz a földön. Tél apó, talán mert csakugyan egy
tutyimutyi vén ember, elfelejti mi minden kell ilyenkor a népeknek,
elfelejti például hogy a városban korcsolyázni is akarnak.

De a jégpálya kinyilik, ha csak sárból, ködből és szomoruságból
van is összekombinálva a tél és az igazgatóság irodáiban ég a
villany délután, irógépelnek, intézkednek. Kihirdetik a lapban,
hogy a jégpálya megnyilt és kiadják a tagság! jegyeket és
felállitják a pályán  a lámpákat és a zászlórudakat. És
kiadják a buffet-t és a ruhatárt. És egy nap osztán megkeményedik a
föld és az utcán a népek behuzott fejjel sietnek és köhögnek és
szijják az orrukat.

Akkor aztán felhuzzák a lobogókat a rudakra s éjjel égnek az
erős nagy lámpák a pályán és apró sötét emberek nagy vizipuskákból
spriccelik a vizet szerteszéjjel a fekete földre. Ugyanennek a
földnek a hátán más és másfelé különböző eltévedt katonák fagynak
meg egyedül és otthontalan menekülők ágyalnak meg örökre az
országuton az árokban és az ismeretlen szegénysorsuak akiknek
fütőanyaguk nincsen, tulontul megkeserednek szivükben. A pályán
pedig a lámpák ragyognak, mint a diadal és a lobogók lobognak, mint
az üde remény.

Reggel aztán jön a nap, nyájasan mosolyog. A jégpályán ott a
nagy sár. A zászlókat leakasztják. A lámpák elaludtak. A locsolók
nincsenek a pályán. Vajjon hol vannak és mit csinálnak vajjon,
mikor nem locsolnak? Mondjuk egy hét mulva megint elkezd fagyni,
hamar felhuzzák a zászlókat, meggyujtják az ivlámpákat, nagyba
locsolnak megint egész éjszaka. Igy megy ez az idén december óta,
igy cicázik a tél mindig a jégpályával, mint a sors szokta csinálni
a hiszékeny és remélő élettel. S oly késve jött a jég is, mint az
örömök jönni szoktak. De végre-valahára nyüzsögnek, futnak,
keringelnek, andalognak és cikáznak a nagy-nagy sápadt táblán a
korcsolyázók és a vidám zsivajt, ami hallik a jégről, gondolom jó
néven veszik az angyalok, akik jóindulatu semlegességgel vannak az
emberiség iránt.






GYUFA ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK



I.

A gyufát – ezt egy főpincér beszélte el – lopják az urak a
kávéházból. Mert hogy ott ültem a minap este s nem láttam
gyufatartót magam körül a kávéházban, hát mondom szeliden a
főpincérnek, aki történetesen asztalom előtt haladt:

– Mért teszik el a gyufát, mikor még vendég van – mondom.

– Mert ha mink nem tesszük el kérem, elteszik a vendégek kérem.
Vannak olyan urak kérem, tessék elhinni.

Én mindent elhiszek. A főpincér a zsebéből saját privát
skatulyát vett elő, abból egy szál gyufát kivett, rágyujtott a
cigarettre, mely ajkaim között várakozott és mig hanyag
előkelőséggel engedtem a füstkarikákat, tovább tájékoztatott:

– Ajjéj, annyi ezresem legyen – szólt egyik cipőjét áttéve a
másik cipője felett. – A békében is megtették, hogy mikor éjszaka
hazamentek a kávéházból, egy skatulya gyufát tettek a zsebükbe.
Kérem az akkor szokásdolog volt. Az nem numerált. Akkor más
 világ volt kérem. De most háboru van
kérem, három krajcár egy csomag gyufa, már most csak vegyük kérem
alásan, hogy nekem csak tiz asztalról hazaviszik a gyufát à hat
fillér kérem, máris egész tisztességes károm van kérem, tessék
elhinni kérem.

Elhiszem kérem.

– Kérem és nem is szórakozottságból csinálják az urak, hogy
zsebrevágnak egy skatulya gyufát, mint annak előtte kérem, sőt
direkt mert drága a gyufa kérem. Utálatos egy dolog ez, amit
felvettek az urak tessék elhinni.

– No no.

– Tessék elhinni, hogy a háboru csinálja ezt. Az erkölcsök
lettek ilyen csunyák tessék elhinni. Tessék elhinni jobb volt a
béke, ajjé…

Én még ezt is elhittem a főpincérnek, akit mindig egyenes
jellemü, józan és okos embernek ismertem. Odakinn a kávéház ablakán
kivül a főpincér elbeszélése alatt esett a hó s az egész utca fehér
volt, az ég meg fekete volt, mert mikor esik a hó, mindig ugy
látszik, hogy az ég fekete.

II.

Ezt már magam vagyok kénytelen elbeszélni, nincs aki segitsen.
Minden éjszaka vadlibák utaznak át Budapesten. A Duna felett
repülnek. Dél felől jönnek, az isten tudja, hová mennek. A
Margitszigeten le szoktak szállani pihenni. Ilyenkor osztán
társalognak egymás  közt keserü vad hangjukkal, amelyet
érdekes hallani. Sokszor hallgattam már a vadlibákat és kedvem lett
volna tudomásukra adni, hogy Maupassant megénekelte őket, hátha
örülnek majd neki. De fájdalom, ők se értik az ember szavát, ahogy
az ember sem érti az ő szavukat. Reménylem, semmi háborus érdeket
nem sértek vele s reménylem a hirlapirói minőséggel sem
összeférhetetlen, ha közzéteszem azt a tapasztalatomat, hogy igy
télen feltünő nagy kravált csapnak a vadlibák a Dunán, hajnali
utjuk alatt, mikor a partok házai még alusznak sötét ablakokkal.
Talán fáznak a vadlibák, vagy a jégtáblák zajától ijedeznek,
amelyek a hid oszlopainak mennek és összevissza zuzzák magukat. És
nem tudom és ki se találhatom, hanem ez elszálló kalandorok, e nagy
sötét madarak hangjait hallom és hallom és mert nem látni őket,
olyan furcsán van az ember a vadlibák hangjával, tessék elhinni.
Ugy jön elő, mintha az alvó város lelkeit hallaná jajgatni az
ember.

III.

Egy urat láttam a villamosban olvasni. Könyvet vett elő a belső
zsebéből, kinyitotta s belétette a fejét. Este volt. A villamos
csordultig teli volt. A perronon dult a harc a kalauznő s a
közönség közt, százan egy ellen. Az az ur, akit mondok, hogy
olvasni kezdett, nem törődött a nyomódással és lármával, ő a
sarokba huzódva csak a könyvbe nézett. Szoktak a villamosban
olvasni, különösen a hivatalokba iparkodó kisasszonyok  reggel,
még az álom gyengéd fátyolával szemükön; álomból regénybe osonnak,
miközben szivtelen hivatalba mennek a borzas lakásból, mintha csak
usznának eszméletlenül a valóságon át, amely nékik idegen. No
szóval az ur is olvas. Vagyis olvasna, de a villamosban
elhalványulnak fenn a villanyos körték. Akkor az ur felnéz, vár. A
világitás megint müködik. Az ur visszanéz a könyvbe. Olvas vagy egy
sort, megint homályba borulnak a körték. Az ur megcsóválja a fejét,
leereszti a könyvet ölébe. Felnéz, fixirozza a sötét körtéket. A
körték feleszmélnek, megint világitanak. Az ur nem ugrik be, egy
pár pillanatig vár még, aztán felemeli a könyvet. Hopp, a körték
megint elalszanak. Ahogy ez már elő szokott jönni a villamoson. Az
ur visszateszi a könyvet a belső zsebébe. Megnézi az embereket,
akik szemben ülnek vele. Kinéz az ablakon. Szemeiről egy Winterri
megtudná állapitani, hogy lelke mily szomoru lett és minő
kedélytelen dolgok járnak a fejében. No ajállom magamat,
méltóztassanak a hireket olvasni.






VARJAK ÉS MÁSOK IS



Szegény varjak, gondoltam, ezeket ugyan aligha jut eszébe
valakinek sajnálni. A varjak nyomorognak, éheznek és fáznak itt a
hinterlandban. Bátorságot vettem magamnak felemliteni őket és azt
mondani róluk: szegények, ami már a szimpátia hangja, de legalább
is az irgalomé. Tudom pedig, milyen félelmes és utálatos az ember
szemében a varju. De vajjon mi rosszat tett nekünk az a varju, aki
itt a főváros területén lepottyan a levegőből és ott fekszik a
havon. Háton fekszik, croque-mort öltözete borzas és havas.
Szárnyai, mint a falhoz dörzsölődött frakkszárnyak, fehér foltosak.
Két karmát mozdulatlanul tartja fölfelé. Tán belé akart kapaszkodni
a kék égbe, mielőtt kimult volna. Tiltakozott az ellen, hogy ő neki
vége és egy kétségbeesett és rajongó mozdulatot tett. Könyörgött
karmaival, erőszakoskodott, megőrült tán és azt hihette a záró
pillanatban, hogy a levegő visszakapja őt magához, hogy valami
zendülés kél a természetben köröskörül, az ő megmentése végett és ő
tovább szállhat és károghat. Nem történt semmi, a varju fagyottan
fekszik a hátán és szemhéjai száraz hártyáit lehuzta szemeire, ki
van ábrándulva, nem nézi már az eget, pedig az odafenn borul kéken,
világosan. Ki  tudja számát a varjaknak, akik igy
feküsznek elszórva a tél fehér földjén, soványan és temetetlen?
Ezek a példányok, akik megfagyva leesnek, teljesen ártatlanoknak
látszanak és ugyanazon végzet áldozatai gyanánt tünnek elő,
amelynek mi s minden egyéb élőlények vagyunk virgonc és fájdalmas
játékai.

Sok varju meghalhat ezekben a nagy hidegekben. Látni varjakat,
akik élnek még, de már a végit járják. Járják, szószerint. A havon
gyalogolnak, a fa körül, gyengélkedő lépésekkel, el nem repülnek,
ha közel ér az ember hozzájuk, olyan gyenge a szárnyuk. A
szárnyukból megy ki leghamarabb az erő, a vér, a melegség. Meg se
birják emelni szárnyukat. Meg lehet őket fogni. Valahol egy
tulvilágon, majd ha hallják a férfilelkek gyász kórusában az ő
nevüket idézni, ezek méla panasszal igazolhatják magukat, hogy a
nagy időkben ők egy-egy polgári vidéken voltak varjak és csókák és
nem volt mit enni nekik és megfagytak e tulságos télben.

Nemcsak ők szenvednek, a rigók is eléheznek például.
Lebukfenceznek az ágról, anélkül hogy hármat rikkantanának tiszta
sárga csőrükkel. És nincsen ujságjuk, ahová panaszos leveleket
irnának és nincsen előljáróságuk, amelyben eszelősen reménykednének
és nincsen társaskörük, kávéházuk, pálinkamérésük, ahol
összejönnének és összejajgatnák nélkülözésüket. Mind magában
nyomorog egy ágon és azt hiheti, mindenki másnak jó dolga van, csak
őrá magára jár ilyen rossz világ. És a kinokkal kinos emberi
társaságban Catullus  se öleli meg most lantját, a bánattól
elbájolva, bucsuztatni az éhenhalt rigót. És Catullus is csak a
maga dalos madarát siratta meg latin könyekkel, mikor a madárka
kimult. Kérdés, hogy a régi Róma többi kis madarai, kiknek szintén
ki kellett mulni, sejtettek és élveztek-e valamit az édes gyászdal
dicsőségéből és vigaszából.

De szenvednek itt az ég alatt nemcsak ezek a madarak, egyéb
teremtések is. Látni mikor a tél exponált szenvedői, kocsis,
váltóállitó, hólapátoló, őr, hordár, kofa, rikkancs, egyéb ilyenek
a két karjukat emelik és tornásznak a nagy hidegben. Ez ugy néz ki,
mintha madarak a szárnyukat kapkodnák. Mintha türelmetlenségben,
unalomban eszmélnének, el akarnának ismét repülni. Más tempókat is
csinálnak az emberek, mikor igy fáznak. A kezöket dörzsölik
szaporán, mintha valamivel nagyon meg volnának elégedve. Futni
kezdenek, mint a szilaj kis fiuk. A fülükhöz kapkodnak tenyerükkel,
forognak, a derekukat rázzák, fél-féllábukon illegnek, felugrálnak
egy helyből s összeverik a bokájukat és összeveregetik frissen a
két sarkukat, mint ahogy szokták volt az erdei nyári mulatságon,
mikor a sebes csárdást járták. Valami tapasztalatlan népek, akik
másik csillagon laknak, ha néznek onnan minket, azt hihetik hogy a
legjobb dolgunk van a világon.






KRÓNIKA VAGY MIFÉLE



Légy csak betüverő, légy csak hólapátolója a hulló Időnek, légy
csak akkordmunkása a kényszernek és az ideálnak, légy csak egy
tintába mártott toll, légy csak ujságszükséglet, légy csak a
háborodott világon bukdácsoló gályán egy lebilincselt kezü evezős,
légy csak ilyen firkász és este hajtsd le homlokod valami témára,
csak próbáld meg. Ember vagy mint az emberek, melledben balfelé
sziv dobog, eredben vér bukdosik mint a kezdő patak szokott
iparkodni kavicsokon, a homlokodban a sötét őrjöngés mögött az
igazság gázlángja ugrál kinzó sistergéssel. A halál van szép
szivedben és az élethez kell dörzsölőznöd. Letagadod, tulnézed,
elköltöd, agyonálmodod, elengeded a valóságot s tetedned kell, hogy
számit előtted mindaz, ami történik.

Amit gondolsz magadban, a jó istennek küldöd lepecsételve,
ajánlva, saját kezébe. Kivánságaidat az angyalok felé sóhajtod és
vádjaidat is az angyaloknak jelented föl. Beszélni csak az
emberekkel beszélhetsz, akiknek a nyelvét a legnehezebb
elsajátitani. Mikor azt képzeled, hogy ugy megtanultad az emberek
nyelvét, hogy jobban már nem tudnád és epedve megszólalsz, akkor
kezdenek meg nem érteni. Jaj vigyázz, te, nem jó helyen jársz itt.
El ne áruld magad, huzd össze magad,  bujj el, a fal mellett
eredj, meg ne mondd senkinek mért jöttél, ki ne takard amivel
küldtek. Jön valaki, meg ne szólitsd. Ha beszélnek, azt mondd
mindenre: igen.

Itt van a mai nap előtted. Hol vagy benne? Mire felelsz? Ki
semmi nem akarsz itt lenni, ki vagy azok közt, akik élnek és
elrebbentek ma lelked fái között? Te vagy az arany király is, aki
szenet fuvaroztat. Te vagy a csonka katona is, aki ráérve, merengve
megy önmaga után, kit utól nem ér soha. Te vagy a villamos
vezetője, kinek semmi követelése már a földön, csak hogy annyi
helyet adjanak a könyökének, hogy a csengőt az öklével verhesse. Te
vagy akárki a tömegből, amely áll, áll, állva áll és áll a bolt
felé s vár, mint mikor élet volt, az ifjuság végtelen küldöttsége
várakozott a boldogságra, amit egy szélhámos szövetkezet: vágy,
sejtelem, illat, elbujt tavaszi trillázás és a felhőszin igért az
életnek. Te vagy a nő, ki az irógépnél egy orv pillanat szurására
hátraveti hajas fejét s felnéz és a plafond-tól kérdezi, miért kell
dolgozni? Láttad ma a kis Rottot is véletlenül, nem a szinpadon,
hanem az utcán. És hallottad őtet beszélni, s nem nevettél.
Vonásait a gond és bánkódás kendőzték. Azt mondta: annyi és annyi
család egzisztenciája. A kis Rott, akin ugy kacagtunk, hogy az
irigy nyilallás azt mondta: no, no, no, elég legyen. Olyan komoly
és keserves volt a kis Rott máma. Mert a Foliest bezárják. Te
sajnáltad a kis Rottot, aki az artisták családjait sajnálja. Te
sajnáltad a szilfák levelét is, amely a csatában aranyos délben
iszonyu sivitásban és krákogásban lefele pillangózott a
szilfaerdőben.  Pedig esze ágába nem volt még lejönni a
fáról. A szilfalevélnek nem mestersége a háboru, semmi köze hozzá,
ha mesélnék neki hogy és mint csinálják a népek a háborut, nem is
értené, oda se hallgatna. Nem azért jött a fára, s mégis azért
szakadt le róla. Csak annyi bizonyos, hogy annak a falevélnek,
amelyet néztél lebbenése közben, az évszakok összevonódtak, ősze
sürgősen jött, s ő társai társaságában (mert nemcsak az az egy
szállott le) a szilfák alatt éppen olyan külső bájjal és benső
szendeséggel nyugodott el, mint a kései őszön esett levelek
szoktak. Az embereknél az élet és a halál közt való különbség
feltünően kevesebbedik. Az enciklopedista Diderot a vakok felől
szólván, azt mondja, hogy nekik sokkal könnyebb meghalni, mint
azoknak, akik látnak. Mert ők itt vakok voltak és nem látták az
eget, a tengert, a földeket, az állatokat és a gyermekeknek,
asszonyoknak és a napnak és a holdnak gyönyörü orcáit. Mi folyik
itt végestelen végig az emberek világában, mi változás, mi
alakulás, mi vita vagy összebeszélés, mi magyarázkodás? Mi
sötétülés, mi tisztázódás ez mind? Ki mond meg mindent? Kinél van a
titka mindennek a mi most az emberek élete? Sokszor szorongasz és
azt hiszed, valaki közeledik, egy idegen, vagy egy ismerős, aki
eddig hallgatott és most neked elkezdi majd mondani. Ki az? Senki?
Mind olyan rendesen néznek kétfele s köszöngetnek az utcán.
Hébe-korba, mikor kocsira szeretnél ülni, az uttesten felszólsz a
bakon ülő valakinek:

– Pszt. Álljon csak meg. 

Az az ember, aki fenn ül a bakon, meg se mozditja nyakát, néz
lefelé. Megint csak szólitod:

– Hallja. Álljon meg hát. Hé.

Ő borusan van burkolózva vak lebernyegekbe s nem moccan. Hangja
nincs. Elmulik tova-tovább álmos vonalban, árnyék lesz a távolban.
Nézel utána, nem érted e fellegnemü lassu, baljós utazót, aki
magánosan, némán vonult fenn előtted és elvész a szemed elől. Egy
más égi zónából jött erre s tulmegy ezen a földön? Mért haladt el
itt köztünk? Talán ő, ki nem felel, nem szól, nem néz rád, tán ő
tudná megmondani, mi az élet.






A FÖLD



Már mindenütt kezdődik az aratás.

A buza megsárgult szára fénylik a napon. Mennyi sok buza. Milyen
magas. Milyen sürü. A táblák mint valami mesebeli szegletes sárga
tengerek. Arany Balatonok. A buzavirágszin égbolt köröskörül
nyájasan borul az áldás felett, fehér selyem fellegecskék
mosolyognak belőle. A föld népe kisereglett az életért. Piros
rokolyák, kék rokolyák, fehér ingváll, sárga keszkenő szóródik,
tarkázik a sárga buza közt, mint sétáló, bujkáló virágok. Gyenge
apró legények patyolat gatyaszéle fehérlik emide is, amoda is.
Meghajlott hátu öreg emberek mozognak, igyekeznek a fiatalok közt.
Meghajolva hajolnak, mintha a tegnapi napot keresnék. Vagy mintha a
föld alá akarnának látni. Kasza fényessége villan, csendülés,
pendülés hallik.

Fehér ökrök álldogálnak a szekér előtt a mezőn a meleg napon.
Madár csicsereg a föld meg az ég közt. Meg szép nóta száll
édes-kedves egyforma hangon, mintha láthatatlan tarka madár
szállana, szálldogálna. A fekete gőzös elgörög, elfüstöl messzire a
tájékon és a leányok, asszonyok felemelik meztelen karjukat,
könyökben behajlitják és alsókarjukat homlokukra teszik, ugy nézik
a gőzöst és integetnek utána. 

Ó, ha látnátok most ezt a földet, akik nem láthatjátok, mert
messzire vagytok tőle. Akik a Száva másik partját vigyázzátok, akik
Galicia égett földjét nézitek, akik Oroszország pusztáján
bámészkodtok, magyar földnek elbocsájtott gyermekei, idegenben
harcoló fiai. Ha látnátok ezt az áldott nyarat itthon. Megáldotta
az isten a haza földjét. Milyen szép, milyen szépséges. Gyönyörü,
gyönyörüséges. Biztosan látjátok sokszor álmotokban. Olyan szép,
mint álmotok.

A buzavetést virág szegi be. Az árok is mind végig van virággal.
A mezőn száradnak a jószagu szőke szénaboglyák. Hogy illatoznak. A
falusi kisasszonyok most kapják meg a szénalázt.

A hamvasszőke rozs érik, nő a kasza alá. A tengeri kétfelé veti
már vékony törékeny zöld karjait. A gazdag lucerna alig várja a
kaszát, hogy megint nőhessen. Virágzik már a sürü szőlő zöld
virága, zöld virágjának érzik csudálatos szaga, amilyen csudálatos
szag nincs több a földön. Az eperfák potyogtatják a kövér fekete
epret. A cseresnyefának minden ágán végig ragyog a nagy piros
cseresnye. A meggyfa alig birja a rengeteg sötét meggyet. A
szilvafa ágán rajta ülnek már pici zöld porontyai.

A szagos diófa sötét terebélye telisdedteli zöld dióval. Olyan
nagyok, mint egy-egy alma. A tök sárga virágja felragyog a földből
a nap sütésében. Minden érik, zöldül, nő, virágzik. Ó milyen
bőséges minden, milyen szép minden, milyen boldog minden. A
kiskertekben a ház meg a kerités közt csuda nagy piros rózsák,
 fehér rózsák. Szelid szép mályva. A
bazsarózsa olyan nagy, hogy a fél kalapotokat eltakarná, ha a kalap
volna a fejeteken, jó magyar katonák. A tulipán olyan, mint a veres
láng, mint az égő tüz, mint a szerelem.






KISÉRTET A FEHÉR HÁZBAN



– Well, mondta magában az elnök és lefeküdt az ágyba. Akármit
csinált, magában azt mondta: well. Mert amerikai ő, pláne elnöke az
Egyesült-Államoknak, hát ugy is illik ő hozzá, hogy azt mondja
mindig magában: well. Ma például megszakitotta Németországgal a
diplomáciai viszonyt. S azt mondta magában: well és ment az ágyba.
A Fehér Házra csend borult. Csend borult a kertre is, amelynek
közepén a Fehér Ház áll, a fehét kertre is csend borult. Mert
havazott, tehát a Fehér Ház kertje is fehér volt.

Álmodtak a behavazott tuják és kaktuszok szeliden. A fehér kert
vaskeritése előtt a policeman a kurta bottal egykedvüen sétált, ő
is fehér volt, meg a kerités is, mert a hó esett mindenre
Washingtonben. Egyszer csak néma autó ért a Fehér Ház elé,
kiszállott az autóból egy hosszu fekete mister, kicsi fekete
táskával a kezében. Bement a Fehér Ház vaskeritésének kapuján,
anélkül hogy kinyitotta volna a kaput. Csak átment rajta, ment a
kert haván a Fehér Ház tornáca felé, felment a tornác lépcsőin és
eltünt az oszlopok között. A tüzoltósisakos policeman csak sétált
gépiesen a kapu előtt az ő privát gondolataival a fejében, ha
vannak a  policemannek privát gondolatok a
fejében Washingtonben. Az a hosszu sovány mister, aki legalább
olyan sovány és olyan magas volt, mint az elnök, az pedig csak
bement a Fehér Ház előcsarnokába, anélkül, hogy az nyitva lett
volna s bement a fogadóterembe anélkül, hogy fogadták volna s
bement az elnök lakosztályába anélkül, hogy beengedték volna s
benyitott az elnök hálószobájába anélkül, hogy kopogtatott volna.
Az ágy elé lépett, kistáskáját az éjjeli szekrényre tette,
kinyitotta, kivett egy igen finom kézifürészt. Az elnök felült az
ágyban:

– Well, – szólott – ki vagy és mit akarsz itt?

– Well – mondta a vendég – én dr. Mors vagyok. Mr. Wilson, te
fölidézed a háborut. Itt vagyok.

– Well, te nem a háboru vagy, te a halál vagy.

– Well, – mondta a látogató – én vagyok a háboru. Mert J. W.
Nobody meghal, ha háborut izensz.

– Well, ki az a J. W. Nobody?

– J. W. Nobody egy ifju New-York államban, sőt magában
New-Yorkban. Segéd egy kereskedőházban, huszonötéves és a milicia
tagja.

– Well, mi közöm hozzá – türelmetlenkedett az elnök. – Mi közöm
nekem ehhez a J. W. Nobodyhoz vagy kihez?

– Well, én is azt akarom kérdezni, hogy mi közöd J. W.
Nobodyhoz, mr. Wilson? – A látogató szétnyitotta a kicsi fekete
bőröndöt, csipeszt, szondákat, kést, ollót, kis kanalat miegymást
rakosgatott az éjjeli szekrény márványára. Az elnök idegenkedve
nézte ezt, megkérdezte: 

– Well, – mondja – mik ezek? Miféle kis kanál ez?

– Well, – magyarázta a vendég – ilyen kis kanállal kell kivenni
az összezuzott szemgolyót a szemüregből. Várj, mindjárt kiveszem a
szemedet, mr. Wilson. Ez itt a bordafürész, először evvel
ismertetlek meg, mr. Wilson. Evvel a késsel előbb fel fogom
hasitani a mellkasodat. Huzd le az inged.

– Well, – szólt az elnök – te őrült vagy.

– Well, nem értelek. Te kiváncsi vagy a háborura. J. W. Nobody
nem is kiváncsi rá, s meg fog halni, ha háboru lesz.

– Én nem vagyok kiváncsi. Én nem akarom a háborut.

– Well, hiszen el vagy szánva rá, hogy megizend a háborut.

– Well, – kezdte az elnök – nem én, a szenátus, egész Amerika,
az amerikai érdekek, a tengerek szabadsága…

– Well, unalmas vagy, mr. Wilson. J. W. Nobody, akinek meg kell
halni, ha háborut izensz, élni akar New-York államban, vagy
akárhol. Ő ügyes eladó, főnökei jól fizetik. Csinosan öltözködik,
kellemes fiu, egészséges, edzett, szivesen eszik, könnyen nevet és
türhetően énekel. Bendzsón játszik, társai örömmel hallgatják.

– Well, – idegeskedett az elnök – mit csináljak vele, J. W.
Nobodyval?

– Well, semmit. Ne csinálj vele semmit. Ő vasárnaponkint
 a matchre megy. Elismert
footballjátékos. Ha háboruba küldöd, elvesztheti lábát és nem
footballozhat. Takard fel a paplanodat, igaz, legelőször is levágom
egyik lábodat. Ezzel a vékony késsel és a fürészszel.

– Nekem? – csudálkozott az elnök – hisz én az elnök vagyok,
well!

– Well, én ahhoz jöttem, aki hiv. J. W. Nobody nem hiv engem. Ő
Kittyt hivja, egy bizonyos Kitty Doodleyt, aki kidugja az ablakon a
fejecskéjét, mikor J. W. Nobody arra megy és két ujját a szájába
dugva füttyent. Kitty Doodley erre kinyujtja karját és lekiált
neki: Halló, Jim! Ők vasárnap délután csolnakáznak. Ők fiatalok,
vidám természetüek és örülnek egymásnak. Well, dugd ki már a lábod,
hadd vágjam le, sietek. Csak az egyik lábod, mr. Wilson.

Dr. Mors felvette az éjjeli szekrényről a szikrázó keskeny kést.
Az elnök felhuzta magát fekvéséből, a feje magasabbra jött fel,
mint az ágy feje. Dr. Mors a paplan alá nyult, huzta kifelé a
lábát. Az elnök szellemtelen és müveletlen szemekkel nézett le a
lábára, kitátotta a száját és orditani kezdett:

– Nau, neau, nieauuu…






EGY NOTESZBÓL KITÉPETT LEVELEK



Mi veszett el? Nem látni mi veszett el, mert mig megvolt is, nem
volt egyéb, mint valami hártya a szem hártyái fölött. A valóság
maradt az embereknek, ami elől menekültek, amit eldanolva,
fényképezve, pingálva, puderezve, eljátszva, elmesélve, tulképzelve
s álmodva szerettek. A levegőben volt az emberi élet, mint a
délibáb. A levegőben nincs már semmi, kiszivattyuzták. A felhők
jelentőség nélkül, fölöslegesen, elárulva csüngenek, akár a
szuffiták nappal a lehordott szinpad fölött. A naptár maradt, piros
napok nélkül. Az ábécé maradt, nagybetük nélkül. A pont maradt,
felkiáltójelet és kérdőjelet nem kiván maga fölé. Az állott esőviz
maradt, amelynek szinén az olajos szivárványozás a napon nem
látszik. Minden megvan és minden hiába van, mindenről lement az
illuzió.



A könyvek ott vannak a polcon, kemény a táblájuk, aranyos a
sarkuk, olyanok, mint a könyvformára csinált cukorkadobozok mikor
már a cukorka kifogyott belőlük. Mintha üresek lennének a könyvek.
Millió fekete betü van egy ilyen könyvben. Minek? Mi értelme?
 Egy ismeretlen könyvnek ünnepélyessége,
izgalma elszökött. Az olvasott könyvek emléke sötét szivfájdalom.
Akik olvasni tudtak, azok nem olvasnak. Azok tudnak legkevésbbé
olvasni, akik legjobban olvastak. A nehéz és mély zene idegesit és
kétségbeejt. A költészet szépsége s fájdalma félelmes, akiknek
legjobb örömük volt, azok nem tudják most elviselni. Rengeteg lapot
olvasnak, mert irtóznak tőle. A szinházi pletykákat tudják
figyelmesen végigolvasni s a mozidarabok tartalmát olvassák a
programmban áhitattal. Az érdeklődést, amely a legnemesebb
literaturához nevelődött, valami tökéletes rossz csábitja
legjobban, utánzat, bárgyuság, naiv ringy-rongy, kómikum, ez ád
mosolyt és morbid gyönyörüséget azokra a félórákra vagy percekre,
melyek a betünek jutnak a gondok közt és a gondolatok felett.

A hallgatás uralmának is nevezheti napjainkat az a történetiró,
ki jő majd az emberek történelmét leirni. Csodálatos képei vannak a
hallgatásnak. Tartalékszázad ül az erdőben a fák alatt, az ütközet
ropog, az emberek mind hallgatnak. Sebesültek vonulnak egymás
nyomában hosszan, hallgatnak. Fogolyszállitmány ballag az uton fel,
ezer ember, kétezer ember, egy se szól egy hangot sem. A trafik
előtt egy sürü deputáció várakozik, mig az ajtót kinyitják és az
aszfaltra néznek lefelé az emberek és nem beszélgetnek. Az
élelmiszerüzlet előtt sorakozó asszonynép is hallgatag. Inkább van
szavuk, mint a férfiaknak, de némák ahhoz képest, amit
összeperelnének, pletykálnának, sugdolóznának, hogyha más világ
lenne. Meg vannak csendesedve. Hallgatni  tudnak.
Soha ennyi hallgatnivalójuk nem volt az embereknek. Az élet öröktől
fogva olyan volt, hogy a legkivántabb szavakat nem mondták ki az
ajkak. Nem merték, nem volt szabad, nem volt illő, nem volt
alkalom, nem volt érdemes, nem voltak kéznél a szavak, nem tudták
kifejezni az emberek, amit mondani legjobban szerettek volna
életükben és az nem is volt talán benne a nyelvben. Mennyi
hallgatag embert ismertem életemben. Gyermekkoruktól hallgatag
természetek vannak, és vannak akik megtanulták a csendet és
áttértek a hallgatásra. Amit beszélnek, az kényszerüség vagy illem.
Szavaik nem az övék. Az ő szavaik nem hangzanak el és ugy távoznak
ők innen, mint a némák. Mennyire nem fontos, milyen semmit jelent
őnáluk a beszéd, mennyivel több, jelentékenyebb és valóságosabb az,
amit hallgatnak. A normális beszélők, a közlékenyek, a fecsegők és
a szószaporitók, azok kibeszélték magukat életükben? Ahogy a
nyelvbotlást kijavitják, ahogy a tévedést helyreigazitják, ugy
szokták fejben, magukban korrigálni a szavakat, amelyeket
kimondtak, és amelyekkel nem voltak megelégedve, s amelyeket
megbántak. Vannak sikerületlen, zavaros pillanatok társaságban,
mikor az ember elkezd mondani valamit, észreveszi, hogy éppen
másfelé figyeltek és elhallgat. Rosszul érzi magát az ember, a
fejében fejezi be mondanivalóját és lopva néz körül, mintha a
legidegenebb környezetben volna s szokatlan homályos benyomása
támad. Ami az embert legjobban érdekli: a maga haláláról mindig
hallgat. Egy férfi vagy  egy nő, ki világéletében a
szerelemmel nem találkozott, ajkaira nem veszi föl a legigazibb
szavakat. Két év óta, mióta az embereket elváltoztatták, a
hallgatás mérhetelen mértékben jelentékenyebb lett a beszédnél.
Amit beszélnek: a szárazföld, amit hallgatnak: a tengerek.
Tulnyomó, határtalan a hallgatás. A dalok, amelyeket azóta nem
daloltak, a vasárnapok kacajai, melyek elmaradtak, a meg nem
tartott bálok zenéi, mind ebben a tengerben vannak. A millió s
millió halottak szavai, melyeket hosszu életükben beszéltek volna,
mind a tengerben áramlanak. Az élők mást beszélnek két év óta, mint
amiket beszéltek volna, ha nem történt volna a történelem. Hol
vannak eredeti szavaik? Mást mondanak a szavak, mint amit az
emberek akarnak, vágynak, éreznek, mást mint amit sejtenek, mást
mint ami a lélek életét meséli. A szó mostoha gyermeke a
gondolatnak, de még a gondolat se szent igaz, a gondolaton tul a
csend van és a csendben van minden igazság. Mindennek, ami a
világon van, az igazsága nem ott hallgat az eltemetett katona
fogain? Járt már valaha annyi hamis szó az emberi ajkakon, mint
időnkben, vagy mindig ilyen hamis volt minden, amit beszéltek a
földön? De annyian s annyian leszoktak és szoknak lefele a sok
szóról, jóról-rosszról, a szavak hiusága, csalódása miatt,
fáradtságból, kedvetlenségből. A ki nem mondott szavakat elhóditja
a hallgatás. A hallgatagok szerzete szaporodik, ugy venni észre.
Mintha örökös törvény borulna a fejünk fölött. Hol vannak szavaink,
az élet eszményi szavai? Fönn fekete ég terül minden  fölé,
ha lemegy a nap, szertelen apró csillag szikrázik az éjben. Talán
azok a mi valódi szavaink.



Láttam, éreztem, tudom, hogy megy az és ujra s ujra elővett egy
hangulat vagy micsoda s oly egyformán jött vissza, mint ugyanaz a
kép egy muzeumban. A háboru ez: alkonyat, büvös violabibor ég,
gyöngyszin levegő, a férfiak rajongó arccal, amelyre pirosan süt a
nap, lóháton sereglenek össze s nem is nyulnak egymáshoz, csak
összerohannak és hátrahanyatlanak a nyeregben, meghalnak. Jaj és
zaj nélkül, csak szép zengés hallatszott felettük mindig. A lovak
visszaszáguldoztak uj lovasokért. Messze, árnyékos zöld gyepen
játszódott ez a kép és oly ünnepélyes volt mindig, hogy
szivfájdalom volt arra nézni.



Meglepett egyszer-egyszer valaminek az olcsósága. Egy rózsát
kérdeztem az utcán a virágos kofától, mi az ára. Tiz krajcár. Nagy
és friss rózsa volt. Tiz krajcár. Mintha megsértettek volna. Egy
cipőtalpalás, azt hallottam, huszonöt korona. Kedvem lett volna
alkudni a kofával, de fölfelé, hogy hát tizenötért nem adja? Egy
könyvnek az ára két-három korona. Ha négy korona, már drága. Tiz
krajcárért egy Olcsó Könyvtár-füzetet kapni, melyből Horatius ódáit
lehet elolvasni nemes forditásban. A költőknek igazolásukra lehet,
hogy a virág is olyan olcsó. Mit csinálnak vajjon mind a költők
most, akik életben vannak? Az idegen költők is, akik kevésbbé
idegenek az embernek, mint a testvérek?  Kiknek
ugyanaz a világ ragyog és fáj, akiknek ugyanarra a halálra mered a
szemük, akiknek lantalaku sziv van a mellükben, akik egy közös
birodalomnak, a végtelenségnek futárjai? Kik összeénekeltek és itt
együtt keringtek egy nagy mezőn és ugy nyujtják egymás felé most is
a kezüket, mint a gyermekek, mikor a határban játszanak egy játékot
összefogózva s a lánc hirtelen széjjelszakadt és ők kezüket tovább
kitartják, remegnek ujjaik, nyugtalanul várják vissza a másiknak a
kezét.






FELHŐRONGYOK



ÁLLÓHELY.

A szinházban volt állóhely vidéken, meg a cirkuszban, az
intelligencia körlócái mögött. Meg a piacon volt egy állóhely, egy
bizonyos megszokott hely volt a piacon, ahol az emberek
összegyültek reggel a dobolást meghallgatni. Vagyis nem a dobolást,
hanem amit kihirdetett a dobos, minekután a közönséget összedobolta
volt. De mégis, mintha mégis inkább a dobszó kedvéért állottak
volna össze a népek, olyan szép figyelemmel nézték a feketére vert
községi dobot, hogy pergeti rajta a verőket a nagy testes pandur, a
pandurok kántora, két gesztenyeszemét békésen sétáltatván a
várakozók orcáin. Most, mikor e sorokat siettetem, erről a két
szemről az jut eszembe, hogy magyar szemek voltak. És emlékszem az
élet első éveiből, hogy szerettem a doboló tizedes-pandur mellett
állani s szembe fordultam az emberekkel és néztem és néztem őket,
hogy hogy hallgatnak. És emlékszem, mindig szerettem volna
lerajzolni a sürü népeket ott a piacon meg a cirkuszban az
állóhelyen is, meg a szinházban is az állóhelyen, mikor élvezve,
gondolkozva mind a sokféle fej együtt egyfelé figyel mozgás nélkül.


Az állóhely életünk jelen napjaiban a mészárszékek, a
szénpincék, trafikok, tejcsarnokok, zöldséges bódék előtt van itt
Pesten. Ezek előtt a helyiségek előtt áll a nép, vagyis az a
közönség, amelyet a városban népnek lehet mondani. Nem irni
bátorkodom én erről a népről és erről a dologról, ami róla irni
való lenne, fejfájást és végtelen fáradtságot tud csak az emberben
csinálni. Remélem nem is veszi senki sem irásnak, amit a békéből
itt maradt tollak most mivelnek. Hanem vágyom őket lerajzolni
mindig, az embereket, mindig ha látom az állóhelyeken őket, és a
rajzot eltenni. Mert tudom, az eleven kép eloszlik, széjjelmennek
onnan az ajtók elől végre, bármennyire látszanak is mindennap
mulhatatlanoknak és mozdulhatatlanoknak az egymás mellé tolult
alakok. Például azt a népgyülést, amelyiket a Teleki-téren láttam
ma reggel, jaj de kár hogy le nem rajzolta müvész. Valami feltárult
tragédia csoportozatának, miszteriumnak, legendának, álomképnek, én
nem tudom minek. Az állóhelyen ott állottak az élelmi fabódé előtt
fekete asszonyok, tarkába kötött gyermekek és összement kis
aggastyánok, akik oly sunyi nyütt kalapokban és sipkákban, oly lump
nyakravalókban, oly esztelen bohó foltokkal kabátjukon, s oly
óriási száraz és csámpás cipőkben állottak ottan, mintahogy a
modern clownok szoktak volt felöltözni az orfeumban a néhai Európa
üditésére. Egy ilyen kis öregnek ma a Teleki-téren piros
keszkenővel volt a cipője átkötve, mintha foga fájna a lábának.
Aztán katona, fiu, fiatal és idős leányok, meg szakácsnéfélék
állottak  ott a tömegben, ott az összevissza
rendezett tömegben. Egy vak ember is állott ott közöttük. Fekete
pápaszeme volt, botját nyomta lefelé, s a földre bámult. Valami
megállitó, zavarba hozó idegen jelenség volt az egész: mind akik
ott állottak, egy-egy nagy hasáb fát tartottak maguk előtt és
ölelték a hasukhoz. És mind, de mind hallgattak és mind a földet
nézték és mozdulat nélkül voltak mind. Bizonyára felvágni való fa
volt az a hasáb fa mindőjöknél, főzni, melegiteni való fa, s ott
vehették azt is a Teleki-téren egy másik hatósági bódéban. De
valamilyen más látszatot keltettek vele, olyasmit, mintha bucsusnép
volnának ők, a halálnak ajtajához zarándokoltak volna s elhozták
volna magukkal a fejfát, kiki maga fejfáját. A bódé meg be volt
zárva.

Egy muszka huzott el ott a kocsiuton egy kézikocsit, lógatva
fejét, mint az igáslovak szokták és arra volt fordulva a muszka
feje is és ő nézte őket.

UJ LAP A TRAFIKBAN.

Ugy hijják: Rokkant-Ujság. A rokkant katonáknak akar a
lájbzsurnáljuk lenni, szegényeknek. Ott van a pulton a trafikban,
ott van a szinházi lap mellett, amelynek cimlapján mélynyomásban
mosolyog egy büvös szinházi müvésznő, az Isten is áldja meg a jó
szokásáért. Mert ha a szinházi müvésznők nem mosolyognának a
szinházi revueben, igazán a mosoly bucsut rebeghetne ennek a
világnak, ahol az ő szolgálataira nem reflektálnak. Jaj, kedves
aranyos, aki a varázsló fényképen mosolyog, instálom csak nézzen
igy szépen egyformán  fölfelé, csak énrám nézzen könyörgöm,
eszébe ne jusson oldalt kacsintani, mert meglátja maga mellett a
pulton a Rokkant-Ujságot, tudom akkor a maga mosolya is elszökik
vissza Bergengóciába vagy hová, honnét a mosolyt ide mihozzánk
exportálják. Lássa, édes bámulatos, lássa már ujságjuk van a
rokkantaknak. Mennyien lehetnek már ők, akik nem fognak jókedvvel
dombról lefelé szaladni s nem fognak karral messziről hivogatni,
vagy bucsut inteni, s kiknek drága szemeik kivesztek, mit gondol
Magácska, büvös-bájos kivételes? Mennyien lehetnek, mikor érdemes
már lapot alapitani nékik mint külön olvasóközönségnek, lássa csak.
Ugy-e, hogy Maga, angyal, Maga is tud annyit a világról, hogy a
lap, amelyet a rokkantaknak csináltak, lábra akar állani. Bizony
egynéhány szerencsétlen kedvéért azt képtelenség megalapitani,
szerkeszteni, nyomtatni, expediálni, adminisztrálni, minden. Maga
oly fiatal, édes tulságos müvésznő, de talán emlékszik azért,
mennyi minden másféle lapok teremtek a pulton a trafikban a régi
világban. Biztosan bement a trafikba maga is, legérdekesebb
gyönyörüség, anzikszot venni s látta a Bélyeggyüjtők Lapját, meg az
ujabb és ujabb nett kicsi turflapokat és footbaall-ujságot meg
azokat a bolondos vicclapokat, egyik a másik után született és
egyik furcsább és butibb volt a másiknál, s ha meg is szüntek
hamarosan, de mig fönnállottak, csupa vicc volt az életük. Aztán
emlékszik, kérem szerelmesen, micsoda friss és friss irodalmi lapok
bukkantak fel a trafikban, oly fura, képtelen vad füzetek, őrület!
Azokat meginditották fiatal  emberek, vagy még fiuk,
olyan valakik, akikről Magácska, bár zseniális az invenciója, nem
is sejtette, amit ők tudtak magukról. Ők tudták, hogy ők a világot
megrázzák majd és leteperik, megtapossák, felkapják, összevissza
csókolják, megfürösztik az ő könyeikben, aztán befestik a világot
aranyra vagy kékre, vagy zöldre vagy olyan szinre, mint a felhőzet
hajnalban és megfogják, ráteszik a Földet a tengerre, hogy mindig
ringatózhasson és kicsinálják, hogy sose kelljen meghalni senkinek,
vagy az egész életet ugy ahogy van az égbe költöztetik valami
határtalan pázsitra s ott táboroznak majd, örökös bálokat és
hangversenyeket rendezve. Én nem tudom mit főztek magukban, az
Isten tudhatja csak. Ezek a fiatalok, kezit csókolom, kávéházban
ültek reggelig és még reggel is ott ültek és folyton cigaretteztek,
mintha fogadásból szinának annyi cigarettet és a szemük olyan volt,
mint a mellbetegeké, kiknek állandó lázuk van. És ha az utcán
voltak, siettek, ugy siettek imádom (ide hallgat még Magácska?),
mintha még aznap a világ végére kéne érkezniök és utközben folyton
kiabáltak az utcán: jaj! és óh! De hallani nem lehetett
kiáltásaikat, mert csak ugy belül, magukban kiabáltak, mikor az
ember nem használ hangot. Ugy is lehet kiabálni, orditani, üvölteni
lehet egy csepp hang nélkül, bizony! Olyan egy nagy bolondság volt
akkor, drága cuki müvésznő, olyanokat csináltak és gondoltak és
álmodtak az emberek, tiszta téboly! Olyan nevetségesnek és olyan
hihetetlennek és olyan szentnek, oly szentséges szentnek látszott
az élet. Tudja Maga? Hol  csináltatta ezt a remek nerz
gallért? Nyolcezer korona, ez, ez, ez, nem is drága. Igen. Most ugy
néz ki minden, mintha elvesztünk volna s többé soha meg nem
találjuk magunkat. Nem? Jaj jaj. Lássa, megveszem a Rokkant-Ujságot
és hazaviszem olvasni, mintha magam is a rokkantak közé tartoznám.
Maga mosolyogjon, de az életben éppen ugy mosolyogjon, mint a
felvételen, igazán, igérje meg.

KROPOTKIN.

Az ujságban olvastam, hogy Kropotkin Péter herceget a forradalmi
kormány hazahivatja Londonból. Az ujságban most álmokat olvasok. Az
ujságban földrenrengés mordul és didereg. Az ujságban erdőségek
rohannak el. Az ujságon tenger csap által. Gejzirek lőnek föl az
ujság érdes gyönge lapjáról. Északi fény mereng föl az ujság felső
szélén. Mennydörgés rogyadozik lefelé az ujságban a sorokon. Az
ujságon keresztbe bug és zeng és harsog el egy ideális zenehang, a
világ végén áll egy orgona, abból érkezik ez a minden daloknál
teljesebb hang: a Vox Humana. Csodálatos, csodálatos, – próbálom
mondani magamban, de olyan fáradt vagyok és oly fáradt maradok és
csak ugy maradok, mintha nem érdekelne semmi többé, mintha
értelmemet a hosszu halál egészen a magévá tette volna s a világ
életéből semmi, de semmi nem indithatná vissza dermedt
felfogásomat. Mintha nem hinnék el semmit már, csak azért, mert
valóság és mintha mindegy volna már az igazság is és a boldogság
is. Kropotkint visszahivja  Oroszországba a munkások szövetsége
s az orosz kormány üzen néki. Emlékezni próbálok, eszmélni.
Kropotkin Péter herceg már évekkel elmult hetven éves, közelebb
lehet már a nyolcvan esztendőhöz, mint a hetvenhez és az elmuláshoz
talán közelebb van, mint a nyolcvan esztendőhöz. Lám megérte.
Hazamehet Oroszországba, a szabad Oroszországba, a mély és magas és
végtelen Oroszországba az emberek közé, kik oroszok, az oroszok
közé, kik emberek. Mindenki jobban tudja mint én, kicsoda Kropotkin
Péter herceg és mit müvelt ő langalló, tornyosuló, eltiport és
korbácsolt és rettentő s áldott és megrekedt és hatalmas nagy
életében. Bágyadtan emlékszem életének és a világért való
háborujának hosszu könyvére, minden imádott könyvre sziv nélkül
emlékszem és ugy vannak bennem mind a könyveknek betüi, melyeket a
megbukott világban olvastam volt, mintha vizirássá váltak volna,
mintha nem lenne semmi drága könyveimben, ha visszanyitnék beléjök,
csak üres papirlapok. Mintha semmi értelme, semmi jelentősége nem
lenne mindannak, amit az irás kezdetétől kezdve irtak könyvekben,
mint ahogy koromfekete éjszakán az elmult nap égboltozatja nincsen.
Nincs. Nincs meg. Mi az, hogy volt, hogy az egész földet lefogta
végig, köröskörül és fényes világossága volt és grádicsos
napsugarai és örökkévaló kéksége volt és fellegmammuthjai voltak és
szivárványa volt és voltak felhői, szinezett felhői,
szerelem-szinekben, óh-szinekben, a szem tulságos igényeinek
szineiben, a bámulatnak szineiben, az álom, a mosoly, a boldogtalan
 andalodás szineiben, a lélek szineiben,
a tehetség szineiben, a lehetetlenség szineiben, az igaznál igazabb
szinekben.

Kropotkin Péter herceg hadapród-iskolába járt. Sándor cár
kedvelt testőrtisztje lett. A cári udvarban rózsa hévvel homlokán
illant a zengő bálterem csillárjai alatt. Tudományokkal,
bölcselettel foglalkozott. A népnek adta értelmét, céljait, az
embereknek. Az udvarból a kunyhókba ment. Tanitott, lázitott,
konspirált, bezárták, megszökött, számüzték Szibériába, földrajzi
tudós volt, felfedező volt, szegény volt, menekült volt,
szerencsétlen volt, elhagyta hazáját, Svájcban, Franciaországban
éldegélt, bujkált letartóztatásokból üldöztetésekbe. A
szociálizmust Bakuninnál kitalálta, teremtette, szervezte. Elvett
egy elvtársnőt, tanitó volt, szerkesztő volt, nyomdász, agitátor
volt, iró volt, történész volt. Londonban él harminc egynéhány éve.
Hazamehet. Szabad lett Oroszország. Egy gyönge fehér agg
hátrafordul, az ifjuság eszményeinek kész csarnokában találja
magát. Mondhatatlan ez. A hallatlan álom teritékéhez ül, akinek
szemei már tulságos fáradságban örökre hunyni igyekeznek. Egy
gikszer ez, egy szabálytalanság a természetben és az ember
tragédiájában. A teljesedés tárul őnéki: Oroszország. Kijegyzett
csodálatos tanu Kropotkin herceg, megrenditő vőlegény. A másik, a
végtelenség hatalmas gyermeke, Tolsztoj gróf, halott. A gróf
meghalt, némaságot és tudatlanságot szenved a föld alatt,
Oroszország földje alatt. A két sors az idő magaslatai felett
egymással szembe mereng. Melyik boldogabb? Melyik boldogtalanabb?
Melyik az istenibb?






A BOLOND



Az utca közepén egy ember megállott, az égre nézett és ugy
tartotta fejét felfelé, aztán maga körül nézett és elhuzta kezét a
homlokán, mintha levett volna valamit onnan. És elkiáltotta
magát:

– Jaj!

És megint: Jaj! Jaj! Jaj! Jajgatott. Akik átmentek ott az
uttesten, észrevették a jajgató alakot és megállottak csupa
kiváncsiságból. Egy polgár oda is szólt neki:

– Mi baja kérem?

Azt hitte, rosszul lett az ember. De nem volt annak semmi baja,
hanem szegény hirtelen megbolondult. Ránézett arra, aki szólt hozzá
s azt mondta vissza:

– Tavasz van!

Az emberek összenéztek. Mintha valami külföldi szólt volna nekik
a maga furcsa nyelvén. A bolond nézett rájuk és mosolygott, ahogy a
bolondok mosolyognak az idegenekre. Zavar van az ilyen
szerencsétlenek száján és orcáik ráncaiban gyötrelem, de szemök,
akárcsak az igazságtól érintetlen gyermekszemek, egész és bizalmas
és örülő tekintetet adnak. A bolond felmutatott az égre:


– Ni az ég! – azt mondja. – Mi van odafenn! És felnéző szemeit a
nap átcsókolta fényével, ugy hogy a bolond szemei még jobban
mosolyogtak.

Az emberek is felnéztek, hogy talán repülőgépet látni, de nem
volt az égen semmi.

– Nincs ott semmi – mondták neki. – Mit látott odafenn?

– Felhő, felhő – nyögte a bolond, azután szivni kezdte az orrát,
mintha szaglászna valami szag után és azt mondta megint:

– Vasárnap. De jó a vasárnap.

A körülálló nép közt egypáran elnevették magukat. Hétköznap volt
aznap. A bolond már egy fára nézett, amelyik a járda szélén állott
abban a vasgyürüben, amelybe állitották.

– Zöld lesz, zöld – monologizált – zöld, zöld. A népek arra
néztek, nem láttak egyebet, egy nagy vörös plakátot láttak a fa
mögött a falon. A fának eszméletlen, fátyolos ágazata közt egy rigó
jelent meg és egyet furulyált.

– Kérdez, – szólott erre a bolond. – Mit kérdez? – és rajongva
figyelte a madarat. És a közben a bolond a kabátját kigombolta s a
zsebeiből figyelmetlen kezeivel kiszedett mindenféle cédulákat és a
földre engedte őket. Kenyérjegyet, zsirjegyet, lisztjegyet,
cukorjegyet, szénutalványt, népfölkelési lapot, tiz összefüggő
villamos jegyet, névjegyeket meg egynéhány papirkoronát és
papirforintot. A körülállók odaszaladtak, mint a csirkék, mikor a
kosárból a kendermagot kiszórják  nekik és vig civakodással
kapkodták föl a papirkoronákat és papirforintokat és a jegyeket
mindet, csak a névjegyeket hagyták a kövezeten. A villamos vad
emberhangokkal és édes csengéssel zugott el a kis tömeg mellett és
az uttesten egy konfliskocsis meglegyintette lovát az ostorral és
elsietett, mert attól tartott, hogy valaki majd fel akar ülni. A
bolond a jegyeket szedegetők fölött nézett tova s a levegőbe csüngő
szemeit könnyek futották be s kicsusztak alsó szemhéjain és a képén
legörögtek és a kövezetre pottyantak, de könnyeit se vette föl
senkisem. A rigó tovább repült a fáról, a bolond azt nézte s
elindult, mintha utána akarna menni a madárnak.

Az emberek követték. Várták, hogy mi következik még. Látták,
hogy könnyezik és tisztában voltak már vele, hogy bolond és az
üditette fejüket. A lovasrendőr figyelmessé lett és az egyik
sarkantyuval szépen hátraforditotta lovát a kis csoport után. A
bolond ment elől az uttesten és a muszkákat, akik egy szekeret
huztak, a szivére téve kezét és a fejét elragadtatással csóválva,
megszólitotta:

– Emberek, emberek!

A muszkák nem tudták, mit akar tőlük, unalommal néztek el róla s
huzták tovább a szekeret, azok pedig, akik a bolond után csődültek,
szájról-szájra adták vihogva, hogy a bolond mit mondott: emberek,
emberek.

A bolond szája teli volt az édeses levegővel és az orra teli
volt a langy tavaszi széllel és a szeme teli volt  az égi
fényes kékkel és a füle teli volt egy arany zugással, ami nem a
város zenebonájából jön, hanem a tengerek szinjátszó nagy
kagylóiból talán. És ugy ment a bolond előre, mint azok szoktak
hazamenni, akik leitták magukat az italmérésben. Egyik oldalon a
járdán tanitónők, gépirónők, elárusitónők, kalaposnők, varrónők,
egyetemi hallgatónők, gimnázista és kereskedelmistanők, és
telefonistanők és pincérnők siettek, mert dél volt és mind ebédelni
mentek. A bolond a naptól világos arcával arra fordult és olyan
hang jött a száján, mintha hegedü vagy trombita lenne mellébe
rejtve:

– Nő, nő, nő, nő, – hangoztatta mindig erősebben, mintha danolna
vagy orditani kezdene.

Azok meg ott a járdán néztek erre meg amarra s csudálkoztak,
mert ők mind hivatalnokok, meg tanitók, meg munkások voltak, és
észre se vették, hogy ez az esztelen hang őket illeti. Siettek
tovább, elmerülve gondjaikba.

Az emberek meg egyre jobban mulattak és egyre szaporodtak és
siettek a bolond után, mert a bolond ugyancsak sietett. Éppen a
nyugatihoz ért s ott hirtelen meglátta a budai hegyeket. Mintha
csak az kellett volna neki, hogy egészen kitörjön rajta, megszaladt
és a zöld hegyeknek tartott és az ajkán még mindig zengett és
üvöltött az a szó hogy nő, nő, nő! És szaladt és az egész utca
utána szaladt, de nem tudták elérni, megszaladt Budának és eltünt a
szemük elől. Még most is szalad, ha meg nem fogták.






PROLÓGUS

EGY HANGVERSENYHEZ, AMELYET A ROKKANT KATONÁK
JAVÁRA TARTOTTAK



Az embert nézem, mert én is ember vagyok. Szeretem magamat, mert
meg kell halnom és mert élek. Ugy szeretem magamat, olyan nagyon,
olyan erősen szeretem magamat, olyan végtelenül, oly elfogultan
szeretem én magamat, hogy azt is mindet szeretem, ami hasonló
hozzám a teremtésben. Szeretem a másik embert, az én embertársamat.
Ránézek, egy hang dereng bensőmben: óh!

Kezem magától kinyulik, meg akarom fogni egy másik embernek a
kezét. Nincs neki. Neki hiányzik a keze. Rám tekint, a két szemében
bánat van és csalódás és alázat.

Egyszer csak kisüt és felzendül a tavasz. Inaimban édes indulat
gerjed: jaj, fussunk, gyere, le a zöld dombon nevetve, friss
szélben lebegő hajakkal. A völgyben ibolya kéklik, szakasszunk
ibolyát! Szaladjunk! A másik ember nem mer. Áll. Nem jöhet szegény.
Két mankóra nehézkednek vállai, előre hajlik a háta, a feje le van
ereszkedve. Bénák a lábai.

Én lelkendezném: nézd, te, a felhőket, nézd csak mennyi szinük
van, akár az álomnak. De gyönyörü, de érthetetlen gyönyörü. Ni a
madár, hogy szárnyal  odafenn a kék levegőben, sebesen és
egyenesen, mint a cél a világon és nézd, hogy tünik el oly
hangtalan, mint a gondolat és oly szépen, mint az élet. Láttad? Az
a másik ember erőtlen hangon azt mondja: Nem láttam. Nem látok
semmit. Minden, amit mutattok nekem, fekete. Én megvakultam,
világtalan vagyok.

Kérdeném az ismeretlentől, aki szembe jön velem: Te, ki vagy?
Hogy hínak? Hogy vagy, mondd? Hová mégy? Mit tartasz a világon
legjobbnak? És mit tartasz a legrosszabbnak? Te mit gondolsz, miért
élünk? Gondoltál már te is, mondd, a boldogságra? Te tudod mi az? Ő
néz téged és ajkai rebbennek és két kezével magyaráz valamit és a
két fülére mutat ujjaival. Ő nem tud beszélni és nem hallja, mit
beszélnek hozzá. Ő süket és néma lett itt a földön. De lát és néz
és két szeme benne van az én két szememben és az ő szemeiben is
lélek és értelem mutatkozik. Ott hagyom? Jól esik tovább mennem?
Semmi közöm ő hozzá?

Figyelek rá. Neki nincsenek szavai, mégis akar velem beszélni.
Erőlködik. Nekem vannak szavaim. Én ne tudjak vele beszélni? Én
nyomorultabb legyek, mint ő? Én ne értsem meg őtet? Én meg fogom
érteni. Én jeleket adok neki, mintha néma volnék én is és megértjük
egymást, mintha ő is tudna beszélni. Én a sóhaját meghallom, mert
olyan, mint az én sóhajom, oly halvány s oly érthető, oly
olvasható, olyan ismerős és olyan csodálatos.

A vakot pedig meg fogom simogatni, az ő tapintása olyan finom,
hogy ő lát az ő tapintásával, látja,  hogy ember vagyok és nem
bántani akartam érintésemmel. Én jó leszek hozzá s az a jóság a kék
ég boltozathoz fog hasonlitani, olyan magosan és köröskörül és
tisztán borul kettőnk fölé. Ő neki a jóság a legszebb látnivalót, a
kék eget visszaadja. Én a vakot átvezetem az életen, mint egy hidon
és ő nem fog félni.

Én annak, akinek keze nincsen, annak az arcához tartom a
letépett rózsát, szagolja meg. Az ő arca elmosolyodik, mert el
szoktunk mosolyodni, ha megszagoltatják velünk a virágokat. Én a
nyomorék lelkének annyit adhatok, amennyit elvettek a testéből.

Ha nem tudnék kifogni avval az ő szerencsétlenségükön, hogy
segitek rajtok, akkor én érezném nyomoréknak magamat. Istenem, én
boldog akartam lenni. S éreztem mindig, hogy másokra is szükségem
van: más emberekre, barátokra, testvérekre, kik olyan boldogok
legyenek, mint én magam, hogy lássam magam előtt, mi a boldogság.
Az én boldogságom egy boldog világ. Lehetek-e még boldog, boldog
egyedül egy boldogtalan világon? Ők is mind boldogok akartak lenni,
akik világtalanok és bénák lettek. Mennyivel inkább csalódtak ők!
Nekem örök életemben bocsánatot kell kérnem ő tőlük, mert nekem
annyival több maradt, mint ő nekik.
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