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LE PUITS DES SARRAZINES



— … Les théâtres ne rouvrent pas encore,
j’ai quinze ou vingt jours devant
moi, je viens d’apprendre que la Goulette
est à trente-six heures du fort Saint-Jean,
et je m’en vais en Tunisie.


— Bonne idée, au mois d’août !


— Le mois du Ramadan…


— Oui ! avec quarante-deux degrés à
l’ombre.


Là-dessus, Marius, qui connaît les
États barbaresques pour y avoir placé
d’innombrables pelotes de fil au tambour,
m’emmena chez un chapelier et me fit
acheter un casque blanc en moelle de sureau.


— Maintenant, tu peux marcher. Coiffé
comme cela, on se fiche du soleil et l’on
est respecté des Arabes.


En attendant, ce casque m’a fort rendu
service dans une suprême partie de pêche
organisée pour solenniser mes adieux par
le brave Rabastoul, un vieil ami à Marius
et à moi qui, bien plus loin que Montredon,
sur l’aride côte marseillaise, possède un
cabanon croulant et délicieusement solitaire.


Une après-midi presque africain déjà,
tant à cause de l’enragé soleil que des
étonnantes histoires turques dont nous
régale Rabastoul.


— « … Oui, disait-il, vous vous plairez
là-bas, très certainement, chez ces braves
Turcs de Tunisie ! De tout temps nous
avons eu en Provence comme qui dirait
un faible pour les Turcs. »


Rabastoul se tut, préoccupé qu’il était
de donner le suprême tour de main à la
bouillabaisse ; et, pendant un moment, — sous
l’abri de roseaux secs où s’entortille
une courge en fleurs, dans cette calanque
perdue dont le sable est si blanc et l’eau
si claire qu’on y voit circuler la dorade,
et les oursins avec les langoustes se promener
au fond — un silence régna, troublé
seulement par les pétarades des pommes
de pins s’enflammant, le murmure de la
marmite et le glou-glou des rochers creux
qui s’emplissent et se dégorgent au lent
va-et-vient de la mer.


Puis, quand la bouillabaisse fut à point,
et tandis que, dans un nuage de safran, sur
la coquille de grande nacre qui sert de
plat chez nos pêcheurs, les tranches molles
et bien taillées s’imbibaient d’un jus couleur
d’or, Rabastoul, s’étant servi avec
discrétion les deux moitiés d’une rascasse,
recommença, sans perdre un coup de dents
ni une lampée de vin, à nous exposer ses
idées :






— « … Les Turcs ? de braves gens, en
Alger surtout. On fut longtemps amis avec
eux, puis, un beau jour, on s’est brouillé.
Toujours des histoires de femmes ! »






Et comme je contestais son point de vue
historique, lui faisant remarquer qu’après
tout les femmes avaient été pour peu de
chose dans le coup d’éventail de 1830,
dans la déclaration de guerre, le bombardement
d’Alger et la prise de la Smala :






— « Il s’agit bien, s’écria Rabastoul,
de votre Abd-el-Kader et de Louis-Philippe ?
C’est de nous autres que je parle,
de nous autres les Provençaux ; et nous
avions, de Mounègue jusqu’à Marseille,
rompu la paille avec les Turcs pour notre
compte, des années et des années avant
que votre Louis-Philippe et Abd-el-Kader
fussent nés. »






Il y avait, près de l’endroit où nous déjeunions,
un puits recouvert d’une tourelle,
au bord des flots, presque en pleine
grève, d’une eau bonne à boire cependant,
et supérieure, tant le seau la remontait glacée,
pour y mettre le vin fraîchir.






— « Vous voyez ce puits ? continua
Rabastoul, c’est un vieux puits. Des tuiles
manquent à son toit que le mistral a
épointé, et les pierres en sont rongées par
l’air marin et le clair de lune.


Dans les anciens, très anciens temps, ce
puits était l’unique puits d’un village qui
existait alors et qui n’existe plus sur le
coqueluchon du Cap.


De sorte que chaque soir, à la bonne du
jour, quand le soleil couchant fait souffler
la brise du large, les femmes et les filles
descendaient remplir leur cruche au puits
et causer autour de choses ou d’autres.


Mais voilà : les Turcs, qui sont des
malins, connaissaient cette habitude ; et
tous les mois, tous les deux mois, selon
les besoins, ils envoyaient une tartane avec
des pirates qui, arrivant sans mener bruit,
se tenaient cachés tant qu’il fallait, tranquilles
leur mât abattu, là-bas derrière
cette îlette, et ensuite l’heure venue, se
précipitaient vers le puits, poignard aux
dents et en poussant des cris sauvages,
crevaient les cruches à grands coups de
pied, et emportaient femmes et filles par
delà le golfe du Lion dans des capitales
barbaresques.


Ceux du village, un peu froissés les premières
fois, ne se fâchaient plus maintenant ;
vous allez comprendre pour quoi.


D’abord, chacun savait que là-bas les
Provençales n’étaient pas à plaindre. Bien
traitées, bien nourries, parfumées à l’essence
de rose, et habillées de colliers en
or, souvent on les nommait sultanes. Tout
cela, comme on peut penser, flattait l’amour-propre
des familles. Sans compter que, de
temps en temps, quand une occasion se
présentait, elles écrivaient de belles lettres
avec de l’argent turc dedans pour consoler
parents ou maris en leur permettant de
vivre bourgeois. Ils s’achetaient alors des
olivettes et des vignes. Une fille enlevée,
assez jolie, c’était quasiment la fortune…


Et d’autres avantages encore !


Par exemple, si une jeunesse un peu
trop coureuse avait, comme une cavale
débridée, laissé tomber un fer en route,
et que son galant refusât de le ramasser :


— C’est bien, Tistet, j’irai au puits.


— Va au puits, Myette…


Et elle allait au puits, pécaïre ! et les
Turcs étaient bien contents.


De même pour les demoiselles sans dot,
les veuves qui ne renoncent pas, et les
ménagères mal en ménage.


A cette bienheureuse époque on ne connaissait
par ici ni femmes séparées ni
vieilles filles. Le monde vivait dans le
contentement et la concorde. Pas besoin
d’huissiers, de juges de paix ou de notaires !
Ces honnêtes brigands de Turcs
étaient chargés d’arranger tout.


Bientôt le puits devint célèbre. Toujours
quelque femme, quelque fillette rôdait
autour, s’attardant, espérant les Turcs.
Même à la fin, pour simplifier, les Turcs
avaient la politesse d’annoncer leurs coups
huit jours à l’avance en hissant à la cime
d’un pin le terrible drapeau vert et rouge
surmonté d’une tranche de pastèque, qui
est le croissant comme chacun sait.


Ce fut alors une vraie foire. Voulez-vous
des filles ? en voilà des filles ! Il en
venait d’un peu partout, la cruche au bras,
sous prétexte de chercher de l’eau. Il en
venait de la plaine et de la montagne :
d’Arles avec le ruban flottant qui fait si
bien contre les joues brunes ; de Nice
avec le petit chapeau plat pareil à un
champignon blanc ; et des Avignonnaises
coiffées de la catalane, et des Marseillaises
qui toujours rient, le front encadré de
frisons noirs dessous le bonnet en coquille.
Ils n’avaient plus assez de barques, les
Turcs ! Les Turcs ne savaient plus où
donner de la tête.


En ce monde, tout s’use, hélas ! les fils
les plus longs ont un bout, et il arriva un
moment où l’affaire se gâta. Entre nous,
il y eut de la faute des Turcs.


Jamais on ne leur avait rien dit, bien loin
de là : tous amis, tous frères. Chacun se faisait
un plaisir d’offrir la tournée de muscat
quand ils passaient devant une bastide.


Que voulez-vous ? Les gredins abusèrent !


Un jour — ils n’étaient pas venus depuis
longtemps — un jour, sur le bleu de la mer,
on distingua des voiles blanches :


Les Turcs ! ce doit être les Turcs !…


Grand remue-ménage là-haut. Les plus
pressées sautent sur la cruche et dégringolent
du côté du puits.


C’étaient bien les Turcs, en effet. Seulement,
pour cette fois-là, les Turcs ne venaient
pas chercher des femmes. Au contraire !
Il y avait chez eux un trop-plein, et
l’idée leur était poussée de nous rapporter
en une fois toutes les vieilles, celles qu’ils
avaient enlevées vingt ans, trente ans auparavant.
Vous voyez d’ici le cadeau !


Ah ! mes amis de Dieu, ce fut une belle
bataille. Mon saint homme d’oncle n’avait
que cent ans alors qu’il me la raconta. Sitôt
qu’on sut de quoi il retournait, avec des
fusils et des haches tout le village descendit.
On en tua des Turcs et des Turcs ! Le
puits fut comblé de corps sans têtes ; et il
y avait sur le sable tant de têtes coupées
et de turbans que la plage, disent les anciens,
ressemblait à un champ de citrouilles.
Les Turcs durent se rembarquer,
ramenant au pays d’où ils étaient
venus leur chargement de vieilles femmes.
Et même à partir de ce moment, plus
jamais on n’a revu de Turcs !


Comme souvenir de l’événement, le
puits garde encore aujourd’hui le nom de
Puits des Sarrazines.






— Parce que, conclut Marius en soulignant
d’un verre de vin la fin du récit et
de la bouillabaisse, parce que, du temps
des arrière-grands-pères, les Turcs, quand
ils allaient sur mer, s’appelaient plutôt
Sarrazins.





EN MER



Le cadran des Accoules marquait six
heures du soir. Quelques minutes après,
non sans un certain chatouillement intérieur
d’orgueil, tempéré, à vrai dire, par
de vagues appréhensions de mal de mer,
je m’accoudais, dominant les quais et la
fourmilière des nouveaux ports, à l’arrière
de la Ville de Naples, qui soufflait la vapeur
par toutes les bouches de sa machine
et carillonnait le départ.


Adieu Marius, adieu Marseille !


Marius n’est déjà plus qu’un point noir.
Marseille, au contraire, à mesure que
le navire s’éloigne et prend du champ,
Marseille avec sa forêt de mâts, ses clochers,
ses tours, semble grandir et se
hausser sur l’eau. Des collines, invisibles
jusque-là, apparaissent derrière les maisons ;
et, comme le soleil va plongeant, les
longues jetées régulières barrent la mer
bleue de lignes rouges. Puis, plus vite
qu’elle n’avait grandi, la ville se fit petite ;
lointaine déjà, je ne la distinguais plus
qu’avec peine, quand, subitement, comme
derrière un rideau qu’on tire, elle disparut
au tournant d’un cap.






Premier repas à bord, charmant et tout
parfumé de sensations nouvelles, dans une
de ces magnifiques salles à manger de la
Compagnie générale transatlantique, dressées
au-dessus du pont comme un château
d’arrière, et dont le toit, qui forme terrasse,
sert de promenoir aux passagers. Des
lustres, un piano, des tapis, des lambris de
marbre, avec — ce qui vaut mieux pour
l’appétit — l’air de la mer et de la lumière
circulant partout librement. Le commandant
Baudin, qui préside, prodigue à sa
voisine, novice comme moi en fait de
navigation et tout enthousiasmée, une foule
de renseignements dont je fais sournoisement
mon profit. Peu à peu les langues se
délient. Tandis qu’à droite un jeune Tunisien
me parle de Paris où il vient de passer
trois semaines ; tandis qu’à gauche un
brave Marseillais, ancien capitaine caboteur,
maintenant « retiré dans le commerce »,
me donne son adresse et me
charge de le renseigner à mon retour,
puisque je compte aller jusque-là, sur le
prix que valent les cornes et onglons à
Kairouan ; en face de moi, dans l’encadrement,
pas plus grand que la portière des
wagons, d’une fenêtre ouverte, le roulis
me montre alternativement un pan de ciel
bleu, une lieue de mer et les rocs blancs
et nus qui sont la côte de Provence. Ce
jeu de cache-cache entre l’azur uni du ciel
et l’azur pailleté de la mer, ces crêtes
dentelées qui, de trois secondes en trois
secondes, ont l’air de venir regarder dans
votre assiette, produisent d’abord un effet
quelque peu troublant ; mais à la fin l’estomac
s’y habitue.


Quand on remonte sur le promenoir,
les côtes ont disparu et la nuit tombe. La
nuit, voilà qui m’inquiète ! Aussi est-ce
avec un peu de vague à l’âme qu’après
une heure ou deux passées à contempler
les flots et les étoiles, après un thé somnolent
où la plupart des convives manquent,
je regagne ma cabine et mon lit.


Elle est confortable, la cabine, on n’est
pas trop mal dans ce lit. Sur la lampe, qui
m’éclaire de l’extérieur et que défend un
grillage, j’ai rabattu les deux petits battants
en cuivre pareils aux volets d’un
triptyque ; mais un rayon de lune arrive
par la lentille du hublot. La mer, avec son
large bercement, amène vite un sommeil
léger, transparent, au travers duquel, entendant
l’hélice ronfler, je rêve confusément
de rouets monstrueux et de gigantesques
nourrices.






Des bruits me réveillent, il est onze
heures.


— Bien le bonjour ! me crie le négociant
en cornes et onglons, qui sort de la
cabine d’à côté ; tout de même sans nous
en apercevoir, nous avons déjà fait la
moitié du voyage.






L’après-midi est longue, et le spectacle,
au milieu de cet immuable rond bleu, finirait
par devenir monotone, bien que les
flots varient d’aspect suivant que le soleil
monte ou que le vent change, tantôt immobiles
et lourds, tantôt s’éclaboussant
de bulles d’or, puis agités, frisés, neigeux,
rebroussés en claires poussières où jouent
des reflets d’arc-en-ciel. Mais il y a les
surprises du voyage : un mât à l’extrême
horizon, une fumée entrevue, un verdier
émigrant, sorti on ne sait d’où, qui vient
se reposer sur les vergues, un goëland qui
plane rasant l’eau et, retourné d’un subit
coup d’aile, montre son ventre blanc, s’argente
et se fait invisible au milieu des
blancheurs d’écume. Et les marsouins !
Oh les marsouins ! Ils ont d’abord cabriolé
au large, et, navigateur sans expérience,
je les prenais pour de gros thons. Ensuite
ils se sont rapprochés, faisant mine
de vouloir défier en vitesse la Ville de
Naples.


Tout le monde, afin de mieux voir, était
passé sur le gaillard d’avant. Vous vous
figurez peut-être le marsouin comme un
poisson ondoyant et souple, pareil à ces
dauphins classiques qu’on sculpte aux bas-reliefs
des fontaines ? Pas du tout : rigides
et taillés droit comme un cuirassé, la
queue en V, le nez en groin, ils sont trois
qui courent sous la proue sans qu’on voie
frémir leurs nageoires. De temps en temps
ils sautent hors de l’eau, d’un saut balourd,
tout d’une pièce. A la fin pourtant
ils se fatiguent à filer ainsi tant de nœuds.
Un d’eux lâche pied, si j’ose m’exprimer
ainsi, aussitôt un autre l’imite. Le troisième,
par pur amour-propre, persiste
quelques instants encore ; mais à son tour
il plonge et disparaît, au moment précis
où la cloche du bord sonnant pour le dîner
semble annoncer la fin de la lutte et la victoire
du paquebot.


Le soleil tombait, et ses rayons horizontaux
éclairaient au loin, sur notre gauche,
les côtes sauvages de Sardaigne.


— Demain matin, me dit le commandant,
si vous êtes sur le pont de bonne
heure, vous pourrez voir l’Afrique se
lever.


Le lendemain, un matelot pieds nus est
en train d’éponger le pont. Je lui demande :


— Qu’aperçoit-on là-bas dans la brume ?


Il me répond :


— C’est la terre en grand.


Des hauteurs arrondies, boisées de
myrtes bas qui prolongent jusque dans la
mer leur tapis de verdure sombre ; çà et
là, des traces de culture, un carré rougeâtre…
Voilà donc l’Afrique ! J’avais rêvé
d’un abord plus farouche cette vieille terre,
mère des monstres. Il fait d’ailleurs très
frais, et je cherche le soleil. Maintenant la
Ville de Naples suit les côtes, sa proue
tournée vers l’Orient. Quelques points
blancs qui sont des marabouts, des lignes
blanches qui sont des villes. On nomme
Bizerte, Porto-Farina. Puis nous doublons
une pointe, et un village m’apparaît en
l’air, au milieu d’oliviers, avec des toits
plats, des coupoles, le tout d’un éclat vif
et doux, dans la gaie lumière du matin,
comme de la neige teintée d’un peu de
rose.


Ce village est Sidi-bou-Saïd, et ce cap
est le cap Carthage. Plus loin et plus bas,
au ras de l’eau bleue, des bastions, un
minaret, un clocher : la Goulette ; et derrière,
Tunis, qu’il faut deviner au fond de
son lac.





LA GOULETTE



J’essaye de débarquer, non sans peine !
car la Tunisie n’a pas de ports et les navires
sont obligés de mouiller l’ancre en
rade assez loin du rivage. Le passager qui
veut se faire conduire à terre devient alors
la proie de bateliers braillards et bariolés
qui, avant même que l’escalier mobile fût
descendu, avant que la Ville de Naples fût
arrêtée, accrochaient à ses flancs leurs
embarcations, criant comme des sourds et
se disputant la bonne place à coups de
rames, au risque de chavirer dans les derniers
remous de l’hélice. Un fonctionnaire
malpropre et digne, avec la redingote à
innombrables boutons et la chechia timbrée
d’un ornement en cuivre repoussé — insigne
des administrations beylicales — qui
représente un croissant entre deux
drapeaux, tapait dans le tas, à tour de
bras, pour mettre un peu d’ordre. La politique
du bâton a quelque chose qui d’abord
répugne à notre délicatesse française,
et pourtant, il faut bien le dire, sans le
bâton de l’homme en redingote, nous serions
tous encore à bord.


Je me trouve assis dans une barque à
côté d’une jeune femme, d’une modiste,
missionnaire du chiffon et du ruban fripé,
qui vient prêcher à Tunis la bonne nouvelle
de nos élégances. En proie aux mélancolies
du premier exil, elle contemple
avec un dégoût mêlé d’effroi, touchant ses
genoux, sur le banc transversal où les rameurs
s’accotent, un orteil monstrueux,
l’orteil nu d’un nègre. Près du nègre, les
pieds nus toujours, rament un vieil Arabe
et un garçonnet de quinze ans. Très
brun, il a des yeux bleu clair et de beaux
cheveux blonds frisés. « Pauvre petit ! »
soupire la modiste. Enfant de l’amour et
du hasard, né à Malte de quelque matelot
anglais, l’ardent soleil n’a pu lui noircir
que la peau.


Détails frivoles, si l’on veut, et indignes
d’être enregistrés par un voyageur qui se
respecte. Mais qu’y faire ? C’est ainsi que
d’abord la Tunisie s’est révélée à moi,
avec la bizarrerie de ses procédés administratifs
et son curieux mélange de races.






Nous voici enfin dans la Goulette, large
canal gorgé d’eau noire qui joint la mer
au lac et sert de port. La Goulette a pour
garde les murs blancs d’un fort armé d’énormes
canons en fonte, soigneusement
passés au goudron, mais de forme antique
et paradoxale, qui doivent pour le moins
remonter aux temps de Charles-Quint et
du corsaire Barberousse. En verrons-nous
de ces inutiles canons, dans notre voyage !
La côte tunisienne en est toute hérissée.


On nous débarque ; il s’agit de payer au
chef des rameurs le prix de cette courte
traversée. « Dites que vous êtes passager
de troisième classe », me souffle à l’oreille
le marchand de cornes et onglons. « Pourquoi ? — Vous
verrez. » Un peu par
loyauté, beaucoup par vanité française, car
la modiste est toujours là, je déclare ma
qualité de voyageur en première. C’est
3 francs ! Pour le même voyage, fait sur le
même banc, sur le même bateau, le prudent
Marseillais, grâce à un petit mensonge,
s’en tire moyennant 50 centimes. Il
m’explique qu’en Tunisie marchandise et
travail n’ont pas de prix bien arrêté. Un
couffin de dattes, un panier de figues vaudront
indifféremment une piastre si vous
avez le gousset garni, ou deux caroubes,
c’est-à-dire moins de deux sous, si vos habits
montrent la corde. Le tout en conscience,
sans que le marchand pense à mal,
par une vague conception de communisme
oriental et de fraternité musulmane qui veut
que, tout étant à tous, les plus riches payent
pour les plus pauvres.


Ayant laissé mon bagage à bord, je ne
fais que passer devant la douane, où un
nègre, — toujours des nègres ! — un
nègre en magnifique turban de soie fouille
et retourne de ses mains couleur de charbon
une malle de femme pleine de chemisettes
brodées.


Le soleil, supportable en mer, semble
s’être fait brûlant tout à coup. Un pont-levis,
enjambant le canal, traversé, je me
réfugie dans un café, sur une placette
qu’ombragent des arbres assez verts alignés
à l’européenne, et où un maigre filet d’eau
pleure dans une vasque en simili-bronze.
Il est onze heures du matin à peine, et le
commissaire du bord a affiché le départ
pour six heures du soir. Mais les bateliers
et manœuvres indigènes n’auront pas terminé
leur besogne de sitôt, exténués qu’ils
sont par le jeûne du Ramadan. J’aurais
donc tout le temps d’aller jusqu’à Tunis.
Mais on est bien ici à regarder la foule et
son agitation paresseuse, cohue de burnous
blancs et de dalmatiques à ramages que
traversent un âne, un chameau, une
chiourme de forçats balayeurs joyeux et
bien portants malgré leurs bruyantes entraves,
un soldat du bey triste et mal nourri,
des Mauresques voilées, des Juives coquettes
et grasses dans leur original et troublant
costume de ville, une grande carrossa délabrée
que mène un cocher tout en or, ou
une corvée de troupiers français vêtus de
toile blanche et portant des gamelles.


Au résumé, sur un fond de couleur
locale, on sent trop ici le voisinage de la
cour mi-européenne du Bardo, de nos
casernes et du port. Ce n’est qu’un à-peu-près
d’Orient, l’Orient frelaté des Échelles.


Il sera sage de réserver ma fraîcheur
d’impressions pour l’Orient presque intact,
encore endormi, que cache là-bas le cap
Bon, couché en travers de l’immense rade
éblouissante où la Ville de Naples fait sa
vapeur, mouillée un peu en avant des cuirassés
de notre flotte de guerre, et que
sillonnent quelques speronares légers et
une tartane adriatique dont la voile brune
porte, visible au loin dans l’air transparent,
l’image barbare d’un saint.


Vains projets ! J’ai manqué le bateau :
je l’ai manqué, parce que, dans ce pays
étrange et nouveau, dans cette émotion de
l’arrivée, on perd comme en un rêve le
sentiment du temps et de l’heure ; parce
que le soleil, en tournant, m’a chassé de la
table que j’occupais ; parce que la flânerie
est douce à travers l’imprévu des rues de
la Goulette ; parce que je me suis arrêté
plus longtemps qu’il n’aurait fallu, inconscient,
le dos dans un coin d’ombre, à
contempler, avec ses murs blanchis à la
chaux, son escalier de pierre sans rampe
où une femme est assise, son puits en
faïence et son figuier, une cour de maison
si blanche qu’elle en paraissait légèrement
bleue, comme si dans la claire atmosphère
un peu de l’azur du ciel s’était dissous et
flottait ; parce que, ô contraste ! j’ai fait la
découverte originale de ce que l’Orient peut
contenir de comique en m’égarant dans
l’arsenal encombré d’une invraisemblable
artillerie, où la flotte de la Régence est
représentée par une chaloupe en train de
pourrir sur son chantier, ce qui ne l’empêche
pas d’avoir un amiral pour elle seule ; parce
que j’ai suivi un jeune eunuque noir, une
serviette d’avocat sous le bras, correct et
grave sous sa redingote, se dirigeant à
grandes enjambées vers le mignon palais
d’été que le bey Mohammed s’est bâti au
milieu de l’eau ; parce que j’ai voulu dîner,
séduit par la beauté du paysage et aussi
par une assiette d’énormes crevettes rouges
dix fois grandes comme les nôtres, sur la
terrasse d’un restaurant en vue de la mer ;
parce que le batelier mal blanchi qui devait
me prendre et m’avertir de l’heure est
arrivé en retard, abominablement gris
d’absinthe et de vin de palme ; parce que
cela était écrit, et pour une foule de raisons
encore !






D’ailleurs, tout s’arrangera pour le
mieux. Des passagers m’ont vu ; ils pourront
rassurer le commandant et certifier que je
ne suis point mort. Mes malles sont dans
ma cabine ; on songera certainement à les
déposer à Sousse, où j’arriverai par le prochain
bateau, c’est-à-dire dans trois jours.


En attendant, j’ai trouvé tout de suite
ici pour passer ma nuit une installation
originale. C’est la coutume à Tunis,
parmi les gens riches, de venir, quand ils
en ont le temps, à la Goulette respirer la
brise de mer. Beaucoup de négociants y
possèdent un pied-à-terre ; ceux qui ne
sont pas propriétaires ont la ressource de
louer pour la saison dans l’établissement
des bains une cabine que chacun meuble à
sa guise. Un aimable Maugrabin, à qui on
me présente, veut bien me céder la sienne
pour un soir. Je serai à souhait dans cette
baraque en bois, sur ce divan couvert de
tapis dont la bigarrure violente me dépayse
et me charme. La fenêtre donne sur la mer
et une trappe pratiquée dans le plancher
permet de descendre jusqu’à l’eau salée que
j’entends clapoter entre les pilotis, sous ma
couchette. La lumière éteinte, la chambre
éclairée vaguement par le reflet de la mer
et des étoiles, sommeillant à moitié, je me
figure voir la trappe se soulever, tandis
que des sirènes africaines, des sirènes
noires, se dressent en riant sur leur queue
écaillée pour regarder l’étranger dormir.


Au réveil, mon premier soin est d’ouvrir
la trappe ; et cela m’amuse d’aller au bain
comme un bon bourgeois irait à sa cave.





TUNIS, HAMMAN-LIF



Le voyage est plaisant de la Goulette à
Tunis, par ce chemin de fer improvisé,
sorte de tramway à vapeur primitif et commode,
avec ses lourds wagons disgracieux
mais ouverts au grand air et munis de
plates-formes où l’on circule. A gauche,
la lagune aux bords sablonneux peuplés
d’oiseaux d’eau ; à droite, des coteaux bas
sur lesquels de nuages promènent leurs
ombres, plantés d’oliviers trapus au feuillage
dur et qui ne s’argente pas au vent
comme nos oliviers de Provence. Derrière
nous, la Goulette, ligne mince et blanche
entre le lac et la mer.






A Tunis, où sans que la locomotive
s’essouffle, on arrive en une demi-heure,
j’ai tout de suite trouvé le bon endroit
pour voir la population défiler. C’est une
petite place entourée d’arcades, dans
l’ombre d’une haute porte à créneaux, très
historiée, que décore une inscription arabe
gravée sur le marbre : Bab-el-Bahr, la
porte Marine.


Un pittoresque fort mêlé ! Deux grandes
maisons à l’italienne, le toit couronné de
balustres, la façade superposant les colonnes
fines de deux loggias ; à côté, une maison
mauresque aux murailles nues, portant,
collée à ses parois comme un gigantesque
nid d’hirondelle, la grille ventrue d’un
moucharabi. Sous les arcades, une sorte
de boutique qui est la Bourse, et, me tirant
l’œil par son enseigne en français et l’antithèse
de deux mots hurlant de se rencontrer :
la Pharmacie carthaginoise !


On dirait que le vieux Tunis tout entier,
Européens, Maltais, Arabes et Juifs, se
vide par cette unique porte. Voici l’Orient
pacifique : un indigène à turban vert, le
nez chaussé de grandes lunettes rondes ;
jambe de ci, jambe de là, sur une selle en
belle tapisserie, et tranquille comme à son
comptoir, il s’en va doucement, Allah sait
où, au trot de sa mule. Quelque négociant !
car on trouverait, en y regardant, pas mal
d’épicerie au fond de ces âmes barbaresques.
Seulement, fils heureux d’un pays
de lumière, ils éprouvent le besoin de s’habiller
de couleurs tendres pour piler leur
poivre et débiter leur cannelle.






Et voici l’Orient guerrier ! Un vulgaire
banc de bois peint en vert sépare le café où
je me suis assis d’un autre établissement
qui se trouve être un poste de soldats ; un
homme trop brun, à barbe grise, à figure
de doux forban en sort, grignotant des
gâteaux. Il a une veste brodée et trois poignards
démesurés, gaine d’argent, manche
d’ivoire, dans une ceinture de soie. C’est,
paraît-il, le chef de la police ; à son air
férocement débonnaire, j’eusse parié pour
le bourreau.


Achetons, avant d’entreprendre notre
promenade, un de ces bouquets à l’odeur
délicieuse, mi-naturels, mi-artificiels, faits
de corolles de jasmin enfilées sur des fibres
de palmier, et que l’on vend enveloppés
d’une fraîche feuille de vigne. Les gens
d’ici, riches ou pauvres, bourgeois ou soldats,
ce voleur qui passe et les zaptiés qui
l’emmènent, portent tous un de ces bouquets
sur l’oreille, un peu penché, à portée
des narines. Mais je n’ai pas de turban, et,
malgré mon envie, je n’ose pas faire
comme eux.






Maintenant, au hasard de la découverte !


C’est une bizarre et particulière émotion
que de se savoir citoyen pour un jour de
cette fabuleuse Thunes, dont rêvaient
comme d’une Mecque bohème les tire-laine
du vieux Paris. Et, de fait, il y a du vieux
Paris, il y a quelque chose d’un moyen âge
transporté sous le ciel africain, dans cet
enchevêtrement labyrinthique de rues tournant
court et d’impasses, de longs couloirs
coupés d’arcades où l’ombre et le soleil
vont par tranches et se suivent sans se
mêler, comme le vinaigre et l’huile dans
l’unique burette d’un pauvre homme. Portes
basses et murs aveugles ; fenêtres en garde-manger
où des houris, invisibles et qui vous
voient, arrosent un pot d’œillets ou de basilic ;
puis, au sortir de ce silence, brusquement,
avec un bruit d’écluse qui s’ouvrirait
tout à coup, les souks arabes ou
juifs, — car je ne suis pas encore assez
ferré pour distinguer dans tout cela, — marchés
couverts aux voûtes basses, aux
piliers enrubannés de jaune et de rouge, et,
dessous, des brodeurs, des selliers, des
tisseurs, des marchands de fruits, de parfums
et d’épices. Le souk du Bey, avec ses
boutiques régulières en bois découpé, jadis
marché aux esclaves, est aujourd’hui habité
par des Juifs qui vendent des tapis, des
étoffes, ou bien fabriquent des calottes
rouges foulées, feutrées, tondues au ciseau
et pressées dans des pressoirs à vis, sous
le regard du passant. Voici le souk aux
vieux habits ; un bric-à-brac des Mille et
une Nuits, une foule hurlante de gens à
faces de pirates qui se poussent, les bras
levés, offrant aux amateurs des djebas, des
kmesas, des sourias, toutes sortes de costumes
bariolés et de radieuses guenilles.
Parmi le vacarme, mendiant et quêtant à
la porte d’odorantes gargotes qui ont leur
fourneau de terre sur la rue, un santon se
promène en habit de pénitent bleu avec
des amulettes au cou. Il est roux, fanatique
et jeune, il me fait penser à Jésus-Christ.


Comment me retrouvai-je en plein soleil
sur un chemin jaune et brûlé longeant une
pente que surmontent les murs effrités de
la kasbah ? Au-dessous, va dégringolant en
cascade blanche le faubourg arabe de Bab-el-Djzira.


Décidément Allah me gâte et Tunis
fait des frais pour moi ! J’entends des
chants, des cris rythmés, des lamentations
sur-aiguës. Je gravis un talus en glaise
sèche, et comme il se trouve de plain-pied
avec l’étage supérieur des maisons qui y
sont adossées, je puis, passant de terrasse
en terrasse et me donnant le plaisir nouveau
d’une promenade sur les toits, arriver
jusqu’à l’endroit d’où part l’étrange et
mystérieuse symphonie. Dans une étroite
cour, une vingtaine de femmes se lamentent,
avec des salutations réglées et de grands
gestes, devant une porte ouverte d’où
sortent les pieds raidis d’un cadavre. Deux
d’entre elles soutiennent par-dessous les
bras une vieille femme échevelée. C’est
une cérémonie de funérailles. Je jette un
regard et me retire, ne voulant pas troubler
d’une indiscrète curiosité ces bons musulmans
dans leur deuil. D’ailleurs, de tous
côtés les chiens aboient, et un teinturier
en train d’étendre au soleil, sous les remparts,
de longues pièces de cotonnade
bleue, vocifère de loin, à l’adresse du
sacrilége roumi que je suis, les plus épouvantables
injures.






Montons toujours ; le soleil pique, et
voici justement, oasis rêvée, un petit
square aménagé à l’européenne autour du
bassin où arrivent, sortant de l’aqueduc en
grosse gerbe bouillonnante, les eaux
fraîches et vierges du Zaghouan. La fontaine
déborde et chante, un arbre fait
ombre, des gamins noirs et nus se baignent
ingénument dans le bassin.


Une porte en fer à cheval, gardée par
de pacifiques douaniers élevant un mouton
et des poules, ouvre sur la campagne. Mais
des monticules pelés interceptent la vue ;
je veux jouir du paysage et me décide à
pénétrer dans la kasbah. Nos soldats y
campent. Ces grands murs en pisé, lézardés
fort pittoresquement, ont le ton et l’aspect
de ruines romaines. Sous la voûte en
arabesque d’un marabout écroulé, mangent
deux chevaux d’officiers. Une large voie
en plan incliné conduit sur des dessus de
casemates se prolongeant en bastion où
poussent des herbes et des ronces.


Enfin, la Tunisie m’apparaît : des minarets,
des terrasses, des coupoles ; le Bardo,
solitaire au milieu d’une plaine triste coupée
d’un aqueduc et semée de petits
cubes blancs ; à nos pieds, dans l’étendue
déserte, entre des plages basses et rouges,
la Sebkha desséchée, incrustée de sel, a
l’éclat blanc et mat d’un grand plat d’argent
non poli.


J’essaie de regagner l’hôtel. Encore
des souks, encore des ruelles ! et des
routes sombres, de douteux passages bordés
de cabarets maltais et d’habitations
juives, où de grasses filles d’Israël, penchées
derrière les volets de leurs fenêtres
ou debout à l’entrée d’un couloir revêtu de
faïences bleues, ont des regards d’une bienveillance
troublante. Puis, tout à coup,
c’est un morceau de rue de village où le
coq chante, un jardin avec des dattiers qui
regardent par-dessus le mur, des bananiers
aux feuilles molles, effiloquées, laissant
pendre une fleur énorme, violette et rouge,
au bout du régime à moitié formé.


Évidemment je m’égare ; mais dans cette
lumière douce, cette fraîcheur, ce silencieux
va-et-vient d’ombres blanches, puisse
mon égarement longtemps durer !


Hélas ! voici du bruit, de la poussière,
une insupportable chaleur : c’est le progrès,
la civilisation, la ville européenne
nouvelle, et l’hôtel de Paris où, compensation
insuffisante, la cloche sonne l’heure
du déjeuner… Car il paraît, chose invraisemblable,
que j’ai fait cette course folle en
moins de deux heures.






Que devenir l’après-midi ? Je ne voudrais
pas recommencer ma promenade ; on gâte
une sensation en insistant trop. D’un autre
côté, ce grand hôtel froid, d’un cosmopolitisme
décoloré, et qui ressemble à tous
les hôtels du monde, est un triste séjour
pour un affamé d’Orient. Si je faisais la
sieste ? Mais ne fait pas la sieste qui veut,
et je n’ai pas encore appris à faire la sieste.


Tandis que je prends ma demi-tasse, — à
l’européenne, ô rougeur ! — sous les
arcades poussiéreuses d’un café neuf, peuplé
de garçons rasés, et qui affiche pour
toute originalité d’avoir sa terrasse assiégée
par une quinzaine de cicerones décrotteurs,
de douze à quinze ans, plus ou moins
juifs ou nègres, et d’employer en guise de
chasseur un officier tunisien lamentable et
poli dont on garde le sabre au comptoir
quand il va en course, quelqu’un s’approche
et me salue. Je reconnais Dario,
l’ami Dario Attia, le jeune Tunisien de la
Ville de Naples, qui me croyait à Sousse
depuis deux jours et se montre affectueusement
ravi de ma mésaventure. Remuant et
fin, d’une aimable et vive intelligence, mélange
d’Italien et d’Asiatique, car sa mère
est des environs de Naples et son grand-père
venait d’Alep, quelque peu Israélite
aussi, autant qu’on peut l’induire de son
profil très pur et de son regard noir, mais
Israélite sans fanatisme, Dario présente un
fort sympathique spécimen de la fusion des
races en Tunisie, et de ce métal de
Corinthe que l’on appelle un Levantin.


Dario trouve tout de suite l’emploi de la
journée. N’est-ce pas fête ? C’est fête, en
effet ; tout à l’heure, je me le rappelle, j’ai
failli assister à une grand’messe, étant
entré, — comme je suivais, sans penser à
mal, un groupe de Maltaises brunes, à mâchoire
solide, à pommettes saillantes,
belles sous leur cape de satin noir,
quoique d’une beauté un peu masculine, — dans
une église d’aspect très catholique
à l’intérieur, mais précédée, en guise de
parvis, d’une petite cour mauresque où les
fidèles, en attendant l’heure, marchandaient
des souvenirs de Jérusalem, menus objets
en nacre et en bois d’olivier familièrement
étalés sur le pavé. C’est fête ! Or un Tunisien
qui se respecte va, les fêtes et le dimanche,
à Hammam-Lif, quand il ne va
pas à la Goulette. Dario Attia me donne,
d’ailleurs, à entendre que le patriotisme
au besoin me ferait un devoir d’opter pour
Hammam-Lif. Le chemin de fer de la Goulette,
sommairement construit par les Anglais,
a été acheté, comme on sait, par une
Compagnie italienne, la Compagnie Rubbatino.
Aussi les employés affectent-ils de
ne parler que l’italien et les affiches sont-elles
exclusivement rédigées dans la langue
du Dante, ce qui ne laisse pas que d’être
gênant et même quelque peu vexatoire.
Mais la ligne de Hammam-Lif est française ;
et, comme lieu de plaisir et de bain
de mer dominical, Hammam-Lif commence
à faire une sérieuse concurrence à la Goulette.
Les amis des Français vont à Hammam-Lif
de préférence : Vivent la France
et Hammam-Lif !


Nous trouvons à la gare une foule endimanchée
qui attend. Sauf quelques chechias,
quelques turbans, la note éclatante
d’un costume juif, on pourrait se croire un
jour d’été à une gare de banlieue. Le train
contourne d’abord le lac, puis il suit la
mer et vous dépose en plein sable, sur une
plage, au pied de montagnes arrondies,
couvertes de myrtes ras et se creusant en
vallons agréables. Quelques maisons, un
café maure, un dar-el-Bey transformé en
caserne, et l’établissement des bains que
je commets l’imprudence de visiter. Les
étuves souterraines où jaillissent des
sources d’eau, bouillantes et fumantes,
datent du temps des Romains. Mais si les
constructions paraissent romaines, les
puces qui y pullulent sont certainement
d’importation arabe ; seule la puce arabe
peut donner ainsi la sensation d’une aiguille
de fin acier s’enfonçant soudain dans la
chair. Ces puces maigres et nerveuses
m’empêcheront longtemps d’oublier ma
visite aux thermes d’Hammam-Lif.


J’ai pourtant essayé de les noyer. On se
baigne là-bas, le long de la plage, joyeusement,
comme en famille ; puis on mange
et boit sur le sable, mets quelconques et
boissons tièdes que vend un mercanti, à
l’ombre de cabanes improvisées. L’installation
est encore assez primitive ; mais le
sable fin descend sous l’eau à très douce
pente ; le paysage, entre la montagne et
la mer, avec cet horizon de caps pareils à
des îles, rappelle, par la grandeur et l’intimité,
le golfe de Naples et le golfe de
Juan. Sans même compter les eaux thermales,
Tunis, aisément, peut se faire là,
pour remplacer la Goulette envahie et devenue
ville, un vrai paradis de baigneurs.






Le soir, de six à sept heures, tout le
monde se promène sur la Marine, qui est
une superbe et large allée filant droit de la
porte Bab-el-Bahr au lac et aux Docks.
A l’entrée, sont les constructions neuves
de la colonie européenne, de grands hôtels
et des cafés, la Compagnie transatlantique,
la poste, les consulats, le palais du résident
français, une église. Mais les maisons s’abaissent
peu à peu, et l’on est bientôt dans
une espèce de campagne çà et là bordée
de bicoques et de débits, quelque chose,
moins les villas somptueuses et les platanes,
comme ce Prado de Marseille que
je parcourais il y a quatre jours. La ressemblance
est même frappante, à cause de
cette colline excoriée, portant à son faîte
les constructions blanches d’un petit fort,
flanqué d’un marabout, qui ne sont pas
sans rappeler la chapelle et le fort de
Notre-Dame-de-la-Garde. Quelques haies
en roseaux, bordant la route, ajoutent à
l’illusion. Et c’est là, sans doute, ce qui a
inspiré cette enseigne touchante : Café
Provençal, posée à l’entrée d’une rustique
guinguette où, toute l’après-midi, de
braves gens, exilés comme moi de Sisteron
ou de Barbantane, jouent aux boules
dans la poussière en se rafraîchissant de
limonades et de sirops.


Derrière les grilles de l’Entrepôt se profilent
les mâtures des petits bateaux plats
qui naviguent de Tunis à la Goulette.
Tournant à gauche et franchissant la ligne
du chemin de fer, que ne défend aucune
barrière, je me suis trouvé au bord du lac.
Dans la nuit tombante, des voiles se
voyaient encore. Le ciel et l’eau, d’un
même ton, étaient d’un violet gris plein de
mélancolie. La plage, faite de détritus innommés,
exhalait une odeur de sentine et
d’égout ; et, au lieu des flamants roses
dont parlent les voyageurs, des milliers de
chauves-souris, avec des cris aigus, voletaient
de leur vol palpitant d’oiseaux
blessés.


Et c’est en me pressant que j’ai repris le
chemin de Tunis, qui m’est subitement
apparu noir sur fond d’or, avec ses remparts,
ses minarets et ses dômes, comme
toutes les cités barbaresques regardées au
soleil couchant.






Il y avait musique et foule sur la Marine.


Je n’ai pas voulu me laisser entraîner
aux délices du Tunis nocturne dont j’ai,
d’ailleurs, entrevu en plein jour les ruelles
mystérieuses et grouillantes. J’ai même
refusé d’entrer dans les brasseries nouvelles,
où l’on boit à l’instar de Paris une
bière exécrable, servie par des Hébé de
douteuse fraîcheur, débarquées la veille
de Marseille ou d’Alger.


Le Giardino Paradiso me tente un instant :
on y joue la comédie en italien, au
fond d’une longue cour que recouvre une
treille, de sorte que les spectateurs ont sur
la tête un plafond de feuilles vertes et de
raisins ambrés. Mais je m’aperçois avec
terreur que la pièce, Il Gobbo alla corte,
n’est autre chose qu’une adaptation du
Bossu. Je ne suis pas venu à Tunis pour y
retrouver Lagardère !


Enfin, le dieu du hasard et des voyages,
prenant en pitié mon destin, me fait découvrir
un café grec, un peu de couleur
locale. Une jeune femme, vêtue de rouge
et portant la calotte ionienne reluisante
d’or, secoue nonchalamment un tambour
de basque et chante des couplets à la fois
très rythmés et très mélancoliques. Ce
n’est point précisément la musique grecque
comme je l’avais rêvée. Les Turcs, depuis
Orphée, ont malheureusement passé par
là. Je n’en veux d’autre preuve que l’air de
profonde satisfaction avec lequel l’auditoire,
tout musulman, écoute, en respirant
ses petits bouquets de jasmin et en se chatouillant
la plante des pieds. La chanteuse
n’est pas seule. Un violoniste maigre et
noir, coiffé du fez grec en forme de pot à
fleurs, un vieillard à grand nez, à moustaches
de pallikare, grattant sur ses genoux
une guitare à gros ventre, constituent l’orchestre.
Après chaque chanson, un long
entr’acte silencieux et désolé. Les spectateurs
sont alors comme s’ils n’existaient
plus. La femme joue avec le chien. Le
violon et la guitare, les yeux levés au ciel,
se perdent en rêveries, immobiles sur
leur estrade, derrière une table portant
pour tout ornement un bocal où circulent,
tristes aussi, deux poissons rouges. Puis
la femme renvoie le chien, secoue les
plaques en cuivre de son tambour, pousse
une note gutturale, et le concert recommence.


A minuit, j’écoutais encore, envahi de
je ne sais quelle paresseuse extase, et regardant,
pendant les intervalles de silence,
une vue photographique de l’Acropole
d’Athènes accrochée au mur.





CARTHAGE. — LA MARSA



On n’échappe pas à sa destinée ! Il était
écrit qu’après Tunis je verrais Carthage.
Voici comment la chose s’est faite. M. Cambon,
notre ministre résident, à qui, me
rappelant des relations déjà lointaines, j’ai
cru devoir faire visite, m’invite ce matin à
déjeuner dans son palais de la Marsa. Il se
rappelle, lui aussi, que nous nous sommes
un peu connus, dans les environs du
Luxembourg, au temps de la verte jeunesse.
De sorte que, par une rencontre
imprévue, nous pourrons, après vingt ans,
en pays barbaresque, causer des amis
d’autrefois morts ou dispersés, et redire
quelques-uns des sonnets printaniers que
Mérat et Valade publiaient alors.


J’ai tout mon temps : le bateau qui doit
me recueillir, arrivé de tantôt, ne repartira
que ce soir à six heures. Seulement, cette
fois, il ne s’agit pas de le manquer. Ayant
transporté mon quartier général à la Goulette,
je loue, et la précaution n’est pas
inutile, un carrossa pour la journée.
Quelles aventures a dû traverser ce carrosse, — car
c’en fut un ! — avant de
devenir carrossa et de s’échouer ainsi au
fin fond de la Tunisie ? De fort grand air
quoique délabré, roussi par le soleil, terni
par la poussière, on dirait d’un vieux gentilhomme
en guenilles. Il a des poignées
ciselées où reste encore un peu d’argent,
et des petits singes musiciens exécutent un
concert galant sur le vernis écaillé de la
portière. Hélas ! Mais il faut savoir prendre
son parti des choses : pour visiter Carthage
dans ce carrosse de Cendrillon, j’aurai,
au lieu du cocher poudré que réclamerait
l’harmonie, un effronté Maltais de treize
ans, les pieds nus, brun comme une caroube,
et qu’un invisible petit bonnet garantit
seul du grand soleil. Détail charmant :
la rosse blanche qui nous traîne a le bout
de sa queue teinte en rouge vif.


Voilà donc Carthage ! ce grand coteau
pelé, fouillé, plâtreux, couleur de ruine,
où poussent des chardons et des fenouils,
où, parmi l’herbe sèche, à des fragments
de marbre et de mosaïque se mêlent les
crottins menus, luisants et noirs des maigres
moutons que garde là-bas un pâtre en guenilles.
Comme on côtoie le bord, j’entrevois
sous l’eau des quais noyés, des restants
de môle, de grands murs, des talus de
pierre qui furent des escaliers, débris de
ville pareils à un éboulement de falaise.
Avec les citernes, c’est à peu près tout ce
qui reste de la Carthage romaine, car, de
la Carthage punique, les ruines mêmes ont
péri.


Les plus grandes citernes, situées vers
le lac et que remplissait l’aqueduc, sont
habitées, paraît-il, et devenues un village
arabe. Je me contenterai, puisque aussi
bien nous passons tout à côté, de visiter
les plus petites sans doute alimentées jadis
par les eaux pluviales et dont on aperçoit
le sommet des voûtes affleurant le sol, près
d’un petit fort tunisien perché sur l’escarpement
de la côte. Bien qu’aucun dallage
ou terrassement ne les recouvre, il fait frais
à l’intérieur des citernes. De ces immenses
réservoirs carrés, souterrains dont l’enfilade
se perd dans la nuit, les uns sont obstrués
de ronces, de figuiers sauvages, et
laissent voir, par leur plafond crevé, des
trous de ciel bleu ; d’autres conservent un
peu d’eau croupissante avec des reflets
irisés qui palpitent sur leurs parois. Des
couples de pigeons viennent y boire ; au
dehors, les cigales chantent et l’on entend
le bruit tout voisin de la mer. Les bassins,
à mesure que j’avance, sont de moins en
moins ruinés, les couloirs plus sombres ;
et j’éprouve une terreur à la Robinson en
heurtant, près d’un orifice mystérieux plein
de sonorités et de ténèbres, des seaux, des
cordes humides, un tonneau et un entonnoir.


Mon Maltais, qui attend à l’entrée en
fumant sa cigarette au soleil, m’explique
que ces cordes, ces seaux, ce tonneau et
cet entonnoir appartiennent aux Pères
blancs de la chapelle de Saint-Louis perchée
en haut de la colline. Il ajoute qu’ils
ont un musée. Un musée ? Des étiquettes
sur de vieilles pierres ? Non ! je n’irai pas
voir les Pères blancs, je n’irai pas voir
leur musée.


Il se fait temps, d’ailleurs, de gagner la
Marsa.


La Marsa est aujourd’hui pour Tunis,
comme elle l’était pour Carthage, la banlieue
aristocratique, l’endroit préféré des
élégantes villégiatures. Un bouquet de
cyprès, arbres de Grèce et d’Asie, rappelle
çà et là le souvenir des conquérants
turcs. Mon conducteur nomme en passant
des villas de beys, de pachas et de kasnadars.
C’est un de ces palais que le ministre
de France habite l’été.


Nous entrons : un vaste jardin où des
lauriers-roses s’étiolent ; une cour revêtue
de faïence, recouverte d’un grillage en fer
qui laisse voir sur le bleu du ciel des hirondelles
perchées et les roses d’un rosier
grimpant, au tronc noir et noueux comme
celui d’une vigne centenaire. M. Cambon
m’attend en haut d’un escalier superbe
que décorent deux lions de l’école de Canova
et qui devraient être en brioche.


On se reconnaît, on déjeune en causant
des choses de France et de jadis, sous un
de ces jolis plafonds arabes travaillés en
gâteau de miel que les ouvriers d’ici ne
savent plus faire ; puis on va fumer sur la
terrasse, assis à l’ombre, regardant la mer
bleue jusqu’à l’horizon et les ricochets du
soleil dans l’eau. Tout à coup, notre béatitude
est troublée : des gémissements
plaintifs, grinçants, monotones, déchirent
l’air. Encore l’envers du progrès ! C’est la
noria perfectionnée installée depuis peu
chez un seigneur du voisinage qui moud
cruellement, dans l’ennui des après-midi,
cette insupportable musique. Combien me
semble préférable le vieux système carthaginois
dont j’ai pu admirer quelques
spécimens sur la route : l’outre énorme,
noire, pareille à un redoutable dieu phallique,
qui, silencieuse, puise l’eau et la
dégorge au lent va-et-vient d’un chameau.


Il paraît que j’ai passé auprès du Cothon
sans le remarquer. Ce petit port intérieur
est, d’après M. Cambon qui l’a un peu découvert,
le seul vestige appréciable à l’œil
nu de la Carthage primitive. Je promets et
me promets de lui rendre visite au retour.


C’est maintenant une lagune ronde, reluisante
et blanche de sel, dans une ceinture
de cactus. Tout autour, à l’endroit où
sont les cactus, se rangeaient jadis les galères
de la République. Au milieu, on voit
encore la petite île où étaient les bureaux
du capitaine de port Hamilcar. Je me rappelle
avec stupeur la description démesurée
que Flaubert en donne dans Salammbô.
Mais les rêves de l’art ne sont pas la réalité ;
et tant mieux que Flaubert ait vu
Carthage avec ses yeux grossissants de
taureau de Normandie.





ARRIVÉE A SOUSSE



On frappe : « Qui va là ? » La porte
s’ouvre ; et, par l’entrebâillement, m’apparaît
un Maure souriant, noblement enturbané,
qui porte la main à son cœur, à
sa bouche, et me fait signe qu’il est temps
de me lever.


La porte se referme et je suis de nouveau
dans l’ombre. Mais cette vision a
suffi, et, subitement, me reviennent, — vagues
dans leurs contours et colorés
pourtant des plus vives couleurs comme
certains souvenirs de rêve, — tous les détails
de ces vingt dernières heures : notre
départ de la Goulette à la nuit ; l’avant du
paquebot se peuplant d’une pittoresque
cohue d’Arabes étendus en travers du
pont, la tête sous le burnous, les pieds
nus tournés vers les étoiles, et de tribus
juives installées par groupes, pour manger
et dormir, sur des nattes et des tapis ;
Sousse, vue du large au soleil levant, dans
ses remparts carrés que dentellent de fins
créneaux, élégante, farouche et blanche,
d’aspect curieusement barbaresque, et se
montrant tout à la fois, avec le dessin de
son enceinte, de ses maisons et de ses
murs, comme les Antioche et les Jérusalem
d’une miniature moyen âge, ou
comme une boîte à joujoux dont on aurait
enlevé le couvercle ; mon débarquement
sur l’estacade fourmillante de soldats français
et d’indigènes, mais où personne ne
m’attend ; ma flânerie le long du môle ; le
marché en plein air où l’on vend des poissons
blancs, des poissons aiguilles, des
castagnores bariolées, des chiens de mer
noirs et chagrinés, des thons qu’on débite
au couteau par larges tranches rouges, et
aussi d’énormes tortues à bec d’aigle pleurant
le sang de leurs yeux crevés, sentant
la mer qu’elles ne voient pas et ramant
dans le sable désespérément avec des mouvements
maladroits de phoque ; et ces
hommes demi-nus dans l’eau qui taquinent
le poulpe tapi entre les pierres, pêchent la
crevette et récoltent, pour en amorcer leurs
nasses, de fraîches algues transparentes,
tandis que, près de là, quelques paysans
en burnous, gros bonnets de la haute
ville ou des villages, tâtent, retournent,
grattent de l’ongle et font sonner, à l’aide
d’un bâton promené sur la paroi intérieure,
de grandes jarres à l’huile, de forme antique,
provenant de l’île de Djerba. Puis
l’entrée en ville par la porte Marine, dans
une épaisse poussière qui sent le musc et
parsemée de queues de poissons et d’arêtes ;
mon arrivée au consulat, où les deux janissaires
Mahmoud et Younès m’ont reconnu
à l’air de famille et m’ont serré la main
avec de graves saluts ; les embrassades fraternelles ;
le déjeuner succinct et la sieste
imposée, car, ici, paraît-il, le soleil, pire
qu’à Tunis, n’admettrait guère qu’un nouveau
débarqué se promenât par les rues
entre dix et cinq heures.


— Sortons-nous ?


— Un peu de patience, nous avons le
temps d’ici à ce soir.


D’ailleurs nos voisins, gens fort aimables
qui ont bien voulu m’improviser une installation,
viennent, pendant que je m’habillais,
de m’envoyer une tasse d’exquis
café maure ; je leur dois ma première visite.






Ce sont de vieux Français établis à
Sousse depuis quatre générations. Me
voilà tout de suite leur ami. En rien de
temps, je connais l’histoire de la famille.
Ils s’appellent d’un nom très provençal,
étant venus de la Pène, petit village aux
environs de Marseille, pour faire le commerce
de l’huile. D’abord, on logeait au
fondouk, sorte de caravansérail, de vaste
auberge sans cuisine où les étrangers se
cantonnaient, et c’est là que les enfants et
les arrière-petits-enfants naquirent. Plus
tard, on put bâtir une maison, s’acheter
une campagne. La maison est belle, plutôt
française que mauresque, un peu mauresque
cependant, — il y a là une délicate
nuance, — avec ses murs, blancs de chaux
à l’extérieur, à l’intérieur revêtus de
faïences, sa citerne au coin de la petite
cour dallée, et les arceaux de sa galerie où
se dessine un peu, mais si peu ! le caractéristique
fer à cheval des architectures
orientales. « Nous irons un matin jusqu’à
notre campagne, du côté de l’oued Laya,
sur la route de Kairouan. C’était charmant
avant l’insurrection ; il y avait un moulin
d’huile, des centaines de pieds d’oliviers,
des champs qu’on faisait cultiver par les
Arabes des villages qui venaient s’installer
là, pour la durée du travail, avec leurs
tentes. Et le verger ! Oh ! le verger ! des
pêchers, des poiriers, du raisin, des grenadiers,
des roses, — ici un verger ne va
pas sans roses, — et puis des herbages (traduisez
légumes), des herbages tant qu’on
en voulait, grâce à un puits intarissable
qu’une source souterraine alimente. Mais
l’insurrection a brûlé, coupé, saccagé tout
cela… » A travers les descriptions et les
regrets, je devine un idéal de cabanon, un
rêve marseillais réalisé en terre d’exil par
l’aïeul.


Le fils de la maison, grand garçon souriant
et doux, d’un flegme déjà levantin,
me raconte à ce propos ses belles peurs
d’il y a deux ans, quand les dissidents, par
groupes de huit ou de dix, venaient galoper
jusque sous les remparts où se promenaient
pour toute défense une centaine de
soldats tunisiens aussi peu belliqueux que
des juifs. Un jour, dans la haute ville, un
Marocain fanatique avait poignardé un
Maltais en criant la guerre sainte. Ce jour-là
on redouta un massacre, on poussa les
grands verrous de la porte donnant sur la
rue, et les enfants ne sortirent point.


C’est le grand souvenir !


A part cela, ils avaient toujours vécu
d’une vie monotone comme celle des
vieilles provinces, dans leur cercle de famille
patriarcalement resserré.


Le père, qui a pour coiffure, lorsqu’il
sort, la chechia rouge, et qui garde chez
lui la petite calotte blanche tricotée à jour
qu’on porte sous la chechia, me parle
des choses antérieures à l’arrivée des
Français comme d’un temps vague et lointain.
Vous diriez des gens subitement
réveillés et un peu endormis encore.


Je me laisserais aisément conquérir aux
douceurs de la vie soussaine dans ce grand
salon meublé d’un sopha et de fauteuils
Empire, dont la majesté surannée contraste
assez bizarrement avec les tapis aux vives
couleurs, les encoignures en bois découpé
et les briques bariolées des murs reluisant
sous le demi-jour des étroites fenêtres
grillées qui s’ouvrent là-haut près du plafond.


Il y a dans l’air un parfum qui m’est inconnu ;
et ce parfum d’un pays nouveau me
pénètre délicieusement, comme l’âme même
des choses.


Quand j’ai fait mine de partir, la petite
Hersilie, la Papouna, comme l’appelle sa
vieille nourrice italienne et sourde, Hersilie
qui, seule en un coin, sans rien dire,
couvait l’étranger de ses grands yeux
noirs, a voulu tout à coup, malgré sa
mère, grimper sur mes genoux et mettre
un brin de henné à ma boutonnière. Je
vois une fleur frêle et grise et je reconnais
l’odeur qui, depuis un instant, m’enivrait.
C’est avec le henné que les femmes arabes
et juives se rougissent les ongles ; l’eau, en
effet, est toute rouge dans le verre où
trempe la fleur.





L’HEURE DES TERRASSES

SOIRÉE A LA MARINE



Cinq heures ! Quelques Européens,
quelques officiers, commencent à se répandre
dans les rues. Ces derniers descendent
du camp où la sieste a dû être
tiède sous la tente ; mais le bain de mer
accoutumé en paraîtra d’autant plus délicieux,
là-bas, derrière le vieux môle. A
côté des bains, il y a un café dressé sur
pilotis. Si le bateau de Malte est arrivé
avec sa provision de neige, ou si la
machine à glace établie par un israélite
industrieux ne s’est pas une fois de plus détraquée,
on pourra boire frais en regardant
les flots qu’un dernier rayon éclabousse
d’or et que fouette une brise légère.


C’est le plaisir de tous les soirs, lorsqu’on
attend l’heure d’avant-dîner, l’heure charmante
des terrasses.


Ce matin, — car les jours ressemblent
aux jours, et bien qu’ayant l’air de continuer
uniment le récit de mon arrivée, je
suis ici depuis quarante-huit heures, — ce
matin, vue des toits, Sousse était comme un
champ de neige. Des dômes ronds, deux
minarets, et dans les cours quelques dattiers
dont on n’aperçoit que la cime. Puis,
le soleil s’étant levé, tout soudain s’est
teinté en rose, et des colombes qui paraissaient
roses voletaient autour des petits
poteaux portant le fil télégraphique qui
court vers Kairouan, par-dessus la ville.


Maintenant, Sousse est redevenue
blanche ; seulement, derrière ses créneaux
en dentelle, le fond d’or uni des couchants
d’Afrique a remplacé le vibrant azur matinal.
Un vague crépuscule descend. Dans
les rues étroites, passent et repassent avec
mille cris des bandes pressées d’hirondelles.


Cependant, peu à peu, les terrasses se
sont peuplées. Sur leurs parapets bas que
des tapis recouvrent, à leurs angles où
parfois un maigre figuier pousse, couchées,
accoudées, assises les jambes pendantes,
se tiennent des groupes de femmes qui
causent, respirant la mer. D’aucunes voisinent,
font des visites, passent d’une terrasse
à l’autre. Le commandant, qui a apporté
sa lorgnette, détaille leurs yeux noirs,
leur teint brun et pâle, la forme originale
de leurs bijoux d’argent et l’amusant bariolage
de leurs costumes. « Voulez-vous les
voir ? — Non, merci ! je préfère les rêver
un peu. » Mon sacrifice n’est pas grand :
depuis l’arrivée des Français, depuis que
nous avons transformé le haut de l’hôtel
en galant observatoire, les femmes arabes
se méfient et ne se montrent guère. On en
est généralement réduit à lorgner des
juives, belles sans doute, mais visibles le
jour à l’œil nu.


Cet hôtel est tenu par deux sœurs, deux
énigmatiques Bas-Alpins qu’il me semble
avoir déjà rencontrés quelque part, au pays
peut-être, du côté de Manosque, ou plutôt
en 1870 dans une buvette autour d’un camp.


On dîne à sept heures, habitude apportée
de France par nos officiers. Je préférerais,
si je m’installais ici pour longtemps,
adopter l’usage local du souper fait très
tard en rentrant, vers dix ou onze heures
du soir, de façon à ne pas perdre sottement
entre quatre murs l’agréable fraîcheur des
premières heures de nuit.


Le dessert dépêché, le moka aspiré brûlant,
on allume un cigare, — très sec et
très fort comme tous ceux de la régie tunisienne, — et
nous voilà recommençant
notre éternelle promenade, nous voilà revenant
à l’éternelle Marine par l’éternelle
porte Bab-el-Bahr éternellement encombrée.
Plusieurs fois la journée, le matin et
le soir, avec une régularité de marée,
Sousse passe et repasse par cette porte.
Sans places ni jardins, Sousse étouffe, et
sort de ses remparts quand elle veut
respirer.






Il y a musique militaire au Bordj, décidément
devenu depuis l’occupation française
le centre de tous les plaisirs. L’endroit
n’est pas trop mal choisi, et je ne sais
rien de charmant comme cette placette
ronde qui fut un fort, tout au bout de la
jetée, en pleine eau bleue, avec sa petite
tourelle d’angle, guérite où un fusil ne
tiendrait pas debout, mais assez haute,
paraît-il, pour une sentinelle accroupie à
l’orientale. Tout autour, un rempart bas,
coupé de larges créneaux, où sont assis
des Arabes, des femmes juives ; de sorte
que, entre un turban et une chechia, entre
deux casques d’or voilés légèrement de
mousseline blanche, on voit les flots luisants
et le ciel profond criblé d’étoiles. Quatre
ou cinq canons de fer, aussi innocents que
rébarbatifs, s’allongent sans ordre, leurs
vieux affûts chargés d’une grappe de
gamins et le dos tourné à l’embrasure.
Tout cela dans l’ombre, l’ombre claire des
nuits d’Afrique, mais que fait par comparaison
paraître noire la lampe d’un café
d’officiers et le petit cercle éblouissant
projeté sur les pupitres des musiciens. Un
programme illustré, signé A. de Neuville,
m’apprend que la musique est celle du 27e
bataillon de chasseurs à pied.


La Marine est déjà tout en joie, bruyante
et grouillante au bas des remparts qu’argente
le reflet des lumières, et par-dessus
lesquels palpite doucement, dans les étoiles,
l’illumination des minarets. Chaque soir,
vers sept heures un quart, au moment précis,
disent les vieilles femmes, où il devient
impossible de distinguer un fil blanc d’un
fil noir, le canon du Ramadan, bourré à
éclater, annonce aux croyants la fin du
jeûne. Alors on boit, on mange, on fume,
et c’est fête jusqu’à l’aurore.


Dans l’ombre, près du bastion, des
Maugrabins de toutes couleurs entourent
les fourneaux des débitants de viandes
grillées. Un petit Maltais parcourt les
groupes et vend des graines de melon et
des pois chiches passés au four. Sous un
toit carré que soutiennent quatre piliers,
résonne un orchestre si discret que, même
écouté de près, il ne couvre pas l’imperceptible
soupir de la mer. Jasmin sur l’oreille,
fumant la pipe ou la cigarette et
savourant leur épais café, les bons Tunisiens
se régalent de cette musique endormie,
mais qui se réveille parfois, car voici
un rythme rapide et vif, pareil à nos airs
de bourrée.


Ici même, hélas ! dans ce coin tout oriental
et musulman, on sent l’invasion européenne.
Au café grec, généralement à ciel
ouvert, mais caché sous une tente pour la
circonstance, une chanteuse d’aventure,
qu’un virtuose à longs cheveux accompagne
sur le piano, détaille, avec des gestes
d’Alcazar et d’Eldorado, la chanson nouvelle
de l’an dernier. Du dehors, des
enfants en burnous, des fillettes en casaquins
roses, soulèvent la toile, essayant de
voir. Plus loin, retentit le vacarme enragé
d’un cirque. Un clown italien, funèbre avec
son sarrau blanc constellé de rats en drap
noir, un montreur de chiens dressés, une
écuyère étique qui, entre chaque exercice
de cheval, exécute comme supplément un
pas de ballet dans le sable, s’y offrent pour
quelques caroubes à l’admiration silencieuse
des indigènes et à celle plus expansive
de la colonie. Les Arabes sont en
nombre, regardant de tous leurs yeux,
pendant l’entr’acte, les premières où minaudent
plusieurs dames et la loge du général
toute reluisante d’officiers… Décidément,
la couleur s’en va ! Ainsi, j’imagine,
devaient dire les lettrés romains quand,
pour récréer les soldats des légions, dans
Sousse, — qui s’appelait alors Hadrumetum, — arrivèrent
les premiers mimes.


A la sortie, je salue nos voisins qui
rentrent un peu inquiets de s’être ainsi
attardés. Quand je suis rentré à mon tour,
après une assez longue flânerie, la maison ne
dormait pas encore, et les fenêtres grandes
ouvertes illuminaient la petite cour. Une
lampe de cuivre à quatre becs éclairait les
murs blancs, les marches émaillées, le
plafond en rondins de l’escalier. Le domestique
attendait, couché sur un tapis en
travers de la porte.


Des amis sont venus, après la musique
et le cirque. On a prolongé la soirée,
causant, sujet intarissable, de tant de
changement dans Sousse : les chercheurs
de fortune débarquant par chaque paquebot ;
les femmes légères qu’attire l’armée ;
les cafés qui s’ouvrent à tous les
carrefours, café Républicain, café Parisien,
café de la Lune ; les magasins nouveaux ;
une maison qui se bâtit ; une photographie
qui s’installe.


On a rappelé aussi, avec une nuance de
regrets, le temps si rapproché et si lointain
où l’on sortait par les rues en robe de
chambre et en pantoufles, où ces braves
gens ne connaissaient de l’Europe que
quelques boulets, souvenirs d’antiques
bombardements, et, de temps en temps,
un bateau marseillais s’arrêtant au large,
vers lequel se dirigeait, semblable à un
grand serpent noir, le long chapelet des
barriques d’huile.





LE SCHILLI

UN BRIN DE POLITIQUE



Il fait étouffant ; le jour se glisse blafard
entre les lames des persiennes. J’ouvre ma
fenêtre : une chaleur lourde m’arrive,
comme si j’avais ouvert la gueule d’un
four. En face, — car nous logeons sur
l’extrême bord de la ville, — le rempart
est rouge, d’un rouge sombre, couleur
d’incendie qui s’éteint. De la terrasse,
l’horizon apparaît tout proche, la mer
métallique, la plaine triste, grise, effacée.
Sur un ciel bas, chargé de nuages sans
forme et d’une transparence de veilleuse à
l’endroit où est caché le soleil, les créneaux
des tours se détachent en silhouette
dure. C’est le Schilli, m’a dit Mahmoud, le
vent du Sud venu du désert. Vent mort,
continu, enveloppant, sans rafale ni bruit
de feuillage. Sous sa longue et énervante
caresse, les palmiers des cours et les oliviers
de la plaine se courbent et ne se
balancent pas. Le long des mâts consulaires,
plus nombreux dans Sousse que les
palmiers, les cordes flottent détendues avec
un claquement lent et mou. D’une terrasse
à l’autre, paresseusement, courent des
lignes de poussière d’ocre.


Le hasard, pour ma bienvenue, me réservait
cette surprise d’une journée particulièrement
africaine.


Il y aurait folie à sortir ; mais une fois les
fenêtres closes à l’air et au sable dont il est
chargé, la chaleur, pour peu que vous
évitiez tout mouvement, est, à l’intérieur,
fort supportable.


Mes voisins m’ont rendu ma visite ; on a
repris la conversation de l’autre jour,
causé politique locale. Tout ce qui se dit,
je l’avais déjà lu plus ou moins, ou entendu
en France. Mais dans ce cadre
oriental les moindres détails prennent une
saveur nouvelle. Assimilons-nous au
milieu et tâchons d’être, avec ses naïves
impressions, quelques heures durant, un
bourgeois de Sousse.






Décidément, il faudra faire son deuil de
l’Orient héroïque ! La Tunisie, dans ces
conversations dont la familiarité m’étonne,
tant l’accoutumance en bannit tout charlatanisme
de couleur locale et ce romanesque
préalable que le plus sincère voyageur
apporte toujours bouclé dans un coin
de sa valise, la Tunisie se révèle d’abord
sous un aspect bonhomme, agricole et provincial.
C’est un pays tout petit, très-fertile,
et, dans l’endroit où je me trouve, sérieusement
et immémorialement cultivé. L’humanité,
partout, reste identique à elle-même ;
et je serai tout étonné demain de
trouver, coiffés de turbans, ces paysans
d’Afrique qui, à travers les phrases, m’apparaissent
avec la figure tannée et résignée
de nos paysans français.


D’ailleurs tous ces Arabes, — et non-seulement
les petits propriétaires installés
sur la parcelle du sol qu’ils cultivent, mais
ceux aussi qui, à travers la plaine, et dans
un cercle relativement restreint, mènent
l’existence pastorale, — sont timides et
doux, accoutumés à se laisser tondre.


Un Bey, dont on m’a conté l’histoire,
disait :


« Il est bon que le paysan reste pauvre ;
quand il a trop d’argent, il réfléchit et se
révolte. »


A la suite d’un fort impôt, ce Bey
envoya un espion dans les villages.


« Que font-ils là-bas ?


— Ils pensent, ils ont l’air de calculer
en se promenant dans les rues.


— C’est qu’on ne leur a pas assez pris,
c’est qu’il leur reste de l’argent ; l’argent
seul donne le souci. »


Nouvel impôt.


« Que font-ils ?


— Quelques-uns chantent, d’autres ne
chantent pas encore. »


Troisième impôt.


« Et maintenant ?


— Maintenant tout le monde est gai,
plus de mines préoccupées.


— Bon ! les voilà tranquilles jusqu’à
la prochaine récolte ; c’est ainsi qu’il faut
gouverner. »


Admirable façon d’encourager l’agriculture !
Vous en devinez les résultats. Ils
cultivent pourtant, ils cultivent encore
malgré tout, tant la propriété, même peu
sûre, tient son homme. Leur travail, à vrai
dire, se réduit à peu de chose : deux
labours à l’araire pour les oliviers comme
pour le blé, et les réparations indispensables
aux relèvements de terre surmontés
d’une haie qui séparent les propriétés.


Mon voisin, qui a des idées générales,
résume la question en ces termes : « Le
paysan tunisien aime trois choses plus
qu’Allah : l’argent, l’eau et la justice.
L’argent, nos colons, nos soldats surtout
en dépensent, ce qui ne contribue pas peu
à l’effectueux respect dont les Franzis sont
entourés. Le plus pressant et le plus sûr
pour s’attacher à jamais les indigènes serait
de les désaltérer une fois pour toutes de leur
soif dix fois séculaire d’eau et de justice.
L’eau reviendra quand il plaira à nos ingénieurs.
Pour la justice, c’est plus difficile.
Les khalifas, qui remplissent l’office de
préfets du bey, ont de mauvaises et fâcheuses
habitudes qu’ils ne changeront
pas de sitôt. La juridiction consulaire des
capitulations n’a plus de raison d’être dans
un pays où notre présence constitue une
garantie suffisante. Quant aux bureaux
arabes, qui s’infiltrent sous le nom de bureaux
de renseignements, ils sont peut-être
utiles aux frontières, mais on y garde trop
la tradition d’Algérie, on y est trop porté à
traiter en loup de l’Atlas ces doux moutons
bêlants du Sahel tunisien. En attendant
mieux, le rachat de la dette nous permettrait,
chose énorme, de lever et contrôler
l’impôt. Le fisc beylical, très compliqué et
très oriental au fond, malgré l’apparence
d’organisation européenne dont le pare la
commission financière, augmente volontiers
les tailles chaque fois qu’il peut, et
ses agents subalternes, complices des
regrets des khalifas et des rancunes italiennes,
ne se gênent guère pour dire que,
s’il faut payer toujours davantage, c’est par
notre faute et pour subvenir aux frais de
notre occupation.


Pourtant à en juger par des détails
humbles, le jour se fait peu à peu. Une
vieille Arabe qui, deux fois la semaine,
lave notre maison à grande eau, n’a plus
peur des Français et dit qu’ils ne sont pas
méchants. Une femme des tentes, venue
l’autre jour pour le marché, racontait que
les Français ont beaucoup d’argent, qu’ils
ne volent pas, et que, grâce à eux, un
homme qu’elle connaît et qui, au début de
la campagne, n’avait qu’un chameau pour
tout bien, est maintenant riche, très riche.


Par exemple, nos amis particuliers, ce
sont les Juifs. Quoique le Tunisien, fort
tolérant de sa nature, ne les ait jamais
beaucoup maltraités, ils ont considéré l’occupation
française comme une délivrance.
Très actifs sous leur apparence de fumeurs
d’opium et très riches, ils sont presque
tous nos protégés. Ils se disent Français
fièrement, et volontiers renieraient Abraham
pour M. Grévy. Il y a deux petits
drapeaux tricolores sur l’enseigne de
leurs boucheries, et leurs gamins, en mangeant
une tranche de pastèque, dans le
chemin de l’école, s’essayent à chanter la
Marseillaise. Si nous avions ici un instituteur,
officiel ou non, tout ce monde parlerait
français avant un an. Notre arrivée
semble avoir fortement relevé les Juifs aux
yeux des Arabes. Hier, on a invité un Juif
dans une maison maure ; on l’a appelé
« Sidi-Mouchi » et les femmes se sont
montrées. C’est le bruit du jour. Toute la
ville ne parle que de cette réception et de
Sidi-Mouchi. Chacun s’en étonne, lui plus
que les autres.


Les pauvres Arabes d’ailleurs auraient
toute raison de respecter les Juifs : à force
d’emprunter pour payer l’impôt, ils leur
doivent tout. Si les Juifs continuent, d’ici
à peu les champs seront dépeuplés et les
prisons pleines. Nous voici au mois de la
récolte ; toute la cavalerie beylicale, vingt
spahis s’il vous plaît, est en campagne
pour faire rentrer les créances et emprisonner
les gens endettés…


Ceci nous ramène aux Arabes.


— « Êtes-vous allé au Ksar ? Il faudra
voir ça. C’est, tout près d’ici, dans l’autre
rue, une sorte de cloître fortifié. On y descend
par un escalier de vingt marches
auquel succède un grand couloir sombre.
Tout cela très ancien et très noir, d’aspect
byzantin. Au milieu du cloître il y a un
puits mystérieux recouvert par une grosse
pierre, et, au-dessus du puits, un gigantesque
poivrier. Autour, sous les arcades
blanches, de petites logettes fermées d’une
porte, mais inhabitées. Les Arabes ont
grand’peur du Ksar, et, bien qu’on y ait
mis le tombeau d’un santon, ils ne s’y
hasardent pas la nuit. Les murs en sont
barbouillés de henné. Mahmoud, à qui on
demande l’explication de ces barbouillages
cabalistiques, détourne la conversation ; il
finit pourtant par avouer que c’est pour
chasser ceux de dessous terre. Toutes les
nuits des mounégas, des religieuses blanches,
y reviennent en procession ; un chien
fantôme rôde autour. Vers le milieu du
IVe siècle, cet édifice, — où les savants retrouvent,
paraît-il, une tradition du système
de fortification phénicien et carthaginois, — fut
un couvent de moines-soldats. Sa légende,
l’atmosphère de terreur qui flotte
autour de ses vieux murs, doivent se rapporter
au souvenir de quelque antique
massacre.


« Les Arabes sont très superstitieux :
les mains peintes en rouge sur leurs portes
sont destinées à éloigner les diables. Le
poisson, symbole mystique du Christ pour
les premiers chrétiens, jouit du même privilége
et figure sur tous les bras, en tatouage.
Il y a des chevaux, des chameaux
qui portent malheur ; on les reconnaît à
certaine marque : un creux sous le ventre
est signe de mort ; une touffe de poils disposée
de certaine façon sous le cou indique
que le propriétaire de la bête sera
étranglé par le destin. Superstitieux plus
que religieux, et même relativement sceptiques, — disant
volontiers avec un fin
sourire : Allah est grand, Mahomet un peu
moins ! — les années de sécheresse, ils
font des processions pour obtenir la pluie,
et, si la pluie n’arrive pas, alors ils célèbrent
une sorte de messe du diable, lisant
le Koran au rebours, mettant le burnous à
l’envers et tournant le dos à la Mecque… »






Je suis remonté sur mon toit. La nuit
était venue, apportant un peu de fraîcheur.
De grands nuages noirs, très bas, barraient
le ciel et pendaient comme une draperie
débordante d’étoiles. Un chat a
miaulé là-bas, derrière une maison mauresque
dont j’aperçois distinctement dans
la nuit claire la terrasse couverte d’herbes
folles et la cour à fines arcades. C’est une
maison frappée d’un sort ; son seuil est
mauvais et a procuré malheur, faillite ou
mort à tous ceux qui l’ont habitée. Alors
on a muré sa porte et on la laisse tomber
en ruines. Il y a ainsi dans Sousse beaucoup
de ces maisons abandonnées.





LA PLAGE



La première semaine, je me levais trop
tard, vers six heures. A six heures, le soleil
est haut et les femmes reviennent déjà de
la lessive et du bain.


Maintenant, voici comment s’arrangent
mes journées.


A la première aube, des chants de coqs,
un braiement d’âne, les grognements d’un
porc maltais me réveillent ; poussant mes
volets, j’aperçois en face de moi, si près
que je pourrais y toucher de la main, le
rempart, son chemin de ronde que soutiennent
des arcades pleines, et ses créneaux
blancs, dont un rayon colore soudain
la tranche en rose.


Au bas, la rue solitaire et poudreuse
entre le mur et la maison. C’est d’abord le
charbonnier, sorte d’Auvergnat d’Afrique,
encapuchonné d’un sac et s’annonçant
avec un cri rauque. Puis le marchand de
marée, qui promène trois petits poissons
blancs au bout d’une ficelle. Puis une carrossa
conduite par un cocher nègre, — la
carrossa du « Cadi des Juifs », m’a dit
Mahmoud, — roulant sans autre bruit que
celui des grelots, doucement, dans la
poussière molle. Puis trois Juives, les
lèvres peintes, les sourcils rejoints d’un
trait noir, le bout des doigts rougi jusqu’à
la seconde phalange comme si elles avaient
écossé des cerneaux. Lentes et grasses,
à trois elles tiennent l’en-plein de ma rue.


D’autres suivent, nombreuses ; car cette
petite voie étroite et pleine d’ombre est le
chemin qu’elles préfèrent pour aller à la
mer et en revenir. Les voilà toutes : Kahmouna,
Mariem, Daya, Kémisa, Semah,
Kaïl, Kouka, Luna, Ziza, Leïla, Messaouda,
Marzouka, Sultana, Lala, Schelbia,
revêtues de la chemise transparente, serrée ;
par-dessus, une tunique en soie voyante
qui, arrêtée à la hauteur du caleçon et des
hanches, laisse l’œil jouir de tout leur
épanouissement, et que retient une ceinture
souple, rayée d’argent, avec deux
glands, qui, légèrement, se brimbalent.
Elles ont encore un bonnet phrygien tout
doré d’où retombe un long voile, ce qui
fait que, multicolores par devant, elles ressemblent
par derrière à de gigantesques
toupies blanches. C’est le costume des
simples jours ; les jours de fêtes elles
ajoutent : des jambières d’argent ou d’or,
des babouches encroûtées d’or, et une
cuirasse de brocart ornée de broderies en
relief luisantes et griffantes comme un corselet
d’insecte. Elles vont ainsi lentement,
d’une démarche chinoise, traînant dans
des sandales que surélèvent des patins de
bois leurs pieds nus frottés de henné, et
laissant sur leur passage, avec le bruit des
éclats de rire et l’éblouissement des vives
étoffes, une odeur de musc, de jasmin et
de rose.


Oh ! sans penser à mal et sans intentions
provocatrices, car ce sont les plus respectables
dames de la bourgeoisie israélite.
Mais, d’abord, l’Européen s’y trompe et a
quelque peine à prendre son parti de leur
costume d’une si troublante étrangeté,
qui les fait ressembler tout à la fois à des
sultanes et à des danseuses de corde.


D’ailleurs, rassurez-vous ; les maris
suivent : Haïm, Aroun, Nessim et Brahm,
très fiers de la permission nouvelle
qu’ils ont de porter le turban ; et, avec les
maris, les gamins et les gamines : Bichi,
Moumon, Sisi, Kiki, Mardochi, Sloma,
tous en costume national, et tous, malgré
leurs noms d’oiseaux, graves comme de
petits patriarches.


Cependant, les femmes arabes, hermétiquement
voilées de leur m’laffah, grand
linceul noir ou blanc dont elles s’enveloppent,
et portant sur la tête un paquet de
linge, glissent le long des murs, fantômes
anonymes.


La plage est très animée ; déjà Israël s’y
baigne en famille autour des cabines. Plus
loin, les femmes arabes, tout à l’heure si
bien voilées et maintenant en simple chemisette,
procèdent, au bord de la mer, à
leurs savonnages quotidiens. Les unes,
accroupies, battent la laine dans le sable à
l’aide de la raquette d’un cactus, battoir
économique et primitif ; d’autres, troussées
jusqu’au-dessus du genou, montrant sans
vaine pudeur des cuisses dorées de statues,
piétinent le linge en dansant et font jaillir
l’eau sous leurs pieds nus.


Les types sont très variés. Je voudrais,
peintre, croquer en passant cette grande
femme à profil de matrone et d’impératrice,
avec des cheveux massés et drus, d’un
blond brûlé, couleur d’or rouge ou d’épi
trop mûr ; et, à côté, la pure Arabe, sans
aucun mélange de romain, très ambrée,
très fine, qui porte, deux à l’oreille droite,
six à l’oreille gauche, comme pour narguer
la symétrie, de lourds pendants d’argent
pareils à des bracelets, et, au cou, un collier
de vieilles monnaies et de coquillages.


Malgré mes airs discrets et distraits, à
la fin pourtant ma présence finit par être
remarquée. Comme j’approchais du marabout
de Sidi-Giafr, qui dresse son dôme
non loin de la mer au milieu des dunes,
un vieil Arabe s’est mis à crier. Alors trois
femmes qui se baignaient sont vivement
sorties de l’eau et se sont accroupies sous
un haïck, à l’abri des regards de l’Infidèle.
Le haïck remuait, et, par-dessous, je les
devinais s’habillant. Puis, ce petit tas de
linge blanc s’est ouvert, et, comme d’un
œuf cassé, j’en ai vu éclore, éclatantes dans
leurs habits de soie, une femme bleue, une
femme orange, une femme rouge, presque
aussitôt entortillées, hélas ! de leur insupportable
linceul. Au retour, seulement,
lorsque je repassais devant elles, leur voile
s’étant soulevé, — oh ! très peu, et sans doute
par hasard, — j’aperçus six yeux noirs, trois
fronts tatoués d’une fleur sous des boucles
frisées, et trois bouches jeunes qui riaient.






En haut de la plage, à l’endroit où commencent
les dunes et où des sources, restes
probables d’une antique aiguade, viennent
affleurer le sol, aussitôt recueillies, il y a
un puits rond, un puits à margelles. Des
négresses aux dents brillantes, simiesques
de profil et d’allure, vaguent autour, sous
le soleil. Pour toute coiffure, leurs cheveux
crépus, nattés, luisants d’huile ; pour tout
costume, une fouta rayée moulant des
splendeurs hottentotes. Elles lavent et savonnent
debout devant la margelle, ou bien
filent assises dans le sable. Celles qui
filent tiennent de la main gauche une courte
quenouille chargée d’une boule de laine
blanche, et, de la main droite, le fuseau. Au
lieu du coup de pouce de nos filandières,
elles font, avec la paume de la main droite,
rouler rapidement le fuseau sur l’avant-bras
gauche ; le fuseau s’échappe en tournant,
la laine se tord, le fil s’allonge, et
rien n’est gracieux comme cette antique
façon de filer.


Ces négresses ne sont pas du pays.
Esclaves évadées pour la plupart et venues
du fin fond des Nigrities, elles exercent à
Sousse l’état de blanchisseuses et filent
de la laine quand le blanchissage ne donne
point. Subissant eux aussi l’attraction de
la blancheur, leurs frères et maris se font
volontiers gâcheurs de plâtre. Toute l’heureuse
et noire colonie habite en commun,
dans la ville, une grande maison qui s’appelle
Dar-Egmaa.


Mais le soleil pique un peu fort pour un
simple voyageur qui n’a pas sur la face la patine
de bronze éthiopienne. Je m’assieds un
instant dans l’ombre étroite du môle romain.
La plage peu à peu devient déserte. Là-bas,
dans le ciel bleu, par-dessus les dunes,
se dressent des montagnes sœurs, régulières,
géométriques, pareilles à deux forts
immenses ; derrière, violettes et se voilant
de chaude brume, les cimes dentelées du
Zaghouan. Dans le sable courent de grosses
fourmis noires, hautes sur pattes et bossues.
De petits échassiers gris, à collier
blanc, voltigent le long de l’eau sur les
plantes marines rejetées où le va-et-vient
du flot creuse de minuscules falaises… Et
ce serait charmant, sans l’insupportable
odeur de barége que dégagent au soleil
l’algue pourrissant, et ces balles d’alfa qu’on
a mis rouir dans la mer.





LE MARCHÉ RUSTIQUE



Bab-el-Bahr, la porte de mer, est à cette
heure fort encombrée. Sous l’ogive rouge
et verte de sa voûte se presse une foule,
hommes et bêtes. — Arri ! Arri !… ce sont
les âniers poussant leurs ânes ; — Dja ! les
chameliers poussant leurs chameaux. Et
tous, âniers et chameliers, ne cessent de
crier : — Barra ! Barra ! d’un accent cruellement
guttural. Barra ! veut dire : place !
garez-vous ! Seulement personne ne se
gare, car les chameaux, comme les ânes,
sachant combien les gens du pays ont le
coup de bâton facile, mettent une prudente
discrétion à ne frôler de trop près ni burnous
ni dalmatique brodée.


Il faudrait écrire un poème sur ces
bourriquets à museau blanc tatoué d’une
fleur, plus petits et plus nerveux que les
nôtres, et si naturellement chanteurs qu’on
a coutume de leur fendre les naseaux afin
que leur voix soit moins sonore.


Voici l’âne d’un marchand d’eau promenant
tout le long du jour, des citernes
de Sidi-Giafr à la ville, ses quatre amphores
de terre blanche bouchées d’un
tampon d’alfa. En voici un autre que trique
un apprenti boucher : des caillots de sang
sur son poil, ployant sous une charge de
têtes de moutons qui pendent les yeux
grands ouverts, et de viande tremblotante et
rose. Mais la plupart arrivent des champs ;
ils trottent gaiement sans bridon et portent
dans leur double sac en sparterie des bananes,
des pastèques, des courges et toutes
sortes de produits paysans.


Les chameaux, avec un lent roulis,
balancent par-dessus les turbans et les
chechias leur tête triste et leur long cou
orné de pendeloques en bois. Les chameliers,
vêtus du sarrau brun qui est l’unique
costume des pauvres gens, tiennent leur
bête par la queue et se laissent remorquer
tout en braillant. Il y a aussi des chamelles
à la mamelle maigre et noire, suivies de
leurs chamelots déjà compassés, déjà
graves, portant déjà dans leur œil rond
l’ennui du fardeau et du désert.


Derrière viennent ces moutons de race
indigène dont la grosse queue, vraie poche
de graisse, étonne d’abord quand on arrive
en Tunisie ; puis, dans un bruit argentin
de sonnailles, des chèvres jaunes au poil
soyeux et long, couleur de cocon non filé,
qui font songer à la chèvre d’or des légendes
arabo-provençales.


Tout cela monte vers le centre de la ville
au milieu d’un flot toujours plus serré de
burnous, de ghedrouns et de djebbas, où
ne détonnent pas trop quelques rares costumes
européens, officiers et bourgeois en
veston de flanelle blanche.


C’est en pleine rue que se tient le marché
rustique et familier comme une foire de village.
Les paysans venus pour vendre leurs
denrées sont assis par terre, le long des maisons,
ayant chacun devant soi un petit tas de
poivrons, de fèves, de tomates, de raisins,
de figues d’Europe et de figues de Barbarie,
qu’on appelle ici des figues d’Inde.
Ils les pèsent avec grand soin dans des
romaines primitives, faites d’une planche,
de trois bouts de ficelle et d’un bâton
encoché au couteau qui remplit l’office de
levier. D’autres se promènent, un chapelet
de gousses d’ail autour du cou ou bien tenant
à la main un lièvre, deux poulets liés
par la patte, une perdrix dans une cage,
des œufs frais, un jeune hérisson. Résignés
et doux, le bouquet de jasmin sur l’oreille,
ils attendent l’acheteur sans rien dire,
tandis qu’à côté la spéculation mène grand
bruit autour de la petite table d’un Juif
qui fait le change des caroubes, et du chevalet
où les agents du fisc mesurent les
grains.


Une chose frappe d’abord : l’absence
d’un type général ; partout, au contraire,
des traits travaillés, fatigués, divers, une
complication de physionomie indiquant le
mélange des races et un héritage séculaire
de civilisation. Il y a encore autant de
latin que d’arabe chez ces pauvres gens,
dont la coutume est faite de débris de droit
romain. Sous le rouleau de l’islamisme, si
lourd qu’il fût, la colonie antique, évidemment,
a gardé quelque chose de son puissant
relief.


A travers une porte encombrée de bâts,
dans une cour ancienne à fines arcades,
pleine d’ânes et de mulets piétinant la
grasse litière, j’aperçois, — tableau d’un
orientalisme imprévu que colore superbement
un oblique coup de soleil, — des
poules et des coqs picorant, comme ils
feraient d’un tas de fumier, la bosse
bourrue d’un chameau agenouillé. C’est la
cour d’un fondouk dont les trente chambres
sont maintenant accaparées par les
Maltais, seuls étrangers qui s’accommodent
encore de cette existence en commun ; les
jours de marché, elle sert aux Arabes paysans
pour enfermer leurs bêtes. L’établage
coûte une caroube, c’est-à-dire un peu
moins d’un sou. C’est encore trop cher,
paraît-il ; nombres d’ânes appartenant à
des maîtres moins riches ou plus avares
stationnent attachés gratis à des anneaux
de fer le long du mur de la mosquée, le
bout du nez à l’ombre et la croupe au
brûlant soleil. Çà et là, des chameaux, un
jarret lié, restent immobiles sur trois
pattes.


Les bêtes, pécaïre ! ont besoin de
s’approvisionner de patience ; car leurs
maîtres, une fois le marché fait, ne voudront
pas quitter la ville et reprendre, soit
par la plage, soit dans les oliviers, le chemin
des champs, sans avoir fait au Souk,
lieu de délices, paradis de béatitude musulmane,
dont toute la semaine ils ont rêvé,
une station de quelques heures.





LES SOUKS



Le souk, ou marché couvert, ne rappelle
en rien la magnificence tant vantée des
bazars d’Orient. C’est un souk modeste,
le souk d’une petite ville à demi paysanne.
Un ami, que je rencontre vers les trois
heures de l’après-midi, ce qui est pour les
gens du pays le moment des affaires, me
dissuade de diriger là ma promenade.
« Que diantre espérez-vous trouver ? Quelque
ruelle en ogive, très sombre, où, par
les mille trous de la voûte, quand les toiles
d’araignées ne les obstruent point, tombent
des barres de soleil. A droite et à gauche,
un double rang de logettes d’un mètre
carré pratiquées dans l’épaisseur du mur.
En arrière un banc de pierre à hauteur
d’appui qui court tout le long de la galerie
et sert à la fois de comptoir pour les marchandises
et de siége pour l’acheteur. Dans
ces logettes, des marchands se tiennent,
les jambes croisées. Voilà le souk, tous
les souks se ressemblent ; seulement, vous
avez dû voir beaucoup mieux en ce genre
à Tunis. » J’ai envie de répondre que c’est
précisément cette simplicité qui me charme.
Un Orient éblouissant, brodé, l’Orient des
peintres orientalistes et des costumiers d’opéra,
me donnerait trop l’impression d’une
chose connue d’avance. Ici je me sens vivre
en pleine ingénuité musulmane ; je fais partie
de la foule : marchands d’herbes ou marchands
d’huile, pareils à ceux qui grouillent
à l’arrière-plan des Mille et une Nuits,
ne voyant passer que de très loin et au-dessus
d’eux, aujourd’hui comme il y a
douze cents ans, le train chamarré des kalifes.


Les Arabes de la ville haute et des villages,
nos Arabes de ce matin, je les retrouve
ici reconnaissables à leur air paysan,
l’œil triste et doux, la peau tannée. Ils sont
couchés, méditent ou dorment, heureux,
avant de retourner à la petite maison
blanche et basse où les attend une invincible
pauvreté, heureux de s’offrir ainsi
un avant-goût des joies par Mahomet promises,
dans cet endroit frais, plein de
bonnes odeurs, de couleurs voyantes, où
circulent des femmes voilées.


Les bourgeois de Sousse, les Maures,
comme les appelle une ethnographie fantaisiste,
viennent au souk également et y
passent de longues heures en causeries avec
les marchands. Ils ont de belles djebbas
brodées qui ressemblent à des dalmatiques,
un double gilet aux tons vifs, une chechia
toujours neuve, un turban fait de belle
étoffe et des babouches en cuir verni qui,
lorsqu’on les quitte, et on les quitte pour
un rien, laissent voir des bas fins d’une
blancheur immaculée. Plus encore que le
costume, un teint mat et reposé, une certaine
tendance à l’embonpoint indiquent
chez eux l’aisance héréditaire et des
habitudes de bien vivre.






D’un bout à l’autre du marché, sur le
pavé inégal, bossu, creusé à son milieu
d’un profond caniveau qui coule plein dans
la saison des pluies, circule une foule
compacte mêlée d’Arabes et de Juifs.
Beaucoup d’aveugles qui vont droit et vite,
agitant leur bâton et murmurant je ne sais
quoi ; devant eux, respectueusement, les
burnous et les djebbas s’écartent. Un beau
vieillard à turban rouge me salue : c’est le
crieur-public, homme considéré, qui est
allé trois fois à la Mecque ; il préside aux
encans et proclame dans les carrefours les
objets perdus et les bêtes volées. Je reconnais
aussi un vieux fou juif pour l’avoir
trouvé l’autre soir à minuit tranquillement
endormi sur les marches de mon escalier ;
on le laisse vaguer librement et s’introduire
dans les maisons sans que personne l’inquiète ;
mais les gamins lui font des niches,
une de ses oreilles est même beaucoup plus
longue que l’autre à force d’avoir été tirée.
Plus loin, le chapelet aux doigts et familièrement
adossé à l’angle d’une boutique,
le khalifa, — c’est-à-dire la première autorité
beylicale de la ville en l’absence du
caïd gouverneur qui ne réside guère, — s’entretient
avec un colonel tunisien dont
le pantalon de calicot, la tunique de drap
à jupon plissé sont les seuls objets qui
fassent tache sur ce fond noblement
oriental.


Le souk ou les souks, car il y a plusieurs
de ces ruelles voûtées s’enchevêtrant
l’une dans l’autre et se coupant sans préoccupation
de l’angle droit, ne sont pas
longs à visiter.


Voici le souk aux « herbages » où les
ménagères soussaines s’approvisionnent
également de poivre rouge, de henné, de
garance, de cassonade et d’un mélange
de pois grillés et de raisins secs, régal
favori des gamins arabes. Il exhale une
bonne odeur de légumes, de fruits mûrs
et d’épiceries.


Au souk des Arabes, on vend les babouches
jaunes et les tapis de Kairouan,
des couvertures de Gafsa, des tromblons
damasquinés, des miroirs à dos incrustés
de nacre, et aussi pas mal de ces menus
objets à paillettes qui viennent de Constantinople
et de Paris. Des tailleurs sont
en train de tailler, de coudre des costumes,
ou bien dévident un écheveau de
soie qu’ils retiennent avec l’orteil de leur
pied droit.


Le souk des Juifs, noir et tout petit, est
habité par deux ou trois brodeurs de ceintures
d’or et quatre ou cinq orfèvres
à figure d’alchimiste qui, presque sans
outils, avec un simple fourneau de terre
glaise qu’active une outre servant de
soufflet, fabriquent en argent très allié les
bouclés d’oreilles, les colliers, les bracelets
et les anneaux de pied des élégantes
du pays. Ils font aussi commerce de curiosités ;
un d’eux me tire précieusement
de son coffre-fort, de provenance européenne
et décoré d’amours en fonte dorée,
tout un rare et précieux bric-à-brac d’un
art bizarrement mélangé de raffinement et
de barbarie : babouches d’argent relevées
en pointe, colliers féminins très anciens,
paraît-il, et composés d’un assemblage
joyeux à l’œil de perles multicolores, de
fragments de verre enfilés, de pièces de
monnaie, de coquillages percés d’un trou,
de losanges, d’ornements en filigrane où
s’incrustent des cabochons rouges, le tout
se terminant par une énorme plaque ronde
et lourde qui doit pendre entre les seins nus.
Ces parures authentiques et longtemps
portées conservent une odeur de musc.


Il y a encore, mais à ciel ouvert, dans
des ruelles, le marché des vanniers, encombré
de tamis, de cages à perdreaux,
de corbeilles, et celui des revendeurs : poteries
ébréchées, outils hors d’usage,
haillons pendants, étoffes déteintes, tout
un Orient lamentable dont nos chiffonniers
ne voudraient pas.






Autour des souks se concentrent
quelques petites industries. Sur un métier
primitif, d’habiles ouvriers composent le
dessin d’un tapis aux riches nuances et fabriquent
ces tissus légers, transparents, en
coton ou en soie lamée, dont s’enveloppent
les beautés soussaines. Le dernier représentant
d’une industrie qui s’en va découpe
et colorie les étagères à jours ornées
d’arabesques et de fleurs qui, dans les intérieurs
devenus peu à peu européens,
restent encore comme un souvenir de
l’ancienne fantaisie orientale. A côté, la
boutique d’un médecin : ici, le médecin
ne fait qu’un avec le pharmacien et se tient
en boutique ; cette boutique a pour unique
ornement une carte de géographie arabe.
Celle du barbier, plus luxueuse, est fermée
d’un rideau en filet qui laisse voir l’intérieur.
Au fond, une glace à cadre sculpté,
du plus pur style Louis XV et que je marchanderai
un de ces jours. Le long des
murs, des rasoirs en panoplie, des miroirs
nacrés, des plats à barbe en cuivre, et, — détail
qui renverse mes idées à l’endroit
de l’horreur que tout bon musulman est
censé avoir pour l’imitation de la figure
humaine, — quelques gravures d’un Épinal
évidemment asiatique ou africain, représentant
des soldats turcs et des sultanes
à cheval. Tout autour, des bancs où les
clients attendent, tandis que dans le grand
fauteuil du milieu un gamin de huit ans
est en train de se faire raser la tête.


Un café ! mais nous n’y boirons point ;
il faut respecter le Ramadan.






J’aurais plutôt envie d’entrer, tant l’aspect
est engageant, dans cette mosquée
minuscule qui se compose d’un dôme blanc
posé sur un cube comme la moitié d’une
orange sur un pavé. Une terrasse triangulaire
s’en détache et porte à sa pointe un
minaret léger en forme de campanile. Ce
doit être un tableau bien oriental à la tombée
du jour, quand le muezzin apparaît
entre ces huit colonnettes blanches.


Pas bien loin de là, car autour des
souks les endroits consacrés abondent,
une porte s’ouvre dans une haute muraille
bleu de ciel, ornée, en violente et barbare
peinture, de fleurs fantasques au milieu
desquelles on voit un lion rouge portant le
drapeau rouge et vert entre ses pattes.
C’est la chapelle du protecteur de l’endroit,
un « sidi » quelconque qui fait des
miracles. Sur le seuil que le soleil brûle,
un grand jeune homme en pagne brun,
pieds et jambes nus, avec un restant de
calotte usée pour seule coiffure, se tient
immobile, regardant devant lui d’un regard
vague qui ne daigne même pas s’arrêter
sur nous. Il aura, me dit-on, fait un mauvais
coup, tué ou volé ; mais la porte du marabout
est lieu de refuge, et les soldats du
bey ne se hasarderaient pas à l’arrêter là.


Est-ce vrai ? Dans le gâchis de juridictions
qui caractérise la Tunisie, le fait
n’aurait rien d’étonnant. J’ai bien vu hier
un autre Arabe, ancien assassin et pour le
quart d’heure accusé de vol, dormir, dans
l’attente de temps meilleurs, roulé dans
son manteau, sur le paillasson d’un consul
européen qui le « protége ».





AU HASARD DES RUES



J’essaye un peu chaque jour de prendre
l’hygiénique habitude de la sieste.


Mais toute cette après-midi, sous mes
fenêtres, des camionneurs indigènes ont
chargé de barils d’huile leurs charrettes
courtes qu’ils appellent des arabas.


Sans compter l’odeur âcre et rance s’infiltrant
à travers les lames des jalousies,
c’est un vacarme à rendre fou. Qui donc
inventa l’Orient silencieux ? Pour un rien,
cheval qui s’ébroue, barrique mal équilibrée
qui roule, les gens d’ici ont la rage de
brailler ; le tout d’un accent étrange, guttural
et dur comme si un peu de carthaginois
leur était resté dans la gorge. A la
saison de l’huile, c’est pire encore : Sousse
ruisselante, assourdie de cris, encombrée
de chameaux, d’ânes et de véhicules chargés
d’outres, devient pour deux mois inhabitable.


Avec un pareil voisinage, travailler serait
aussi difficile que dormir !


Je descends, j’entre chez le voisin, un
riche Juif propriétaire d’oliviers et cause
de tout ce beau tapage. Grands magasins
voûtés recouvrant les citernes à huile, qui
sont d’immenses réservoirs en maçonnerie.
Sous l’œil du maître, deux vieillards à turban
manœuvrent la pompe, doucement,
comme s’il s’agissait de tirer l’eau d’un
puits. A chaque coup, par une moitié
d’outre dont le col sert de robinet, un épais
flot d’or se dégorge et tombe avec un bruit
amolli dans des mesures en brillant métal.
Deux autres vieillards, à tour de rôle,
comptent ces mesures en chantant sur un
rythme traînant et plaintif une chanson
interminable, et puis les versent dans les
tonneaux qu’on va mener au quai et qui
demain partiront pour Marseille.


La rue éblouit, toute blanche ! Le soleil
perpendiculaire laisse le long des maisons,
d’un seul côté, à peine un mince trottoir
d’ombre. Personne ! Un grand silence à
l’heure où nos villes européennes ont coutume
de voir ruisseler la vie. Pompéï au
clair de lune, avec ses rues étroites, ses
maisons basses, sans fenêtres comme
celles-ci, ne me parut pas, quand je la visitai,
plus profondément endormie.


Sauf deux voies assez larges et relativement
modernes, allant l’une de la porte
Marine à la porte Neuve, et l’autre, qui lui
est perpendiculaire, coupant par le milieu
la haute ville dans la direction de la kasbah,
Sousse, comme toutes les bourgades
barbaresques, n’est qu’un enchevêtrement
confus de ruelles et d’impasses en zigzag,
compliquées d’arcades et de voûtes. Après
huit jours, je ne m’y reconnais pas encore
et m’y égare régulièrement.


Peu de rencontres, et toujours les mêmes !


Toujours, devant la maison qu’on bâtit,
le même nègre gâcheur de mortier, en
train de patauger dans la chaux vive, les
pieds entortillés de chiffons, ce qui lui
donne l’apparence monstrueuse d’un
homme atteint d’éléphantiasis. Toujours,
pour me barrer le passage près du même
tas d’écorces de pastèques, à l’endroit où
des Maltais habitent, le même porc noir,
maigre et haut sur pattes. Comme il ne se
dérange pas, je le frappe, il grogne, son
maître arrive, et, tout en jurant, le réintègre
au domicile déserté.


Les portes des maisons arabes restent
closes, et le regard n’y pénètre guère ;
celles des maisons juives, grandes ouvertes
ou entre-bâillées, laissent voir un corridor
aux murs reluisants d’émail, et par terre,
des femmes, des filles couchées, paquets
de chiffons colorés, avec une main ambrée
et brune, un pied orné d’un bracelet d’argent
qui dépassent.


Les rues sont propres relativement,
grâce à la pression énergique exercée sur
l’administration beylicale par le consulat
français et l’autorité militaire. Le fumier
a disparu, sinon la poussière. Çà et là,
cependant, une outre vide, souillée de
sable et imprégnée d’huile chaude et malodorante,
une peau de mouton, de chevreau
récemment écorché, recouverte de gros
sel et en train de se tanner sous un vol
bourdonnant de grosses mouches, rappellent
qu’on est en pays musulman.


La promenade ainsi comprise me paraît
charmante. C’est la solitude d’une course
de nuit avec les agréments du plein jour.
On flâne sans être dérangé, et l’on recueille
comme en se jouant toutes sortes d’observations
délicieusement inutiles.


Voici un moulin d’huile en réparation.
Il est construit d’après le même système
que dans nos villages provençaux : une
meule que fait rouler, dans un bassin où
s’écrasent les olives, le chameau ou l’âne
attelé ; un pressoir à vis de forme primitive
sous lequel, tandis qu’en geignant les
hommes poussent à la barre, la pulpe
broyée rend son huile à travers le treillis
des « escourtins » en sparterie.


Voici un four, pareil lui aussi au four
banal de quelque village du Var ou des
Alpes. L’Arabe, gravement, y apporte sur
une planche, pour les cuire, trois ou
quatre pains de froment et d’orge que les
femmes ont pétris à la maison ; il y apporte
aussi son grain, car ici le moulin et
le four fonctionnent sous la même voûte
sombre et noire.


Le hasard des ruelles me conduit jusqu’à
« la Sofra », une des curiosités de Sousse.
C’est au milieu d’une placette, une citerne
antique recouverte d’un massif en maçonnerie
rond et surélevé, dont le tour se
creuse en abreuvoir. Par l’orifice, fait d’un
chapiteau corinthien évidé que les cordes
ont marqué de profondes stries, un homme
tire de l’eau, et le seau qui s’égoutte en
remontant éveille sous terre comme un
bruit de voix lointaines et mystérieuses.
La Sofra inspire un grand respect aux habitants
de Sousse, et aussi un peu de terreur.
Il court sur elle des légendes où le
souvenir des Romains se mêle à des histoires
de génies.


Plus bas est une source jaillissante, venant
de loin, du côté des Montagnes-Sœurs.
Mais le Musulman, qui ne boit
guère que de l’eau, en boit beaucoup, et
la source ni la Sofra ne sauraient suffire à
soulager l’inextinguible soif de la population
soussaine. Aussi, longtemps avant que
Richard Wallace eût doté Paris de ses
fontaines, avait-on ici dans les souks et au
coin des rues nombre de fontaines Wallace
d’un caractère économique et original. Figurez-vous
des réservoirs pratiqués dans
l’épaisseur d’un mur et que, chaque matin,
les âniers de Sidi-Giafr remplissent. Le
canon de cuivre ne laisse point jaillir l’eau :
par une combinaison hydrostatique que je
laisserai expliquer à plus savant que moi,
il faut téter pour qu’elle monte. Il paraît
que c’est fort commode ; mais d’abord je
ne pouvais comprendre ce que faisaient
ces paysans courbés en deux, les mains et
la figure collées au mur dans une attitude
d’adoration.


Quelquefois ces fontaines ont des proportions
monumentales. Près de la mosquée,
j’en ai remarqué une assez belle,
revêtue de faïences anciennes dans un encadrement
de pierre ciselé à la mauresque
et portant une inscription destinée sans
doute à perpétuer le nom d’un généreux
fondateur. Sous la voûte de la porte Bab-el-Garbi,
qui s’ouvre du côté de Kairouan,
on en rencontre une plus curieuse encore :
c’est un sarcophage de marbre où quelques
mots latins se déchiffrent. Quand je suis
passé, un petit Arabe en manteau bleu, en
chechia rouge, crispant ses orteils nus sur
deux cailloux superposés, se haussait pour
y boire. Le peu d’eau qui reste en ces
pays est dû à des travaux d’origine romaine ;
un poète verrait un symbole dans
cet enfant qui se désaltère à un tombeau.






D’ailleurs, on trouve ici du romain partout ;
et, si j’étais archéologue, je choisirais
Sousse pour mon paradis. Aux angles
des rues et des maisons, des colonnes antiques
debout ! Au seuil des portes, des
colonnes antiques couchées ! M’étant assis
sur un banc de pierre, à un carrefour, un
voisin s’est approché de moi et m’a parlé,
par gestes, d’un homme très grand, très
fort, qui avait des cornes. Je ne comprenais
pas ; alors il m’a montré le banc, et je
me suis aperçu que ce banc était tout simplement
le torse en marbre, à cuirasse
magnifiquement ouvragée, d’un guerrier.
Au bas de l’escalier d’une école arabe, la
dernière marche est formée d’un fragment
de corniche du plus précieux travail ; les
babouches et les pieds nus des petits épeleurs
de Coran ont fini par en user les ornementations
délicates.


Quelques résidents qui s’amusent à collectionner
m’ont montré maints objets curieux :
des pierres gravées, des intailles,
une brique carthaginoise portant un rhinocéros
en relief, des médailles frappées
d’un seul côté représentant des groupes
érotiques et satyriques, des monnaies romaines,
grecques, du Bas-Empire, puniques,
coufiques, marocaines, espagnoles,
françaises, génoises, — bref,
l’histoire monnayée et l’étonnante fricassée
de guerres, d’invasions et de races de
cet admirable pays. Le tout découvert autour
de la ville ou dans la ville au hasard
d’un canal creusé, des fondations d’une
maison neuve : car, sauf un commencement
de fouilles savantes exécutées, sous
le patronage de Napoléon III, alors féru
de sa vie de César, du côté de l’ancien
port, une si riche mine est encore vierge.


Et moi-même, sans penser à mal, j’ai fait
ma trouvaille. Oui ! derrière la kasbah,
sous le rempart, à l’endroit où apparaissent
quelques restes de constructions antiques,
près d’un trou que des Arabes avaient
creusé pour y prendre de la pierre à bâtir,
j’ai ramassé, au milieu des cailloux et des
débris de poterie, un petit cône à pointe
arrondie portant encore des traces de
peinture rouge. Est-ce un dieu carthaginois
ou simplement un bouchon d’amphore ? Je
penche pour le dieu et me rappelle cette
phrase de Salammbô : « Il y avait à l’entrée,
entre une stèle d’or et une stèle d’émeraude,
un cône de pierre. Mâtho, en passant
à côté, se baisa la main droite. » Dans
la joie naïve de ma découverte, j’ai failli
me baiser la main droite comme Mâtho.






Maintenant on me soupçonne de donner
dans l’archéologie. Mon ami Marteroy, qui
voyage dans le Sud, explorant les plateaux
d’alfa, m’écrit qu’il m’attend à Maharès,
où il y a une voie romaine, des citernes
antiques peuplées d’hirondelles, une forteresse
bâtie par les chevaliers de Malte,
et une admirable porte de mosquée encadrée
de carreaux émaillés, vrai chef-d’œuvre
de céramique. Des officiers me
signalent des aqueducs, des colonnades,
des tombeaux et même des alignements de
pierres druidiques. Il y a surtout l’amphithéâtre
d’El-Djem, comparable, paraît-il,
au Colisée, et que je ne saurais me dispenser
de visiter. Je dis « oui ! » mais
sans conviction. Voyager par ces chaleurs
d’août ? Je franchirai peut-être un de ces
matins la ceinture de remparts blancs où
le Baal dévorateur m’assiége ; seulement
ce sera, pèlerinage obligé, pour voir Kairouan
la ville sainte, ou, plus près, la côte
rocheuse de Monastir, riche en oursins
et en clovisses roses, et, puisque Djerba
et Gabès sont trop loin, la minuscule oasis
d’El-Kantara, où mûrissent la figue et le
raisin sous une forêt de dattiers frissonnant
au vent de la mer.





DINER AU CAMP



— « Montez-vous au camp ? » m’a dit
le capitaine Huart.


— « Pourquoi pas ? » ai-je répondu,
bien que l’offre, après déjeuner, n’ait rien
de tentant. Lui, fait deux fois le jour ce
voyage du camp à l’hôtel et de l’hôtel au
camp, par le plateau poudreux, brûlé du
soleil et par les ruelles chauffées à blanc
qui avoisinent la kasbah.


Le capitaine, dont le regard bleu-clair
énergique et doux et les moustaches en
vieil or où se mêlent des fils d’argent dénoncent
l’origine gauloise, est resté blanc
comme le lait, malgré son mépris du soleil.
Moi, en ma qualité d’homme brun, je suis
devenu noir, mais noir pour tout de bon.
Il y a là une question d’atavisme : sous
notre peau d’hommes du Midi, se cacherait-il
un nègre oublié que les rayons africains
réveillent ?


Antoine est venu à notre rencontre : c’est
un sanglier apprivoisé qui s’entend mieux
que personne à faire les honneurs du camp.
Nous n’avons qu’à le suivre. Informé sans
doute de mon goût nouveau pour l’archéologie,
il me conduit tout droit aux « Grosses
Pierres », débris d’un cirque que les Romains
avaient élevé là, en vue de la mer
dont nous regardons l’azur et dont nous
respirons avec plaisir la fraîche brise.


Les soldats reposent sous la tente ou
bien à l’ombre maigre et trouée des oliviers ;
quelques-uns, plus heureux, ont
pour abri un grand caroubier au dru feuillage,
d’où pendent les caroubes mûres en
cette saison et pareilles à de longues lames
de bronze. Pour tout bruit, les cigales qui
chantent, innombrables. On se croirait seul
dans ce campement endormi qui, tout à
l’heure, retentira de vibrantes sonneries
militaires.


Au milieu des soldats couchés, un vieillard
à barbe d’Abraham, superbe sous sa
belle djebba bleue, fait couper à coups de
hache, par son domestique nègre, le bois
mort d’un arbre qui lui appartient. Le
camp est établi sur des propriétés particulières,
et, pour la première fois, je puis
contrôler de près et par mes yeux ce qu’on
m’a raconté sur la culture arabe dans la
région.






Chez les bons Tunisiens, race agricole
où persiste, avec un peu de sang romain,
le goût de la propriété morcelée, chaque
carré en culture, si petit soit-il, s’entoure, — ce
qui fait du pays un vaste échiquier,
comme le Bocage ou certains coins de la
Normandie, — de hauts relèvements de
terre couronnés par une haie vive. Seulement,
ici, le relèvement sans gazon ni
mousse est triste et sec, et l’aloès aux
hampes rigides, les grands figuiers de Barbarie
y remplacent plus ou moins agréablement
les aubépines et les viornes.


A la saison des pluies, les cases de l’échiquier
deviennent par surcroît autant de
réservoirs recueillant au pied des arbres,
groupés en nombre qui varie suivant la disposition
du terrain ou les convenances des
partages, cette précieuse eau du ciel dont
pas une goutte ne doit être perdue.


Quelquefois même, un tronc centenaire
est seul dans son enclos comme au fond
d’une coupe.


Partout des travaux d’irrigation, partout
des canaux tracés dans la terre rougeâtre
et qu’obstruent maintenant les herbes desséchées.
Il y a aussi des puits avec le chemin
de halage en pente, battu et durci au
lent va-et-vient des chameaux. Mais tout
cela est, pour le quart d’heure, bouleversé
par l’occupation militaire. Le capitaine
me dit : — « Avec leurs sacrés petits murs,
le pays cultivé n’est qu’une série de redoutes,
et notre campagne par ici n’eût
pas été commode si on avait voulu s’y défendre
pied à pied comme autrefois en
Vendée. »


L’après-midi se passe à boire des citronnades,
tièdes, hélas ! Antoine ayant eu l’ingénieuse
idée de renverser sur le sol de la
tente, pour s’y vautrer dans un à peu près
de bauge, la gargoulette où l’eau fraîchissait.






Décidément, je ne redescendrai pas à la
ville. Antoine, désormais revêtu d’une
carapace terreuse et jaune, mais tout frétillant
depuis qu’il s’imagine s’être baigné,
veut à toute force me conduire chez ses
amis les artilleurs. Il passe entre les jambes
des chevaux et les roues des canons alignés.
Antoine a eu là une idée heureuse !
Les artilleurs m’apprennent que je suis invité
à dîner précisément pour ce jour-là,
et que ces messieurs doivent attendre à
l’appontement avec deux chevaux pour
mon frère et moi. Ces messieurs sont le
capitaine Courtès, qui est des bords du
Rhône et presque mon compatriote ; le
lieutenant Courbebaisse, à qui m’a recommandé
son cousin Paul Armand, le bon
géographe marseillais ; enfin M. Massenet,
commandant de la canonnière l’Étendard,
que j’aperçois au loin, imperceptible point
noir sur le bleu du golfe, à travers la fumée
des cuisines de soldats qui s’allument en
plein air.


Nos amis arrivent, amenant mon frère ;
Sousse est petit et quelqu’un les a avertis.
Tandis que le dîner se prépare, on me
présente les hôtes de la batterie : deux caméléons
mélancoliques et ridés, deux canards
sauvages pour qui un seau d’eau
bourbeuse remplace médiocrement le marécage
natal ; et un jeune chacal aux yeux
gonflés comme s’il avait versé des larmes.
Le chacal est triste, en effet ; il a des peines
de cœur, la solitude lui pèse. Et c’est pour
cela qu’on le tient à l’attache : libre, il
affolait de ses sauvages avances toutes les
chiennes du camp.






A table maintenant, sous les oliviers,
devant la tente, au milieu d’une enceinte
improvisée de troncs de cactus énormes
comme des troncs de chênes et qui, renversés,
sans racines, végètent cependant,
égayant leur bois mort de belles feuilles
fraîches et jeunes. Le soleil descend dans
le ciel rouge. A mesure qu’il disparaît, en
face de nous, les remparts de Sousse se
colorent des plus délicates teintes violettes.
C’est l’heure mélancolique. Tout en faisant
honneur à un repas de volaille et de
gibier qu’arrosent les vins amers de Sicile,
on parle de Paris, de la France, de ce
qu’on aime et qui est loin. Puis la nuit
tombe, subitement. Les grands lévriers
d’Afrique allongés à nos pieds se dressent
dans leur haute taille et commencent à
rôder inquiets. Le café arrive. Un soldat
suspend sur nos têtes à la branche d’un
olivier une lanterne arabe dont les mille
trous coloriés éclairent d’étincelles un
dôme argenté de feuillage…


La même lanterne, portée par le même
soldat, va nous conduire hors du camp et
jusqu’à la ville, par de vagues chemins, le
long du cimetière qui, avec ses talus et ses
tombes, prend sous la clarté des étoiles la
douceur blanche et poétique d’un grand
paysage neigeux.





KARAGOUZ



Que faire de notre soirée ? Le samedi est
jour de repos : il n’y a pas de musique militaire
au Bordj ; d’un autre côté, les belles
Juives, ornement féminin des cafés en plein
air de la Marine, ayant allumé leurs lampes
dès ce matin, gardent la maison.


Mais les souks sont illuminés, et la ruelle
qui y conduit nous attire par de vagues
musiques, le bourdonnement doux d’un
orchestre arabe. Trois instruments ; la
clarinette, la tarabouka de poterie où court
la caresse des doigts, et le tambourin nonchalamment
secoué, dont les crotales frémissent
à peine avec un bruit de feuilles
mortes. Tout cela léger comme un souffle,
énervant et délicieux comme un chœur lointain
de cigales. Sur un air triste, rendu
plus triste encore par l’étrangeté paysanne
de sa voix de tête, un nègre détaille en
strophes très courtes le blason des beautés
de la femme ; puis il fait silence, et l’orchestre,
qui s’était tu pour l’écouter,
scande d’une brève ritournelle chaque
repos de sa litanie amoureuse.


Si nous allions voir Karagouz ?






Une première fois, il y a deux jours,
l’impresario qui dormait en travers de sa
porte a refusé de se déranger pour moi.
Mais ce soir, nous sommes avec un officier
qui parle un peu d’arabe, de sorte qu’il
devient facile de s’entendre.


La salle, noire et sans autre ornement
que les toiles d’araignée tombant du plafond
en draperies, est une simple boutique
de tisserand dont on a appliqué le long des
murs le métier démonté. La porte une fois
refermée, il y règne une chaleur étouffante.
Quelques indigènes ont suivi en se
glissant sur nos talons. Du reste, pas de
siéges ; nous devrons assister au spectacle
debout.


Au fond, dans une cloison en planches,
s’ouvre un cadre de mousseline derrière
lequel on voit danser la flamme d’une
lampe à huile. Par une porte pratiquée
sur un des côtés de la cloison, l’homme de
Karagouz, à la fois directeur et unique
artiste, pénètre mystérieusement dans les
coulisses. Il débute, invisible, par un long
discours préliminaire, destiné sans doute
à expliquer la pièce, et que pour mon malheur
je ne comprends point.


Bientôt une silhouette apparaît, noire
et se démenant des jambes et des bras sur
le fond du cadre éclairé. Mais ce n’est pas
encore Karagouz, c’est un habitant de la
ville, bourgeois enturbané qui a envie d’un
beau poisson et qui en fait la commande à
un nègre. Sur ce, Karagouz entre, monstrueux,
armé d’impudeur et tout de suite
reconnaissable, tant il est pareil à ce Dieu
rustique, taillé dans un tronc de figuier,
dont les anciens voilaient de verdure aux
endroits déserts de leur jardin l’image
obscène et consacrée ! Karagouz a surpris
la conversation du bourgeois et du nègre.
Il déclare que c’est lui, Karagouz, qui
mangera le poisson. Et voilà le premier
acte.






Au deuxième, Karagouz ne paraît pas.
Nous sommes sur mer dans une barque à
plusieurs rameurs très ingénieusement
ajustée. Le nègre tient la barre. A l’avant,
le patron pêcheur jette sa ligne dans ce qui
est censé les profondeurs salées. Un thon
énorme, l’œil blanc et rond, la gueule ouverte,
rôde sous l’eau et flaire l’hameçon.
Mais le nègre parle toujours et empêche
le poisson de mordre. Interminable discours
du patron au nègre, à la suite de quoi le
nègre promet de ne plus parler. En effet,
il ne parle plus ; mais, autrement que par
la bouche, il fait entendre, — à la grande
joie de l’auditoire, très sympathique aux
grasses facéties de ce Pierrot couleur de
suie, — un bruit incongru, retentissant,
formidable comme un coup de tonnerre.
Le thon, effaré, se sauve aux abîmes. Nouveau
discours du patron, accompagné de
gesticulations furieuses. Nouveaux serments
du nègre, qui jure de rester silencieux
de toute façon. Enfin le thon est pris,
on le hisse à bord, les rameurs rament, la
barque disparaît dans la coulisse, et le
deuxième acte finit.






Au troisième acte, le bourgeois arrive,
portant sous le bras son poisson qu’il dépose
par terre. Il se couche auprès, du
côté de la tête ; Karagouz survenant se
couche du côté de la queue. Inquiet, le
bourgeois surveille Karagouz. Mais Karagouz
dort, Karagouz ronfle ; le bourgeois
rassuré croit pouvoir s’absenter un instant,
et sort, laissant le poisson à la garde des
étoiles. Quand il revient, accompagné
d’amis qui veulent admirer son achat, Karagouz
a enlevé le poisson ; il s’est mis à
la place, étendu sur le dos, et vous devinez
ce que les bourgeois flairent dans la nuit
sombre, en croyant flairer un thon nouvellement
pêché. Première bataille, à la
suite de laquelle Karagouz reste maître du
terrain, non sans avoir, selon ses habitudes,
passé l’ennemi vaincu au fil de son
étrange épée.






Quatrième acte et deuxième bataille,
cette fois-ci avec le nègre, qui veut que
Karagouz rende le poisson. Le nègre est
tué. Karagouz le traîne devant la porte du
bourgeois. Le bourgeois, qui ne tient pas
au compromettant voisinage d’un cadavre,
traîne à son tour le nègre devant la porte
de Karagouz. On trimballe un bon moment
ce malheureux nègre. Enfin, on s’arrête à
une transaction : le nègre sera placé au
milieu de la rue, à égale distance des deux
maisons. Karagouz mesure le terrain, avec
quelle aune étrange, ô Mahomet ! Mais
comme il ne se pique pas de grande suite
dans les idées, ou plutôt comme il médite
d’autres farces, une fois le bourgeois parti
il se substitue au nègre qu’il fait disparaître.






Cinquième et dernier acte. Les femmes
prévenues entourent Karagouz qu’elles
prennent pour le nègre mort. Elles poussent
des you ! you ! plaintifs ; elles entonnent
des chants funèbres. Soudain le mort se
redresse : ce n’est pas le nègre, c’est Karagouz,
c’est l’ennemi ! Moins fort contre les
femmes que contre les hommes, Karagouz
se voit sur le point de subir le sort d’Orphée.
Assailli, déchiré, griffé, mordu au nez et
encore ailleurs, l’infortuné reste sur le carreau,
gémissant et crachant dans ses mains
« prt… prt… prt… » pour oindre ses
blessures. Des Juifs arrivent et veulent
l’enterrer. Ils le placent sur une litière, et
ce sont des lamentations nasillées en hébreu,
des amin et des adonaï dont l’imitation
très comiquement caricaturée fait beaucoup
rire les spectateurs. Déjà le convoi
s’est mis en marche quand tout à coup Karagouz
se dresse, farouche ! Emporté par
son éternelle idée fixe, il déshonore en les
poussant vers la coulisse ceux qui venaient
l’ensevelir.


Le cadre reste un instant vide ; puis Karagouz
réapparaît, mais un Karagouz
énorme, idéal, dix fois plus grand que dans
la pièce, le Gargantua des Karagouz.
Gambadant et gesticulant en vrai polichinelle
sémite, il baragouine un chant triomphal.
La lampe s’éteint, la farce est jouée !






Toutes les pièces se ressemblent un peu
et se terminent invariablement par une
bousculade de Juifs venus, selon la tradition
qui remonte à Tobie, pour ensevelir
Karagouz. Ces Juifs ont de longues houppelandes,
des chapeaux et la barbe en pointe.
Ils étaient peut-être ainsi autrefois. Mais
aujourd’hui les Israélites de Tunis et de
Sousse portent le costume oriental, le turban,
la djebba brodée et d’élégants souliers
vernis traînés en galoche. Plusieurs ont
adopté l’habit européen, et, encadrant de
favoris leurs grasses et intelligentes figures,
ils se donnent sans effort, aux Bourses de
Marseille ou de Paris, le type du financier
moderne.


On joue plusieurs pièces dans la même
soirée. Pour quelques caroubes supplémentaires,
nous nous sommes offert le luxe
de voir successivement : Karagouz à la
maison des fous (car, malgré le respect religieux
dont les musulmans entourent les
pauvres d’esprit, il y a des maisons de fous
en Tunisie), et Karagouz père de famille.
Dans cette dernière comédie nous assistons
à une scène d’accouchement du naturalisme
le plus pur. Rien n’y manque : le lit dressé
en hâte, les hauts cris, les encouragements
des matrones, et un petit Karagouz qu’on
voit naître déjà bruyant, déjà féroce et
joyeux, et abondamment pourvu déjà,
malgré son jeune âge, de tous les avantages
paternels. Ne connaissant pas l’arabe, évidemment
bien des finesses ont dû nous
échapper. Mais la pantomime suffit à faire
suivre les grandes lignes de l’intrigue ; et
même un profane comme nous est frappé
du talent spécial de l’acteur pour reproduire
les bruits extérieurs, les cris de la
foule, pour varier son parler, sa voix et
son accent suivant l’âge, le sexe et la nationalité
du personnage en scène.


Il serait à désirer que quelque traducteur
homme d’esprit recueillît et publiât
en belle édition le répertoire de Karagouz.
Mais où trouvera-t-on ce Nodier orientaliste ?






La série des représentations terminées,
l’impresario a bien voulu nous introduire
dans ses coulisses, et nous avons pu admirer,
en bel ordre tout autour du mur,
les pantins et les accessoires découpés, articulés,
et fixés au bout de petits bâtons.
Ces bâtonnets manœuvrés horizontalement
remplacent nos ficelles. L’opérateur, debout
sur un tabouret, appuie à plat la
silhouette en carton sur la toile éclairée,
et les bâtonnets sur sa poitrine. Il a ainsi
les deux mains libres et peut faire mouvoir,
comme en tricotant, les jambes et les bras
de plusieurs marionnettes à la fois. Nous
recommandons aux amateurs d’ombres chinoises
ce procédé commode et ingénieux.





MONASTIR

LES RUINES DE LEPTIS



Agréable surprise : l’agent de la Compagnie
transatlantique, — c’est là décidément
une fort aimable compagnie, — a
mis pour toute la journée de demain sa
chaloupe à notre service. On s’en ira par
le chemin bleu, un peu plus au sud, jusqu’à
Monastir. Ce départ improvisé, à la barbe
d’un soleil de feu, prend le charme d’une
évasion.


Rendez-vous avec mon frère, le consul
et l’aumônier militaire, sur l’appontement,
dès la première heure. Mais l’abbé n’est
pas là, l’abbé retarde, et nous avons tout
loisir en l’attendant de boire plusieurs tasses
de café maure, tandis qu’une escouade de
pêcheurs tirent un filet immense, barrant
la baie, aux mailles duquel des poissons
reluisent accrochés. Enfin, un grand rond
blanc apparaît dans l’ombre de la porte de
mer, et nous reconnaissons le couvre-chef
de l’abbé, hygiénique compromis entre le
casque en sureau et la coiffure à larges
bords qui sied aux ecclésiastiques.


Le ciel est gris clair, ce qui nous change
un peu de l’éternel azur. Invisible et présent
comme Agrippine aux conseils de
Néron, le soleil, sans réussir à nous incommoder,
avive de reflets la transparence des
nuages.


La traversée ne dure guère que deux
heures. A peine le temps de perdre de vue
le sablonneux rivage de Sousse, et tout de
suite un autre rivage apparaît, solide, relevé
en falaise, avec des anfractuosités
fraîches où chante la vague.


Trois îles, un cap ; sur le cap, un marabout.
Monastir est derrière. Mais on ne
trouverait pas assez de fond dans la passe
étroite qui sépare le cap d’avec les îles, et
force nous est de les doubler. Cette circumnavigation
est d’ailleurs pittoresque. L’île
la plus avancée en mer nous apparaît déchiquetée,
rongée, corrodée, comme si les
flots, depuis mille ans, avaient éclaboussé
ses rocs de gouttes d’eau-forte. Celle du
milieu, large et plate, porte une habitation.
La troisième, l’île Tonnara, où fut jadis
une madrague, se dresse comme un bloc
de grès rouge troué d’autant de grottes
qu’une ruche aurait d’alvéoles. Une de ces
grottes, — probablement creusées, de
main d’homme au beau temps de la piraterie, — a
sa légende : on l’appelle « le
Bain de la Princesse ». Notre chaloupe la
rase de si près que nous voyons à son plafond
frissonner les reflets ensoleillés de
l’eau.


Ici, comme partout le long de cette côte,
depuis les Romains veuve de ses ports, il
faut jeter l’ancre à quelques encablures au
large. La mer, pénétrée de lumière et
transparente sur un fond d’algues et d’éponges,
est, autour de la barquette qui
vient nous prendre, d’un vert clair et fin à
s’y tailler des émeraudes ; un peu plus loin,
par nuances insensibles, elle devient d’un
bleu intense à faire croire que des contrebandiers
ont noyé là une cargaison d’indigo.


Au bord de la mer, des femmes lavent.
Monastir est sur la hauteur. Nous y grimpons
par quelque chose qui rappelle un
sentier, à travers les tombes ruinées de
l’éternel cimetière arabe. Les remparts
barbouillés de chaux, avec le cou noir des
canons qui passe, ont l’air suffisamment rébarbatif ;
mais, autour, il y a des maisonnettes
à terrasse et de petites bastides musulmanes
dans des clos de figuiers d’Europe
et de dattiers.






La rue principale est propre et large. On
y remarque un certain nombre de belles
maisons qui laissent voir par les fenêtres
de leur rez-de-chaussée de grands magasins
frais et voûtés que portent de forts
piliers. Le premier aspect est celui d’une
ville commerçante et riche. C’est sans
doute à cause de cela et de leur aptitude
à gagner l’argent que les gens de Monastir
passent pour avares. Il y a des histoires
sur eux. Ainsi on raconte que, chez
le barbier, les gamins qui se font raser la
tête payent en nature avec un œuf. Un
marchand ambulant venu de Sousse, ayant
voulu introduire la mode de gâteaux nouveaux,
se vit chasser, comme corrupteur
des mœurs, par la population irritée. Ce
sont là, d’ailleurs, méchancetés assez ordinaires
entre petites villes rivales.


N’allez pas croire, cependant, que tout
pittoresque ait disparu. A peine arrivé, je
m’arrête devant un coquet minaret sculpté,
ciselé, avec des entrelacs et des quadrillages,
et je remarque plusieurs portes
arabes, très vieilles, encadrées de fines
colonnettes, dont le fer à cheval s’agrémente
d’ornements en dents de scie. Le tout taillé
librement, à plein ciseau, dans un grès jaunâtre
particulier au pays, qui doit être le
même que celui où se creusent les grottes
de l’île Tonnara. Nous faisons avec mon
frère le rêve d’emporter la moins effritée
de ces portes et de l’incruster, fantaisie
maugrabine, à Sisteron, dans notre cabanon
des Oulettes, cubique et blanc comme
les maisonnettes d’ici. Cela ne coûterait
pas cher, le transport par mer de quelques
pierres !


Déjà l’invasion européenne se fait sentir,
mais la couleur locale tient bon encore.
Dans un café tout neuf, qui n’a de maure
que le nom et dont les murs, dans l’attente
de nos soldats et de nos colons, se décorent
de criardes chromolithographies, nous découvrons
derrière un banc un scorpion
noir d’assez belle taille. On veut l’écraser ;
un paysan s’approche, le réclame en riant,
souffle dans le creux de sa main, pose
dessus le hideux insecte et l’emporte. Cet
agriculteur basané fait partie, paraît-il,
d’une confrérie d’Aïssouas. On trouve ici
des Aïssouas dans tous les bourgs et
villages ; c’est un peu comme les Pénitents
en Provence.






Déjeuner chez M. Hirisson, directeur
du télégraphe et notre agent consulaire.
Après déjeuner, en manière de promenade
digestive, nous allons visiter la forteresse
sous la direction du fidèle Sala, un Tunisien
turco, qui a rapporté de Crimée d’inguérissables
rhumatismes, et qui nous précède
en boitant, le turban abrité d’un
parasol.


Sous la porte, les soldats du Bey, le
jasmin à l’oreille, tricotent. Dans la cour
carrée, éblouissante de soleil, nous voyons
aux grilles d’une fenêtre des têtes tristes
de prisonniers. Autour, — car toutes les
kasbahs de Tunisie se ressemblent, — règne
une terrasse fortifiée où l’on accède,
non par des escaliers, mais par une large
rampe à pente douce. Des figuiers d’Europe,
des grenadiers et des rosiers y
poussent, Allah sait comment ! en pleine
chaux, s’alignant entre les canons sur l’esplanade
maçonnée. Sala exige encore que
nous montions à la tour. Sala n’a pas tort :
la vue qu’on a du haut de la tour est merveilleuse.
A nos pieds, Monastir, blanche
et muette, coupée de jardins. D’un côté, la
Méditerranée et les îles ; de l’autre, et plus
loin que l’horizon, une mer de verdure
sombre : l’interminable forêt des oliviers
du Sahel.






M. Hirisson est un enragé d’archéologie.
Il a chez lui un vrai musée : des dalles tombales
romano-chrétiennes du IIIe ou IVe siècle,
avec dessins et inscriptions en mosaïque ;
puis, toutes sortes de menus objets : des
urnes, des coupes en argile, des fioles lacrymales
dont le verre s’est admirablement
irisé dans le sec terrain de la Byzacène ;
que sais-je encore ? des anneaux, des colliers,
des aiguilles d’ivoire, et tout un assortiment
de ces figurines naïvement impudiques que
les dames romaines portaient au cou.


— Prenez, mais, prenez donc ! tout près
d’ici, à Lempta, on en découvre tant qu’on
veut.


A Lempta, sur l’emplacement de l’ancienne
Leptis Minor, M. Hirisson a entrepris
des fouilles pour son compte et les
conduit avec une ardeur et une intelligence
que n’ont pas toujours les savants en mission.
Nous pourrions aller jusqu’à Lempta ;
la chaleur est presque supportable ; l’ex-turco
sait conduire, et le khalifa se fera un
plaisir de nous prêter sa carrossa.






Nous voilà chez le khalifa, beau vieillard,
souriant et fort, portant le turban vert, une
robe de soie rouge, et que nous trouvons
dans son salon, en train de rendre la justice.
Étrange, ce salon, mi-parti de greffe
et d’alhambra, d’où s’exhale une double
odeur d’Orient et de patrocine. Des plafonds
sculptés, des tapis, des coussins aux
vives couleurs ; et, à côté, l’odieuse table
en bois noir, un encrier, des registres, et
des papiers froissés dans un coin. Ici, les
huissiers écrivent leur grimoire de droite
à gauche, avec un roseau taillé au lieu de
plume, mais ce sont tout de même des
huissiers.


Cependant, le khalifa radieux, car il est
grand ami de la France, nous offre, — non
sans s’excuser, à cause du Ramadan de
n’en point boire, — un verre d’orgeat à
la mode arabe, très blanc, très frais, très
sucré, très parfumé de fleur d’oranger. Je
me rappelle avoir bu, dans son atelier de
la rue Lepic, une mixture analogue que
Ziem, en gourmet orientaliste, fabriquait
avec des graines de melon pilées.


La carrossa est prête ; nous y montons
avec l’abbé. Un négociant français du pays,
qui veut être de la partie, amène un char
à bancs où M. Hirisson prend place. Le
consul s’est procuré un cheval et fera la
fantasia aux portières.






On s’en va trottant par une grève stérile,
reluisante de cristaux et bordée d’une
écume lourde et saline, le long de chotts
ou étangs en chapelets que sépare de la
vraie mer un ruban de sable où poussent
des palmiers.


Puis, nous tournons à droite pour nous
enfoncer dans les cultures. La route se
dessine et se rétrécit. Elle court maintenant
entre les deux classiques levées de terre
rouge que surmonte une haie. Les aloès en
fleur dressent dans le ciel d’un bleu
éblouissant leurs hampes rigides, pareilles
à des candélabres de métal, et les figuiers
de Barbarie leurs raquettes couleur de
cendre sur la tranche desquelles les nouvelles
pousses sont posées comme des papillons
d’or.


Près d’une colonne couchée, deux chapiteaux
corinthiens, énormes et d’un travail
admirable, indiquent qu’il faut s’arrêter.
Plus bas, à côté d’un déblai pétri de verre
et de poterie, sont des tombes en mosaïque
extraites de la veille, dont, au grand désespoir
de M. Hirisson, la main sacrilége
d’un gamin arabe a, pendant la nuit, avec
un caillou pour outil, déchaussé déjà
quelques cubes bleus. Dans la tranchée de
la fouille, qui a un demi-mètre de profondeur,
d’autres tombes, des sols stuqués
apparaissent, mêlés à des fragments d’urnes,
à des débris de lampes.


En plein dans les champs, émergent des
pans de murs, des ruines d’aqueducs et de
maisons. Un guerrier en marbre blanc, gigantesque
et décapité, reste debout, solitaire,
au milieu d’un chaume.


Chacun va à sa fantaisie, improvisant
des découvertes. Pour ma part, je gravis
un petit monticule conique et tronqué
comme un cratère de volcan, qui se trouve
être l’amphithéâtre. Le cratère s’évase en
coupe. Entre les buissons et les herbes, on
reconnaît des restes de couloir, les loges,
les gradins. Un groupe de vieux oliviers
occupe le rond de l’arène.


Près d’un puits maçonné de pierres antiques,
le consul a ramassé un angle de
corniche portant en creux profond des
lettres latines. L’abbé me montre des
lames de verre fondu, un petit lingot de
cuivre ou d’or qui fut sans doute une médaille.
Tout cela prouve abondamment que
Leptis a dû périr dans un incendie.


Nos joies archéologiques épuisées, nous
regagnons les voitures en suivant à travers
de maigres roseaux le lit, pour le quart
d’heure desséché, de l’Oued el-Souk. La
ville autrefois bordait ces deux rives jusqu’à
la mer. Aujourd’hui encore, comme
le nom d’Oued el-Souk l’indique, la tradition
y perpétue un marché.


Des Arabes à bonne figure de paysan,
des polissons gardeurs de chèvres, tête
nue, les cheveux roussis, nous accompagnent,
sympathiques et visiblement heureux
du plaisir que nous manifestons. Ils
cueillent des figues et nous les offrent. Je
veux leur donner quelque monnaie, ils la
refusent. Mais ils acceptent des cigarettes,
qu’ils fumeront ce soir quand le canon du
Ramadan aura tonné.


« … Voyez-vous, disait M. Hirisson,
rien n’est plus simple que de réussir des
fouilles. Seulement, il faut tomber sur les
ruines d’une ville qu’aucune autre ville
n’ait remplacée ; sans quoi la ville nouvelle
est construite avec la démolition de l’ancienne.
C’est ainsi que Tunis a fait de
Carthage sa carrière à moellons et à chaux,
et que Kairouan pour ses mosquées n’a
pas laissé pierre sur pierre des temples de
Sabra. Les savants devraient tenir compte
de ces choses. Leptis par bonheur n’a que
Lempta pour proche voisin, et Lempta est
un petit village qui n’a jamais trop abusé
de la bâtisse… »






Nous arrivons à Lempta vers cinq heures.
Les habitants, en paisibles villageois,
causent de choses et d’autres à l’entrée du
village, dans la fraîche brise de mer qui
commence à souffler. Ils nous entourent,
nous saluent. Le cheik, maire et riche
homme du pays, prévenant, beau parleur,
l’œil plein de finesse, manœuvre pour
nous accaparer et nous faire seul les honneurs
de la localité par lui administrée.


D’abord, il veut nous montrer la maison
qu’il habite avec ses deux femmes. A
vrai dire, depuis longtemps j’avais fort
envie de pénétrer dans un de ces rustiques
intérieurs.


Une porte charretière au fond d’une
impasse, puis une grande cour commune
entourée de petits logis en rez-de-chaussée
qu’occupent différents ménages, avec un
hangar, un puits dans l’angle, et trois dattiers
entre les troncs desquels sont tendues
des ficelles où pendent des poulpes en train
de sécher. C’est là que le soir on enferme
les bestiaux. Nous attendons la clef ; une
des femmes, prévenue, l’apporte et nous
introduit dans une chambre étroite et toute
en longueur, sans fenêtres, mais blanche
et reluisante de propreté. Le mur est tapissé
de petites assiettes et soucoupes
peintes, italiennes ou du pays, au milieu
desquelles, à la belle place, brille un plat
de Sarreguemines. A gauche, cachée d’un
rideau, l’alcôve et son divan recouvert de
nattes ; à droite s’alignent, dans un ordre
parfait, de grands paquets de laine lavée,
des jarres où sont le blé, l’orge et l’huile.
Par terre : une quenouille toute garnie,
tombée avec son fuseau à côté d’une de
ces hautes lampes en poterie verte, ornement
obligé des maisons arabes. La femme
se tient debout derrière le battant de la
porte, un peu dans l’ombre et non voilée.
Elle est brune et maigre, vieillie avant
l’âge ; elle nous regarde d’un air timide et
curieux.


Nous sortons, nous suivons le sable de
la plage semée d’éponges et d’os de seiche,
ourlée du côté des champs par un tapis
d’herbes rampantes, à feuillage gras et
menu qu’étoilent de petites fleurs d’un
violet bleu très tendre, pareilles aux myosotis
et aux véroniques. Cette promenade
a un but : notre nouvel ami ne nous tient
pas quittes, et il s’agit de visiter son jardin.
Des vignes en rangées, aux feuilles solides
et drues quoique déjà rougies sur les bords
par la sécheresse ; des grenadiers et des
dattiers ; des tomates, des laitues, des jasmins,
des roses ; un amusant fouillis de
fruits, de légumes et de fleurs, au milieu
duquel, avec des pierres blanches arrachées
aux ruines, le propriétaire se fait bâtir
une maison où il compte être heureux
et dont il explique le plan, non sans orgueil.






Il serait temps de repartir. Mais nos
deux cochers, qui ont sans doute flairé le
couscouss des hôtes, déclarent qu’il serait
déraisonnable de se mettre en route sans
manger. D’un autre côté, bons musulmans,
ils ne peuvent, à cause du Ramadan, manger
avant sept heures. Ce serait peine perdue
que d’essayer de les convaincre. D’ailleurs
nos deux gaillards ont eu, au préalable,
la précaution de dételer les chevaux.


Peu tentés par la cuisine indigène et
comptant dîner à Monastir, nous ne voulons
accepter qu’une tasse de moka et des
raisins comme apéritifs. On nous conduit
près d’une tente en poil de chameau,
dressée sur le rivage à l’abri de l’ourlet
bas des dunes et au fond de laquelle luit un
petit feu. Des nattes ont été étendues sur
le sable. Le cheik et quelques seigneurs
d’importance s’y installent en notre compagnie.
Le reste du village, hommes et enfants,
reste à distance.


Raisins exquis, moka parfumé, eau très
fraîche dans la gargoulette ; mais cela nous
ennuie d’être ainsi seuls à festoyer.


Tout à coup le bruit assourdi d’un coup
de canon nous arrive. J’offre un cigare au
cheik qui, sans refuser, le pose à côté de
lui sur la natte : « C’est le canon de Sousse,
en avance de cinq minutes ; il faut attendre
le vrai canon, celui de Monastir. » Attendons
cinq minutes ! Deuxième coup, plus
rapproché, arrivant par-dessus le golfe.
Aussitôt les cigares flambent, les petites
pipes s’allument, on fait circuler les assiettes
de raisins et les tasses. Deux enfants,
deux frères, le plus grand s’appuyant
sur l’épaule du plus petit, assurés et beaux
comme deux jeunes Romains, l’un en toge
blanche, l’autre tout de rouge habillé,
s’approchent et regardent. Des cris aigus
arrivent du côté des maisons ; nos hôtes
sourient : « Ce n’est rien, une querelle de
femmes !… »


Puis un grand silence à peine accentué
d’un frisson de palmier, d’un soupir de
vague, tandis que trois flamants roses
passent sur le ciel, fuyant l’ombre et la
nuit qui déjà enveloppent la mer, et volant
éperdus, pattes en arrière, vers l’illumination
pourpre du couchant.






Comme il fait tout à fait noir par les
chemins, on est revenu en longeant la
plage où flotte un reste de clarté. C’est un
voyage plein d’imprévu. Les roues dans
l’eau, toujours à la veille d’une culbute,
et n’ayant pour nous guider que les genoux
des chevaux ruisselants de phosphorescence,
nous cheminons à l’aveuglette,
moitié trottant, moitié nageant. Peu brave
aussitôt qu’il fait nuit, de loin en loin le
cocher du khalifa hèle Sala pour se donner
du courage. Sala lui-même ne semble pas
fort rassuré. A droite, par delà les chotts,
comme en pleine mer, brille une lumière.
C’est la maisonnette de Sala dans la langue
de terre où sont les palmiers. Sala devait
y rentrer ce soir, comme tous les soirs, à
gué sur son âne ; la femme l’attend : mais
il est trop tard, il fait trop noir, Sala couchera
à Monastir.


Nous arrivons sous les remparts juste
au moment de la fermeture des portes. Les
habitants prennent le frais devant leurs
maisons, pêle-mêle avec des chameaux
couchés qui passent ainsi la nuit au grand
air.


Cette fois encore, le hasard nous ménageait
une surprise. Là-bas tout à coup, en
face des souks, au bout de la ville, éclate
un bruit d’instruments. Des torches apparaissent
au tournant, et la rue subitement
incendiée nous montre une foule qui se
presse, les terrasses et les balcons chargés
de costumes multicolores, tandis que là-haut,
dans le ciel bleu pailleté, la couronne
de lampions du minaret brille doucement.
C’est un cortége, un mariage. Les
pauvres gens d’ici attendent volontiers
pour se marier que les figues des haies,
ayant achevé de mûrir, fournissent le repas
de noces. Au milieu d’un assourdissant
vacarme de galoubets, de musettes, de
taraboukas, que domine le ronflement continu
d’un grand tambour plat, semblable à
un van et dont trois cordes tendues augmentent
la résonnance, le fiancé s’avance
entouré de ses amis, de ses parents, entre
deux lignes d’enfants qui, portant chacun
une bougie, se tiennent tous ensemble par
la main, ce qui fait une pittoresque guirlande
de petits turbans et de flammes vacillantes.
Le fiancé marche les yeux fermés
et ne doit les ouvrir sous aucun prétexte ;
la coutume exige qu’il aille ainsi
jusqu’à la maison de sa fiancée. Des camarades,
pour lui donner courage, brûlent
des parfums sous son nez et répandent du
café devant ses pas. On prend ici le mariage
au sérieux ! Jamais je n’oublierai,
dans le flamboiement des couleurs, parmi
les cris, les musiques, ce grand jeune
homme pâle, maigre, la figure comme
morte d’émotion.


A minuit, paraît-il, les femmes accompagneront
la fiancée avec des cérémonies
analogues. Mais la chaloupe attend depuis
six heures, il va bientôt en être dix ; il s’agit
de manger un morceau sur le pouce et
de sortir de Monastir, presque à quatre
pattes, par une poterne basse, écroulée,
que nous ouvre à grand renfort de verrous
poussés et de chaînes un soldat tunisien
endormi.






Au retour, la mer scintillante et blonde,
toute en phosphore, brisée par la proue,
fouettée par l’hélice, éclabousse de lueurs
la chaloupe et nous donne l’illusion de naviguer
sous les étoiles dans une tempête de
rayons de lune. Nous nous taisons. En
effet, à quoi bon parler ? Il me semble que
je viens d’assister à une féerie, et qu’entre
les enchantements d’aujourd’hui et les réalités
de demain, la nuit retombe comme
un grand rideau en claire étoffe orientale,
lamée d’argent, semée de points d’or.





NOCES MAUGRABINES



La tête encore pleine de nos impressions
d’hier, on cause en déjeunant mariages
tunisiens, — pittoresque des cérémonies,
singularité des coutumes — et, comme le
comique se mêle à toutes choses, on s’égaie
de l’aventure arrivée naguère au vieil Hamouda
qui eut deux torts, paraît-il : d’abord
de se mettre en colère contre sa jeune
femme Aïché, puis de vouloir la répudier,
et la répudiant, d’employer la deuxième
formule.


Avec la première, où le nom de Mahomet
n’est prononcé qu’une fois, il y a
moyen de s’arranger : l’époux, si les regrets
viennent, peut dès le lendemain,
reprendre l’épouse que, la veille, il a renvoyée.
Avec la deuxième formule, c’est
plus grave : Mahomet y est attesté trois
fois, ce qui fait de la chose un serment
aussi inviolable que celui des Dieux grecs,
alors qu’ils avaient juré par le Styx.


A moins cependant — et c’est là l’originalité
de la coutume tunisienne — à
moins que la femme se soit remariée dans
l’intervalle et qu’un nouveau mari l’ait à
son tour répudiée, auquel cas l’ancien a
parfaitement le droit de l’épouser encore,
sans remords aucun, et comme si elle était
veuve.






Hélas ! Hamouda avait employé la
deuxième formule, à voix claire, devant
témoins, et personne, pas même le marabout
de la Zaouia de Sidi-Giafr, personnage
des plus vénérés, pas même celui quasi-centenaire,
qui garde à Kairouan les portes
de la Mosquée peinte où dort le barbier du
prophète, dans un tombeau revêtu de brocart,
sous la lueur de grands cierges roses,
non, personne ne pouvait désormais empêcher
que les fatales paroles n’eussent été
prononcées, ni faire que ce qui était ne fût
pas.


Et pourtant Aïché n’était pas bien coupable.
Est-ce un si grand crime, pour qui
se sait belle, de laisser la brise écarter les
plis de son voile, montrant aux insolents
chrétiens, dans cette vision d’une seconde,
rapide comme un éclair d’été, qu’on a de
grands et beaux yeux noirs en territoire
maugrabin, et que les perles de vos dents
ne redoutent pas le sourire.


D’ailleurs, un repentir sincère ! Aïché
n’osait plus aller au Hammam, gazouillant
à l’heure des femmes et bariolé comme
une volière, ni monter le soir sur les terrasses,
ni se montrer au cimetière où l’on
babille en grignotant des gâteaux au sucre
et des nougats, dans l’air frais qui vient de
la mer, tandis que le soleil couchant colore
en rose tendre les murs blanc de chaux des
remparts.


Et comme elle pleurait, la pauvre petite
Aïché, cheveux épars, roulée dans des tapis,
en songeant que bientôt ses parents
viendraient la reprendre et qu’il lui faudrait
retourner au village, laissant pour
celle qu’Hamouda appellerait à lui succéder
ses bracelets d’argent, son beau collier
d’ambre, sa djebba en soie mi-partie de
rouge et de bleu, sa kmedja aux manches
transparentes, sa farmla richement brodée,
son casque d’or, ses babouches d’or ;
sans compter la chambrette à plafond
sculpté toute revêtue de faïences aux couleurs
vives, la petite cour entourée d’un
portique avec un jasmin près du puits, où
viennent percher les hirondelles.


Hamouda non plus ne s’amusait guère.
Depuis son acte d’énergie inconsidérée,
quelque chose positivement lui manquait.
Il n’avait goût à rien de bon, Hamouda, ni
aux longues stations silencieuses sous les
fraîches voûtes du marché couvert quand
le soleil flambe par les rues, ni aux grêles
et douces musiques qu’on écoute le soir
autour des cafés en plein air, ni aux hebdomadaires
parties d’échecs en compagnie
de quelque autre paisible bourgeois
maure, à sa bastide, sous les dattiers, près
de l’antique noria qui mélancoliquement,
du matin au soir glougloute et grince.






Aussi quand arriva le jour du marché,
et que les parents, ayant vendu leur charge
de pastèques, se présentèrent avec le petit
bourriquet qui devait ramener Aïché, le
bon Hamouda eut beau affecter l’impassibilité
musulmane, et Aïché se voiler, pour
cacher des larmes à fleur de paupières,
dans les plis de sa m’laffah de laine blanche,
on vit bien que ni l’un ni l’autre n’était
joyeux.


Hamouda parla le premier ; l’homme est
lâche !


«  — Aïché !…


— Seigneur !…


— Tu t’en vas, Aïché ?


— Je m’en vais puisque tu l’as voulu.


— Sans un baiser d’adieu ?


— De quel droit un baiser, tu n’es plus
mon mari. »


Néanmoins Aïché — la femme est bonne ! — daigna
entr’ouvrir la draperie qui l’enveloppait
et tendre aux lèvres de Hamouda
une délicieuse petite main rougie de henné
autour des ongles ; après quoi elle partit,
sans un mot de plus, au pas de son âne.


«  — Gentille, se disait Hamouda, très
gentille quoique un brin coquette ! mais le
moule n’est pas perdu. Au premier jour je
me chercherai une autre femme ; voici
justement que les figues vont mûrir. Mes
invités de cette façon trouveront leur dîner
servi le long des haies. »






Et, quand les figues furent mûres, quand,
autour de chaque champ, aux raquettes de
tous les buissons, apparurent les fruits innombrables
pareils à des pelotes de soie
jaune où resteraient quelques aiguilles,
plein de désirs, presque consolé, alors
Hamouda se mit en quête.


Il était riche, vert encore, les fiancées
ne lui manquèrent point. Mais quoique une
longue expérience, indispensable dans ces
pays, lui permît d’induire au simple
examen d’un coin de cil ou d’un bout de
poignet les beautés cachées d’une femme ;
et malgré les renseignements de rusées
commères dont c’est le métier, renseignements
enthousiastes comparant toujours à
un élégant palmier la taille de la personne
proposée, et ses seins à un couple de ramiers
palpitants et blancs avec des becs
roses, rien, ni renseignements poétiquement
colorés, ni constatations personnelles, ne
peut faire oublier Aïché au bon Hamouda.


Si bien qu’un jour, après une interminable
et mystérieuse conversation avec le
voisin Mourad, riche marchand d’huiles,
Hamouda enfourcha sa mule, et, trottant
sous les oliviers, son bouquet de jasmin à
l’oreille, gagna le village où Aïché vivait
retirée.


— « Aïché !…


— Seigneur !…


— M’aimes-tu encore ?


— Je m’ennuie ici, au village.


— Ne voudrais-tu pas, Aïché, revoir
notre petite maison ? Depuis ton départ le
vieux jasmin ne fleurit plus et les hirondelles
sont tristes.


— Je voudrais revoir la maison, le
jasmin et les hirondelles.


— Aïché, les figues vont mûrir, voici la
saison des mariages, j’ai trouvé quelqu’un
qui t’épousera pour un jour, et puis après
te répudiera, afin que nous puissions nous
marier encore.


— Et ce quelqu’un est ?…


— Un homme honorable, mon voisin
Mourad.


— Mourad le neveu ?


— Non pas, l’oncle. »


Ici Aïché éclata de rire sous son voile.


— « Mais, il est très laid, le voisin
Mourad, tout le monde se moquerait de
moi. Quant au neveu, je ne dis pas non ;
il est jeune, beau cavalier, en somme un
mari convenable. »


Vainement Hamouda voulut protester,
vainement la famille s’interposa, Aïché
s’obstinait de plus en plus, répétant de sa
voix câline :


— « Mais qu’est-ce que la chose peut
donc vous faire, puisque ce n’est que pour
un jour ! »


Il fallut en passer par son caprice et proposer
l’affaire à Mourad, le neveu, lequel
accepta galamment, promettant au surplus
d’être époux d’Aïché le moins longtemps
possible et de la répudier au petit jour.






Heureux gredin ! la nuit du mariage,
quand ses parents et ses amis le conduisaient
à la maison nuptiale, entre deux
rangs de torches, avec des musiques, il se
laissait faire, impassible, cheminant les
yeux fermés, suivant la coutume ; mais un
sourire de joyeuse espérance retroussait
parfois sa lèvre, que déjà un brin de moustache
ombrageait.






Et le matin — pas très matin pourtant,
car malgré ses belles promesses, Mourad
le neveu ne se pressait guère ! — le matin,
sous le moucharabi de la maison d’Aïché,
à jour et fleuri d’œillets rouges, devant la
porte ornée de clous dessinant des fers à
cheval et des croissants, on put voir le bon
Hamouda tranquillement assis en habits de
noces et qui attendait avec ses témoins.






Voilà certes, avec ce décor lumineux,
ces costumes originaux et le dénouement
tout trouvé, un superbe sujet d’opérette !





VOYAGE A KAIROUAN



Sousse respire au bord de la mer, Kairouan
se rôtit en plaine à 50 ou 60 kilomètres
de là. Mais, entre l’Hadrumète des
vieux Romains et la capitale des Aglabites
bâtie par Okbah-ben-Nafi l’an 55 de l’hégire,
entre le port barbaresque et la Mecque
maugrabine, se dresse un vaste plateau
relevé sur les bords, légèrement
creux à son milieu, et dont l’étendue mouvementée
représente assez bien le fond
d’une immense coupe argileuse gondolée
au feu par endroits. D’où, sans compter la
grande montée en partant de Sousse et la
grande descente aux approches de Kairouan,
une série non interrompue de montées
et descentes supplémentaires qui ne
contribuent pas peu, comme on va le voir,
au pittoresque du voyage.


Ce voyage, naguère encore difficile et
coûteux, n’a plus aujourd’hui, grâce au
gentil joujou qui s’appelle le chemin de
fer Decauville, rien de particulièrement
héroïque.


Muni de mon autorisation galamment
accordée par le colonel Corréard, représentant
l’autorité militaire, je me transporte
de grand matin tout près des chantiers
d’alfa, à la gare, où déjà sont rendus
un certain nombre d’officiers et de soldats.


Je prends place, moi cinquième et dos à
dos avec un capitaine et un intendant,
dans un petit wagonnet ouvert, à roues
très basses, qui roule au bas du sol sur de
petits rails très rapprochés : quelque chose
comme le tramway miniature qui mène de
la Porte Maillot au Jardin d’Acclimatation.
Seulement, ici la course sera plus longue ;
parti à l’aube, nous n’arriverons qu’après midi.
Il est vrai qu’on ne fait pas mal de stations
en route : au camp de l’oued Laya, à
la redoute du col d’El-Onk, à Sidi el-Hani,
à l’oued Zeroud… et je ne parle pas des
stations accidentelles causées par les déraillements
et les rencontres.


Le train réglementaire se compose de
trois véhicules qui doivent toujours garder
entre eux une distance de 50 mètres, soit
un wagonnet pour les officiers, un autre
pour les simples soldats et une plate-forme
réservée aux bagages, au milieu desquels,
jambes croisées, s’installe un Arabe, le
chef de la police de Kairouan, venu pour
témoigner devant le conseil de guerre dans
une affaire d’assassinat. Wagonnets et
plate-forme sont traînés chacun par deux
chevaux galopant sur le côté de la voie,
avec un artilleur en manière de postillon.
A l’avant de chaque voiture, se tient un
soldat de la ligne, la main sur un frein
qu’il est toujours prêt à serrer. La précaution
n’a rien d’inutile ; car, aux descentes,
on décroche la chaîne d’attelage,
et les chevaux continuent à galoper libres,
laissant traîner derrière eux, dans un
nuage couleur chocolat, la chaîne avec son
palonnier, bientôt dépassés d’ailleurs par
le wagonnet qui, obéissant à son propre
poids, dégringole les pentes d’une vitesse
de plus en plus vertigineuse. C’est un peu
effrayant d’abord, d’autant qu’en cette saison
les rails dilatés se soulèvent bout à bout
et font redouter au voyageur novice un déraillement
qui semble inévitable. Mais ces
« flèches » ne sont pas dangereuses, car
elles s’abaissent sous le wagon emporté
qui passe, doucement, sans secousse,
comme le plus souple des ressorts.






Pour atteindre au plateau qui se trouve
de plain-pied avec la kasbah et les remparts
du haut de la ville, le chemin de fer
contourne Sousse entre le cimetière arabe
qu’il écorne légèrement et les dunes
blanches où s’adosse la zaouia de Sidi
Giafr.


D’abord des oliviers, — de quelque
côté que l’on sorte, c’est toujours les oliviers
qu’on rencontre, — superbes encore,
mais trapus et sentant déjà la montagne.
Puis, à mesure que le train file et que les
tours de la kasbah s’effacent à l’horizon,
les oliviers deviennent plus rares ; leur
forêt s’émiette en bouquets, taches d’un
vert sombre sur le fond rougeâtre du sol
soulevé çà et là par des blocs calcaires ;
vers l’oued Laya, les oliviers finissent, et
nos soldats campent sous le ciel.


A partir de l’oued Laya, jusqu’à la descente
sur Kairouan, ce sera toujours le
même plateau nu laissant voir l’argile du
sol à travers un feutrage d’herbes sèches.
Les buissons du jujubier épineux, les
touffes blondes de l’alfa, de grands fenouils
et un arbuste bas qui, rôti par le soleil,
sert ici de bois de chauffage, y dominent
mais pas de très haut, l’humble peuple des
graminées. Çà et là, des traces de culture,
le carré jaune d’un chaume resté sur pied,
ou bien de larges espaces incendiés après
moisson à la mode arabe et couverts de
cendres d’un noir bleu, du milieu desquelles
se dresse, à peine recroquevillée par la
course rapide des flammes, la tige d’un artichaut
sauvage tout praliné et comme
fleuri d’escargots blancs. Ces grappes
d’escargots sont les seules fleurs qui réjouissent
la tristesse du paysage, et, de
même, la graine duveteuse du chardon
flottant dans l’air sans brise donne par
moments l’illusion d’un papillon qui passerait.
Nul parfum. Le soleil, haut déjà,
cerne l’horizon de chaudes vapeurs. Au
loin chemine lentement la fumée d’un
champ qui brûle.






Pourtant toute vie n’est pas absente. A
une halte faite, en attendant que les chevaux
dételés nous rattrapent, au bas d’une
raide et très longue côte, je remarque des
fourmis qui processionnent, d’innombrables
petits lézards surexcités par le
coup de fouet du soleil ; et, mes instincts
de collectionneur se réveillant, je capture
une mante religieuse d’un vert tendre zébré
de brun, portant deux aigrettes au front,
mais n’ayant pas les grandes griffes acérées
des mantes de nos pays ; de plus, un
magnifique saurien mat et rugueux, à
large gueule, que nous prenons d’abord
pour un caméléon, mais qui n’est pas,
hélas ! un caméléon, vu qu’il lui manque
une crête au dos et ces yeux mobiles, roulant
sur pivot, pareils aux deux moitiés
d’une grosse perle percées en leur milieu
d’un trou d’aiguille où s’incrusterait un fin
diamant noir. Le long de la route, le galop
des chevaux et le bruit des roues font
lever des tourterelles, des huppes, des vols
d’alouettes casquées et des compagnies de
perdrix que, du haut de l’air, un faucon
guette. Vienne mars, la saison des pluies,
et en quelques jours la plaine va se couvrir
de fourrages drus et fleuris où le
Petit Poucet et ses frères plus grands que
lui se perdraient dans des forêts de marguerites.


Le sol est fertile évidemment et peut
redevenir riche par la culture. Il l’était
bien pour les Romains ! Car, dans ma description,
j’allais oublier un trait caractéristique
du paysage : partout des débris
antiques, ruines de tours, arches d’aqueducs,
entrées de citernes. A chaque pas,
dans ce pays aujourd’hui désert, on marche
sur des cadavres de villes.






Quelques hirondelles annoncent l’approche
de l’eau. A notre gauche, en contre-bas,
miroite et danse une immense étendue
bleue. C’est, — entre le plateau que nous
parcourons et les montagnes des Souassi,
violettes, transparentes, comme vaporisées, — la
grande sebkha de Sidi-el-Hani, desséchée
en cette saison. Mais tout près,
sur la droite, voici un marabout au bord
d’une autre nappe d’un azur moins vague et
moins flottant. C’est la chapelle musulmane
de Fekira-Fathma et la sebkha Kelibia,
lac minuscule. Les poteaux du télégraphe
traversent le lac ; tout autour, des troupeaux
font au soleil des ombres noires ; au milieu
luisent immobiles des milliers de points
blancs qui sont des flamants endormis.


Déjeuner de conserves chez un mercanti.
Puis nous visitons le camp, les
potagers improvisés où déjà des légumes
poussent et les maisonnettes dont il faut
admirer d’abord le plafond fait de débris de
boîtes à biscuits. La boîte à biscuits, dans
ce pays privé de bois, joue en architecture
militaire un rôle énorme. Quant à la pierre,
le camp se trouvant situé sur l’emplacement
de ruines romaines, on n’a qu’à égratigner
le sol pour la trouver toute taillée ;
et deux colonnes de marbre dignes d’un
palais forment les angles de façade de la
baraque toute neuve où un jeune sous-officier
est en train de dresser les comptes
de sa compagnie.






Nouveau départ : encore la poussière,
encore les montées, encore les descentes,
encore les horizons violets, les herbes
grises, le sol rouge. Du reste, peu d’incidents.
A la redoute d’El-Onck, sous un
ricin faisant corbeille devant le corps de
garde, se promène une tortue mélancolique.
Désœuvrés, les soldats de ce petit
poste perdu, en pantalon et blouse de
toile, vont à la rage du soleil cueillant des
artichauts sauvages.


Nous arrivons sur le bord extrême du
plateau, à la lèvre même de la coupe. La
grande plaine se découvre, bornée au
lointain par les lignes nettes et noblement
classiques des monts Zaghouan. Kairouan
brille au milieu comme une tache blanche.
On dételle les chevaux encore une fois, on
lance les wagonnets sur la pente, et, après
une dernière et plus vertigineuse dégringolade,
le pays soudain tourne au marécage.
Mais c’est pour le quart d’heure un
marécage brûlé où mille crevasses crient
la soif, avec un enchevêtrement d’oued
sans eau que les rails franchissent sur des
ponts de bois. Il reste pourtant là comme un
souvenir de fraîcheur : on ne voit partout
que buissons de tamaris et touffes de sauges,
parmi lesquels sautillent et vivotent
des myriades de maigres petits crapauds.


Kairouan est encore loin, et nous passons
une bonne heure, tandis que les chevaux
du relais final, sentant l’écurie, galopent
furieusement, à suivre d’un regard
impatienté le minaret de la grande mosquée
seul visible maintenant et qui, selon les
dépressions du terrain, semble jouer à
cache-cache derrière une ligne de collines
basses. Enfin Kairouan tout entier nous
apparaît, avec les tours carrées et les
dômes, non pas unis comme à Tunis, Monastir
et Sousse, mais taillés à côtes de
melon, de ses soixante et quinze zaouias
ou mosquées.


J’ai la bonne fortune de rencontrer dans la
gare même le capitaine Longuet, auquel
me recommande par lettre le capitaine
Gibault ; et je franchis non sans émotion
les murs remarquablement décrépis de la
cité sainte, après avoir traversé d’un pied
montagnard la chaîne de petites collines
qui, si longtemps, nous les cachèrent et
dont je m’explique enfin l’étrange formation
géologique. Ce sont simplement de
séculaires dépôts d’immondices ; les Kairouanais
en sont très fiers et n’aimeraient
pas qu’on y touchât, les considérant, vu
leur importance, comme preuve de noblesse
et d’antiquité pour leur ville.


Après quatorze lieues en plaine, la chaleur
des rues n’effraye point. Sans vouloir
entendre parler de sieste, et pour me libérer
au plus tôt de mes devoirs de touriste,
je visiterai d’abord cette grande
mosquée tant vantée qui est comme une
ville dans la ville avec son enceinte de
remparts accotés d’épais et lourds contreforts
pareils à ceux de nos églises du
XIe siècle.






A l’entrée, deux colonnes dont l’énormité
m’étonnerait ainsi que le contraste de
leurs proportions classiques et de l’originalité
tourmentée de l’arc en fer à cheval
qu’elles portent, si je n’étais édifié déjà sur
la façon dont les farouches conquérants du
Maugreb ont compris en architecture l’art
d’accommoder les restes.


Le « garçon Marabot », comme l’appelle
le spahi du bureau de renseignements
que l’on m’a donné pour guide, nous précède,
sérieux et la clef au cou, dans l’intérieur
de l’édifice. Un enchevêtrement de
colonnes que relient des poutres en bois,
transversales ; un plafond bas ou plutôt
une collection de petits plafonds bizarrement
variés et de coupoles, le demi-jour,
des nattes qui éteignent le bruit des pas,
çà et là quelques formes blanches prosternées.
Vue ainsi, la mosquée paraît féerique.
Il faut la réflexion pour secouer
l’enchantement et s’apercevoir que ces fûts
en marbres précieux portent parfois quand
ils se trouvent trop courts deux chapiteaux
superposés, et que ces chapiteaux dont
chacun mériterait une étude à part et dans
les ornements desquels l’art grec et romain
semble parfois rejoindre le mystérieux art
punique, n’ont d’arabe que le badigeon
blanc qui en empâte les détails. Ces colonnes
furent volées à des ruines, aux ruines
de Sabra où il en reste deux encore
qui saignèrent quand on voulut les renverser,
dit la légende apportant soudainement,
comme sur une bouffée d’air de
France, le souvenir de Musset, de Versailles,
et de trois marches de marbre rose
au milieu de ces sauvageries maugrabines.
L’ensemble pourtant ne manque pas d’une
certaine grandeur barbare, et sent la prodigalité
fastueuse du pillard armé, l’improvisation
de la conquête. Mais l’Orient
pur s’y révèle surtout dans la chaire ciselée
curieusement avec une enfantine richesse
d’imagination ; et aussi, pour ne
rien oublier, dans les grands lustres de
bois violemment coloriés, dont les degrés
en pyramide portent une infinité de vulgaires
lampions en verre débordant d’huile
épaisse et mal odorante.


La cour, grand cloître où l’herbe pousse,
car la ruine se met dans ce monument fait
de ruines ! s’entoure, elle aussi, des mêmes
colonnes. Le pavé est tout en débris antiques :
frises, rosaces, caissons de plafond.
Sur le mur, à côté de la porte étroite qui
conduit à l’escalier du minaret, je remarque
deux inscriptions latines, l’une scellée la
tête en bas et que je n’essaye pas de lire,
l’autre parfaitement conservée et portant
une dédicace à Nerva.






Située hors des remparts, par delà les
vastes citernes à ciel ouvert pleines d’eau
croupie où Kairouan s’abreuve, et non loin
des tombeaux ruinés des rois Aglabites, la
zaouia de Sidi Sahab, barbier du prophète,
nous débarbouille fort à propos de cette
poussière d’antiquités.


Dans l’avant-cour, — est-ce une relique,
un ex-voto ? — le spahi m’indique en passant
l’armature en bois d’une de ces logettes
drapées où s’enferment les femmes
pour voyager à dos de chameau. Puis une
porte s’ouvre, et nous voilà dans un vrai
palais des Génies, plâtre fouillé, faïence
peinte, verni et brodé comme un coffret.
C’est bien là la fantaisie fine et l’élégance
nerveuse de l’art arabe. Un peu ébloui, je
traverse de petites salles entourées de
bancs, sans doute des salles d’école, où,
par les mille ouvertures de dômes repercés
à jour comme une pièce d’orfévrerie, tombe
une lumière discrète et fraîche ; et j’arrive
dans une cour blanche, reluisante, entourée
de sveltes colonnettes, au pavé recouvert
de tapis anciens sur lesquels, agenouillés
et les mains à plat, des fidèles prient. Le
« garçon Marabot » du lieu nous accueille
assez maussadement : il est tout jeune, de
seize à dix-huit ans, et fanatique. Il réclame
la carta, la permission de visiter signée
par l’autorité militaire. Nous n’avons pas
la carta, mais nous insistons, étant dans la
place, pour pénétrer jusqu’à l’endroit où
repose le corps du saint. Nous montrons
un papier quelconque, on pousse une
porte, on soulève les nattes ; nous pouvons
faire quelques pas dans l’intérieur de la
chapelle et contempler derrière ses grilles
le tombeau, voilé d’étoffes de soie brodées
d’or, au-dessus duquel sont de gros cierges
suspendus et des drapeaux en trophée.






Décidément, il fait chaud dans les rues,
plus chaud qu’à Sousse… J’essaye néanmoins,
en suivant le côté de l’ombre, d’admirer
quelques curieux coins de maison :
c’est, vieille déjà, une construction de style
étrange, loggia italienne ou souleïaire provençal,
aperçue tout à coup dans l’uniformité
des bâtisses arabes ; c’est une
porte, ancienne aussi, où se reconnaît le
coup d’outil de l’ouvrier européen qui la
fit, captif ou bien aventurier renégat. Nous
traversons le faubourg des Slass, vide à
moitié dans ses remparts, car les Slass révoltés
boudent encore derrière les déserts
salins des sebkhas, là-bas, vers la Tripolitaine.
Sur le seuil des maisons, des fillettes
aux grands yeux noirs nous regardent,
l’air souffreteux, le front tatoué d’une
croix. La croix et le poisson, symboles
chrétiens, sont en Tunisie un tatouage très
commun ; sous la couche de limon musulman
que l’invasion a déposée, on retrouve
partout ici à fleur de sol, comme les mosaïques
à Lempta, la province affolée de
théologie, la terre d’Augustin et des grands
hérésiarques.






Désespérant de voir en détail les innombrables
zaouias ou mosquées de Kairouan,
je m’étais décidé à n’en plus visiter aucune ;
mais j’ai le malheur de m’arrêter devant
une porte au marteau de laquelle sont attachés
des petits chiffons multicolores, des
brins de laine et de soie. Aussitôt quelques
citadins, qui dormaient là roulés dans
leurs manteaux, se dressent, m’entourent,
m’expliquent que ces chiffons sont autant
d’hommages à un santon des plus illustres
et que cette porte est la porte d’un lieu
extraordinairement saint. Pendant ce
temps le « garçon Marabot », qu’on est
allé avertir, arrive souriant… et nous entrons
pour faire plaisir au brave homme.


Cette mosquée, célèbre dans les récits
des voyageurs sous le nom de Mosquée des
Sabres, n’est pas précisément une mosquée.
C’est peut-être une zaouia, peut-être un
marabout, peu importe ! D’ailleurs, impossible
de déterminer si elle est inachevée
ou si elle tombe en ruines. Du dehors,
avec ses sept coupoles à côtes, elle fait
encore bel effet ; mais à l’intérieur, sous
les coupoles, on marche dans un détritus
de plâtras et de briques cassées.


Au fond d’un renfoncement sombre, où
se dresse une sorte de catafalque en bois
sculpté, le « garçon Marabot », à la lueur
d’un cierge, nous fait les honneurs d’un
étrange musée : des sabres, vrais lingots
de fer, lourds et courts, dégrossis à peine,
mais couverts d’inscriptions en creux ainsi
que leurs poignées et leurs informes fourreaux
de bois. Tout est ici gravé, brodé de
caractères arabes : le tabouret sur lequel
je m’assieds, quatre monstrueux lampadaires
attendant aux quatre coins qu’on
les allume, jusqu’à un fût de marbre antique
couvert de versets du Coran, jusqu’à
une pipe gigantesque posée sur le tombeau,
le fourneau vaste comme une marmite, le
tuyau épais comme le bras. Les bons Kairouanais
m’insinuent bravement que cette
pipe est la pipe de Mahomet ; et ceci, après
bien d’autres choses, éveille en moi le
soupçon d’une mystification.


Renseignements pris, c’en est une. Habitués,
nous autres races de chrétiens, à
l’idée de saints séculairement légendaires,
nous ne nous faisons pas aisément à la
conception toute musulmane de saints
contemporains, voisins et familiers. Or, le
saint vénéré ici n’est pas mort depuis fort
longtemps et quelques vieillards à Tunis
peuvent se rappeler avoir fait avec lui des
affaires. Son héritier, fils ou neveu, bâtit
le marabout après sa mort et inventa cette
admirable spéculation des sabres « écrits »
et des pipes. Un peu prophète, un peu
poète, au gré de l’inspiration du jour, il
improvisait un tas de légendes biscornues
qu’il donnait à graver par des forgerons et
des menuisiers à gages. Le tout ne signifie
pas grand’chose ; mais comme les sabres
sont énormes, comme les tabourets, les
chandeliers, les tableaux noirs partout suspendus
aux murs et les caractères sont
énormes, cela suffit pour frapper les imaginations.


Les indigènes admirent ; et plus d’un
naïf officier, plus d’un journaliste suivant
l’armée, a emporté moyennant un louis ou
deux, comme une précieuse relique, de
cette ferraille et de cette ébénisterie dans
sa malle. Le bonhomme a du reste trouvé
un moyen fort ingénieux pour exercer son
commerce sans sacrilége. Il fait croire aux
Kairouanais, ravis de la bonne farce ainsi
jouée à ces chiens d’infidèles, que les sabres
vendus reviennent la nuit se remettre dans
leurs fourreaux. Et en effet, ils y reviennent ;
car les forgerons, une fois l’un parti,
ont bientôt fait d’en forger un autre.


Cet illuminé doublé d’un Gaudissart a
tout de même prédit l’entrée des Français
dans Kairouan. — « Les Français entreront
et vous les aimerez ! » dit textuellement
une inscription que notre guide nous
montre en répétant : — « Franzis !…
Franzis !… » L’inscription est authentique ;
c’est peut-être à cause d’elle que
Kairouan ne s’est pas défendue le jour où,
toute la population couvrant les remparts,
un cavalier gouailleur vint cogner à la porte
du pommeau de sa cravache et cria : — « Cordon,
s’il vous plaît ! » et non pas,
comme les journaux le racontèrent alors : — « Ouvrez,
au nom de la France ! »


Entre nous, le Voyant n’eut pas grand
mérite à prédire ; car l’inscription remonte
précisément aux environs de 1830, époque
où les Français ayant abattu après Alger
le bey de Constantine, ennemi héréditaire
et pillard par destination des bons et paisibles
Tunisiens, il y eut pour nous dans
le pays une explosion d’enthousiasme telle
que l’armée adopta et conserve depuis la
tenue traditionnelle des gardes nationaux
du temps de Louis-Philippe.


Hors de la mosquée, dans un bordj
abandonné, petit clos ceint de murs croulants,
hérissé de chardons et qui a un
bourriquot pour locataire, on veut encore
me faire admirer trois ancres énormes
prises sur saint Louis, paraît-il, et apportées
de Carthage à dos de chameau. Mais
la pipe m’a rendu sceptique ; ces ancres
démesurées, dont la présence au sein du
désert étonne, n’ont sans doute pas plus
appartenu aux galères de saint Louis que
les sabres à ses chevaliers et que la grosse
pipe à Mahomet !






On a beau lutter, se défendre, le soleil
est le plus fort et la sieste s’impose. Résignons-nous
donc à la sieste. Mais il faut
auparavant que j’aille présenter mes devoirs
au colonel commandant le cercle, et
lui faire viser mon permis de retour.


Le colonel de Faucanberge habite le
Dar-el-Bey. Comme toutes les kasbah,
tous les Dar-el-Bey et toutes les entrées de
Dar-el-Bey se ressemblent. A droite et à
gauche, quelque chose qui peut être indifféremment
corps de garde ou prison :
prison plutôt, car les verrous, énormes,
se poussent de l’extérieur. Une cour au
rez-de-chaussée, avec le puits dans un coin
et des niches qui servaient d’étagères, la
cour, dans la vie fermée arabe, étant considérée
comme un appartement. Au premier
étage, une seconde cour plus luxueuse
et plus élégante : de fines colonnes de
marbre à haut chapiteau y supportent une
corniche en bois ciselé sur laquelle s’appuie, — découpant
le bleu du ciel à
grands carrés, — une grille. Les parois
tout autour sont revêtues à mi-hauteur,
selon la mode du pays, de vieilles et admirables
faïences où se jouent, d’un ton plus
doux sous l’émail usé, le jaune, le rouge
et le vert. Au-dessus court une frise en
plâtre, poème de lumière et d’ombre dont
la matière est ennoblie et rendue précieuse
par la fantaisie du dessin. Dans le mur, en
arrière des colonnes, plusieurs portes
mystérieuses conduisent à des réduits
étroits, délabrés un peu, mais qui devaient
en leur beau temps être dignes des Mille
et une Nuits. Ces réduits servaient au logement
des femmes. Poussant la porte
d’une des chambrettes, le colonel me
montre une cinquantaine de jeunes perdrix
achetées vivantes à des Arabes et qu’il
élève. Rien n’est charmant et rien n’est
français comme cette couvée rustique pépiant
dans un alhambra. Le pavage est le
même que celui de la cour : en briques
alternativement blanches et noires. Des
carreaux vernissés et peints, à hauteur
d’homme, représentent des châteaux d’Orient
flanqués de minarets que surmontent
des drapeaux. Au-dessus, toujours la corniche
en bois sculpté et peint formant
étagère, toujours la large frise en plâtre
chargée d’inscriptions et d’arabesques, et,
de plus en plus riche, le plafond, thème
charmant où se donne carrière l’imagination
de l’architecte.


La chambre à côté de celle aux perdrix
possède une alcôve demeurée telle quelle,
avec sa couchette en estrade que recouvrent
quelques tapis. Un employé du
Trésor, à qui la pièce sert de bureau, me
dit avec un fort accent méridional révélant
un compatriote : — « Puisque vous
êtes fatigué, on va vous laisser seul ici, et
vous vous endormirez en contrôlant une
découverte esthétique que j’ai faite. — Et
quelle est cette découverte ? — Que les
constructions arabes, à l’intérieur bien
entendu, sont combinées pour être vues de
couché… » En effet, une fois sur le dos,
regardant à travers le clair tissu qui me
défend des moustiques, je comprends le
pourquoi de ces appartements étroits et
hauts, de ces murs de plus en plus travaillés
et riches à mesure qu’ils se rapprochent
du plafond, de ce plafond gaufré,
doré, aux tons harmonieux et pâlis de cuir
de Cordoue et de vieille reliure, s’épanouissant
dans la joie de ses arabesques et
de ses couleurs ainsi qu’une fleur géométrique
renversée.


Je rêve les yeux ouverts… Mon attention
se fixe obstinément sur les faïences.
Celles-ci du moins ne proviennent pas de
l’importation italienne. Que sont-elles ?
hispano-arabes peut-être ? peut-être aussi
cypriotes. Il faudrait s’informer. Mais ici
tout est vague et les gens ont tout désappris.
Il n’y a plus qu’un homme à Kairouan
qui sache découper, grossièrement
d’ailleurs, dans le plâtre, les meneaux
contournés de ces fenêtres à jour dont les
vitraux de couleur me versent une si douce
et si paresseuse lumière… Oui ! il a raison,
l’employé du Trésor : c’est de cette façon
qu’il faut comprendre l’art arabe, c’est
dans cette posture qu’il faut le regarder
aux heures endormantes d’après-midi faites
pour les voluptés du demi-jour et du demi-sommeil,
la sieste, la rêverie !…






… Lorsqu’on me réveille, il est nuit.
Allah, qui, certainement, veille sur moi
m’a préservé d’un grand danger. Le capitaine
Longuet, homme charmant mais fort
épris d’art dramatique, voulait pendant
mon sommeil organiser une représentation
en mon honneur. Car il y a un
théâtre à Kairouan, bâti et dirigé par le
capitaine, un théâtre en plein air auquel
la logique des besoins a donné la disposition
des théâtres antiques. Les gradins y
sont creusés comme à celui d’Arles dans
le terrain rapporté d’une colline artificielle.
Par exemple, le rideau se lève au
lieu de descendre dans les dessous. Mais
les officiers et les soldats, indifférents à
l’archéologie, se préoccupent peu du détail.
Et les graves bédouins, sans rien
comprendre, ne dédaignent pas de venir
rire aux joyeuses farces de quelques loustics
parisiens qui se font acteurs et actrices
entre deux corvées, deux factions, deux
marches en colonne. Il paraîtrait que l’ingénue
est de garde, ce qui, au fond, me
comble de joie ; voir jouer à Kairouan :
Une Corneille qui abat des noix, m’eût
trop cruellement rappelé mes tristes devoirs
de critique.


Je me résigne donc à passer la soirée
chez Ernesto, un Italien qui tient le cercle
militaire. Et quel remords ce souvenir
éveille en moi ! En voyant les quelques
pauvres volumes dépareillés qui constituent
la bibliothèque des officiers, j’avais
promis et je m’étais promis d’envoyer là-bas
un ballot de ces livres dont on a de
reste à Paris. J’ai oublié cela, sottement,
comme on oublie ! Sur le mur il y a un
plan curieux de Kairouan dressé par un
capitaine du génie. Ce même capitaine a
relevé la mosquée du barbier, travail à la
fois artistique et très exact, avec chiffres,
dessins, estampages, qui sans doute ira
s’enfouir inutile et jamais connu dans un
carton vert de ministère.






Après dîner, nous sommes montés sur
la terrasse. La grande distraction est de
s’attarder là en regardant les incendies. Il
n’y a pas d’incendie ce soir ; mais dans le
ciel, criblé de points d’or et presque tout
entier blanc de la blancheur laiteuse des
nébuleuses descendent ou plutôt coulent
doucement des milliers d’étoiles filantes.


Kairouan luit à nos pieds, au milieu de
la plaine noire, avec ses minarets et ses
koubas. Pourquoi faut-il que tous ces minarets,
toutes ces koubas indiquent des
lieux de sépulture ! Et pourquoi la brise
m’apporte-t-elle cette odeur de mort et de
choux pourris qui, d’après Stendhal, alors
qu’à Rome on enterrait encore dans les
églises, remplissait, certains soirs d’été,
les rues de la Ville Éternelle !






A la porte d’Ernesto, entre les lanternes
d’un café qui pousse ses bancs de bois en
pleine rue, un conteur récite ses histoires,
d’une belle voix grave, avec des gestes
pleins d’onction, des inflexions étudiées,
frappant de temps en temps dans ses mains
pour réveiller l’attention de l’auditoire.
J’apprends, non sans tristesse, que ce conteur
est surveillé, la corporation, paraît-il,
mettant volontiers son éloquence au
service du fanatisme musulman ; il a près
de lui un surveillant, espion à nous dévoué,
qui représente la censure. Çà et là,
au fond d’une rue, sous une voûte sombre,
s’encadrent, en tableaux très clairs,
d’autres cafés peuplés de burnous.






On m’a conduit sur un bastion où, dans
une baraque improvisée, de jeunes soldats
télégraphistes manœuvrant leur petite
lampe essayent de se mettre en communication
avec le poste du Zaghouan, deux
vers luisants qui se comprennent dans la
nuit à travers un espace de trente et quarante
lieues.


Puis on s’en retourne en suivant les
remparts, l’ombre énorme de la mosquée,
et le dédale des ruelles désertes. Des
grillons chantent, un chien enfermé aboie
furieusement, des chouettes nombreuses
comme dans les cimetières nous frôlent
de leur vol silencieux. Aucun bruit humain,
aucune lumière. Seulement, de loin
en loin, quelques portes basses de moulins
à blé d’où sort un rayon, où tinte un
grelot. Un âne étique tourne la meule ; un
homme veille, ensommeillé, la trique à la
main, prêt à taper sur l’âne si la meule
s’arrête et si le grelot cesse un instant de
bercer la ville de son tintement mélancolique.


Il y a un moulin derrière le mur de ma
chambre ; jusqu’à l’heure où s’ouvre la
porte des rêves j’ai entendu le bruit du
grelot.






… Dès l’aube, tous les clairons sonnant
la diane, nous repartons pour Sousse…


Le ciel est gris, la plaine est grise. Un
courrier passe à cheval, les pieds dans de
grands étriers, et coiffé du large chapeau
de paille bédouin. On côtoie le campement
d’une tribu nomade : un berger regarde
passer les wagonnets, son bâton sur
le cou, les mains sur le bâton ; autour des
tentes en poil de chameau, les femmes
rôdent curieuses et craintives ; deux enfants
s’enfuient à notre approche parmi les
herbes, tout nus, tout noirs et ventrus
comme de jeunes moineaux. Plus loin, des
chameaux vont au pâturage, en file tranquille.
Le soleil se montre un instant, rond
et rouge, sans un rayon, gros bloc d’or
au ras de la plaine, puis il disparaît dans
les nuages.


Il va reparaître tout à l’heure, dorant
les tamaris de sa lumière frisante et colorant
la masse lointaine des montagnes. En
attendant, le train galope, et Kairouan,
hier blanche comme argent sous le flamboiement
de midi, se montre à nous, pour
le coup d’œil d’adieu, pâle et sans couleur
sous un voile de brume.


Aspect fugitif, paradoxal, mais dont la
tristesse ne messied pas à cette Rome musulmane
faite de temples et de tombeaux !





UNE OASIS

L’APRÈS-MIDI AU VILLAGE



Depuis mon arrivée à Sousse, chaque
jour, du haut de la terrasse barbouillée de
chaux qui, dans le pays, sert de toit et de
promenoir, je regardais d’un œil d’envie
là-bas, vers le Sud, à plusieurs lieues, une
longue ligne de palmiers droits entre le
ciel et la mer, sur une langue de terre si
basse qu’ils semblaient par moments, à
l’heure où le soleil poudroie, avoir leurs
racines dans l’eau bleue.


On m’avait dit : « C’est une oasis. » Et
cette idée d’oasis hantait mes rêves. Je ne
pouvais décemment quitter la terre d’Afrique
avant d’avoir visité au moins une
oasis.


Nous partons un matin, l’aumônier toujours
prêt, le consul et moi, trottant en
carrossa le long d’une superbe route à
la mode barbaresque, c’est-à-dire large,
capricieuse, se ramifiant comme un fleuve,
tracée qu’elle est un peu au hasard par le
pied des chameaux, des ânes et des
hommes, à travers la forêt d’oliviers centenaires
qui, cent kilomètres durant, jusqu’au
delà de Medhia, borde d’un ourlet
vert la côte du Sahel tunisien. Puis nous
quittons les oliviers, nous traversons un
« oued », où rôtissent des joncs desséchés
au bord d’un restant d’eau croupissante,
et des terrains sablonneux, inondés l’hiver,
mais couverts maintenant d’herbes salines.
En face, la plaine qui flambe et la
ligne violette des montagnes ; à gauche,
des dunes stériles qui cachent la vue de la
mer ; à droite, les oliviers profonds et
noirs dont, malgré casques et parasols, on
commence à regretter l’ombre.


Heureusement, voici l’oasis !


Mon enthousiasme à l’aspect des premiers
dattiers fait sourire l’abbé qui, en sa
qualité de militaire, a, du côté de Gabès
ou de Gafsa, connu des oasis véritables.
Celle-ci, n’ayant guère que deux lieues de
tour, est une oasis pour rire, un à peu
près, un diminutif d’oasis.


Je voudrais descendre : pas encore ! Au
loin, entre les troncs enchevêtrés, la mer
luit par mille trous bleus. La carrossa
tourne l’oasis, enfonçant dans le sable jusqu’au
moyeu des roues, et nous dépose en
pleine plage. Bain délicieux, mais sommaire ;
car le roi des astres, autour de nos
dos nus et sans défense, éclabousse les flots
d’innombrables rayons aigus et vibrants
comme des flèches. Patience ! l’abri n’est
pas loin, et, tandis qu’on se rhabille en hâte,
notre jeune cocher maltais a déjà transporté
les provisions sous les arbres.


Le système des murs en terre et des haies
règne ici comme partout.


Il nous faut donc, l’abbé retroussant sa
soutane, emporter l’oasis d’assaut par une
brèche où les cactus manquent. Et maintenant,
cherchons un endroit propice au
déjeuner.


Nous ne sommes pas seuls : à quelques
pas, dans un autre jardinet entouré aussi
de sa haie, des bourgeois maures, venus
de la ville sur leurs bourriquots à nez blanc
tatoué d’une fleur, fument silencieusement,
un bouquet de jasmin derrière l’oreille.
Les bourriquots, laissés au soleil, cherchent
leur vie parmi des choses épineuses ; les
bourgeois, avec leurs turbans neufs, leurs
chechias de fête et leurs dalmatiques brodées,
font dans l’ombre un groupe oriental,
de couleur brillante et reposée. Plus loin,
un Arabe laboure en courant, penché sur
son araire primitif que traînent deux bœufs
maigres.


La question de l’eau m’inquiète un peu ;
en route, le soleil dardait au point de liquéfier
l’antique vernis de la voiture, et le
champagne ecclésiastique du brave abbé a
dû tiédir. Je sais bien, ayant lu ce renseignement
dans les livres, que qui dit oasis
dit puits : le dattier, pour fructifier, ayant
besoin de vivre les pieds dans l’eau et la
tête dans la flamme. Ceux-ci, j’en suis certain,
ont bien la tête dans la flamme, mais
c’est l’eau que je voudrais voir.


Un gamin paraît, tout noir, à moitié nu,
portant à deux bras, sans doute en signe
d’amitié, une amphore plus haute que lui ;
une de ces amphores à fond pointu dont la
forme ultra-classique étonne d’abord ceux
qui n’ont pas éprouvé combien la disposition
en est commode et appropriée pour la
planter droit dans le sable tant qu’elle est
pleine, ou pour la faire basculer et pencher,
en équilibre sur son gros ventre, alors
qu’elle commence à se vider.


Nous suivons l’enfant. Un vieux, probablement
le père, qui par timidité regardait
de loin, vient cette fois à notre rencontre.
Il a le sayon brun des pauvres, court, sans
manches, ceint d’une corde, qui laisse les
bras et les jambes cuire et se durcir au soleil.
Avec un bon sourire édenté dans sa
barbe grise, il nous montre son petit clos :
la cabane en pisé où il serre ses outils, ses
légumes ; tout autour, verdissant à l’ombre
protectrice des grands dattiers, les grenadiers,
les figuiers d’Europe, les vignes, les
melons, les tomates ; et, dans un coin, le
puits sans margelle, cratère ouvert au ras
du sol d’où monte, à travers l’air torride,
une éruption de fraîcheur.


Nos victuailles déballées, le vieux puise
pour nous de l’eau glacée ; l’enfant apporte
une pastèque, des figues, des raisins dans
un plat de bois. Et l’on est bien ainsi, assis
en rond sur le sable fin, au pied de ces admirables
arbres : les uns minces, le tronc
gris régulièrement guilloché par les losanges
des feuilles coupées, s’élançant
droit de terre au milieu d’un bouquet de
jeunes palmes ; les autres, trapus, noirs,
rugueux, s’enveloppant jusqu’à mi-corps
d’un feutrage de radicelles mortes ; mais
tous entremêlant à la broderie transparente
de leur feuillage de longs et lourds régimes
pareils à des grappes d’olives d’or.


Ah ! sans vous, abbé Trihidèz, quelle
complète après-midi, quel déjeuner charmant
et quelle sieste incomparable ! Mais
l’abbé s’accuse, l’abbé est coupable, l’abbé
a oublié le café dans la précipitation du
départ. Un déjeuner non suivi de café ? en
Afrique ? C’est impossible ! Plutôt que de
s’y résigner, on renoncera à la sieste, on
bravera l’insolation. Au loin, sur la hauteur,
le village de Saalin reluit comme une
lessive étendue. En voiture ! C’était écrit :
on prendra le café à Saalin.






Pur village arabe, Saalin ! Traçant l’unique
rue assez large, deux longues murailles
blanches qui ressembleraient à la
clôture d’un cimetière sans les petites portes
basses, en fer à cheval, par où, de loin en
loin, une femme se glisse, voilée de la tête
aux pieds, mais laissant apercevoir, lorsqu’elle
tire le loquet, un bras d’ambre.


Une de ces portes est le café.


Quelques habitués sont là : nous les saluons,
ils nous saluent.


Le jour ne vient que par la porte. Entrant
tout d’une pièce, il éblouit d’abord
plus qu’il n’éclaire ; pourtant l’œil s’habitue
assez vite à l’obscurité fraîche du réduit.
Le sol troué, bosselé, rugueux, est en terre
battue. Les murs, d’un crépi grossier, mais
soigneusement blanchi au lait de chaux,
font paraître plus noir le plafond en branches
d’oliviers mêlées de torchis que, par goût
des contrastes pittoresques ou par paresse,
on laisse brunir et se culotter.


Dès notre arrivée, un grand sec à barbe
blanche s’est mis à gratter des boîtes, à remuer
de petites casseroles, à taquiner le
charbon et les cendres d’un fourneau d’alchimiste
qui luit tout au fond, dans un
angle.


Assis sur la maigre estrade commune,
dont une natte usée, des fragments de tapis,
recouvrent mal les planches vermoulues,
nous offrons, non sans échanger des compliments,
des salamalecs la main sur le
cœur, une tournée générale à l’assistance.
Ces messieurs ne refusent point. Seulement
il faut à notre tour accepter d’une pastèque
qu’on est allé chercher en grande hâte au
jardin. De la pastèque sur le café ! Mais,
à vrai dire, leur pastèque est parfaite ; et
sa pulpe où les dents se glacent, sa pulpe
rouge, fondante, incrustée de graines noires,
ne paraît pas autrement indigeste qu’un
sorbet.


Tout à coup, un grand brouhaha. Très
poliment, mon voisin de face me fait signe
d’avoir à m’écarter un peu. J’obéis et je
m’aperçois que le poteau contre lequel je
m’appuyais, — un de ces poteaux qui
calent le plafond, — est garni à son pied
de carcans et d’entraves. Il y a foule au
dehors. Dans le cadre obscurci de la porte
se dessine la silhouette d’un fort gaillard
lié de cordes. On le pousse, il s’assied à la
place que j’abandonne et, tranquillement,
se laisse ferrer par le cou.


Un de nos récents amis, un chamelier,
messager entre Kairouan et Sousse, et qui,
à fréquenter les soldats français, a retenu
quelques mots d’un vague sabir, explique
avec abondance que l’homme ainsi enchaîné
est un voleur, et que, vu la pauvreté du
village, le café y sert de prison.


O mœurs férocement patriarcales !


Je demande, par signes bien entendu,
s’il est convenable que j’offre une tasse au
prisonnier. Tout le monde hoche la tête, le
prisonnier s’incline et sourit : il paraît que
c’est convenable. De nouveau, le cafetier
fourgonne ; de nouveau, les charbons s’allument
dans l’ombre, et les dés de marc
noir, sucré de cassonade, vont circulant de
main en main. Mais le soleil tombe vite en
cette saison ; notre Maltais, peureux, attelle,
déclarant qu’il ne veut pas voyager la nuit.
Allons, du café encore une fois ; et à la
santé du voleur ! ce sera la dernière tournée.






Je ne reconnais plus les endroits que
nous avons traversés ce matin. Sous les
rayons de l’ardent soleil, la réalité des
choses semble s’être évaporée. Tout flotte
et palpite ; la terre, le ciel, tout se confond
dans une atmosphère éblouissante. Autour
de nous, des étendues d’un azur extraordinairement
tendre et comme imprégné de
blancheur, où les arbres se doublent, où
les koubas se mirent. Est-ce de l’eau ? Les
paysans rient : c’est du sel. En regardant
bien, à la place de ce qui paraissait de l’eau,
nous distinguons, au ras du sol, le sel qui
luit et l’air qui danse.


Sousse, à l’horizon, se dresse immense,
suspendue entre terre et ciel ainsi qu’une
cité de rêve. Mais à mesure qu’on approche,
le relief des terrains, les détails des toits et
des tours, puis, dominant le tout, la kasbah,
massive et fortement piétée, prennent
consistance et se dessinent. Au bas, la mer
d’un bleu si réel, après ces flottantes féeries,
qu’il nous paraît féroce et dur… Nous arrivons !
Cependant le soleil darde encore,
et l’heure de la sieste fait planer son silence
au-dessus de Sousse endormie. Rangées
en lignes le long des fils du télégraphe,
des hirondelles nous regardent passer ;
d’autres, plus actives ou plus affamées,
mais craignant la grande chaleur, volent
avec de petits cris, sans s’écarter, sans en
sortir, dans l’ombre étroite qui cerne d’un
trait net les remparts.





UNE PARENTHÈSE



Un scrupule me vient : en recopiant ces
notes écrites, persiennes fermées, suivant
l’impression du jour, dans la grande
chambre obscure et blanche où l’ardent
soleil d’août m’emprisonnait chaque après-midi,
je crains de calomnier la Tunisie.


La Tunisie ne reste pas toujours ainsi à
l’état de fournaise !


Il arrive un moment où le ciel reluisant
et dur, d’un bleu de pierre précieuse, se
voile d’humides nuages, où la pluie descend
à longs flots sur les champs altérés, les
terrasses, ressuscitant les oueds taris, emplissant
de nouveau les citernes épuisées,
et, du soir au matin, vêtant de fleurs et de
verdure les immenses plaines rougeâtres et
sèches comme l’amadou.


Les gens en font de tentantes descriptions,
dont il serait peut-être bon de tenir
compte pour ne pas donner du pays une
idée exagérée et fausse. Mais quoi ! les
pluies ne commencent qu’aux approches
d’octobre, et, Parisien en escapade, je n’ai
guère loisir d’attendre jusque-là.


Heureusement, j’ai conservé les lettres
que mon frère m’a écrites depuis mon retour
en France ; rien ne m’empêche d’en
intercaler ici quelques lignes qui, sans que
j’aie besoin de mentir ni de raconter ce
que je n’ai pu voir, combleront la lacune et
rétabliront la vérité des choses.


Une, datée du 20 octobre, dit ceci :



Les raisins touchent à leur fin, les grenades
sont mûres et les premières dattes font leur apparition…
Sous les oliviers, dans un bas-fond où
séjourne l’eau des dernières pluies, j’ai tué un bel
étourneau. D’ailleurs, ce coin mouillé servait de
hammam à toute une population d’oisillons gazouillante
et ébouriffée…





Voilà qui peut sembler rafraîchissant
déjà ; en janvier, on aura mieux encore.



Il a plu et venté toute la nuit !


C’est l’hiver printanier d’Afrique que, dans
l’intérêt de ton livre projeté, tu aurais dû voir.


Les étourneaux descendent par bandes ; les
bois d’oliviers sont peuplés de grives passant prudemment
d’une branche à l’autre ; les chardonnerets,
les alouettes huppées, les moineaux volettent
dans les thyms, la lavande en épis et le gazon
jeune et fort qui pousse aux endroits abrités. A
l’ombre des figuiers de Barbarie, il y a des
scilles, des arums et d’énormes touffes d’asperges
sauvages.


J’ai cueilli en rentrant deux rameaux d’amandiers
en fleurs. Par-dessus tous les murs, embaumant
délicieusement, frissonnent les grelots
d’or des cassies.


La campagne se fait vivante. Partout des
femmes, des enfants, ramassant les olives qui
tombent en grêle sur des draps étendus par terre
au pied des arbres, tandis que les hommes
gaulent, ou bien, perchés dans les branches,
arrachent à même le fruit de leurs dix doigts
coiffés, en guise de dés, de bouts de cornes de
mouton pareils à des griffes de diable.


Des gamins chantent sur les routes, poussant
devant eux l’âne qui porte la récolte.


Les chameaux entrent dans la ville, venant des
villages, par longues files, tous chargés d’outres
pleines de l’huile nouvelle.


A Sousse, les moulins fonctionnent, colorant
les ruisseaux en jaune et empestant les rues de
leur âcre odeur.


Les piles (c’est ainsi qu’on appelle les réservoirs
à huile) débordent, les tonneaux sont prêts
à crever.


Avec tout cela, on sent dans l’air comme un
sentiment de détente.


L’indigène n’a plus ce caractère irrité que lui
font, pendant les interminables mois de chaleur,
l’attente de la pluie et la crainte des sécheresses.
Quand vous passez auprès du champ où il travaille,
volontiers il s’arrête pour vous saluer d’un
amical bonjour.


Les chameaux eux-mêmes ont perdu quelque
chose de leur ordinaire impassibilité, et, fantastiques,
le cou tendu, avec je ne sais quoi d’un
dindon énorme et antédiluvien, poussent d’aimables
gloussements…





Telle est Sousse en hiver.


Et maintenant que nous voilà tant bien
que mal en règle avec notre conscience de
voyageur, n’oublions pas que le soleil
d’août flambe toujours et que le Ramadan
dure encore !





LA PETITE FÊTE



Hier soir, avant sept heures, j’ai vu
rentrer par la porte de mer le khalifa accompagné
d’un tabellion et d’un notable,
tous les trois en superbe djebba de soie
rouge, souriants, mais avec un air de solennité.
Ils étaient allés hors de la ville,
sur les dunes, assister au coucher du soleil
et accomplir, comme tous les ans, je ne sais
quelle cérémonie à la fois astronomique et
religieuse. Quelques instants après, bourré
à éclater, le canon tonna annonçant la fin
du Ramadan et du jeûne.


Ce matin, trois autres coups de canon
me réveillent ; monté sur le toit pour voir
l’air du temps, j’aperçois de tous côtés, au
faîte des minarets, des marabouts et des
mosquées, de grands drapeaux ornés du
croissant qui flottent dans l’aurore rose.


C’est l’Ayd-Serir, la petite fête, le jour
des cadeaux et des friandises, des visites,
des embrassades familiales, le jour qui,
pour la gent porte-turban, est un peu ce
que sont pour nous le premier de l’an et
la Noël.






Rien n’est triste d’ordinaire comme les
cimetières qui s’étendent, tache blanche
chaque jour élargie, aux abords des villes
et des villages arabes, sans ombre, sans
clôture, se confondant avec les champs cultivés
et les bosquets d’oliviers sous lesquels
leur lisière indéterminée s’égare ! A un
bout, — où l’on ensevelit encore, — les
tombes sont neuves, fraîches crépies ; à
l’autre extrémité, le blocage grossier se
disloque, montrant à fleur de terre des
crânes, des débris de squelette. Les turbans
de pierre taillée, que le musulman paresseux
remplace aujourd’hui par une
simple brique posée sur champ, gisent dans
les herbes stériles. Tout sent la ruine et
l’abandon. Rarement on aperçoit un
homme qui prie ou deux femmes, veuves
d’un même mari, en train de balayer la
poussière d’une dalle.


Mais aujourd’hui la funèbre colline est
en joie. Les femmes, ombres blanches et
noires, y circulent, nombreuses, ou causent
assises en rond. Dans quelques petites
enceintes particulières, closes d’un mur
si bas et si facile à enjamber qu’on n’y a pas
pratiqué de porte, des familles sont réunies ;
les pères ont l’habit des grands jours,
les enfants vêtus de bleu, de blanc, de
rose, se poursuivent et chevauchent le
mur… Derrière, comme fond au tableau,
une pente d’oliviers, puis les dunes et la
mer frissonnant dans la claire lumière
matinale.


Les souks sont déserts : marchands
absents et volets fermés ! Mon pas sonne
sous leurs voûtes sombres où, de loin en
loin, par une ouverture que festonnent des
toiles d’araignées, descend un rayon perpendiculaire
comme un poteau d’or.


Dans les rues, tout le monde s’embrasse,
l’œillet ou le jasmin sur l’oreille. Tout le
monde a sa djebba de fête, rouge, bleu
clair, et brodée ton sur ton sur la poitrine,
sur le dos, sur les coutures et autour des
manches ; le double gilet : l’un fermé montant
jusqu’au cou, l’autre accompagnant en
manière de transparent l’ouverture de la
djebba, et orné d’un encadrement de boutons
serrés, pareils à des grelots ; la ceinture
de soie roulée autour du caleçon ; le
burnous souple et blanc porté en besace,
sans compter le turban neuf et la calotte
réjouissante à voir comme un coquelicot
frais éclos. Mahmoud le janissaire, que je
rencontre, a des souliers vernis, bizarrement
agrémentés sur le cou-de-pied de
languettes à jour inutiles mais décoratives.
Devant la porte de la mosquée, où de gros
clous dessinent des arabesques autour de
ferrures en forme de croissant, un bel
Arabe se met pieds nus et confie ses sandales
à un jeune décrotteur maltais. Il suit
l’opération évidemment nouvelle pour lui
avec un intérêt joyeux qui n’est pas exempt
d’inquiétude.


Les plus gentils sont les enfants. Il y a
là un tas de fillettes, vraies miniatures de
leurs mères, en robe mi-partie, avec des
gilets compliqués, une superposition de
chemisettes, des bracelets et des colliers,
des casques d’or et des barrettes d’où tombe,
encadrant les joues brunes, une mentonnière
de sequins. A six ou huit ans on ne
se voile pas encore : belle occasion, si j’en
avais le loisir, pour étudier dans ses détails
le costume des femmes arabes ! Les gamins
portent des vestes brodées d’or et chargées
de galons en cannetille argentée. Leurs
pères les mènent par la main ou les promènent
sur les bras, très fiers quand on
les trouve beaux et qu’on les caresse. Ils
leur achètent des joujoux européens, mirlitons,
sifflets de bois et trompettes ; quelquefois
aussi des joujoux indigènes : une
femme des tentes, très jeune, endimanchée,
passe ayant sur le dos son poupon
lié en paquet ; le poupon tient dans ses
petites mains une tarabouka minuscule.






Tout à l’heure, le long des quais, j’ai
vu un bateau chargé de petites djebbas,
de petits turbans : troupe d’enfants, sans
doute une école, partie pour une promenade
en mer. Ailleurs sont installées des
balançoires tournantes, comme on en voit
dans nos fêtes foraines, mais construites
barbarement et pareilles à la roue d’une
noria primitive dont chaque seau monterait
un petit maugrabin au lieu d’eau.


Et puis les pâtissiers, assis jambes
croisées, roulant leurs pâtes sur une table
basse ; les confituriers ambulants, très
entourés, distribuant avec la même cuiller
à cinquante bouches ouvertes une becquée
de confitures ; les vieilles qui vendent des
pains semés de grains d’anis, des macarons
et des gâteaux couleur de neige sur lesquels
tremble une feuille d’or.


Quel est ce vacarme ? Des nègres en
vestes rayées, en caleçon blanc tranchant
sur leurs mollets d’ébène, donnent des aubades
par la ville. Cinq en tout, mais qui
font du bruit comme quarante : un joueur
de musette, deux joueurs de tambour de
basque et deux autres qui sont armés de
bizarres castagnettes doubles, en fer battu,
pareilles à une énorme cosse de caroube.
Ils m’aperçoivent, accourent, me bloquent
dans un coin en m’appelant « Kébir ! » Les
nègres à castagnettes viennent sur moi,
puis se reculent, esquissant des pas gracieux
avec d’effroyables sourires. Ils s’animent
de plus en plus, m’assourdissant d’un
bruit de casseroles entre-choquées. Les
trois autres restent impassibles. A la fin
seulement le joueur de musette, patriarche
à barbe frisée qui ressemble aux Juifs de
Rembrandt, se met à marquer la mesure,
dodelinant de la tête et dansant des genoux.


Un homme les suit, porteur d’un grand
cabas dans lequel, religieusement, ils versent
la moitié de la recette. C’est le collecteur
de l’impôt. Ici, le bey remplace l’agence
Rollot et prélève un droit sur la musique.


Je donne vingt sous, espérant me délivrer
d’eux, à ces enragés musiciens. Imprudente
libéralité ! car les voilà qui recommencent.






Par bonheur, j’aperçois un café maure à
portée. Les consommateurs, en train de
fumer, se dérangent pour me faire place
sur leur natte. Un descendant de Mahomet,
reconnaissable à son turban vert, mais
portant le sarrau des pauvres gens, entre
timidement pour boire le verre d’eau
fraîche qu’on trouve gratis partout en Tunisie.
Je lui offre une tasse de café qu’il
accepte, un cigare de la régie beylicale
qu’il accepte également, et nous voilà assis
côte-à-côte, échangeant par gestes d’obscures
pensées et des congratulations vagues,
tandis que les colombes familières roucoulent
sur la planche d’un petit colombier
accroché au mur, et qu’une pendule, horrible
objet d’importation italienne, fait
mouvoir en haut de son cadran, au va-et-vient
de son balancier, les yeux en émail
d’une figure de prima-donna.





CHOSES TRISTES



J’éprouve de l’ennui à l’idée que dans
trois jours il me faudra quitter Sousse ;
pourtant, je voudrais déjà être parti : cette
impression, amère et douce comme certains
adieux, jette sur le paysage éclatant
un voile de mélancolie. Le hasard lui-même,
les rencontres semblent vouloir se
mettre au diapason de mon âme ; décidément
elle s’attriste en prévision de mon
départ la chère cité barbaresque au ciel
rose traversé d’oiseaux, où, dans l’enthousiasme
de l’arrivée, pour ne pas troubler
un ensemble harmonieux et joyeux, je
rêvais, adoptant turban et djebba, de m’habiller
de couleur tendre…






Hier soir, j’étais monté sur le plateau,
derrière les dunes, par la large route
sablonneuse et jaune qui s’en va du côté
d’Hammamet. Les cigales chantaient, le
soleil se coucha, et, dans ce moment d’infinie
splendeur qui précède l’arrivée rapide
du crépuscule, le Zaghouan, devenu d’une
éblouissante transparence, parut se volatiliser
et disparaître dans un poudroiement
de soleil rouge. J’étais au milieu des
ruines d’Hadrumète, sol antique, bouleversé,
tombeau d’une ville ensevelie, dont
l’écroulement silencieux se continue après
des siècles, avec des effondrements ronds
où la terre descend d’un bloc entraînant
les oliviers centenaires qui continuent à
verdoyer au fond de ces fosses. Soudain, je
m’arrêtai : un puits énorme, sans margelle,
s’ouvrait devant moi. Et, dans le mystère
de la nuit tombante, ce puits au fond duquel — reflet
du ciel sur l’eau invisible — flottait
une lueur, m’effraya. Je n’osai pas
aller plus loin, et ne me sentis rassuré qu’en
retrouvant la route jaune et en répondant
au rauque salut d’un bon Arabe qui rentrait
des champs derrière son bourriquot.


A gauche, un enclos blanc en maçonnerie ;
tout autour, sous les oliviers, des
masses sans forme, un ruisseau de pourpre
coagulée, une odeur âcre, et, quand je
m’approche, un grand oiseau noir qui
s’envole. L’abattoir, à cette heure funèbre,
avec ses débris, ses paquets d’entrailles,
avait un aspect de champ de massacre. Je
m’éloignai vite et pressai le pas, désireux
de rentrer à la ville avant la nuit.






Ce matin, nous sommes sortis à sept
heures. Un semblant de pluie a réjoui l’air,
laissant derrière soi un semblant de brume,
de sorte qu’on n’a pas trop chaud à suivre
la plage dans la direction de Monastir.


Sous les remparts, autour des jardins
semés d’habitations blanches, un Européen,
Marseillais sans doute, s’amuse à tirer les
petits oiseaux. D’une tente d’Arabes cultivateurs,
basse et cachée derrière un
talus, un grand chien maigre sort et aboie
après nous. Tout en haut, vers le camp,
sous la kasbah, passe une musique militaire.


Asseyons-nous dans l’angle d’ombre que
projette la chapelle du cimetière chrétien.
Devant la porte, en dehors de l’enceinte
close de murs, s’alignent des tertres de
sable surmontés de petites croix noires,
neuves, et fraîchement vernies. Je lis des
noms français, des noms paysans, avec
cette indication monotone : âgé de vingt
ans, de vingt-deux ans, de vingt-trois ans.
Ce sont des sépultures de soldats. Devant,
une avenue triste, abandonnée, semée de
soudes à noire verdure, s’allonge entre les
cactus jusqu’à la mer, jusqu’au chemin
bleu de la patrie.






Presque tous les jours, rentrant chez
moi après déjeuner par les rues de traverse
étroites et fraîches, je rencontrais, trottant,
avec sa petite ombre qui avait peine à la
suivre, une maigre et proprette petite
vieille, souriante, l’œil fin et doux, dont la
robe noire à pèlerine, usée, rapiécée, et je
ne sais quoi dans les tuyaux de tulle du
bonnet, avaient quelque chose de lointainement,
de très lointainement ecclésiastique.


Je vous présente en sa personne la meilleure
Française de Sousse : sœur Joséphine,
la Mouniga, comme l’appellent, avec une
affectueuse familiarité, les Maltais, les
Arabes et les Juifs. Sœur Joséphine habite
Sousse depuis plus de quarante ans sans
avoir jamais revu la France. « Je suis née
dans l’Ariége, me disait-elle l’autre jour,
avec un soupir résigné et un fort accent
du terroir, mais qu’est-ce que j’irais y faire
maintenant, noire et sèche comme je suis ?
personne ne me reconnaîtrait plus. » Puis,
changeant de conversation et me montrant
sur le plat de sa main un peu de viande
dans un bout de journal : « Je cours lui
porter ça, au pauvre !… il n’y a que moi
pour le décider à manger… ici, personne
ne sait rien faire… si je venais à lui manquer
il serait tout de suite mort. » Le
pauvre, c’était le R. Padre Agostino del
Reggio di Emilia, franciscain, un homme
fort distingué, paraît-il, ami de Cavour et
de Cialdini, et qui, d’après la légende
soussaine, se serait fait moine à la suite de
chagrins d’amour.


Il habite Sousse depuis fort longtemps,
lui aussi, disant la messe pour les Maltais
catholiques et se bâtissant, à force de sacrifices
et d’économies, une petite église
dont la croix se dresse fièrement au milieu
des croissants de minarets. Elle, la Mouniga,
active comme une fourmi d’Europe,
tient une espèce d’école où viennent les
gamines maltaises et juives. Elle fait aussi
un peu de médecine, un peu de pharmacie,
et soigne les femmes des Arabes, qui la
tiennent en grand respect et lui ouvrent
leur maison. C’est elle qui ne s’effrayait
pas au moment des troubles. « L’insurrection ?
Qu’est-ce qu’ils nous chantent avec
l’insurrection ? Qu’on me donne seulement
un petit âne et je m’en irai toute seule jusqu’à
Gabès. » Et elle y serait allée, sans
rien craindre, sur son petit âne, la Mouniga !


Aujourd’hui, j’ai rencontré la Mouniga
devant l’église. Elle me montre ses mains
vides : « Plus besoin maintenant de lui
porter des côtelettes, au pauvre ! » Ses
petits yeux luisent, luisent comme si des
larmes voulaient couler. « Il est mort ;
vous pouvez aller le voir, là dedans, couché
sur les dalles ! »


Je suis entré dans l’église, très claire,
ayant pour tout décor un tableau, et, sous
une cage de verre, un buste d’Ecce homo
en robe écarlate. Au fond du chœur, derrière
l’autel voilé de noir, quelques galopins
de douze ans, distraits et déguenillés,
psalmodient sous la direction d’un frate
ventru. Au milieu de l’unique nef que le
jour extérieur inonde, entre deux rangs de
Maltaises agenouillées dont la cape en
satin raide cache les visages, un linceul
recouvre l’échiquier blanc et noir des
dalles ; et, sur le linceul, les mains jointes
et liées d’un mouchoir, les pieds nus, un
christ de cuivre sur la poitrine, un grand
missel ouvert sur le ventre, le R. Padre
Agostino est étendu. Sa tête maigre, à
barbe blanche, encadrée du capuchon de
bure, et qu’aucun coussin ne supporte,
laisse voir le noir des narines. Tout autour,
des mouches volent dans la lumière
joyeuse et se posent sur ses yeux ouverts.


Le Père a voulu être exposé ainsi, enterré
sans bière dans son étole aux ors
ternis, et la Mouniga, que cela désole, accomplira
néanmoins jusqu’au bout les volontés
du Père.






C’est sans doute un effet de l’air ambiant,
et peut-être ai-je tort de me laisser aller
ainsi à des idées de tolérance musulmane ;
mais je confesse, — dût pour un tel méfait
Voltaire me faire attendre à la porte du
paradis des incrédules, — je confesse avoir
trouvé quelque grandeur à cet humble
roman de la vieille Mouniga et du vieux
moine !





QUESTIONS DE FEMMES



Mahmoud fait ma malle, enveloppant
avec un religieux respect, soit dans un
linge lorsqu’ils sont gros et lourds, soit
dans un carton rempli de grains d’avoine
lorsqu’ils sont petits et fragiles, les
quelques menus objets, — maigre et fantaisiste
butin de ma campagne en Byzacène, — devant
lesquels j’espère me souvenir
là-haut, à Paris.


Cependant, sur un coin de table mes
yeux parcouraient machinalement un livre
entr’ouvert : les Annales Tunisiennes ; et
j’y lisais ceci qu’en 1823, à Tunis, un
jeune boulanger sarde se fit aimer d’une
musulmane. Surpris et dénoncés, la populace
furieuse conduisit les deux amoureux
au Bardo. Le boulanger eut le cou coupé ;
la femme, cousue dans un sac, fut noyée,
et le Maure qui avait servi leur intrigue
fut pendu à la porte Bab-el-Souika…
En 1823 !


Ceci éveille en moi des regrets, et je
m’aperçois, mais trop tard, qu’envahi par
la douceur du climat, distrait par la nouveauté
et la variété des choses, j’ai, voyageur
coupable, négligé complétement ou à
peu près ce qui se rapporte au beau sexe.
Pas une conquête, pas une aventure, rien
dont je puisse me faire gloire au retour,
dans un cercle d’amis étonnés, avec un air
de mystère.


J’avais pourtant des occasions, tout
comme les autres, et même l’autre jour,
dans ma déplorable indifférence, j’ai refusé
énergiquement d’assister à une représentation
d’almées. Entre nous, le jeu n’en
valait pas la chandelle, de tels spectacles
organisés pour nous tournant immédiatement
au cabotinage et perdant la naïveté
locale qui en fait l’originalité et la saveur.
D’ailleurs, en ce genre, n’avais-je pas vu ce
qu’il y a de mieux, avec Aubanel et Mistral,
à Beaucaire où, naguère encore, des
troupes de saltimbanques tunisiens et turcs
venaient exécuter leurs exercices, ni plus
ni moins que si la foire était toujours le
marché de l’Orient ?


Résumons pourtant les événements de
de ces vingts jours. Peut-être, en cherchant
bien, trouverons-nous quelque chose qui,
embelli et amplifié, pourra paraître d’un
suffisant romanesque.






Un riche Juif m’amena une après-midi
dans sa maison et m’y régala de liqueurs
douces et de frangipanes à l’eau de roses.
Notre arrivée surprit les femmes en train
de chiffonner, accroupies, des étoffes et
des broderies d’or, au milieu d’un salon
meublé à l’européenne, avec deux armoires
à glace, deux pianos, deux pendules et une
grande quantité de fauteuils tout neufs et
de chaises, sur lesquels on ne s’assied
jamais.


Une fiole à parfums en argent ciselé,
posée sur une commode vulgaire, représentait
seule et assez maigrement la couleur
orientale.


En revanche, tant que notre collation
dura, les curieuses Juives surent trouver
mille prétextes pour monter et descendre
l’escalier sans rampe et tout égayé de
faïences qui conduit du salon aux étages
supérieurs. La contemplation prolongée
de cette échelle de Jacob avec son va-et-vient
d’anges femelles aux sourcils rejoints,
aux yeux ardents et doux, revêtues, pour
comble de tentation ! du paradoxal costume
que j’ai déjà eu l’occasion de décrire, me
plongea, pourquoi craindrais-je de l’avouer ?
dans le plus troublant et le plus agréable
des rêves. Mais tout se passa en songeries :
je n’y gagnai que le droit de saluer la mère
et les filles, quand plus tard je les rencontrais
par les rues.






Une autre fois, il me fut donné de voir
une jeune Arabe quittant son voile devant
moi. C’était chez des amis : une vieille qui
venait chaque semaine laver à grande eau,
comme c’est la coutume, les carreaux des
escaliers et des corridors, avait bien voulu
nous montrer sa fille dans tous ses atours.
La fille avait quatorze ou quinze ans ;
mais, là-bas, une enfant de quatorze ou
quinze ans commence à ressembler singulièrement
à une femme.


Je pus observer de près et en détail cet
amusant costume à peine entrevu entre les
plis de la m’laffah blanche ou noire dont
les Soussaines s’enveloppent. Mes yeux
d’infidèle se régalèrent à contempler les
bijoux en argent, — broches, pendants,
colliers, bracelets, anneaux de pied, — barbares,
compliqués et lourds comme des
bijoux d’idole ; la souria, chemisette de
crêpe uni à manches transparentes qu’il est
de bon ton d’appeler kmedja, la farmla qui
est un gilet ouvert chargé de boutons et de
broderies, la djebba courte et mi-partie, la
douka ou petit casque d’or pareille au
bonnet recourbé des dogaresses, et le
caleçon, le séroual, moins impudique que
celui des Juives, mais encore suffisamment
plastique, et les chebrellas au bout élargi,
où sont à l’aise les pieds nus frottés de
henné. Ajoutez de grands yeux, un teint
pâle et mat, cette démarche nonchalante,
voluptueusement balancée, où se combinent
en un irritant mélange la coquetterie
avec le dédain, et certes vous comprendrez,
si sa bien-aimée ressemblait à cette fillette-là,
que l’infortuné boulanger sarde ait
affronté le yatagan.






Aujourd’hui, on ne risquerait plus
grand’chose, — tant les mœurs se sont adoucies ! — pas
même la trique d’un mari jaloux.
C’est pour cela peut-être que les aventures
ont si peu d’attrait, depuis qu’elles se résument
fatalement pour l’étranger en quelque
banale et répugnante entremise.


Je n’ai jamais bien compris l’agrément
de ces amours exotiques improvisées. Que
dire, même en supposant qu’on sache
un peu d’arabe, à des femmes dont toute
l’occupation consiste à se peindre les
ongles et les yeux, si elles sont riches ;
pauvres, à préparer le messous sucré fait
de beurre, de dattes et de raisins secs, à
laver, à coudre, puis à courir les hammam
et les cimetières, à s’entre-visiter par le
chemin aérien des terrasses pour causer de
mariages, de fiançailles, de querelles conjugales,
ou de quelque étoffe nouvelle
apportée par un marchand roumi. Leurs
grandes disputes, c’est quand le mari a une
concubine à la maison, et que, la concubine
voulant porter la soie, la femme légitime
prétend lui imposer la laine ; leur grande
affaire, c’est de mander le médecin maure,
afin qu’à l’aide de remèdes mystérieux il
réchauffe l’affection maritale toujours, en
ces pays de polygamie, légèrement languissante.


A Tunis autrefois (peut-être en est-il de
même aujourd’hui), les femmes de la haute
classe s’occupaient de vague politique, et,
grâce aux complaisances de quelques marchandes
à la toilette, poursuivaient de cancanières
enquêtes les faits et gestes des
Européens.


Mais ici, il n’y a que des créatures enfantines
et résignées, que leurs maris méprisent,
aussi durs pour elles qu’ils se montrent
galants et dépensiers pour la maîtresse
du dehors dont elles n’osent même pas être
jalouses.






Elle est charmante, certes ! la fille de la
vieille laveuse d’escaliers. Avec ses regards
inquiets et doux, sa parure aux couleurs
voyantes, elle me fait l’effet d’un bel oiseau.
Mais, comme le disait un sacripant de ma
connaissance qui a sur les femmes d’Orient
des idées remarquablement musulmanes,
à tant faire que d’aimer ces oiseaux rouges
et bleus, il faudrait être le Grand Turc et
en avoir sa pleine volière !





LE LYS DES SABLES



Eh bien, non, j’avais tort : cette sèche
et blanche Tunisie, après m’avoir empli le
cœur de la nostalgie de ses ruines, se fait
coquette le dernier jour pour me laisser
l’ivresse du regret, comme ces galantes
filles d’auberge qui, au cavalier arrivé du
soir et repartant pour l’aventure ou la bataille,
versent le dernier coup de l’étrier
accompagné du dernier regard, qui est inoubliable
et qui grise.


Dans ce voyage autour d’une petite ville
barbaresque dont, — assiégé que j’étais
par l’infernal soleil, et sauf mes pointes
hardies à Monastir, à Lempta, à Saalin, à
Kairouan, — je n’avais jamais perdu de
vue les remparts blancs ou roses, une exploration
manquait : celle d’être allé en
voyage d’au moins quinze minutes, jusqu’à
la kouba de Sidi Giafr et jusqu’aux jardinets
verdoyant sous les dunes.






Ayant quelques heures devant moi, j’ai
voulu les employer à ce pèlerinage suprême.
Tandis que Mahmoud et Younès se chargeaient
de faire emporter à bord mon léger
bagage, je me suis amusé à suivre les bourriquots
qui trottaient vers le marabout
et les sources avec leurs amphores vides.


Avant d’arriver au marabout, il y a bien
quelques citernes, celles par exemple où
lavaient les négresses dont le pittoresque
africain m’avait si agréablement surpris le
jour de mon débarquement, et d’autres
encore réparties entre les indigènes et la
troupe. Mais les indigènes ne s’y arrêtent
guère ; ils préfèrent faire quelques pas de
plus et se fournir à un puits monumental,
orné d’une inscription arabe, situé en
contre-bas du marabout, non loin de la
porte rouge et verte laissant voir une cour
où circulent des femmes, et du bloc de
maçonnerie barbouillé d’une chaux épaisse
figée en stalactites qui est le tombeau du
saint homme vénéré là.


Auprès du puits, dont l’eau est douce si
près de la mer, un petit café était installé.
De bons Tunisiens, prolongeant les fêtes
du Ramadan, fumaient, buvaient de l’eau
fraîche et du café noir, mangeaient des
melons blancs et des pastèques.


J’ai fait le tour du marabout et suis allé
voir les jardins, improvisés au pied des
grandes dunes, à l’abri d’une digue naturelle
constituée par l’amas des sables plus
récents. La fertilité y est grande ; quelques
gouttes d’eau suffisent pour que, de ce
sable aride, salin, brillant comme du
verre broyé, sortent les plus magnifiques
herbages. Un Arabe se promenait autour
des jardins, entre-choquant deux fragments
de brique et poussant de temps à autre un
cri rauque pour éloigner des vols de moineaux
qui venaient piller le millet et le
maïs.


Il n’était pas six heures et le soleil
oblique déjà jetait sur les dunes, hautes à
l’endroit où je me trouvais et se donnant
des airs de montagnes, l’ombre géométrique
du marabout et de son dôme. Je
m’étais étendu, contemplant la mer, sur le
sable où verdissent, ensevelis jusqu’à mi-tronc,
des mûriers d’Espagne, quelques
figuiers sentant le bouc, et une solanée
chargée de baies rouges que les Arabes
respectent, croyant sa présence favorable
à la fécondation du figuier.


Tout à coup un papillon bleu me frôla,
le premier et le seul que j’aie vu dans ces
climats brûlés, flocon d’azur, morceau de
turquoise, pareil à ceux qui voltigent par
bandes, dans nos villages, autour des fontaines.


En même temps, je sentis une odeur de
fleur ! Et tout de suite j’aperçus la fleur,
sorte de lis à double corolle, sans feuillage,
dont la neige se confondait avec la
blancheur éblouissante du sol. En même
temps aussi, dans le mur de la kouba haut
et carré comme la tour des chansons de
chevalerie, derrière une fenêtre mystérieuse
si petite qu’on ne l’avait pas grillée,
j’aperçus, brune et pâle sous son bonnet
d’or, une jeune femme, le visage nu, qui
regardait l’infidèle. Elle se retira précipitamment,
se voyant vue ; mais sa curiosité
avait duré deux secondes de plus que sa
crainte. Je feignis de m’éloigner, elle revint ;
et, — ce fut sans doute une illusion, — je
crus deviner un geste léger de sa
main, un sourire, puis une moue enfantine
à l’arrivée de la duègne irritée et ridée
qui, elle aussi, me regarda.


Je compris que c’était fini et qu’elle ne
se montrerait plus.


Alors, rêvant de croisades et de filles de
khalife prisonnières, enviant presque, le
dirai-je ? le sort du mitron de Sardaigne,
j’allai cueillir le lis des dunes, et ce fut une
sensation triste délicieusement quand, de
mes doigts plongés dans le sable brûlant,
je cassai sa tige glacée…






Nous sommes au large, la nuit tombe.
Les terrasses de Sousse paraissent déjà
noires, tandis que son enceinte s’avive de
reflets ; et Sousse a l’air ainsi, diminuée par
la distance, d’un collier d’argent oublié au
bord de la mer. Une lumière, une flamme
de bougie rose, allumée peut-être par la
main d’ambre naguère entrevue, brille dans
le marabout de Sidi-Giafr.


La petite flamme s’éteint : plus rien
maintenant que le croissant de la lune et
une étoile. Elles descendent rapidement.
Bientôt l’étoile tremble et s’éclipse ; et la
lune, trempant dans la mer sa fine pointe,
semble un instant, à fleur d’horizon, une
voile latine s’éclairant de quelque illumination
féerique.


Puis, c’est l’infini de la nuit, le bruit de
l’hélice et des flots roulant sur les flancs
du navire, comme si nous remontions dans
l’ombre un grand fleuve monstrueusement
remué.


Cette nuit passée, puis encore un jour,
une nuit encore, et, au second lever de
soleil, je me réveillerai en vue de Marseille !



FIN
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