The Project Gutenberg eBook of La Comédie humaine - Volume 16. Études philosophiques et Études analytiques
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La Comédie humaine - Volume 16. Études philosophiques et Études analytiques

Author: Honoré de Balzac

Release date: May 6, 2024 [eBook #73552]

Language: French

Original publication: Paris: Furne, J. J. Dubochet et Cie, J Hetzel

Credits: Claudine Corbasson, Hans Pieterse and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COMÉDIE HUMAINE - VOLUME 16. ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET ÉTUDES ANALYTIQUES ***





    Au lecteur.

    Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité, la version
    originale. Seules les corrections indiquées à la fin du texte ont
    été effectuées.




  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE
  M. DE BALZAC.


  PARIS, IMPRIMÉ PAR PLON FRÈRES.




  LA
  COMÉDIE HUMAINE,
  SEIZIÈME VOLUME.

  DEUXIÈME ET TROISIÈME PARTIES,
  ÉTUDES PHILOSOPHIQUES
  ET
  ÉTUDES ANALYTIQUES.




  ÉTUDES
  PHILOSOPHIQUES
  ET
  ÉTUDES ANALYTIQUES.

  SUR CATHERINE DE MÉDICIS (deuxième partie): LA CONFIDENCE DES
  RUGGIERI.--Troisième partie: LES DEUX RÊVES.--LES PROSCRITS.--LOUIS
  LAMBERT.--SÉRAPHITA.--ÉTUDES ANALYTIQUES: LA PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.


  PARIS,

  FURNE,
  RUE SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS, 55;

  J.-J. DUBOCHET ET Cie,
  RUE DE SEINE, 33;

  J. HETZEL,
  RUE DE MÉNARS, 10.

  1846.


  [Illustration: LAURENT RUGGIERI.

  Sa figure sévère, où deux yeux noirs jetaient une flamme aiguë,
  communiquait le frémissement d’un génie sorti de sa profonde solitude.

                                                   CATHERINE DE MÉDICIS]




  ÉTUDES
  PHILOSOPHIQUES.

  SUR CATHERINE DE MÉDICIS.

  DEUXIÈME PARTIE.
  LA CONFIDENCE DES RUGGIERI.


Entre onze heures et minuit, vers la fin du mois d’octobre 1573, deux
Italiens de Florence, deux frères, Albert de Gondi le maréchal de
France, et Charles de Gondi La Tour, grand-maître de la garde-robe
du roi Charles IX, étaient assis en haut d’une maison située rue
Saint-Honoré, sur le bord d’un chéneau. Le chéneau est ce canal en
pierre qui, dans ce temps, se trouvait au bas des toits pour recevoir
les eaux, et percé de distance en distance par ces longues gouttières
taillées en forme d’animaux fantastiques à gueules béantes. Malgré le
zèle avec lequel la génération actuelle abat les anciennes maisons,
il existait à Paris beaucoup de gouttières en saillie, lorsque,
dernièrement, l’ordonnance de police sur les tuyaux de descente les
fit disparaître. Néanmoins, il reste encore quelques chéneaux sculptés
qui se voient principalement au cœur du quartier Saint-Antoine, où la
modicité des loyers n’a pas permis de construire des étages dans les
combles.

Il doit paraître étrange que deux personnages revêtus de charges si
éminentes fissent ainsi le métier des chats. Mais pour qui fouille
les trésors historiques de ce temps, où les intérêts se croisaient
si diversement autour du trône, que l’on peut comparer la politique
intérieure de la France à un écheveau de fil brouillé, ces deux
Florentins sont de véritables chats très à leur place dans un
chéneau. Leur dévouement à la personne de la reine-mère Catherine
de Médicis qui les avait plantés à la cour de France, les obligeait
à ne reculer devant aucune des conséquences de leur intrusion. Mais
pour expliquer comment et pourquoi les deux courtisans étaient ainsi
perchés, il faut se reporter à une scène qui venait de se passer à
deux pas de cette gouttière, au Louvre, dans cette belle salle brune,
la seule peut-être qui nous reste des appartements d’Henri II, et où
les courtisans faisaient après souper leur cour aux deux reines et au
roi. A cette époque, bourgeois et grands seigneurs soupaient les uns
à six heures, les autres à sept heures; mais les raffinés soupaient
entre huit et neuf heures. Ce repas était le dîner d’aujourd’hui.
Quelques personnes croient à tort que l’étiquette a été inventée par
Louis XIV; elle procède en France de Catherine de Médicis, qui la
créa si sévère, que le connétable Anne de Montmorency eut plus de
peine à obtenir d’entrer à cheval dans la cour du Louvre qu’à obtenir
son épée; et encore! cette distinction inouïe ne fut-elle accordée
qu’à son grand âge. Un peu relâchée sous les deux premiers rois de la
maison de Bourbon, l’étiquette prit une forme orientale sous le grand
roi, car elle est venue du Bas-Empire qui la tenait de la Perse. En
1573, non-seulement peu de personnes avaient le droit d’arriver avec
leurs gens et leurs flambeaux dans la cour du Louvre, comme sous Louis
XIV les seuls ducs et pairs entraient en carrosse sous le péristyle,
mais encore les charges qui donnaient entrée après le souper dans les
appartements se comptaient. Le maréchal de Retz, alors en faction
dans sa gouttière, offrit un jour mille écus de ce temps à l’huissier
du cabinet pour pouvoir parler à Henri III, en un moment où il n’en
avait pas le droit. Quel rire excite chez un véritable historien la
vue de la cour du château de Blois, par exemple, où les dessinateurs
mettent un gentilhomme à cheval. Ainsi donc, à cette heure, il ne se
trouvait au Louvre que les personnages les plus éminents du royaume.
La reine Élisabeth d’Autriche et sa belle-mère Catherine de Médicis
étaient assises au coin gauche de la cheminée. A l’autre coin, le
roi plongé dans son fauteuil affectait une apathie autorisée par
la digestion, il avait mangé en prince qui revenait de la chasse.
Peut-être aussi voulait-il se dispenser de parler en présence de tant
de gens qui espionnaient sa pensée. Les courtisans restaient debout
et découverts au fond de la salle. Les uns causaient à voix basse;
les autres observaient le roi en attendant de lui un regard ou une
parole. Appelé par la reine-mère, celui-ci s’entretenait pendant
quelques instants avec elle. Celui-là se hasardait à dire une parole à
Charles IX, qui répondait par un signe de tête ou par un mot bref. Un
seigneur allemand, le comte de Solern, demeurait debout dans le coin
de la cheminée auprès de la petite-fille de Charles-Quint qu’il avait
accompagnée en France. Près de cette jeune reine, se tenait sur un
tabouret sa dame d’honneur, la comtesse de Fiesque, une Strozzi parente
de Catherine. La belle madame de Sauves, une descendante de Jacques
Cœur, tour à tour maîtresse du roi de Navarre, du roi de Pologne et
du duc d’Alençon, avait été invitée à souper; mais elle était debout,
son mari n’était que secrétaire d’État. Derrière ces deux dames, les
deux Gondi causaient avec elles. Eux seuls riaient dans cette morne
assemblée. Gondi, devenu duc de Retz et gentilhomme de la chambre,
depuis qu’il avait obtenu le bâton de maréchal sans avoir jamais
commandé d’armée, avait été chargé d’épouser la reine à Spire. Cette
faveur annonce assez qu’il appartenait ainsi que son frère au petit
nombre de ceux à qui les deux reines et le roi permettaient certaines
familiarités. Du côté du roi, se remarquaient en première ligne le
maréchal de Tavannes venu pour affaire à la cour, Neufville de Villeroy
l’un des plus habiles négociateurs de ce temps et qui commençait la
fortune de cette maison; messieurs de Birague et de Chiverny, l’un
l’homme de la reine-mère, l’autre chancelier d’Anjou et de Pologne
qui, sachant la prédilection de Catherine, s’était attaché à Henri
III, ce frère que Charles IX regardait comme son ennemi; puis Strozzi,
le cousin de la reine-mère; enfin quelques seigneurs, parmi lesquels
tranchaient le vieux cardinal de Lorraine, et son neveu le jeune duc
de Guise, tous deux également maintenus à distance par Catherine et
par le roi. Ces deux chefs de la Sainte-Union, plus tard la Ligue,
fondée depuis quelques années d’accord avec l’Espagne, affichaient la
soumission de ces serviteurs qui attendent l’occasion de devenir les
maîtres: Catherine et Charles IX observaient leur contenance avec une
égale attention.

Dans cette cour aussi sombre que la salle où elle se tenait, chacun
avait ses raisons pour être triste ou songeur. La jeune reine était
en proie aux tourments de la jalousie, et les déguisait mal en
feignant de sourire à son mari, qu’en femme pieuse et adorablement
bonne, elle aimait passionnément. Marie Touchet, la seule maîtresse
de Charles IX et à laquelle il fut chevaleresquement fidèle, était
revenue depuis plus d’un mois du château de Fayet, en Dauphiné, où elle
était allée faire ses couches. Elle amenait à Charles IX le seul fils
qu’il ait eu, Charles de Valois, d’abord comte d’Auvergne, puis duc
d’Angoulême. Outre le chagrin de voir sa rivale donner un fils au roi,
tandis qu’elle n’avait eu qu’une fille, la pauvre reine éprouvait les
humiliations d’un subit abandon. Pendant l’absence de sa maîtresse, le
roi s’était rapproché de sa femme avec un emportement que l’histoire a
mentionné comme une des causes de sa mort. Le retour de Marie Touchet
apprenait donc à la dévote autrichienne combien le cœur avait eu peu
de part dans l’amour de son mari. Ce n’était pas la seule déception
que la jeune reine éprouvât en cette affaire; jusqu’alors Catherine
de Médicis lui avait paru son amie; or, sa belle-mère, par politique,
avait favorisé cette trahison, en aimant mieux servir la maîtresse que
la femme du roi. Voici pourquoi.

Quand Charles IX avoua sa passion pour Marie Touchet, Catherine se
montra favorable à cette jeune fille, par des motifs puisés dans
l’intérêt de sa domination. Marie Touchet, jetée très-jeune à la cour,
y arriva dans cette période de la vie où les beaux sentiments sont
en fleur: elle adorait le roi pour lui-même. Effrayée de l’abîme où
l’ambition avait précipité la duchesse de Valentinois, plus connue
sous le nom de Diane de Poitiers, elle eut sans doute peur de la reine
Catherine, et préféra le bonheur à l’éclat. Peut-être jugea-t-elle
que deux amants aussi jeunes qu’elle et le roi ne pourraient lutter
contre la reine-mère. D’ailleurs, Marie, fille unique de Jean Touchet,
sieur de Beauvais et du Quillard, conseiller du roi et lieutenant au
bailliage d’Orléans, placée entre la bourgeoisie et l’infime noblesse,
n’était ni tout à fait noble, ni tout à fait bourgeoise, et devait
ignorer les fins de l’ambition innée des Pisseleu, des Saint-Vallier,
illustres filles qui combattaient pour leurs maisons avec les armes
secrètes de l’amour. Marie Touchet, seule et sans famille, évitait
à Catherine de Médicis de rencontrer dans la maîtresse de son fils,
une fille de grande maison qui se serait posée comme sa rivale. Jean
Touchet, un des beaux esprits du temps et à qui quelques poètes firent
des dédicaces, ne voulut rien être à la cour. Marie, jeune fille sans
entourage, aussi spirituelle et instruite qu’elle était simple et
naïve, de qui les désirs devaient être inoffensifs au pouvoir royal,
convint beaucoup à la reine-mère, qui lui prouva la plus grande
affection. En effet, Catherine fit reconnaître au Parlement le fils
que Marie Touchet venait de donner au mois d’avril, et permit qu’il
prît le nom de comte d’Auvergne, en annonçant à Charles IX qu’elle
lui laisserait par testament ses _propres_, les comtés d’Auvergne
et de Lauraguais. Plus tard, Marguerite, d’abord reine de Navarre,
contesta la donation quand elle fut reine de France, et le parlement
l’annula; mais plus tard encore, Louis XIII, pris de respect pour
le sang des Valois, indemnisa le comte d’Auvergne par le duché
d’Angoulême. Catherine avait déjà fait présent à Marie Touchet, qui
ne demandait rien, de la seigneurie de Belleville, terre sans titre,
voisine de Vincennes et d’où la maîtresse se rendait quand, après
la chasse, le roi couchait au château. Charles IX passa dans cette
sombre forteresse la plus grande partie de ses derniers jours, et,
selon quelques auteurs, y acheva sa vie comme Louis XII avait achevé
la sienne. Quoiqu’il fût très-naturel à un amant si sérieusement épris
de prodiguer à une femme idolâtrée de nouvelles preuves d’amour, alors
qu’il fallait expier de légitimes infidélités, Catherine, après avoir
poussé son fils dans le lit de la reine, plaida la cause de Marie
Touchet comme savent plaider les femmes, et venait de rejeter le roi
dans les bras de sa maîtresse. Tout ce qui occupait Charles IX, en
dehors de la politique, allait à Catherine; d’ailleurs, les bonnes
intentions qu’elle manifestait pour cet enfant, trompèrent encore un
moment Charles IX, qui commençait à voir en elle une ennemie. Les
raisons qui faisaient agir en cette affaire Catherine de Médicis,
échappaient donc aux yeux de dona Isabel qui, selon Brantôme, était
une des plus douces reines qui aient jamais régné et qui ne fit mal ni
déplaisir à personne, _lisant même ses Heures en secret_. Mais cette
candide princesse commençait à entrevoir les précipices ouverts autour
du trône, horrible découverte qui pouvait bien lui causer quelques
vertiges; elle dut en éprouver un plus grand pour avoir pu répondre à
une de ses dames qui lui disait à la mort du roi, que si elle avait eu
un fils elle serait reine-mère et régente: «--Ah! louons Dieu de ne
m’avoir pas donné de fils. Que fût-il arrivé? le pauvre enfant eût été
dépouillé comme on a voulu faire au roi mon mari, et j’en aurais été
la cause. Dieu a eu pitié de l’État, il a tout fait pour le mieux.»
Cette princesse de qui Brantôme croit avoir fait le portrait en disant
qu’elle avait le teint de son visage aussi beau et délicat que les
dames de sa cour et fort agréable, qu’elle avait la taille fort belle,
encore qu’elle l’eût moyenne assez, comptait pour fort peu de chose à
la cour; mais l’état du roi lui permettant de se livrer à sa double
douleur, son attitude ajoutait à la couleur sombre du tableau qu’une
jeune reine, moins cruellement atteinte qu’elle, aurait pu égayer. La
pieuse Élisabeth prouvait en ce moment que les qualités qui sont le
lustre des femmes d’une condition ordinaire peuvent être fatales à une
souveraine. Une princesse occupée à tout autre chose qu’à ses Heures
pendant la nuit, aurait été d’un utile secours à Charles IX, qui ne
trouva d’appui ni chez sa femme, ni chez sa maîtresse.

Quant à la reine-mère, elle se préoccupait du roi qui, pendant le
souper, avait fait éclater une belle humeur qu’elle comprit être de
commande et masquer un parti pris contre elle. Cette subite gaieté
contrastait trop vivement avec la contention d’esprit qu’il avait
difficilement cachée par son assiduité à la chasse, et par un travail
maniaque à la forge où il aimait à ciseler le fer, pour que Catherine
en fût la dupe. Sans pouvoir deviner quel homme d’État se prêtait à
ces négociations et à ces préparatifs, car Charles IX dépistait les
espions de sa mère, Catherine ne doutait pas qu’il ne se préparât
quelque dessein contre elle. La présence inopinée de Tavannes, arrivé
en même temps que Strozzi qu’elle avait mandé, lui donnait beaucoup à
penser. Par la force de ses combinaisons, Catherine était au-dessus
de toutes les circonstances; mais elle ne pouvait rien contre une
violence subite. Comme beaucoup de personnes ignorent l’état où se
trouvaient alors les affaires si compliquées par les différents partis
qui agitaient la France, et dont les chefs avaient des intérêts
particuliers, il est nécessaire de peindre en peu de mots la crise
périlleuse où la reine-mère était engagée. Montrer ici Catherine de
Médicis sous un nouveau jour, ce sera d’ailleurs entrer jusqu’au vif
de cette histoire. Deux mots expliquent cette femme si curieuse à
étudier, et dont l’influence laissa de si fortes impressions en France.
Ces deux mots sont Domination et Astrologie. Exclusivement ambitieuse,
Catherine de Médicis n’eut d’autre passion que celle du pouvoir.
Superstitieuse et fataliste comme le furent tant d’hommes supérieurs,
elle n’eut de croyances sincères que dans les Sciences Occultes. Sans
ce double thème, elle restera toujours incomprise. En donnant le pas à
sa foi dans l’astrologie judiciaire, la lueur va tomber sur les deux
personnages philosophiques de cette Étude.

Il existait un homme à qui Catherine tenait plus qu’à ses enfants; cet
homme était Cosme Ruggieri, elle le logeait à son hôtel de Soissons,
elle avait fait de lui son conseiller suprême, chargé de lui dire si
les astres ratifiaient les avis et le bon sens de ses conseillers
ordinaires. De curieux antécédents justifiaient l’empire que Ruggieri
conserva sur sa maîtresse jusqu’au dernier moment. Un des plus savants
hommes du seizième siècle fut certes le médecin de Laurent de Médicis,
duc d’Urbin, père de Catherine. Ce médecin fut appelé Ruggiero-le-Vieux
(_vecchio Ruggier_, et _Roger l’Ancien_ chez les auteurs français qui
se sont occupés d’alchimie), pour le distinguer de ses deux fils, de
Laurent Ruggiero, nommé _le Grand_ par les auteurs cabalistiques, et
de Cosme Ruggiero, l’astrologue de Catherine, également nommé Roger
par plusieurs historiens français. L’usage a prévalu de les nommer
Ruggieri, comme d’appeler Catherine, Médicis au lieu de Médici.
Ruggieri-le-Vieux donc était si considéré dans la maison de Médicis,
que les deux ducs Cosme et Laurent furent les parrains de ses deux
enfants. Il dressa, de concert avec le fameux mathématicien Bazile,
le thème de nativité de Catherine, en sa qualité de mathématicien,
d’astrologue et de médecin de la maison de Médicis, trois qualités
qui se confondaient souvent. A cette époque, les Sciences Occultes se
cultivaient avec une ardeur qui peut surprendre les esprits incrédules
de notre siècle si souverainement analyste; peut-être verront-ils
poindre dans ce croquis historique le germe des sciences positives,
épanouies au dix-neuvième siècle, mais sans la poétique grandeur qu’y
portaient les audacieux chercheurs du seizième siècle; lesquels, au
lieu de faire de l’industrie, agrandissaient l’Art et fertilisaient
la Pensée. L’universelle protection accordée à ces sciences par les
souverains de ce temps était d’ailleurs justifiée par les admirables
créations des inventeurs qui partaient de la recherche du Grand Œuvre
pour arriver à des résultats étonnants. Aussi jamais les souverains
ne furent-ils plus avides de ces mystères. Les Fugger, en qui les
Lucullus modernes reconnaîtront leurs princes, en qui les banquiers
reconnaîtront leurs maîtres, étaient certes des calculateurs difficiles
à surprendre; eh! bien, ces hommes si positifs qui prêtaient les
capitaux de l’Europe aux souverains du seizième siècle endettés aussi
bien que ceux d’aujourd’hui, ces illustres hôtes de Charles-Quint,
commanditèrent les fourneaux de Paracelse. Au commencement du seizième
siècle, Ruggieri-le-Vieux fut le chef de cette Université secrète
d’où sortirent les Cardan, les Nostradamus et les Agrippa, qui tour
à tour furent médecins des Valois, enfin tous les astronomes, les
astrologues, les alchimistes qui entourèrent à cette époque les princes
de la chrétienté, et qui furent plus particulièrement accueillis et
protégés en France par Catherine de Médicis. Dans le thème de nativité
que dressèrent Bazile et Ruggieri-le-Vieux, les principaux événements
de la vie de Catherine furent prédits avec une exactitude désespérante
pour ceux qui nient les Sciences Occultes. Cet horoscope annonçait les
malheurs qui pendant le siège de Florence signalèrent le commencement
de sa vie, son mariage avec un fils de France, l’avénement inespéré de
ce fils au trône, la naissance de ses enfants, et leur nombre. Trois de
ses fils devaient être rois chacun à leur tour, deux filles devaient
être reines, et tous devaient mourir sans postérité. Ce thème se
réalisa si bien, que beaucoup d’historiens l’ont cru fait après coup.

Chacun sait que Nostradamus produisit au château de Chaumont, où
Catherine alla lors de la conspiration de la Renaudie, une femme qui
possédait le don de lire dans l’avenir. Or, sous le règne de François
II, quand la reine voyait ses quatre fils en bas âge et bien portants,
avant le mariage d’Élisabeth de Valois avec Philippe II, roi d’Espagne,
avant celui de Marguerite de Valois avec Henri de Bourbon, roi de
Navarre, Nostradamus et son amie confirmèrent les circonstances du
fameux thème. Cette personne, douée sans doute de seconde vue, et qui
appartenait à la grande école des infatigables chercheurs du grand
œuvre, mais dont la vie secrète a échappé à l’histoire, affirma que
le dernier enfant couronné mourrait assassiné. Après avoir placé la
reine devant un miroir magique où se réfléchissait un rouet, sur une
des pointes duquel se dessina la figure de chaque enfant, la sorcière
imprimait un mouvement au rouet et la reine comptait le nombre des
tours qu’il faisait. Chaque tour était pour chaque enfant une année
de règne. Henri IV mis sur le rouet fit vingt-deux tours. Cette femme
(quelques auteurs en font un homme) dit à la reine effrayée que Henri
de Bourbon serait en effet roi de France et régnerait tout ce temps.
La reine Catherine voua dès lors au Béarnais une haine mortelle en
apprenant qu’il succéderait au dernier des Valois assassiné. Curieuse
de connaître quel serait le genre de sa mort à elle, il lui fut dit
de se défier de Saint-Germain. Dès ce jour, pensant qu’elle serait
renfermée ou violentée au château de Saint-Germain, elle n’y mit
jamais le pied, quoique ce château fût infiniment plus convenable à
ses desseins par sa proximité de Paris, que tous ceux où elle alla
se réfugier avec le roi durant les troubles. Quand elle tomba malade
quelques jours après l’assassinat du duc de Guise aux États de Blois,
elle demanda le nom du prélat qui vint l’assister, on lui dit qu’il se
nommait Saint-Germain.--_Je suis morte!_ s’écria-t-elle. Elle mourut
le lendemain, ayant d’ailleurs accompli le nombre d’années que lui
accordaient tous ses horoscopes.

Cette scène, connue du cardinal de Lorraine qui la traita de
sorcellerie, se réalisait aujourd’hui. François II n’avait régné que
ses deux tours de rouet, et Charles IX accomplissait en ce moment son
dernier tour. Si Catherine a dit ces singulières paroles à son fils
Henri partant pour la Pologne:--_Vous reviendrez bientôt!_ il faut
les attribuer à sa foi dans les Sciences Occultes, et non au dessein
d’empoisonner Charles IX. Marguerite de France était reine de Navarre,
Élisabeth était reine d’Espagne, le duc d’Anjou était roi de Pologne.

Beaucoup d’autres circonstances corroborèrent la foi de Catherine dans
les Sciences Occultes. La veille du tournoi où Henri II fut blessé à
mort, Catherine vit le coup fatal en songe. Son conseil d’astrologie
judiciaire, composé de Nostradamus et des deux Ruggieri, lui avait
prédit la mort du roi. L’histoire a enregistré les instances que
fit Catherine pour engager Henri II à ne pas descendre en lice. Le
pronostic et le songe engendré par le pronostic se réalisèrent. Les
mémoires du temps rapportent un autre fait non moins étrange. Le
courrier qui annonçait la victoire de Moncontour arriva la nuit, après
être venu si rapidement qu’il avait crevé trois chevaux. On éveilla la
reine-mère, qui dit: _Je le savais_. En effet, la veille, dit Brantôme,
elle avait raconté le triomphe de son fils et quelques circonstances
de la bataille. L’astrologue de la maison de Bourbon déclara que le
cadet de tant de princes issus de saint Louis, que le fils d’Antoine
de Bourbon serait roi de France. Cette prédiction rapportée par Sully
fut accomplie dans les termes mêmes de l’horoscope, ce qui fit dire à
Henri IV qu’à force de mensonges, ces gens rencontraient le vrai. Quoi
qu’il en soit, si la plupart des têtes fortes de ce temps croyaient à
la vaste science appelée _le Magisme_ par les maîtres de l’astrologie
judiciaire, et _Sorcellerie_ par le public, ils y étaient autorisés par
le succès des horoscopes.

Ce fut pour Cosme Ruggieri, son mathématicien, son astronome, son
astrologue, son sorcier si l’on veut, que Catherine fit élever la
colonne adossée à la Halle-au-Blé, seul débris qui reste de l’hôtel
de Soissons. Cosme Ruggieri possédait, comme les confesseurs, une
mystérieuse influence, de laquelle il se contentait comme eux. Il
nourrissait d’ailleurs une ambitieuse pensée supérieure à l’ambition
vulgaire. Cet homme, que les romanciers ou les dramaturges dépeignent
comme un bateleur, possédait la riche abbaye de Saint-Mahé, en
Basse-Bretagne, et avait refusé de hautes dignités ecclésiastiques;
l’or que les passions superstitieuses de cette époque lui apportaient
abondamment suffisait a sa secrète entreprise, et la main de la reine,
étendue sur sa tête, en préservait le moindre cheveu de tout mal.

Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, et qui fut
engendrée par un désir inné d’étendre la gloire et la puissance de
la maison de Médicis, cette instinctive disposition était si bien
connue, ce génie politique s’était depuis long-temps trahi par de
telles démangeaisons, que Henri II dit au connétable de Montmorency,
qu’elle avait mis en avant pour sonder son mari:--_Mon compère, vous ne
connaissez pas ma femme; c’est la plus grande brouillonne de la terre,
elle ferait battre les saints dans le paradis, et tout serait perdu le
jour où on la laisserait toucher aux affaires._ Fidèle à sa défiance,
ce prince occupa jusqu’à sa mort de soins maternels cette femme qui,
menacée de stérilité, donna dix enfants à la race des Valois et devait
en voir l’extinction. Aussi l’envie de conquérir le pouvoir fut-elle
si grande, que Catherine s’allia, pour le saisir, avec les Guise, les
ennemis du trône; enfin, pour garder les rênes de l’État entre ses
mains, elle usa de tous les moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu’à
ses enfants. Cette femme, de qui l’un de ses ennemis a dit à sa mort:
_Ce n’est pas une reine, c’est la royauté qui vient de mourir_, ne
pouvait vivre que par les intrigues du gouvernement, comme un joueur ne
vit que par les émotions du jeu. Quoique italienne et de la voluptueuse
race des Médicis, les Calvinistes, qui l’ont tant calomniée, ne lui
découvrirent pas un seul amant. Admiratrice de la maxime: _Diviser
pour régner_, elle venait d’apprendre, depuis douze ans, à opposer
constamment une force à une autre. Aussitôt qu’elle prit en main la
bride des affaires, elle fut obligée d’y entretenir la discorde pour
neutraliser les forces de deux maisons rivales et sauver la couronne.
Ce système nécessaire a justifié la prédiction de Henri II. Catherine
inventa ce jeu de bascule politique imité depuis par tous les princes
qui se trouvèrent dans une situation analogue, en opposant tour à
tour les Calvinistes aux Guise, et les Guise aux Calvinistes. Après
avoir opposé ces deux religions l’une à l’autre, au cœur de la nation,
Catherine opposa le duc d’Anjou à Charles IX. Après avoir opposé les
choses, elle opposa les hommes en conservant les nœuds de tous leurs
intérêts entre ses mains. Mais à ce jeu terrible, qui veut la tête
d’un Louis XI ou d’un Louis XVIII, on recueille inévitablement la
haine de tous les partis, et l’on se condamne à toujours vaincre, car
une seule bataille perdue vous donne tous les intérêts pour ennemis;
si toutefois, à force de triompher, vous ne finissez pas par ne plus
trouver de joueurs.

La majeure partie du régime de Charles IX fut le triomphe de la
politique domestique de cette femme étonnante. Combien d’adresse
Catherine ne dut-elle pas employer pour faire donner le commandement
des armées au duc d’Anjou sous un roi jeune, brave, avide de gloire,
capable, généreux et en présence du connétable Anne de Montmorency! Le
duc d’Anjou eut, aux yeux des politiques de l’Europe, l’honneur de la
Saint-Barthélemi, tandis que Charles IX en eut tout l’odieux. Après
avoir inspiré au roi une feinte et secrète jalousie contre son frère,
elle se servit de cette passion pour user dans les intrigues d’une
rivalité fraternelle les grandes qualités de Charles IX. Cypierre, le
premier gouverneur, et Amyot, le précepteur de Charles IX, avaient fait
de leur élève un si grand homme, ils avaient préparé un si beau règne,
que la mère prit son fils en haine le premier jour où elle craignit de
perdre le pouvoir après l’avoir si péniblement conquis.

Sur ces données, la plupart des historiens ont cru à quelque
prédilection de la reine-mère pour Henri III; mais la conduite qu’elle
tenait en ce moment prouve la parfaite insensibilité de son cœur envers
ses enfants. En allant régner en Pologne, le duc d’Anjou la privait de
l’instrument dont elle avait besoin pour tenir Charles IX en haleine,
par ces intrigues domestiques qui jusqu’alors en avaient neutralisé
l’énergie en offrant une pâture à ses sentiments extrêmes. Catherine
fit alors forger la conspiration de La Mole et de Coconnas où trempait
le duc d’Alençon qui, devenu duc d’Anjou par l’avénement de son frère,
se prêta très-complaisamment aux vues de sa mère en déployant une
ambition qu’encourageait sa sœur Marguerite, reine de Navarre. Cette
conspiration, alors arrivée au point où la voulait Catherine, avait
pour but de mettre le jeune duc et son beau frère, le roi de Navarre,
à la tête des Calvinistes, de s’emparer de Charles IX et de retenir
prisonnier ce roi sans héritier, qui laisserait ainsi la couronne
au duc, dont l’intention était d’établir le Calvinisme en France.
Calvin avait obtenu quelques jours avant sa mort la récompense qu’il
ambitionnait tant, en voyant la Réformation se nommer le _Calvinisme_
en son honneur. Si Le Laboureur et les plus judicieux auteurs n’avaient
déjà prouvé que La Mole et Coconnas, arrêtés cinquante jours après la
nuit où commence ce récit et décapités au mois d’avril suivant, furent
les victimes de la politique de la reine-mère, il suffirait, pour faire
penser qu’elle dirigea secrètement leur entreprise, de la participation
de Cosme Ruggieri dans cette affaire. Cet homme, contre lequel le roi
nourrissait des soupçons et une haine dont les motifs vont se trouver
suffisamment expliqués ici, fut impliqué dans la procédure. Il convint
d’avoir fourni à La Mole une figure représentant le roi, piquée au
cœur par deux aiguilles. Cette façon d’_envoûter_ constituait, à cette
époque, un crime puni de mort. Ce verbe comporte une des plus belles
images infernales qui puissent peindre la haine, il explique d’ailleurs
admirablement l’opération magnétique et terrible que décrit, dans le
monde occulte, un désir constant en entourant le personnage ainsi voué
à la mort, et dont la figure de cire rappelait sans cesse les effets.
La justice d’alors pensait avec raison qu’une pensée à laquelle on
donnait corps était un crime de lèze-majesté. Charles IX demanda la
mort du Florentin; Catherine, plus puissante, obtint du Parlement, par
le conseiller Le Camus, que son astrologue serait condamné seulement
aux galères. Le roi mort, Cosme Ruggieri fut gracié par une ordonnance
de Henri III, qui lui rendit ses pensions et le reçut à la cour.

Catherine avait alors frappé tant de coups sur le cœur de son fils,
qu’il était en ce moment impatient de secouer le joug de sa mère.
Depuis l’absence de Marie Touchet, Charles IX inoccupé s’était pris à
tout observer autour de lui. Il avait tendu très-habilement des piéges
aux gens desquels il se croyait sûr, pour éprouver leur fidélité.
Il avait surveillé les démarches de sa mère, et lui avait dérobé la
connaissance des siennes propres, en se servant pour la tromper de
tous les défauts qu’elle lui avait donnés. Dévoré du désir d’effacer
l’horreur causée en France par la Saint-Barthélemi, il s’occupait
avec activité des affaires, présidait le conseil et tentait de saisir
les rênes du gouvernement par des actes habilement mesurés. Quoique
la reine eût essayé de combattre les dispositions de son fils en
employant tous les moyens d’influence que lui donnaient sur son esprit
son autorité maternelle et l’habitude de le dominer, la pente de la
défiance est si rapide, que le fils alla du premier bond trop loin pour
revenir. Le jour où les paroles dites par sa mère au roi de Pologne
lui furent rapportées, Charles IX se sentit dans un si mauvais état
de santé qu’il conçut d’horribles pensées, et quand de tels soupçons
envahissent le cœur d’un fils et d’un roi, rien ne peut les dissiper.
En effet, à son lit de mort, sa mère fut obligée de l’interrompre en
s’écriant: _Ne dites pas cela, monsieur!_ au moment où, en confiant à
Henri IV sa femme et sa fille, il voulait le mettre en garde contre
Catherine. Quoique Charles IX ne manquât pas de ce respect extérieur
dont elle fut toujours si jalouse qu’elle n’appela les rois ses
enfants que monsieur; depuis quelques mois, la reine-mère distinguait
dans les manières de son fils l’ironie mal déguisée d’une vengeance
arrêtée. Mais qui pouvait surprendre Catherine devait être habile.
Elle tenait prête cette conspiration du duc d’Alençon et de La Mole,
afin de détourner, par une nouvelle rivalité fraternelle, les efforts
que faisait Charles IX pour arriver à son émancipation; seulement
avant d’en user, elle voulait dissiper des méfiances qui pouvaient
rendre impossible toute réconciliation entre elle et son fils; car
laisserait-il le pouvoir à une mère capable de l’empoisonner? Aussi se
croyait-elle en ce moment si sérieusement menacée, qu’elle avait mandé
Strozzi, son parent, soldat remarquable par son exécution. Elle tenait
avec Birague et les Gondi des conciliabules secrets, et jamais elle
n’avait si souvent consulté son oracle à l’hôtel de Soissons.

Quoique l’habitude de la dissimulation autant que l’âge eussent fait à
Catherine ce masque d’abbesse, hautain et macéré, blafard et néanmoins
plein de profondeur, discret et inquisiteur, si remarquable aux yeux de
ceux qui ont étudié son portrait, les courtisans apercevaient quelques
nuages sur cette glace florentine. Aucune souveraine ne se montra plus
imposante que le fut cette femme depuis le jour où elle était parvenue
à contenir les Guise après la mort de François II. Son bonnet de
velours noir façonné en pointe sur le front, car elle ne quitta jamais
le deuil de Henri II, faisait comme un froc féminin à son impérieux et
froid visage, auquel d’ailleurs elle savait communiquer à propos les
séductions italiennes. Elle était si bien faite qu’elle fit venir pour
les femmes la mode d’aller à cheval de manière à montrer ses jambes;
c’est assez dire que les siennes étaient les plus parfaites du monde.
Toutes les femmes montèrent à cheval _à la planchette_ en Europe, à
laquelle la France imposait depuis long-temps ses modes. Pour qui
voudra se figurer cette grande figure, le tableau qu’offrait la salle
prendra tout à coup un aspect grandiose. Ces deux reines si différentes
de génie, de beauté, de costume, et presque brouillées, l’une naïve
et pensive, l’autre pensive et grave comme une abstraction, étaient
beaucoup trop préoccupées toutes deux pour donner pendant cette soirée
le mot d’ordre qu’attendent les courtisans pour s’animer.

Le drame profondément caché que depuis six mois jouaient le fils
et la mère, avait été deviné par quelques courtisans; mais les
Italiens l’avaient surtout suivi d’un œil attentif, car tous allaient
être sacrifiés si Catherine perdait la partie. En de pareilles
circonstances, et dans un moment où le fils et la mère faisaient
assaut de fourberies, le roi surtout devait occuper les regards.
Pendant cette soirée, Charles IX, fatigué par une longue chasse et
par les occupations sérieuses qu’il avait dissimulées, paraissait
avoir quarante ans. Il était arrivé au dernier degré de la maladie
dont il mourut, et qui autorisa quelques personnes graves à penser
qu’il fut empoisonné. Selon de Thou, ce Tacite des Valois, les
chirurgiens trouvèrent dans le corps de Charles IX des taches
suspectes (_ex causa incognitâ reperti livores_). Les funérailles de
ce prince furent encore plus négligées que celles de François II. De
Saint-Lazare à Saint-Denis, Charles IX fut conduit par Brantôme et par
quelques archers de la garde que commandait le comte de Solern. Cette
circonstance, jointe à la haine supposée à la mère contre son fils,
put confirmer l’accusation portée par de Thou; mais elle sanctionne
l’opinion émise ici sur le peu d’affection que Catherine avait pour
tous ses enfants; insensibilité qui se trouve expliquée par sa foi dans
les arrêts de l’astrologie judiciaire. Cette femme ne pouvait guère
s’intéresser à des instruments qui devaient lui manquer. Henri III
était le dernier roi sous lequel elle devait régner, voilà tout. Il
peut être permis aujourd’hui de croire que Charles IX mourut de mort
naturelle. Ses excès, son genre de vie, le développement subit de ses
facultés, ses derniers efforts pour ressaisir les rênes du pouvoir, son
désir de vivre, l’abus de ses forces, ses dernières souffrances et ses
derniers plaisirs, tout démontre à des esprits impartiaux qu’il mourut
d’une maladie de poitrine, affection alors peu connue, mal observée,
et dont les symptômes purent porter Charles IX lui-même à se croire
empoisonné. Mais le véritable poison que lui donna sa mère se trouvait
dans les funestes conseils des courtisans placés autour de lui pour lui
faire gaspiller ses forces intellectuelles aussi bien que ses forces
physiques, et qui causèrent ainsi sa maladie purement occasionnelle
et non constitutive. Charles IX se distinguait alors, plus qu’en
aucune époque de sa vie, par une majesté sombre qui ne messied pas
aux rois. La grandeur de ses pensées secrètes se reflétait sur son
visage remarquable par le teint italien qu’il tenait de sa mère. Cette
pâleur d’ivoire, si belle aux lumières, si favorable aux expressions
de la mélancolie, faisait vigoureusement ressortir le feu de ses yeux
d’un bleu noir qui, pressés entre des paupières grasses, acquéraient
ainsi la finesse acérée que l’imagination exige du regard des rois, et
dont la couleur favorisait la dissimulation. Les yeux de Charles IX
étaient surtout terribles par la disposition de ses sourcils élevés, en
harmonie avec un front découvert et qu’il pouvait hausser et baisser
à son gré. Il avait un nez large et long, gros du bout, un véritable
nez de lion; de grandes oreilles, des cheveux d’un blond ardent, une
bouche quasi-saignante comme celle des poitrinaires, dont la lèvre
supérieure était mince, ironique, et l’inférieure assez forte pour
faire supposer les plus belles qualités du cœur. Les rides imprimées
sur ce front dont la jeunesse avait été détruite par d’effroyables
soucis, inspiraient un violent intérêt; les remords causés par
l’inutilité de la Saint-Barthélemi, mesure qui lui fut astucieusement
arrachée, en avaient causé plus d’une; mais il y en avait deux autres
dans son visage qui eussent été bien éloquentes pour un savant à qui un
génie spécial aurait permis de deviner les éléments de la physiologie
moderne. Ces deux rides produisaient un vigoureux sillon allant de
chaque pommette à chaque coin de la bouche et accusaient les efforts
intérieurs d’une organisation fatiguée de fournir aux travaux de la
pensée et aux violents plaisirs du corps. Charles IX était épuisé.
La reine-mère, en voyant son ouvrage, devait avoir des remords, si
toutefois la politique ne les étouffe pas tous chez les gens assis
sous la pourpre. Si Catherine avait su l’effet de ses intrigues sur
son fils, peut-être aurait-elle reculé? Quel affreux spectacle! Ce roi
né si vigoureux était devenu débile, cet esprit si follement trempé
se trouvait plein de doutes; cet homme, en qui résidait l’autorité,
se sentait sans appui; ce caractère ferme avait peu de confiance en
lui-même. La valeur guerrière s’était changée par degrés en férocité,
la discrétion en dissimulation; l’amour fin et délicat des Valois se
changeait en une inextinguible rage de plaisir. Ce grand homme méconnu,
perverti, usé sur les mille faces de sa belle âme, roi sans pouvoir,
ayant un noble cœur et n’ayant pas un ami, tiraillé par mille desseins
contraires, offrait la triste image d’un homme de vingt-quatre ans
désabusé de tout, se défiant de tout, décidé à tout jouer, même sa vie.
Depuis peu de temps, il avait compris sa mission, son pouvoir, ses
ressources, et les obstacles que sa mère apportait à la pacification du
royaume; mais cette lumière brillait dans une lanterne brisée.

Deux hommes que ce prince aimait au point d’avoir excepté l’un du
massacre de la Saint-Barthélemi, et d’être allé dîner chez l’autre
au moment où ses ennemis l’accusaient d’avoir empoisonné le roi, son
premier médecin Jean Chapelain et son premier chirurgien Ambroise Paré,
mandés par Catherine et venus de province en toute hâte, se trouvaient
là pour l’heure du coucher. Tous deux contemplaient leur maître avec
sollicitude, quelques courtisans les questionnaient à voix basse; mais
les deux savants mesuraient leurs réponses en cachant la condamnation
qu’ils avaient portée. De temps en temps, le roi relevait ses paupières
alourdies et tâchait de dérober à ses courtisans le regard qu’il jetait
sur sa mère. Tout à coup, il se leva brusquement et se mit devant la
cheminée.

--Monsieur de Chiverny, dit-il, pourquoi gardez-vous le titre de
chancelier d’Anjou et de Pologne? Êtes-vous à notre service ou à celui
de notre frère?

--Je suis tout à vous, sire, dit-il en s’inclinant.

--Venez donc demain, j’ai dessein de vous envoyer en Espagne, car il se
passe d’étranges choses à la cour de Madrid, messieurs.

Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son fauteuil.

--Il se passe d’étranges choses partout, dit-il à voix basse au
maréchal de Tavannes, l’un des favoris de sa jeunesse.

Il se leva pour emmener le camarade de ses amusements de jeunesse
dans l’embrasure de la croisée située à l’angle de ce salon, et lui
dit:--J’ai besoin de toi, reste ici le dernier. Je veux savoir si tu
seras pour ou contre moi. Ne fais pas l’étonné. Je romps mes lisières.
Ma mère est cause de tout le mal ici. Dans trois mois je serai ou mort,
ou roi de fait. Sur ta vie, silence! Tu as mon secret, toi, Solern et
Villeroi. S’il se commet une indiscrétion, elle viendra de l’un de
vous. Ne me serre pas de si près, va faire la cour à ma mère, dis-lui
que je meurs, et que tu ne me regrettes pas parce que je suis un pauvre
sire.

Charles IX se promena le bras appuyé sur l’épaule de son ancien favori,
avec lequel il parut s’entretenir de ses souffrances pour tromper les
curieux; puis craignant de rendre sa froideur trop visible, il vint
causer avec les deux reines en appelant Birague auprès d’elles. En
ce moment, Pinard, un des Secrétaires d’État, se coula de la porte
auprès de Catherine en filant comme une anguille le long des murs. Il
vint dire deux mots à l’oreille de la reine-mère, qui lui répondit
par un signe affirmatif. Le roi ne demanda point à sa mère ce dont
il s’agissait, il alla se remettre dans son fauteuil et garda le
silence, après avoir jeté sur la cour un regard d’horrible colère et
de jalousie. Ce petit événement eut aux yeux de tous les courtisans
une énorme gravité. Ce fut comme la goutte d’eau qui fait déborder le
verre, que cet exercice du pouvoir sans la participation du roi. La
reine Élisabeth et la comtesse de Fiesque se retirèrent, sans que le
roi y fît attention; mais la reine-mère reconduisit sa belle-fille
jusqu’à la porte. Quoique la mésintelligence de la mère et du fils
donnât un très-grand intérêt aux gestes, aux regards, à l’attitude de
Catherine et de Charles IX, leur froide contenance fit comprendre aux
courtisans qu’ils étaient de trop; ils quittèrent le salon, quand la
jeune reine fut sortie. A dix heures il ne resta plus que quelques
intimes, les deux Gondi, Tavannes, le comte de Solern, Birague et la
reine-mère.

Le roi demeurait plongé dans une noire mélancolie. Ce silence était
fatigant. Catherine paraissait embarrassée, elle voulait partir, elle
désirait que le roi la reconduisît, mais le roi demeurait obstinément
dans sa rêverie; elle se leva pour lui dire adieu, Charles IX fut
contraint de l’imiter; elle lui prit le bras, fit quelques pas avec lui
pour pouvoir se pencher à son oreille et y glisser ces mots:--Monsieur,
j’ai des choses importantes à vous confier.

Avant de partir, la reine-mère fit dans une glace à messieurs de Gondi
un clignement d’yeux qui put d’autant mieux échapper aux regards de son
fils qu’il jetait lui-même un coup d’œil d’intelligence au comte de
Solern et à Villeroy. Tavannes était pensif.

--Sire, dit le maréchal de Retz en sortant de sa méditation, je vous
trouve royalement ennuyé, ne vous divertissez-vous donc plus? Vive
Dieu! où est le temps où nous nous amusions à vaurienner par les rues
le soir?

--Ah! c’était le bon temps, répondit le roi non sans soupirer.

--Que n’y allez-vous? dit monsieur de Birague en se retirant et jetant
une œillade aux Gondi.

--Je me souviens toujours avec plaisir de ce temps-là, s’écria le
maréchal de Retz.

--Je voudrais bien vous voir sur les toits, monsieur le maréchal,
dit Tavannes.--Sacré chat d’Italie, puisses-tu te rompre le cou,
ajouta-t-il à l’oreille du roi.

--J’ignore qui de vous ou de moi franchirait le plus lestement une cour
ou une rue; mais ce que je sais, c’est que nous ne craignons pas plus
l’un que l’autre de mourir, répondit le duc de Retz.

--Eh! bien, sire, voulez-vous vaurienner comme dans votre jeunesse? dit
le Grand-Maître de la Garde-Robe.

Ainsi, à vingt-quatre ans, ce malheureux roi ne paraissait plus jeune à
personne, pas même à ses flatteurs. Tavannes et le roi se remémorèrent,
comme de véritables écoliers, quelques-uns des bons tours qu’ils
avaient faits dans Paris, et la partie fut bientôt liée. Les deux
Italiens, mis au défi de sauter de toit en toit, et d’un côté de rue
à l’autre, parièrent de suivre le roi. Chacun alla prendre un costume
de vaurien. Le comte de Solern, resté seul avec le roi, le regarda
d’un air étonné. Si le bon allemand, pris de compassion en devinant
la situation du roi de France, était la fidélité, l’honneur même, il
n’avait pas la conception prompte. Entouré de gens hostiles, ne pouvant
se fier à personne, pas même à sa femme, qui s’était rendue coupable de
quelques indiscrétions en ignorant qu’il eût sa mère et ses serviteurs
pour ennemis, Charles IX avait été heureux de rencontrer en monsieur
de Solern un dévouement qui lui permettait une entière confiance.
Tavannes et Villeroy n’avaient qu’une partie des secrets du roi. Le
comte de Solern seul connaissait le plan dans son entier; il était
d’ailleurs très-utile à son maître, en ce qu’il disposait de quelques
serviteurs discrets et affectionnés qui obéissaient aveuglément à ses
ordres. Monsieur de Solern, qui avait un commandement dans les Archers
de la garde, y triait, depuis quelques jours, les hommes exclusivement
attachés au roi, pour en composer une compagnie d’élite. Le roi
pensait à tout.

--Eh! bien, Solern, dit Charles IX, ne nous faut-il pas un prétexte
pour passer la nuit dehors? J’avais bien madame de Belleville, mais
ceci vaut mieux, car ma mère peut savoir ce qui se passe chez Marie.

Monsieur de Solern, qui devait suivre le roi, demanda la permission
de battre les rues avec quelques-uns de ses Allemands, et Charles IX
y consentit. Vers onze heures du soir, le roi, devenu gai, se mit en
route avec ses trois courtisans pour explorer le quartier Saint-Honoré.

--J’irai surprendre ma mie, dit Charles IX à Tavannes, en passant par
la rue de l’Autruche.

Pour rendre cette scène de nuit plus intelligible à ceux qui n’auraient
pas présente à l’esprit la topographie du vieux Paris, il est
nécessaire d’expliquer où se trouvait la rue de l’Autruche. Le Louvre
de Henri II se continuait au milieu des décombres et des maisons. A
la place de l’aile qui fait aujourd’hui face au Pont-des-Arts, il
existait un jardin. Au lieu de la colonnade, se trouvaient des fossés
et un pont-levis sur lequel devait être tué plus tard un Florentin,
le maréchal d’Ancre. Au bout de ce jardin, s’élevaient les tours de
l’hôtel de Bourbon, demeure des princes de cette maison jusqu’au jour
où la trahison du grand connétable, ruiné par le séquestre de ses biens
qu’ordonna François Ier pour ne pas prononcer entre sa mère et lui,
termina ce procès si fatal à la France, par la confiscation des biens
du connétable. Ce château, qui faisait un bel effet sur la rivière,
ne fut démoli que sous Louis XIV. La rue de l’Autruche commençait rue
Saint-Honoré et finissait à l’hôtel de Bourbon sur le quai. Cette rue
nommée d’Autriche sur quelques vieux plans, et aussi de l’Austruc, a
disparu de la carte comme tant d’autres. La rue des Poulies dut être
pratiquée sur l’emplacement des hôtels qui s’y trouvaient du côté de
la rue Saint-Honoré. Les auteurs ne sont pas d’accord sur l’étymologie
de ce nom. Les uns supposent qu’il vient d’un hôtel d’Osteriche
(_Osterrichen_) habité par une fille de cette maison qui épousa un
seigneur français au quatorzième siècle. Les autres prétendent que
là étaient jadis les volières royales où tout Paris accourut un jour
voir une autruche vivante. Quoi qu’il en soit, cette rue tortueuse
était remarquable par les hôtels de quelques princes du sang qui se
logèrent autour du Louvre. Depuis que la royauté avait déserté le
faubourg Saint-Antoine, où elle s’abrita sous la Bastille pendant deux
siècles, pour venir se fixer au Louvre, beaucoup de grands seigneurs
demeuraient aux environs. Or, l’hôtel de Bourbon avait pour pendant du
côté de la rue Saint Honoré le vieil hôtel d’Alençon. Cette demeure
des comtes de ce nom, toujours comprise dans l’apanage, appartenait
alors au quatrième fils de Henri II, qui prit plus tard le titre de
duc d’Anjou et qui mourut sous Henri III, auquel il donna beaucoup de
tablature. L’apanage revint alors à la Couronne, ainsi que ce vieil
hôtel qui fut démoli. En ce temps, l’hôtel d’un prince offrait un vaste
ensemble de constructions; et pour s’en faire une idée, il faut aller
mesurer l’espace que tient encore, dans le Paris moderne, l’hôtel
Soubise au Marais. Un hôtel comprenait les établissements exigés par
ces grandes existences qui peuvent paraître presque problématiques
à beaucoup de personnes qui voient aujourd’hui le piètre état d’un
prince. C’était d’immenses écuries, le logement des médecins, des
bibliothécaires, des chanceliers, du clergé, des trésoriers, officiers,
pages, serviteurs gagés et valets attachés à la maison du prince. Vers
la rue Saint-Honoré, se trouvait, dans un jardin de l’hôtel, une jolie
petite maison que la célèbre duchesse d’Alençon avait fait construire
en 1520, et qui depuis avait été entourée de maisons particulières
bâties par des marchands. Le roi y avait logé Marie Touchet. Quoique le
duc d’Alençon conspirât alors contre son frère, il était incapable de
le contrarier en ce point.

Comme pour descendre la rue Saint-Honoré qui, dans ce temps, n’offrait
de chances aux voleurs qu’à partir de la barrière des Sergents, il
fallait passer devant l’hôtel de sa mie, il était difficile que le roi
ne s’y arrêtât pas. En cherchant quelque bonne fortune, un bourgeois
attardé à dévaliser ou le guet à battre, le roi levait le nez à tous
les étages, et regardait aux endroits éclairés afin de voir ce qui s’y
passait ou d’écouter les conversations. Mais il trouva sa bonne ville
dans un état de tranquillité déplorable. Tout à coup, en arrivant à la
maison d’un fameux parfumeur nommé René, qui fournissait la cour, le
roi parut concevoir une de ces inspirations soudaines que suggèrent des
observations antérieures, en voyant une forte lumière projetée par la
dernière croisée du comble.

Ce parfumeur était véhémentement soupçonné de guérir les oncles riches
quand ils se disaient malades, la cour lui attribuait l’invention du
fameux _Élixir à successions_, et il fut accusé d’avoir empoisonné
Jeanne d’Albret, mère de Henri IV, laquelle fut ensevelie sans que
sa tête eût été ouverte, _malgré l’ordre formel de Charles IX_, dit
un contemporain. Depuis deux mois, le roi cherchait un stratagème
pour pouvoir épier les secrets du laboratoire de René, chez qui Cosme
Ruggieri allait souvent. Le roi voulait, s’il y trouvait quelque chose
de suspect, procéder par lui-même sans aucun intermédiaire de la police
ou de la justice, sur lesquelles sa mère ferait agir la crainte ou la
corruption.

Il est certain que pendant le seizième siècle, dans les années qui
le précédèrent et le suivirent, l’empoisonnement était arrivé à une
perfection inconnue à la chimie moderne et que l’histoire a constatée.
L’Italie, berceau des sciences modernes, fut, à cette époque,
inventrice et maîtresse de ces secrets dont plusieurs se perdirent. De
là vint cette réputation qui pesa durant les deux siècles suivants sur
les Italiens. Les romanciers en ont si fort abusé, que partout où ils
introduisent des Italiens, ils leur font jouer des rôles d’assassins
et d’empoisonneurs. Si l’Italie avait alors l’entreprise des poisons
subtils dont parlent quelques historiens, il faudrait seulement
reconnaître sa suprématie en toxicologie comme dans toutes les
connaissances humaines et dans les arts, où elle précédait l’Europe.
Les crimes du temps n’étaient pas les siens, elle servait les passions
du siècle comme elle bâtissait d’admirables édifices, commandait les
armées, peignait de belles fresques, chantait des romances, aimait
les reines, plaisait aux rois, dessinait des fêtes ou des ballets, et
dirigeait la politique. A Florence, cet art horrible était à un si haut
point, qu’une femme partageant une pêche avec un duc, en se servant
d’une lame d’or dont un côté seulement était empoisonné, mangeait
la moitié saine et donnait la mort avec l’autre. Une paire de gants
parfumés infiltrait par les pores une maladie mortelle. On mettait
le poison dans un bouquet de roses naturelles dont la seule senteur
une fois respirée donnait la mort. Don Juan d’Autriche fut, dit-on,
empoisonné par une paire de bottes.

Le roi Charles IX était donc à bon droit curieux, et chacun concevra
combien les sombres croyances qui l’agitaient devaient le rendre
impatient de surprendre René à l’œuvre.

La vieille fontaine située au coin de la rue de l’Arbre-Sec, et depuis
rebâtie, offrit à la noble bande les facilités nécessaires pour
atteindre au faîte d’une maison voisine de celle de René, que le roi
feignit de vouloir visiter. Le roi, suivi de ses compagnons, se mit à
voyager sur les toits, au grand effroi de quelques bourgeois réveillés
par ces faux voleurs qui les appelaient de quelque nom drôlatique,
écoutaient les querelles et les plaisirs de chaque ménage, ou
commençaient quelques effractions. Quand les Italiens virent Tavannes
et le roi s’engageant sur les toits de la maison voisine de celle de
René, le maréchal de Retz s’assit en se disant fatigué, et son frère
demeura près de lui.--Tant mieux, pensa le roi qui laissa volontiers
ses espions. Tavannes se moqua des deux Florentins qui restèrent seuls
au milieu d’un profond silence, et dans un endroit où ils n’avaient que
le ciel au-dessus d’eux et des chats pour auditeurs. Aussi les deux
Italiens profitèrent-ils de la circonstance pour se communiquer des
pensées qu’ils n’auraient exprimées en aucun autre lieu du monde et que
les événements de la soirée leur avaient inspirées.

--Albert, dit le grand-maître au maréchal, le roi l’emportera sur la
reine, nous faisons de mauvaise besogne pour notre fortune en restant
attachés à celle de Catherine. Si nous passions au roi dans le moment
où il cherche des appuis contre sa mère et des hommes habiles pour le
servir, nous ne serions pas chassés comme des bêtes fauves quand la
reine-mère sera bannie, enfermée ou tuée.

--Avec des idées pareilles, tu n’iras pas loin, Charles, répondit
gravement le maréchal au grand-maître. Tu suivras ton roi dans la
tombe, et il n’a pas long-temps à vivre, il est ruiné d’excès, Cosme
Ruggieri a pronostiqué sa mort pour l’an prochain.

--Le sanglier mourant a souvent tué le chasseur, dit Charles de Gondi.
Cette conspiration du duc d’Alençon, du roi de Navarre et du prince
de Condé, pour laquelle s’entremettent La Mole et Coconnas, est plus
dangereuse qu’utile. D’abord, le roi de Navarre, que la reine-mère
espérait prendre en flagrant délit, s’est défié d’elle et ne s’y fourre
point. Il veut profiter de la conspiration sans en courir les chances.
Puis voilà qu’aujourd’hui tous ont la pensée de mettre la couronne sur
la tête du duc d’Alençon qui se fait Calviniste.

--_Budelone!_ ne vois-tu pas que cette conspiration permet à notre
reine de savoir ce que les Huguenots peuvent faire avec le duc
d’Alençon, et ce que le roi veut faire avec les Huguenots? car le
roi négocie avec eux; mais pour faire chevaucher le roi sur un
cheval de bois, Catherine lui déclarera demain cette conspiration qui
neutralisera ses projets.

--Ah! fit Charles de Gondi, à profiter de nos conseils, elle est
devenue plus forte que nous. Voilà qui est bien.

--Bien pour le duc d’Anjou, qui aime mieux être roi de France que roi
de Pologne, et à qui j’irai tout expliquer.

--Tu pars, Albert?

--Demain. N’avais-je pas la charge d’accompagner le roi de Pologne?
j’irai le rejoindre à Venise où leurs Seigneuries se sont chargées de
l’amuser.

--Tu es la prudence même.

--_Che bestia!_ je te jure qu’il n’y a pas le moindre danger pour nous
à rester à la cour. S’il y en avait, m’en irais-je? Je demeurerais
auprès de notre bonne maîtresse.

--Bonne! fit le grand-maître, elle est femme à laisser là ses
instruments quand elle les trouve lourds.....

--_O coglione!_ tu veux être un soldat, et tu crains la mort? Chaque
métier a ses devoirs, et nous avons les nôtres envers la fortune. En
s’attachant aux rois, source de toute puissance temporelle et qui
protègent, élèvent, enrichissent nos maisons, il faut leur vouer
l’amour qui enflamme pour le ciel le cœur du martyr; il faut savoir
souffrir pour leur cause; quand ils nous sacrifient à leur trône, nous
pouvons périr, car nous mourons autant pour nous-mêmes que pour eux,
nos maisons ne périssent pas. _Ecco._

--Tu as raison, Albert, on t’a donné l’ancien duché de Retz.

--Écoute, reprit le duc de Retz. La reine espère beaucoup de l’habileté
des Ruggieri pour se raccommoder avec son fils. Quand notre drôle n’a
plus voulu se servir de René, la rusée a bien deviné sur quoi portaient
les soupçons de son fils. Mais qui sait ce que le roi porte dans son
sac? Peut-être hésite-t-il seulement sur le traitement qu’il destine à
sa mère, il la hait, entends-tu? Il a dit quelque chose de ses desseins
à la reine, la reine en a causé avec madame de Fiesque, madame de
Fiesque a tout rapporté à la reine-mère, et depuis, le roi se cache de
sa femme.

--Il était temps, dit Charles de Gondi.

--De quoi faire? demanda le maréchal.

--D’occuper le roi, répondit le grand-maître qui pour être moins
avant que son frère dans l’intimité de Catherine n’en était pas moins
clairvoyant.

--Charles, je t’ai fait faire un beau chemin, lui dit gravement son
frère; mais si tu veux être duc aussi, sois comme moi l’âme damnée de
notre maîtresse; elle restera reine, elle est ici la plus forte. Madame
de Sauves est toujours à elle, et le roi de Navarre, le duc d’Alençon
sont toujours à madame de Sauves; Catherine les tiendra toujours en
lesse, sous celui-ci, comme sous le règne du roi Henri III. Dieu
veuille que celui-là ne soit pas ingrat!

--Pourquoi?

--Sa mère fait trop pour lui.

--Eh! mais j’entends du bruit dans la rue Saint-Honoré, s’écria le
grand-maître; on ferme la porte de René! Ne distingues-tu pas le pas de
plusieurs hommes? Les Ruggieri sont arrêtés.

--Ah! _diavolo!_ voici de la prudence. Le roi n’a pas suivi son
impétuosité accoutumée. Mais où les mettrait-il en prison? Allons voir
ce qui se passe.

Les deux frères arrivèrent au coin de la rue de l’Autruche au moment où
le roi entrait chez sa maîtresse. A la lueur des flambeaux que tenait
le concierge, ils purent apercevoir Tavannes et les Ruggieri.

--Eh! bien, Tavannes, s’écria le grand-maître en courant après le
compagnon du roi qui retournait vers le Louvre, que vous est-il arrivé?

--Nous sommes tombés en plein consistoire de sorciers; nous en avons
arrêté deux qui sont de vos amis et qui pourront expliquer, à l’usage
des seigneurs français, par quels moyens vous avez mis la main sur
deux charges de la couronne, vous qui n’êtes pas du pays, dit Tavannes
moitié riant, moitié sérieux.

--Et le roi? fit le grand-maître en homme que l’inimitié de Tavannes
inquiétait peu.

--Il reste chez sa maîtresse.

--Nous sommes arrivés par le dévouement le plus absolu pour nos
maîtres, une belle et noble voie que vous avez prise aussi, mon cher
duc, répondit le maréchal de Retz.

Les trois courtisans cheminèrent en silence. Au moment où ils se
quittèrent en retrouvant chacun leurs gens pour se faire accompagner
chez eux, deux hommes se glissèrent lestement le long des murailles de
la rue de l’Autruche. Ces deux hommes étaient le roi et le comte de
Solern qui arrivèrent promptement au bord de la Seine, à un endroit
où une barque et des rameurs choisis par le seigneur allemand les
attendaient. En peu d’instants tous deux atteignirent le bord opposé.

--Ma mère n’est pas couchée, s’écria le roi, elle nous verra, nous
avons mal choisi le lieu du rendez-vous.

--Elle pourra croire à quelque duel, répondit Solern, et comment
distinguerait-elle qui nous sommes, à cette distance?

--Eh! qu’elle me voie, s’écria Charles IX, je suis décidé maintenant!

Le roi et son confident sautèrent sur la berge et marchèrent vivement
dans la direction du Pré aux Clercs. En y arrivant le comte de Solern,
qui précédait le roi, fit la rencontre d’un homme en sentinelle,
avec lequel il échangea quelques paroles et qui se retira vers les
siens. Bientôt deux hommes, qui paraissaient être des princes aux
marques de respect que leur donnait leur vedette, quittèrent la place
où ils s’étaient cachés derrière une mauvaise clôture de champ, et
s’approchèrent du roi, devant lequel ils fléchirent le genou; mais
Charles IX les releva avant qu’ils n’eussent touché la terre et leur
dit:--Point de façons, nous sommes tous, ici, gentilshommes.

A ces trois gentilshommes vint se joindre un vieillard vénérable que
l’on aurait pris pour le chancelier de L’Hôpital s’il n’était mort
l’année précédente. Tous quatre marchèrent avec vitesse afin de se
mettre en un lieu où leur conférence ne pût être entendue par les
gens de leur suite, et Solern les suivit à une faible distance pour
veiller sur le roi. Ce fidèle serviteur se livrait à une défiance que
Charles IX ne partageait point, en homme à qui la vie était devenue
trop pesante. Ce seigneur fut, du côté du roi, le seul témoin de la
conférence, qui s’anima bientôt.

--Sire, dit l’un des interlocuteurs, le connétable de Montmorency, le
meilleur ami du roi votre père et qui en a eu les secrets, a opiné avec
le maréchal de Saint-André qu’il fallait coudre madame Catherine dans
un sac et la jeter à la rivière. Si cela eût été fait, beaucoup de
braves gens seraient sur pied.

--J’ai assez d’exécutions sur la conscience, monsieur, répondit le roi.

--Eh! bien, sire, reprit le plus jeune des quatre personnages, du fond
de l’exil la reine Catherine saura brouiller les affaires et trouver
des auxiliaires. N’avons-nous pas tout à craindre des Guise, qui depuis
neuf ans ont formé le plan d’une monstrueuse alliance catholique dans
le secret de laquelle votre majesté n’est pas, et qui menace son trône?
Cette alliance est une invention de l’Espagne, qui ne renonce pas à
son projet d’abattre les Pyrénées. Sire, le Calvinisme sauverait la
France en mettant une barrière morale entre elle et une nation qui rêve
l’empire du monde. Si elle se voit proscrite, la reine-mère s’appuiera
donc sur l’Espagne et sur les Guise.

--Messieurs, dit le roi, sachez que, vous m’aidant et la paix établie
sans défiance, je me charge de faire trembler un chacun dans le
royaume. Tête Dieu, pleine de reliques! il est temps que la royauté se
relève. Sachez-le bien, en ceci ma mère a raison, il s’en va de vous
comme de moi. Vos biens, vos avantages sont liés à notre trône; quand
vous aurez laissé abattre la religion, ce sera sur le trône et sur vous
que se porteront les mains dont vous vous servez. Je ne me soucie plus
de me battre contre des idées, avec des armes qui ne les atteignent
point. Voyons si le protestantisme fera des progrès en l’abandonnant
à lui-même; mais surtout, voyons à quoi s’attaquera l’esprit de cette
faction. L’amiral, que Dieu veuille le recevoir à merci, n’était pas
mon ennemi, il me jurait de contenir la révolte dans les bornes du
monde spirituel, et de laisser dans le royaume temporel un roi maître
et des sujets soumis. Messieurs, si la chose est encore en votre
pouvoir, donnez l’exemple, aidez votre souverain à réduire des mutins
qui nous ôtent aux uns et aux autres la tranquillité. La guerre nous
prive tous de nos revenus et ruine le royaume. Je suis las de cet état
de troubles, et tant, que, s’il le faut absolument, je sacrifierai ma
mère. J’irai plus loin, je garderai près de moi des Protestants et des
Catholiques en nombre égal, et je mettrai au-dessus d’eux la hache de
Louis XI pour les rendre égaux. Si messieurs de Guise complotent une
Sainte-Union qui s’attaque à notre couronne, le bourreau commencera
sa besogne par eux. J’ai compris les misères de mon peuple, et suis
disposé à tailler en plein drap dans les grands qui mettent à mal
notre royaume. Je m’inquiète peu des consciences, je veux désormais
des sujets soumis, qui travaillent, sous mon vouloir, à la prospérité
de l’État. Messieurs, je vous donne dix jours pour négocier avec les
vôtres, rompre vos trames, et revenir à moi qui deviendrai votre
père. Si vous refusez, vous verrez de grands changements, j’agirai
avec de petites gens qui se rueront à ma voix sur les seigneurs. Je
me modèlerai sur un roi qui a su pacifier son royaume en abattant
des gens plus considérables que vous ne l’êtes qui lui rompaient
en visière. Si les troupes catholiques font défaut, j’ai mon frère
d’Espagne que j’appellerai au secours des trônes menacés; enfin, si je
manque de ministre pour exécuter mes volontés, il me prêtera le duc
d’Albe.

--En ce cas, sire, nous aurions les Allemands à opposer à vos
Espagnols, répondit un des interlocuteurs.

--Mon cousin, dit froidement Charles IX, ma femme s’appelle Élisabeth
d’Autriche, vos secours pourraient faillir de ce côté; mais,
croyez-moi, battons-nous seuls et n’appelons point l’étranger. Vous
êtes en butte à la haine de ma mère, et vous me tenez d’assez près pour
me servir de second dans le duel que je vais avoir avec elle, eh! bien,
écoutez ceci. Vous me paraissez si digne d’estime, que je vous offre la
charge de connétable, vous ne nous trahirez pas comme l’autre.

Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la main, frappa dedans
avec la sienne en disant:--Ventre-saint-gris! voici, mon frère, pour
oublier bien des torts. Mais, sire, la tête ne marche pas sans la
queue, et notre queue est difficile à entraîner. Donnez-nous plus de
dix jours, il nous faut au moins un mois pour faire entendre raison aux
nôtres. Ce délai passé, nous serons les maîtres.

--Un mois, soit. Mon seul négociateur sera Villeroy, vous n’aurez foi
qu’en lui, quoi qu’on vous dise d’ailleurs.

--Un mois, dirent à la fois les trois seigneurs, ce délai suffit.

--Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, cinq gens de cœur. S’il y a
trahison, nous saurons à qui nous en prendre.

Les trois assistants quittèrent Charles IX avec les marques du plus
grand respect, et lui baisèrent la main. Quand le roi repassa la Seine,
quatre heures sonnaient au Louvre. La reine Catherine n’était pas
encore couchée.

--Ma mère veille toujours, dit Charles au comte de Solern.

--Elle a sa forge aussi, dit l’Allemand.

--Cher comte, que vous semble d’un roi réduit à conspirer? dit avec
amertume Charles IX après une pause.

--Je pense, sire, que si vous me permettiez de jeter cette femme à
l’eau, comme disait ce jeune cadet, la France serait bientôt tranquille.

--Un parricide, après la Saint-Barthélemi, comte? dit le roi. Non,
non! l’exil. Une fois tombée, ma mère n’aura ni un serviteur, ni un
partisan.

--Eh! bien, sire, reprit le comte de Solern, ordonnez-moi de l’aller
arrêter à l’instant et de la conduire hors du royaume; car demain elle
vous aura tourné l’esprit.

--Eh! bien, dit le roi, venez à ma forge, là personne ne nous entendra;
d’ailleurs, je ne veux pas que ma mère soupçonne la capture des
Ruggieri. En me sachant ici, la bonne femme ne se doutera de rien, et
nous concerterons les mesures nécessaires à son arrestation.

Quand le roi, suivi du comte de Solern, entra dans la pièce basse où
était son atelier, il lui montra cette forge et tous ses instruments en
souriant.

--Je ne crois pas, dit-il, que parmi tous les rois qu’aura la France,
il s’en rencontre un second auquel plaise un pareil métier. Mais, quand
je serai vraiment le roi, je ne forgerai pas des épées, je les ferai
rentrer toutes dans le fourreau.

--Sire, dit le comte de Solern, les fatigues du jeu de paume, votre
travail à cette forge, la chasse et, dois-je le dire, l’amour, sont des
cabriolets que le diable vous donne pour aller plus vite à Saint-Denis.

--Solern! dit lamentablement le roi, si tu savais le feu qu’on m’a mis
au cœur et dans le corps! rien ne peut l’éteindre. Es-tu sûr des hommes
qui gardent les Ruggieri?

--Comme de moi-même.

--Eh! bien, pendant cette journée j’aurai pris mon parti. Pensez aux
moyens d’exécution, je vous donnerai mes derniers ordres à cinq heures
chez madame de Belleville.

Quand les premières lueurs de l’aube luttèrent avec la lumière de
l’atelier, le roi, que le comte de Solern avait laissé seul, entendit
tourner la porte et vit sa mère qui se dessina dans le crépuscule
comme un fantôme. Quoique très-nerveux et impressible, Charles IX ne
tressaillit point, bien que, dans les circonstances où il se trouvait,
cette apparition eût une couleur sombre et fantastique.

--Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez...

--J’accomplis les horoscopes, répondit-il avec un sourire amer. Mais
vous, madame, n’êtes-vous pas aussi matinale que je le suis?

--Nous avons veillé tous deux, monsieur, mais dans des intentions bien
différentes. Quand vous alliez conférer avec vos plus cruels ennemis en
plein champ, en vous cachant de votre mère, aidé par les Tavannes et
par les Gondi avec lesquels vous avez feint d’aller courir la ville,
je lisais des dépêches qui contenaient les preuves d’une terrible
conspiration où trempent votre frère le duc d’Alençon, votre beau-frère
le roi de Navarre, le prince de Condé, la moitié des grands du royaume.
Il ne s’agit de rien moins que de vous ôter la couronne en s’emparant
de votre personne. Ces messieurs disposent déjà de cinquante mille
hommes de bonnes troupes.

--Ah! fit le roi d’un air incrédule.

--Votre frère se fait Huguenot, reprit la reine.

--Mon frère passe aux Huguenots? s’écria Charles en brandissant le fer
qu’il tenait à la main.

--Oui, le duc d’Alençon, Huguenot de cœur, le sera bientôt d’effet.
Votre sœur la reine de Navarre n’a plus pour vous qu’un reste
d’affection, elle aime monsieur le duc d’Alençon, elle aime Bussy, elle
aime aussi le petit La Mole.

--Quel cœur! fit le roi.

--Pour devenir grand, le petit La Mole, dit la reine en continuant, ne
trouve rien de mieux que de donner à la France un roi de sa façon. Il
sera, dit-on, connétable.

--Damnée Margot! s’écria le roi, voilà ce que nous rapporte son mariage
avec un hérétique...

--Ce ne serait rien; mais avec le chef de votre branche cadette que
vous avez rapproché du trône malgré mon avis, et qui voudrait vous
faire entretuer tous. La maison de Bourbon est l’ennemie de la maison
de Valois, sachez bien ceci, monsieur. Toute branche cadette doit être
maintenue dans la plus grande pauvreté, car elle est née conspiratrice,
et c’est sottise que de lui donner des armes quand elle n’en a pas, et
de les lui laisser quand elle en prend. Que tout cadet soit incapable
de nuire, voilà la loi des couronnes. Ainsi font les sultans d’Asie.
Les preuves sont là-haut, dans mon cabinet, où je vous ai prié de me
suivre en vous quittant hier au soir, mais vous aviez d’autres visées.
Dans un mois, si nous n’y mettions bon ordre, vous auriez eu le sort de
Charles-le-Simple.

--Dans un mois! s’écria Charles IX atterré par la coïncidence de
cette date avec le délai demandé par les princes la nuit même. _Dans
un mois nous serons les maîtres_, se dit-il en répétant leurs
paroles.--Madame, vous avez des preuves? demanda t-il à haute voix.

--Elles sont sans réplique, monsieur, elles viennent de ma fille
Marguerite. Effrayée elle-même des probabilités d’une semblable
combinaison, et malgré sa tendresse pour votre frère d’Alençon, le
trône des Valois lui a tenu plus au cœur cette fois-ci que tous ses
amours. Elle demande pour prix de ses révélations qu’il ne soit rien
fait à La Mole; mais ce croquant me semble un dangereux coquin de qui
nous devons nous débarrasser, ainsi que du comte de Coconnas, l’homme
de votre frère d’Alençon. Quant au prince de Condé, cet enfant consent
à tout, pourvu que l’on me jette à l’eau; je ne sais si c’est le
présent de noces qu’il me fait pour lui avoir donné sa jolie femme.
Ceci est grave, monsieur. Vous parlez de prédictions!... j’en connais
une qui donne le trône de Valois à la maison de Bourbon, et si nous n’y
prenons garde, elle se réalisera. N’en voulez pas à votre sœur, elle
s’est bien conduite en ceci.--Mon fils, dit-elle après une pause et
en donnant à sa voix l’accent de la tendresse, beaucoup de méchantes
gens à messieurs de Guise veulent semer la division entre vous et moi,
quoique nous soyons les seuls dans ce royaume de qui les intérêts
soient exactement les mêmes: pensez-y. Vous vous reprochez maintenant
la Saint-Barthélemi, je le sais; vous m’accusez de vous y avoir décidé.
Le catholicisme, monsieur, doit être le lien de l’Espagne, de la
France et de l’Italie, trois pays qui peuvent, par un plan secrètement
et habilement suivi, se réunir sous la maison de Valois à l’aide du
temps. Ne vous ôtez pas des chances en lâchant la corde qui réunit
ces trois royaumes dans le cercle d’une même foi. Pourquoi les Valois
et les Médicis n’exécuteraient-ils pas pour leur gloire le plan de
Charles-Quint à qui la tête a manqué? Rejetons dans le Nouveau-Monde,
où elle s’engage, cette race de Jeanne-la-Folle. Maîtres à Florence
et à Rome, les Médicis subjugueront l’Italie pour vous; ils vous en
assureront tous les avantages par un traité de commerce et d’alliance
en se reconnaissant vos feudataires pour le Piémont, le Milanais et
Naples, où vous avez des droits. Voilà, monsieur, les raisons de la
guerre à mort que nous faisons aux Huguenots. Pourquoi nous forcez-vous
à vous répéter ces choses? Charlemagne se trompait en s’avançant vers
le nord. Oui, la France est un corps dont le cœur se trouve au golfe
de Lyon, et dont les deux bras sont l’Espagne et l’Italie. On domine
ainsi la Méditerranée, qui est comme une corbeille où tombent les
richesses de l’Orient, et desquelles ces messieurs de Venise profitent
aujourd’hui, à la barbe de Philippe II. Si l’amitié des Médicis et vos
droits peuvent vous faire espérer l’Italie, la force ou des alliances,
une succession peut-être, vous donneront l’Espagne. Prévenez sur ce
point l’ambitieuse maison d’Autriche, à laquelle les Guelfes vendaient
l’Italie, et qui rêve encore d’avoir l’Espagne. Quoique votre femme
vienne de cette maison, abaissez l’Autriche, embrassez-la bien fort
pour l’étouffer; là, sont les ennemis de votre royaume, car de là
viennent les secours aux Réformés. N’écoutez pas les gens qui trouvent
un bénéfice à notre désaccord, et qui vous mettent martel en tête,
en me présentant comme votre ennemie domestique. Vous ai-je empêché
d’avoir des héritiers? Pourquoi votre maîtresse vous donne-t-elle
un fils et la reine une fille? Pourquoi n’avez-vous pas aujourd’hui
trois héritiers qui couperaient par le pied les espérances de tant de
séditions? Est-ce à moi, monsieur, de répondre à ces questions? Si vous
aviez un fils, monsieur d’Alençon conspirerait-il?

En achevant ces paroles, Catherine arrêta sur Charles IX le coup d’œil
fascinateur de l’oiseau de proie sur sa victime. La fille des Médicis
était alors belle de sa beauté; ses vrais sentiments éclataient sur son
visage qui, semblable à celui du joueur à son tapis vert, étincelait
de mille grandes cupidités. Charles IX ne vit plus la mère d’un seul
homme, mais bien, comme on le disait d’elle, la mère des armées et des
empires (_mater castrorum_). Catherine avait déployé les ailes de son
génie et volait audacieusement dans la haute politique des Médicis et
des Valois, en traçant les plans gigantesques dont s’effraya jadis
Henri II, et qui, transmis par le génie des Médicis à Richelieu,
restèrent écrits dans le cabinet de la maison de Bourbon. Mais Charles
IX, en voyant sa mère user de tant de précautions, pensait en lui-même
qu’elles devaient être nécessaires, et il se demandait dans quel but
elle les prenait. Il baissait les yeux, il hésitait: sa défiance
ne pouvait tomber devant des phrases. Catherine fut étonnée de la
profondeur à laquelle gisaient les soupçons dans le cœur de son fils.

--Eh! bien, monsieur, dit-elle, ne me comprendrez-vous donc point? Que
sommes-nous, vous et moi, devant l’éternité des couronnes royales? Me
supposez-vous des desseins autres que ceux qui doivent nous agiter en
habitant la sphère où l’on domine les empires?

--Madame, je vous suis dans votre cabinet, il faut agir...

--Agir! s’écria Catherine, laissons-les aller, et prenons-les sur le
fait, la justice vous en délivrera. Pour Dieu! monsieur, faisons-leur
bonne mine.

La reine se retira. Le roi resta seul un moment, car il était tombé
dans un profond accablement.

--De quel côté sont les embûches? s’écria-t-il. Qui d’elle ou d’eux
me trompe? Quelle politique est la meilleure? _Deus! discerne causam
meam_, dit-il les larmes aux yeux. La vie me pèse. Naturelle ou forcée,
je préfère la mort à ces tiraillements contradictoires, ajouta-t-il en
déchargeant un coup de marteau sur son enclume avec tant de force que
les voûtes du Louvre en tremblèrent.--Mon Dieu! reprit-il en sortant
et regardant le ciel, vous, pour la sainte religion de qui je combats,
donnez-moi la clarté de votre regard pour pénétrer le cœur de ma mère
en interrogeant les Ruggieri.

La petite maison où demeurait la dame de Belleville et où Charles
IX avait déposé ses prisonniers, était l’avant-dernière dans la rue
de l’Autruche, du côté de la rue Saint-Honoré. La porte de la rue,
que flanquaient deux petits pavillons en briques, semblait fort
simple dans un temps où les portes et leurs accessoires étaient
si curieusement traités. Elle se composait de deux pilastres en
pierre taillée en pointe de diamant, et le cintre représentait une
femme couchée qui tenait une corne d’abondance. La porte, garnie de
ferrures énormes, avait, à hauteur d’œil, un guichet pour examiner
les gens qui demandaient à entrer. Chacun des pavillons logeait un
concierge. Le plaisir extrêmement capricieux du roi Charles exigeait
un concierge jour et nuit. La maison avait une petite cour pavée à la
vénitienne. A cette époque où les voitures n’étaient pas inventées,
les dames allaient à cheval ou en litière, et les cours pouvaient
être magnifiques, sans que les chevaux ou les voitures les gâtassent.
Il faut sans cesse penser à cette circonstance pour s’expliquer
l’étroitesse des rues, le peu de largeur des cours, et certains détails
des habitations du quinzième siècle.

La maison, élevée d’un étage au-dessus du rez-de-chaussée, était
couronnée par une frise sculptée, sur laquelle s’appuyait un toit à
quatre pans, dont le sommet formait une plate-forme. Ce toit était
percé de lucarnes ornées de tympans et de chambranles que le ciseau de
quelque grand artiste avait dentelés et couverts d’arabesques. Chacune
des trois croisées du premier étage se recommandait également par ses
broderies de pierre, que la brique des murs faisait ressortir. Au
rez-de-chaussée, un double perron décoré fort délicatement, et dont la
tribune se distinguait par un lac d’amour, menait à une porte d’entrée
en bossages taillés à la vénitienne en pointe de diamant, système de
décors qui se trouvait dans la croisée droite et dans celle de gauche.

Un jardin distribué planté à la mode de ce temps, et où abondaient les
fleurs rares, occupait derrière la maison un espace égal en étendue à
celui de la cour. Une vigne tapissait les murailles. Au milieu d’un
gazon s’élevait un pin argenté. Les plates-bandes étaient séparées
de ce gazon par des allées sinueuses menant à un petit bosquet d’ifs
taillés qui se trouvait au fond. Les murs revêtus de mosaïques
composées de différents cailloux assortis, offraient à l’œil des
dessins grossiers, il est vrai, mais qui plaisaient par la richesse
des couleurs en harmonie avec celles des fleurs. La façade du jardin,
semblable à celle de la cour, offrait comme elle un joli balcon
travaillé qui surmontait la porte et embellissait la croisée du milieu.
Sur le jardin comme sur la cour, les ornements de cette maîtresse
croisée, avancée de quelques pieds, montaient jusqu’à la frise, en
sorte qu’elle simulait un petit pavillon semblable à une lanterne.
Les appuis des autres croisées étaient incrustés de marbres précieux
encadrés dans la pierre.

Malgré le goût exquis qui respirait dans cette maison, elle avait une
physionomie triste. Le jour y était obscurci par les maisons voisines
et par les toits de l’hôtel d’Alençon qui projetaient une ombre sur la
cour et sur le jardin; puis, il y régnait un profond silence. Mais ce
silence, ce clair-obscur, cette solitude faisaient du bien à l’âme qui
pouvait s’y livrer à une seule pensée, comme dans un cloître où l’on se
recueille, ou comme dans la coite maison où l’on aime.

Qui ne devinerait maintenant les recherches intérieures de cette
retraite, seul lieu de son royaume où l’avant-dernier Valois pouvait
épancher son âme, dire ses douleurs, déployer son goût pour les arts et
se livrer à la poésie qu’il aimait, toutes affections contrariées par
les soucis de la plus pesante des royautés. Là seulement sa grande âme
et sa haute valeur étaient appréciées; là seulement il se livra, durant
quelques mois fugitifs, les derniers de sa vie, aux jouissances de la
paternité, plaisirs dans lesquels il se jetait avec la frénésie que le
pressentiment d’une horrible et prochaine mort imprimait à toutes ses
actions.

Dans l’après-midi, le lendemain, Marie achevait sa toilette dans son
oratoire, qui était le boudoir de ce temps-là. Elle arrangeait quelques
boucles de sa belle chevelure noire, afin d’en marier les touffes avec
un nouvel escoffion de velours, et se regardait attentivement dans son
miroir.

--Il est bientôt quatre heures, cet interminable conseil est fini, se
disait-elle. Jacob est revenu du Louvre, où l’on est en émoi à cause
du nombre des conseillers convoqués et de la durée de cette séance.
Qu’est-il donc arrivé? quelque malheur. Mon Dieu, sait-il combien l’âme
s’use à l’attendre en vain! Il est allé peut-être à la chasse? S’il
s’est amusé, tout ira pour le mieux. Si je le vois gai, j’oublierai que
j’ai souffert.

Elle appuya ses mains le long de sa taille afin d’effacer quelque
léger pli, et se tourna de côté pour voir en profil comment allait
sa robe; mais elle vit alors le roi sur le lit de repos. Les tapis
assourdissaient si bien le bruit des pas, qu’il avait pu se glisser là
sans être entendu.

--Vous m’avez fait peur, dit-elle en laissant échapper un cri de
surprise promptement réprimé.

--Tu pensais à moi? dit le roi.

--Quand ne pensé-je pas à vous, demanda-t-elle en s’asseyant près de
lui.

Elle lui ôta son bonnet et son manteau, lui passa les mains dans les
cheveux, comme si elle eût voulu les lui peigner avec les doigts.
Charles se laissa faire sans rien répondre. Étonnée, Marie se mit
à genoux pour bien étudier le pâle visage de son royal maître, et
reconnut alors les traces d’une fatigue horrible et d’une mélancolie
plus dévorante que toutes les mélancolies qu’elle avait déjà dissipées.
Elle retint une larme, et garda le silence pour ne pas irriter par
d’imprudentes paroles des douleurs qu’elle ne connaissait pas encore.
Elle fit ce que font, en semblable occurrence, les femmes tendres:
elle baisa ce front sillonné de rides précoces, ces joues décomposées,
en essayant d’imprimer la fraîcheur de son âme à cette âme soucieuse,
en faisant passer son esprit dans de suaves caresses qui n’eurent
aucun succès. Elle leva la tête à la hauteur de celle du roi, qu’elle
étreignit doucement de ses bras mignons, et se tint coi, le visage
appuyé sur ce sein douloureux, en épiant le moment opportun pour
questionner ce malade abattu.

--Mon Charlot, ne direz-vous pas à votre pauvre amie inquiète les
pensées qui embrunent votre front chéri, qui font pâlir vos belles
lèvres rouges?

--A l’exception de Charlemagne, dit-il d’une voix sourde et creuse,
tous les rois de France du nom de Charles ont fini misérablement.

--Bah! dit-elle, et Charles VIII?

--A la fleur de son âge, reprit le roi, ce pauvre prince s’est cogné la
tête à une porte basse au château d’Amboise, qu’il embellissait, et il
mourut en d’horribles souffrances. Sa mort a donné la couronne a notre
maison.

--Charles VII a reconquis son royaume.

--Petite, il y est mort (le roi baissa la voix) de faim, redoutant
d’être empoisonné par le dauphin, qui avait déjà fait mourir sa belle
Agnès. Le père craignait son fils; aujourd’hui, le fils craint sa mère!

--Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le passé? dit-elle en pensant à
l’épouvantable vie de Charles VI.

--Que veux-tu, mon minon? les rois peuvent trouver, sans recourir aux
devins, le sort qui les attend, ils n’ont qu’à consulter l’histoire.
Je suis en ce moment occupé d’éviter le sort de Charles-le-Simple, qui
fut dépouillé de sa couronne, et mourut en prison, après sept ans de
captivité.

--Charles V a chassé les Anglais! dit-elle victorieusement.

--Non lui, mais du Guesclin; car, empoisonné par Charles de Navarre, il
a traîné des jours languissants.

--Mais Charles IV? dit-elle.

--Il s’est marié trois fois sans pouvoir obtenir d’héritiers, malgré
la beauté masculine qui distinguait les enfants de Philippe-le-Bel. A
lui, finirent les premiers Valois, les nouveaux finiront de même; la
reine ne m’a donné qu’une fille, et je mourrai sans la laisser grosse,
car une minorité serait le plus grand malheur dont puisse être affligé
le royaume. D’ailleurs, vivrait-il, mon fils? Ce nom de Charles est de
funeste augure, Charlemagne en a épuisé le bonheur. Si je redevenais
roi de France, je tremblerais de me nommer Charles X.

--Qui donc en veut à ta couronne?

--Mon frère d’Alençon conspire contre moi. Je vois partout des
ennemis...

--Monsieur, dit Marie en faisant une adorable petite moue, contez-moi
des histoires plus gaies.

--Mon joyau chéri, répliqua vivement le roi, ne me dis jamais monsieur,
même en riant; tu me rappelles ma mère qui me blesse sans cesse avec ce
mot, par lequel elle semble m’ôter ma couronne. Elle dit mon fils au
duc d’Anjou, c’est-à-dire au roi de Pologne.

--SIRE, fit Marie en joignant les mains comme si elle eût prié Dieu, il
est un royaume où vous êtes adoré, VOTRE MAJESTÉ l’emplit de sa gloire,
de sa force; et là, le mot monsieur veut dire mon bien-aimé seigneur.

Elle déjoignit les mains, et, par un geste mignon, désigna du doigt
son cœur au roi. Ces paroles furent si bien _musiquées_, pour employer
un mot du temps qui peint les mélodies de l’amour, que Charles IX
prit Marie par la taille, l’enleva avec cette force nerveuse qui
le distinguait, l’assit sur ses genoux, et se frotta doucement le
front aux boucles de cheveux que sa maîtresse avait si coquettement
arrangées. Marie jugea le moment favorable, elle hasarda quelques
baisers que Charles souffrit plutôt qu’il ne les acceptait; puis, entre
deux baisers, elle lui dit:--Si mes gens n’ont pas menti, tu aurais
couru Paris pendant toute cette nuit, comme dans le temps où tu faisais
des folies en vrai cadet de famille.

--Oui, dit le roi qui resta perdu dans ses pensées.

--N’as-tu pas battu le guet et dévalisé quelques bons bourgeois?
Quels sont donc les gens que l’on m’a donnés à garder, et qui sont
si criminels que vous avez défendu d’avoir avec eux la moindre
communication? Jamais fille n’a été verrouillée avec plus de rigueur
que ces gens qui n’ont ni bu, ni mangé; les Allemands de Solern n’ont
laissé approcher personne de la chambre où vous les avez mis. Est-ce
une plaisanterie, est-ce une affaire sérieuse?

--Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de sa rêverie, je me suis
mis à courir sur les toits avec Tavannes et les Gondi; j’ai voulu
avoir les compagnons de mes anciennes folies, mais les jambes ne sont
plus les mêmes: nous n’avons osé sauter les rues. Cependant nous
avons franchi deux cours en nous élançant d’un toit sur l’autre. A
la dernière, arrivés sur un pignon, à deux pas d’ici, serrés à la
barre d’une cheminée, nous nous sommes dit, Tavannes et moi, qu’il
ne fallait pas recommencer. Si chacun de nous avait été seul, aucun
n’aurait fait le coup.

--Tu as sauté le premier, je gage? (Le roi sourit.)--Je sais pourquoi
tu risques ainsi ta vie.

--Oh! la belle devineresse!

--Tu es las de vivre.

--Foin des sorciers! je suis poursuivi par eux, dit le roi reprenant un
air grave.

--Ma sorcellerie est l’amour, reprit-elle en souriant. Depuis le jour
heureux où vous m’avez aimée, n’ai-je pas toujours deviné vos pensées?
Et, si vous voulez me permettre de vous dire la vérité, les pensées qui
vous tourmentent aujourd’hui ne sont pas dignes d’un roi.

--Suis-je roi? dit-il avec amertume.

--Ne pouvez-vous l’être? Comment fit Charles VII, de qui vous portez le
nom? il écouta sa maîtresse, monseigneur, et il reconquit son royaume,
envahi par les Anglais comme le vôtre l’est par ceux de la Religion.
Votre dernier coup d’État vous a tracé une route qu’il faut suivre.
Exterminez l’hérésie.

--Tu blâmais le stratagème, dit Charles, et aujourd’hui...

--Il est accompli, répondit-elle; d’ailleurs, je suis de l’avis de
madame Catherine, il valait mieux le faire soi-même que de le laisser
faire aux Guise.

--Charles VII n’avait que des hommes à combattre, et je trouve en face
de moi des idées, reprit le roi. On tue les hommes, on ne tue pas des
mots! L’empereur Charles-Quint y a renoncé, son fils Don Philippe y
épuise ses forces, nous y périrons tous, nous autres rois. Sur qui
puis-je m’appuyer? A droite, chez les Catholiques, je trouve les Guise
qui me menacent; à gauche, les Calvinistes ne me pardonneront jamais la
mort de mon pauvre père Coligny, ni la saignée d’août; et, d’ailleurs,
ils veulent supprimer les trônes; enfin devant moi, j’ai ma mère...

--Arrêtez-la, régnez seul, dit Marie à voix basse et dans l’oreille du
roi.

--Je le voulais hier et ne le veux plus aujourd’hui. Tu en parles bien
à ton aise.

--Entre la fille d’un apothicaire et celle d’un médecin la distance
n’est pas si grande, reprit Marie Touchet qui plaisantait volontiers
sur la fausse origine qu’on lui prêtait.

Le roi fronça le sourcil.

--Marie, point de ces libertés! Catherine de Médicis est ma mère, et tu
devrais trembler de...

--Et que craignez-vous?

--Le poison! dit enfin le roi hors de lui-même.

--Pauvre enfant! s’écria Marie en retenant ses larmes, car tant de
force unie à tant de faiblesse l’émut profondément.--Ah! reprit-elle,
vous me faites bien haïr madame Catherine, qui me semblait si bonne,
et de qui les bontés me paraissent être des perfidies. Pourquoi me
fait-elle tant de bien, et à vous tant de mal? Pendant mon séjour en
Dauphiné, j’ai appris sur le commencement de votre règne bien des
choses que vous m’aviez cachées, et la reine votre mère me semble avoir
causé tous vos malheurs.

--Comment! dit le roi, vivement préoccupé.

--Les femmes dont l’âme et dont les intentions sont pures se servent
des vertus pour dominer les hommes qu’elles aiment; mais les femmes
qui ne leur veulent pas de bien les gouvernent en prenant des points
d’appui dans leurs mauvais penchants; or, la reine a fait des vices de
plusieurs belles qualités à vous, et vous a fait croire que vos mauvais
côtés étaient des vertus. Était-ce là le rôle d’une mère? Soyez un
tyran à la façon de Louis XI, inspirez une profonde terreur; imitez
Don Philippe, bannissez les Italiens, donnez la chasse aux Guise et
confisquez les terres des Calvinistes; vous vous élèverez dans cette
solitude, et vous sauverez le trône. Le moment est propice, votre frère
est en Pologne.

--Nous sommes deux enfants en politique, dit Charles avec amertume,
nous ne savons faire que l’amour. Hélas, mon minon, hier je songeais
à tout ceci, je voulais accomplir de grandes choses, bah! ma mère a
soufflé sur mes châteaux de cartes. De loin, les questions se dessinent
nettement comme des cimes de montagnes, et chacun se dit:--J’en
finirais avec le Calvinisme, je mettrais messieurs de Guise à la
raison, je me séparerais de la cour de Rome, je m’appuierais sur le
peuple, sur la bourgeoisie; enfin, de loin, tout paraît simple; mais
en voulant gravir les montagnes, à mesure qu’on s’en approche, les
difficultés se révèlent. Le Calvinisme est en lui-même le dernier souci
des chefs du parti, et messieurs de Guise, ces emportés Catholiques,
seraient au désespoir de voir les Calvinistes réduits. Chacun obéit à
ses intérêts avant tout, et les opinions religieuses servent de voile à
des ambitions insatiables. Le parti de Charles IX est le plus faible
de tous: celui du roi de Navarre, celui du roi de Pologne, celui du
duc d’Alençon, celui des Condé, celui des Guise, celui de ma mère se
coalisent les uns contre les autres et me laissent seul jusque dans mon
conseil. Ma mère est, au milieu de tant d’éléments de trouble, la plus
forte, elle vient de me démontrer l’inanité de mes plans. Nous sommes
environnés de sujets qui narguent la justice. La hache de Louis XI, de
qui tu parles, nous manque. Le Parlement ne condamnerait ni les Guise,
ni le roi de Navarre, ni les Condé, ni mes frères; il croirait mettre
le royaume en feu. Il faudrait avoir le courage que veut l’assassinat;
le trône en viendra là avec ces insolents qui ont supprimé la justice;
mais où trouver des bras fidèles! Le conseil tenu ce matin m’a dégoûté
de tout: partout des trahisons, partout des intérêts contraires. Je
suis las de porter ma couronne, je ne veux plus que mourir en paix.

Et il retomba dans une morne somnolence.

--Dégoûté de tout! répéta douloureusement Marie Touchet en respectant
la profonde torpeur de son amant.

Charles était, en effet, en proie à l’une de ces prostrations complètes
de l’esprit et du corps, produites par la fatigue de toutes les
facultés, et augmentées par le découragement que causent l’étendue
du malheur, l’impossibilité reconnue du triomphe, ou l’aspect de
difficultés si multipliées que le génie lui-même s’en effraie.
L’abattement du roi était en raison de la hauteur à laquelle avaient
monté son courage et ses idées depuis quelques mois; puis un accès de
mélancolie nerveuse, engendrée par la maladie elle-même, l’avait saisi
au sortir du long conseil qui s’était tenu dans son cabinet; Marie
vit bien qu’il se trouvait en proie à l’une de ces crises où tout est
douloureux et importun, même l’amour; elle demeura donc agenouillée,
la tête sur les genoux du roi, qui laissa sa main plongée dans les
cheveux de sa maîtresse, sans mouvement, sans dire un mot, sans
soupirer, ni elle non plus. Charles IX était plongé dans la léthargie
de l’impuissance, et Marie dans la stupeur du désespoir de la femme
aimante qui aperçoit les frontières où finit l’amour.

Les deux amants restèrent ainsi dans le plus profond silence pendant un
long moment, pendant une de ces heures où toute réflexion fait plaie,
où les nuages d’une tempête intérieure voilent jusqu’aux souvenirs
du bonheur. Marie se crut pour quelque chose dans cet effrayant
accablement. Elle se demanda, non sans terreur, si les joies excessives
par lesquelles le roi l’avait accueillie, si le violent amour qu’elle
ne se sentait pas la force de combattre n’affaiblissaient point
l’esprit et le corps de Charles IX. Au moment où elle leva ses yeux,
baignés de larmes comme son visage, vers son amant, elle vit des larmes
dans les yeux et sur les joues décolorées du roi. Cette entente qui les
unissait jusque dans la douleur émut si fort Charles IX, qu’il sortit
de sa torpeur comme un cheval éperonné; il prit Marie par la taille,
et, avant qu’elle pût deviner sa pensée, il l’avait posée sur le lit de
repos.

--Je ne veux plus être roi, dit-il, je ne veux plus être que ton amant,
et tout oublier dans le plaisir! Je veux mourir heureux, et non dévoré
par les soucis du trône.

L’accent de ces paroles, et le feu qui brilla dans les yeux naguère
éteints de Charles IX, au lieu de plaire à Marie, lui firent une peine
horrible: en ce moment elle accusait son amour de complicité avec les
causes de la maladie dont mourait le roi.

--Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle en se levant avec
brusquerie.

--Et que m’importent ces hommes, je leur permets de m’assassiner.

--Eh! quoi! des assassins? dit-elle.

--Ne t’en inquiète pas, nous les tenons, chère enfant! ne t’occupe pas
d’eux, mais de moi; ne m’aimes-tu donc pas?

--Sire! s’écria-t-elle.

--Sire, répéta-t-il en faisant jaillir des étincelles de ses yeux,
tant fut violent le premier essor de la colère excitée par le respect
intempestif de sa maîtresse. Tu t’entends avec ma mère.

--Mon Dieu! s’écria Marie en regardant le tableau de son prie-Dieu et
s’efforçant d’y atteindre pour y dire quelque oraison, faites qu’il me
comprenne!

--Ah! reprit le roi d’un air sombre, aurais-tu donc quelque chose à te
reprocher? Puis, la regardant entre ses bras, il plongea ses yeux dans
les yeux de sa maîtresse:--J’ai entendu parler de la folle passion d’un
certain d’Entragues pour toi, dit-il d’un air égaré, et depuis que le
capitaine Balzac, leur grand-père, a épousé une Visconti à Milan, les
drôles ne doutent de rien.

Marie regarda le roi d’un air si fier qu’il devint honteux. En ce
moment, les cris du petit Charles de Valois, qui venait de s’éveiller
et que sa nourrice apportait sans doute, se firent entendre dans le
salon voisin.

--Entrez, la Bourguignonne! dit Marie en allant prendre son enfant à
la nourrice et l’apportant au roi.--Vous êtes plus enfant que lui,
dit-elle à demi courroucée, à demi calmée.

--Il est bien beau, dit Charles IX en prenant son fils.

--Moi seule sais combien il te ressemble, dit Marie, il a déjà tes
gestes et ton sourire...

--Si petit? demanda le roi en souriant.

--Les hommes ne veulent pas croire ces choses-là, dit-elle; mais, mon
Charlot, prends-le, joue avec lui, regarde-le! tiens, n’ai-je pas
raison?

--C’est vrai, s’écria le roi surpris par un mouvement de l’enfant qui
lui parut la miniature d’un de ses gestes.

--La jolie fleur! fit la mère. Il ne me quittera jamais, lui! il ne me
causera point de chagrins.

Le roi jouait avec son fils, il le faisait sauter, il le baisait avec
un entier emportement, il lui disait de ces folles et vagues paroles,
jolies onomatopées que savent créer les mères et les nourrices; sa
voix se faisait enfantine; enfin son front s’éclaircit, la joie revint
sur sa figure attristée, et quand Marie vit que son amant oubliait
tout, elle posa la tête sur son épaule, et lui souffla ces mots à
l’oreille:--Ne me direz-vous pas, mon Charlot, pourquoi vous me donnez
des assassins à garder, et quels sont ces hommes, et ce que vous en
comptez faire? Enfin, où alliez-vous sur les toits? J’espère qu’il ne
s’agit pas d’une femme?

--Tu m’aimes toujours autant! dit le roi surpris par le rayon clair
d’un de ces regards interrogateurs que les femmes savent jeter à propos.

--Vous avez pu douter de moi? reprit-elle en roulant des larmes entre
ses belles paupières fraîches.

--Il y a des femmes dans mon aventure; mais c’est des sorcières. Où en
étais-je?

--Nous étions à deux pas d’ici, sur le pignon d’une maison, dit Marie,
dans quelle rue?

--Rue Saint-Honoré, mon minon, dit le roi qui parut s’être remis et
qui en reprenant ses idées, voulut mettre sa maîtresse au fait de la
scène qui allait se passer chez elle. En y passant hier pour aller
vaurienner, mes yeux furent attirés par une vive clarté qui partait des
combles de la maison où demeure René, le parfumeur et le gantier de ma
mère, le tien, celui de la cour. J’ai des doutes violents sur ce qui
se fait chez cet homme, et si je suis empoisonné, là s’est préparé le
poison.

--Dès demain je le quitte, dit Marie.

--Ah! tu l’avais conservé quand je l’avais quitté, s’écria le roi. Ici
était ma vie, reprit-il d’un air sombre, on y a sans doute mis la mort.

--Mais, cher enfant, je reviens de Dauphiné, avec notre dauphin,
dit-elle en souriant, et René ne m’a rien fourni depuis la mort de la
reine de Navarre... Continue, tu as grimpé sur la maison de René?

--Oui, reprit le roi. En un moment je suis arrivé, suivi de Tavannes,
dans un endroit d’où j’ai pu voir, sans être vu, l’intérieur de la
cuisine du diable et y remarquer des choses qui m’ont inspiré les
mesures que j’ai prises. N’as-tu jamais examiné les combles qui
terminent la maison de ce damné Florentin? Les croisées du côté de la
rue sont toujours fermées, excepté la dernière, d’où l’on voit l’hôtel
de Soissons et la colonne qu’a fait bâtir ma mère pour son astrologue
Cosme Ruggieri. Dans ces combles, il se trouve un logement et une
galerie qui ne sont éclairés que du côté de la cour, en sorte que, pour
voir ce qui s’y fait, il faut aller là où nul homme ne peut avoir la
pensée de grimper, sur le chaperon d’une haute muraille qui aboutit aux
toits de la maison de René. Les gens qui ont établi là leurs fourneaux
où ils distillent la mort, comptaient sur la couardise des Parisiens
pour n’être jamais vus; mais ils ont compté sans leur Charles de
Valois. Moi, je me suis avancé dans le chéneau jusqu’à une croisée,
contre le jambage de laquelle je me suis tenu droit, en passant mon
bras autour du singe qui en fait l’ornement.

--Et qu’avez-vous vu, mon cœur? dit Marie effrayée.

--Un réduit où se fabriquent des œuvres de ténèbres, répondit le
roi. Le premier objet sur lequel était tombé mon regard était un
grand vieillard assis dans une chaise, et doué d’une magnifique barbe
blanche comme était celle du vieux L’Hôpital, vêtu comme lui d’une
robe de velours noir. Sur son large front, profondément sillonné par
des rides creuses, sur sa couronne de cheveux blanchis, sur sa face
calme et attentive, pâle de veilles et de travaux, tombaient les
rayons concentrés d’une lampe d’où jaillissait une vive lumière. Il
partageait son attention entre un vieux manuscrit dont le parchemin
doit avoir plusieurs siècles, et deux fourneaux allumés où cuisaient
des substances hérétiques. Le plancher du laboratoire ne se voyait
ni en haut ni en bas, tant il s’y trouvait d’animaux suspendus,
de squelettes, de plantes desséchées, de minéraux, d’ingrédients
qui farcissaient les murs: ici, des livres, des instruments de
distillation, des bahuts remplis d’ustensiles de magie, d’astrologie;
là, des thèmes de nativité, des fioles, des figures envoûtées, et
peut-être des poisons qu’il fournit à René pour payer l’hospitalité
et la protection que le gantier de ma mère lui donne. Tavannes et moi
nous avons été saisis, je te l’assure, par l’aspect de cet arsenal du
diable; car, rien qu’à le voir, on est sous un charme, et n’était mon
métier de roi de France, j’aurais eu peur.--«Tremble pour nous deux!»
ai-je dit à Tavannes. Mais Tavannes avait les yeux séduits par le plus
mystérieux des spectacles. Sur un lit de repos, à côté du vieillard,
était étendue une fille de la plus étrange beauté, fine et longue comme
une couleuvre, blanche comme une hermine, livide comme une morte,
immobile comme une statue. Peut-être est-ce une femme fraîchement tirée
d’un tombeau qui servait à quelque expérience, car elle nous a semblé
avoir encore son linceul; ses yeux étaient fixes, et je ne la voyais
pas respirer. Le vieux drôle n’y faisait pas la moindre attention; je
le regardais si curieusement, que son esprit a, je crois, passé en
moi; à force de l’étudier, j’ai fini par admirer ce regard si vif, si
profond, si hardi, malgré les glaces de l’âge; cette bouche remuée par
des pensées émanées d’un désir qui paraissait unique, et qui restait
gravé dans mille plis. Tout en cet homme accusait une espérance
que rien ne décourage et que rien n’arrête. Son attitude pleine de
frémissements dans son immobilité, ces contours si déliés, si bien
fouillés par une passion qui fait l’office d’un ciseau de sculpteur,
cette idée acculée sur une tentative criminelle ou scientifique, cette
intelligence chercheuse, à la piste de la nature, vaincue par elle et
courbée sans avoir rompu sous le faix de son audace à laquelle elle ne
renonce point, menaçant la création avec le feu qu’elle tient d’elle...
tout m’a fasciné pendant un moment. J’ai trouvé ce vieillard plus roi
que je ne le suis, car son regard embrassait le monde et le dominait.
J’ai résolu de ne plus forger des épées, je veux planer sur les abîmes
ainsi que fait ce vieillard, sa science m’a semblé comme une royauté
sûre. Enfin, je crois aux Sciences Occultes.

--Vous, le fils aîné, le vengeur de la sainte Église catholique,
apostolique et romaine? dit Marie.

--Moi!

--Que vous est-il donc arrivé? Continuez, je veux avoir peur pour vous,
et vous aurez du courage pour moi.

--En regardant son horloge, le vieillard se leva, reprit le roi; il
est sorti, je ne sais par où, mais j’ai entendu ouvrir la croisée
du côté de la rue Saint-Honoré. Bientôt une lumière a brillé, puis
j’ai vu, sur la colonne de l’hôtel de Soissons, une autre lumière qui
répondait à celle du vieillard, et qui nous a permis de voir Cosme
Ruggieri sur le haut de la colonne.--«Ah! ils s’entendent!» ai-je
dit à Tavannes qui trouva dès lors tout effroyablement suspect, et
qui partagea mon avis de nous emparer de ces deux hommes et de faire
examiner incontinent leur atelier monstrueux. Mais avant de procéder
à une saisie générale, nous avons voulu voir ce qui allait advenir.
Au bout d’un quart d’heure, la porte du laboratoire s’est ouverte,
et Cosme Ruggieri, le conseiller de ma mère, le puits sans fond où
s’engloutissent tous les secrets de la cour, à qui les femmes demandent
du secours contre leurs maris et contre leurs amants, à qui les amants
et les maris demandent secours contre leurs infidèles, qui trafique
de l’avenir et aussi du passé, en recevant de toutes mains, qui vend
des horoscopes et qui passe pour savoir tout, cette moitié de démon
est entré en disant au vieillard:--«Bonjour, mon frère!» Il amenait
une effroyable petite vieille édentée, bossue, tordue, crochue comme
un marmouset de fantaisie, mais plus horrible; elle était ridée comme
une vieille pomme, sa peau avait une teinte de safran, son menton
mordait son nez, sa bouche était une ligne à peine indiquée, ses
yeux ressemblaient aux points noirs d’un dé, son front exprimait
l’amertume, ses cheveux s’échappaient en mèches grises de dessous un
sale escoffion; elle marchait appuyée sur une béquille; elle sentait le
fagot et la sorcellerie; elle nous fit peur, car ni Tavannes, ni moi,
nous ne la prîmes pour une femme naturelle, Dieu ne les a pas faites
aussi épouvantables que cela. Elle s’assit sur un escabeau près de la
jolie couleuvre blanche dont s’amourachait Tavannes. Les deux frères
ne firent aucune attention ni à la vieille ni à la jeune qui, l’une
près de l’autre, formaient un couple horrible. D’un côté la vie dans la
mort, de l’autre la mort dans la vie.

--Mon gentil poète! s’écria Marie en baisant le roi.

--«Bonjour, Cosme, a répondu le vieil alchimiste à son frère. Et tous
deux ont regardé le fourneau.--Quelle force a la lune aujourd’hui?
demanda le vieillard à Cosme.--Mais, caro Lorenzo, a répondu
l’astrologue de ma mère, la marée de septembre n’est pas encore finie,
on ne peut rien savoir par un semblable désordre.--Que nous dit
l’_orient_, ce soir?--Il vient de découvrir, a répondu Cosme, une force
créatrice dans l’air qui rend à la terre tout ce qu’elle y prend; il
en conclut, comme nous, que tout ici-bas est le produit d’une lente
transformation, mais que toutes les diversités sont les formes d’une
même substance.--C’est ce que pensait mon prédécesseur, a répondu
Laurent. Ce matin, Bernard de Palissy me disait que les métaux étaient
le résultat d’une compression, et que le feu, qui divise tout, réunit
tout aussi; que le feu a la puissance de comprimer aussi bien que celle
de séparer. Il y a du génie chez ce bonhomme.» Quoique je fusse placé
de manière à ne pas être vu, Cosme dit en prenant la main de la jeune
morte:--«Il y a quelqu’un près de nous!--Qui est-ce? demanda-t-il.--Le
roi! dit-elle.» Je me suis montré en frappant le vitrail, Ruggieri
m’a ouvert la croisée, et j’ai sauté dans cette cuisine de l’enfer,
suivi de Tavannes.--«Oui, le roi, dis-je aux deux Florentins qui nous
parurent saisis de terreur. Malgré vos fourneaux et vos livres, vos
sorcières et votre science, vous n’avez pas su deviner ma visite. Je
suis bien aise de voir ce fameux Laurent Ruggieri de qui parle si
mystérieusement la reine ma mère, dis-je au vieillard qui se leva et
s’inclina. Vous êtes dans le royaume sans mon agrément, bonhomme. Pour
qui travaillez-vous ici, vous qui, de père en fils, êtes au cœur de la
maison de Médicis? Écoutez-moi! Vous puisez dans tant de bourses, que
depuis long-temps des gens cupides eussent été rassasiés d’or; vous
êtes des gens trop rusés pour vous jeter imprudemment dans des voies
criminelles, mais vous ne devez pas non plus vous jeter en étourneaux
dans cette cuisine; vous avez donc de secrets desseins, vous qui
n’êtes satisfaits ni par l’or, ni par le pouvoir? Qui servez-vous?
Dieu ou le diable? Que fabriquez-vous ici? Je veux la vérité tout
entière, je suis homme à l’entendre et à vous garder le secret sur
vos entreprises, quelque blâmables qu’elles puissent être. Ainsi vous
me direz tout, sans feintise. Si vous me trompez, vous serez traités
sévèrement. Païens ou Chrétiens, Calvinistes ou Mahométans, vous avez
ma parole royale de pouvoir sortir impunément du royaume au cas où vous
auriez quelques peccadilles à vous reprocher. Enfin je vous laisse le
demeurant de cette nuit et la matinée de demain pour faire votre examen
de conscience, car vous êtes mes prisonniers, et vous allez me suivre
en un lieu où vous serez gardés comme des trésors.» Avant de se rendre
à mon ordre, les deux Florentins se sont consultés l’un l’autre par
un regard fin, et Laurent Ruggieri m’a dit que je devais être certain
qu’aucun supplice ne pourrait leur arracher leurs secrets; malgré leur
faiblesse apparente, ni la douleur, ni les sentiments humains n’avaient
prise sur eux; la confiance pouvait seule faire dire à leur bouche ce
que gardait leur pensée. Je ne devais pas m’étonner qu’en ce moment
ils traitassent d’égal à égal avec un roi qui ne connaissait que Dieu
au-dessus de lui, car leur pensée ne relevait aussi que de Dieu. Ils
réclamaient donc de moi autant de confiance qu’ils m’en accorderaient.
Or, avant de s’engager à me répondre sans arrière-pensée, ils me
demandaient de mettre ma main gauche dans la main de la jeune fille qui
était là, et la droite dans la main de la vieille. Ne voulant pas leur
donner lieu de penser que je craignais quelque sortilége, je tendis mes
mains. Laurent prit la droite, Cosme prit la gauche, et chacun d’eux
me la plaça dans la main de chaque femme, en sorte que je fus comme
Jésus-Christ entre ses deux larrons. Pendant tout le temps que les
deux sorcières m’examinèrent les mains, Cosme me présenta un miroir en
me priant de m’y regarder, et son frère parlait avec les deux femmes,
dans une langue inconnue. Ni Tavannes ni moi, nous ne pûmes saisir le
sens d’aucune phrase. Avant d’amener ces gens ici, nous avons mis les
scellés sur toutes les issues de cette officine que Tavannes s’est
chargé de garder jusqu’au moment où, par mon exprès commandement,
Bernard de Palissy et Chapelain, mon médecin, s’y seront transportés
pour faire une exacte perquisition de toutes les drogues qui s’y
trouvent et s’y fabriquent. Afin de leur laisser ignorer les recherches
qui se font dans leur cuisine, et de les empêcher de communiquer avec
qui que ce soit au dehors, car ils auraient pu s’entendre avec ma mère,
j’ai mis ces deux diables chez toi au secret, entre des Allemands de
Solern qui valent les meilleures murailles de geôle. René lui-même a
été gardé à vue dans sa chambre par l’écuyer de Solern, ainsi que les
deux sorcières. Or, mon minon aimé, puisque je tiens les clefs de la
Cabale, les rois de Thune, les chefs de la sorcellerie, les princes de
la Bohême, les maîtres de l’avenir, les héritiers de tous les fameux
pronostiqueurs, je veux lire en toi, connaître ton cœur, enfin nous
allons savoir ce qui adviendra de nous!

--Je serai bien heureuse, s’ils peuvent mettre mon cœur à nu, dit Marie
sans témoigner aucune appréhension.

--Je sais pourquoi les sorciers ne t’effraient pas: toi aussi, tu
jettes des sorts.

--Ne voulez-vous pas de ces pêches? répondit-elle en lui présentant
de beaux fruits sur une assiette de vermeil. Voyez ces raisins, ces
poires, je suis allée tout cueillir moi-même à Vincennes!

--J’en mangerai donc, car il ne s’y trouve d’autre poison que les
philtres issus de tes mains.

--Tu devrais manger beaucoup de fruits, Charles, tu te rafraîchirais le
sang, que tu brûles par tant de violences.

--Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer?

--Peut-être, dit-elle. Si les choses que tu aimes te nuisaient, et...
je l’ai cru! je puiserais dans mon amour la force de te les refuser.
J’adore encore plus Charles que je n’aime le roi, et je veux que
l’homme vive sans ces tourments qui le rendent triste et songeur.

--La royauté me gâte.

--Mais, oui, dit-elle. Si tu n’étais qu’un pauvre prince comme ton
beau-frère, le roi de Navarre, ce petit coureur de filles qui n’a ni
sou ni maille, qui ne possède qu’un méchant royaume en Espagne où il ne
mettra jamais les pieds, et le Béarn en France qui lui donne à peine
de quoi vivre, je serais heureuse, bien plus heureuse que si j’étais
vraiment la reine de France.

--Mais n’es-tu pas plus que la reine? Elle n’a le roi Charles que pour
le bien du royaume, car la reine, n’est-ce pas encore de la politique?

Marie sourit et fit une jolie petite moue en disant:--On le sait, sire.
Et mon sonnet est-il fait?

--Chère petite, les vers se font aussi difficilement que les édits de
pacification, j’achèverai tantôt les tiens. Mon Dieu, la vie m’est
légère ici, je n’en voudrais point sortir. Et cependant, il nous faut
interroger les deux Florentins. Tête-Dieu pleine de reliques, je
trouvais qu’il y avait bien assez d’un Ruggieri dans le royaume, et
voilà qu’il s’en trouve deux. Écoute, mon minon chéri, tu ne manques
pas d’esprit, tu ferais un excellent lieutenant de police, car tu
devines tout...

--Mais, sire, nous supposons tout ce que nous craignons, et pour nous
le probable est le vrai: voilà toute notre finesse en deux mots.

--Eh! bien, aide-moi donc à sonder ces deux hommes. En ce moment,
toutes mes déterminations dépendent de cet interrogatoire. Sont-ils
innocents, sont-ils coupables? Ma mère est derrière eux.

--J’entends la voix de Jacob dans la vis, dit Marie.

Jacob était le valet favori du roi, celui qui l’accompagnait dans
toutes ses parties de plaisir; il vint demander si le bon plaisir de
son maître était de parler aux deux prisonniers.

Sur un signe affirmatif, la dame du logis donna quelques ordres.

--Jacob, dit-elle, faites vider la place à tout le monde au logis,
excepté la nourrice et monsieur le dauphin d’Auvergne qui peuvent y
rester. Quant à vous, demeurez dans la salle basse; mais avant tout,
fermez les croisées, tirez les rideaux dans le salon et allumez les
chandelles.

L’impatience du roi était si grande, que pendant ces apprêts il vint
s’asseoir sur une chaire auprès de laquelle se mit sa jolie maîtresse,
au coin d’une haute cheminée de marbre blanc où brillait un feu clair.
Le portrait du roi était encadré dans un cadre de velours rouge, en
place de miroir. Charles IX s’appuya le coude sur le bras de la chaire,
pour mieux contempler les deux Florentins.

Les volets clos, les rideaux tirés, Jacob alluma les bougies d’une
torchère, espèce de candélabre en argent sculpté, et la plaça sur une
table où devaient se mettre les deux Florentins, qui purent reconnaître
l’ouvrage de Benvenuto Cellini, leur compatriote. Les richesses de
cette salle, décorée au goût de Charles IX, étincelèrent alors. On
vit mieux qu’en plein jour le brun-rouge des tapisseries. Les meubles
délicatement ouvragés réfléchirent dans les tailles de leur ébène la
lueur des bougies et celle du foyer. Les dorures sobrement distribuées
éclatèrent çà et là comme des yeux, et animèrent la couleur brune qui
régnait dans cet amoureux pourpris.

Jacob frappa deux coups, et sur un mot, il fit entrer les deux
Florentins. Marie Touchet fut soudain saisie de la grandeur qui
recommandait Laurent à l’attention des grands comme des petits. Cet
austère vieillard dont la barbe d’argent était rehaussée par une
pelisse en velours noir avait un front semblable à un dôme de marbre.
Sa figure sévère, où deux yeux noirs jetaient une flamme aiguë,
communiquait le frémissement d’un génie sorti de sa profonde solitude,
et d’autant plus agissant que sa puissance ne s’émoussait pas au
contact des hommes. Vous eussiez dit du fer de la lame qui n’a pas
encore servi.

Quant à Cosme Ruggieri, il portait le costume des courtisans de
l’époque. Marie fit un signe au roi pour lui dire qu’il n’avait rien
exagéré dans son récit, et pour le remercier de lui avoir montré cet
homme extraordinaire.

--J’aurais voulu voir aussi les sorcières, dit-elle à l’oreille du roi.

Redevenu pensif, Charles IX ne répondit pas, il chassait soucieusement
quelques miettes de pain qui se trouvaient sur son pourpoint et sur ses
chausses.

--Vos sciences ne peuvent entreprendre sur le ciel, ni contraindre le
soleil à paraître, messieurs de Florence, dit le roi en montrant les
rideaux que la grise atmosphère de Paris avait fait baisser. Le jour
manque.

--Nos sciences peuvent, sire, nous faire un ciel à notre fantaisie, dit
Laurent Ruggieri. Le temps est toujours beau pour qui travaille en un
laboratoire, au feu des fourneaux.

--Cela est vrai, dit le roi.--Eh! bien, mon père, dit-il en employant
une expression qui lui était familière avec les vieillards,
expliquez-nous bien clairement l’objet de vos études?

--Qui nous garantira l’impunité?

--La parole du roi, répondit Charles IX dont la curiosité fut vivement
excitée par cette demande.

Laurent Ruggieri parut hésiter, et Charles IX s’écria:--Qui vous
arrête? nous sommes seuls.

--Le roi de France y est-il? demanda le grand vieillard.

Charles IX réfléchit pendant un instant, et répondit:--Non.

--Mais ne viendra-t-il point? dit encore Laurent.

--Non, répondit Charles IX en réprimant un mouvement de colère.

L’imposant vieillard prit une chaise et s’assit, Cosme étonné de cette
hardiesse n’osa l’imiter.

Charles IX dit avec une profonde ironie:--Le roi n’y est pas,
monsieur; mais vous êtes chez une dame de qui vous deviez attendre le
congé.

--Celui que vous voyez devant vous, madame, dit alors le grand
vieillard, est autant au-dessus des rois que les rois sont au-dessus de
leurs sujets, et vous me trouverez courtois, alors que vous connaîtrez
ma puissance.

En entendant ces audacieuses paroles dites avec l’emphase italienne,
Charles et Marie se regardèrent, et regardèrent Cosme qui, les yeux
attachés sur son frère, semblait se dire:--Comment va-t-il se tirer du
mauvais pas où nous sommes?

En effet, une seule personne pouvait comprendre la grandeur et la
finesse du début de Laurent Ruggieri; ce n’était ni le roi ni sa jeune
maîtresse sur qui le vieillard jetait le charme de son audace, mais
bien le rusé Cosme Ruggieri. Quoique supérieur aux plus habiles de la
cour, et peut-être à Catherine de Médicis, sa protectrice, l’astrologue
reconnaissait son frère Laurent pour son maître.

Ce vieux savant, enseveli dans la solitude, avait jugé les souverains,
presque tous blasés par le perpétuel mouvement de la politique dont
les crises étaient à cette époque si soudaines, si vives, si ardentes,
si imprévues; il connaissait leur ennui, leur lassitude des choses; il
savait avec quelle chaleur ils poursuivaient l’étrange, le nouveau,
le bizarre, et surtout combien ils aimaient à se trouver dans la
région intellectuelle, pour éviter d’être toujours aux prises avec les
hommes et les événements. A ceux qui ont épuisé la politique, il ne
reste plus que la pensée pure: Charles-Quint l’avait prouvé par son
abdication. Charles IX, qui forgeait des sonnets et des épées pour se
soustraire aux dévorantes affaires d’un siècle où le trône n’était pas
moins mis en question que le roi, et qui de la royauté n’avait que
les soucis sans en avoir les plaisirs, devait être fortement réveillé
par l’audacieuse négation de son pouvoir que venait de se permettre
Laurent. Les impiétés religieuses n’avaient rien de surprenant dans
un temps où le catholicisme était si violemment examiné; mais le
renversement de toute religion donné pour base aux folles tentatives
d’un art mystérieux devait frapper fortement le roi, et le tirer de
ses sombres préoccupations. Puis une conquête où il s’agissait de tout
l’homme était une entreprise qui devait rendre tout autre intérêt petit
aux yeux des Ruggieri. De cette idée à donner au Roi, dépendait un
important acquittement que les deux frères ne pouvaient demander et
qu’il fallait obtenir! L’essentiel était de faire oublier à Charles IX
ses soupçons en le faisant courir sus à quelque idée.

Les deux Italiens n’ignoraient pas que l’enjeu de cette singulière
partie était leur propre vie; aussi les regards à la fois humbles et
fiers qu’ils échangeaient avec les regards perspicaces et soupçonneux
de Marie et du roi, étaient-ils déjà toute une scène.

--Sire, dit Laurent Ruggieri, vous m’avez demandé la vérité; mais pour
vous la montrer toute nue, je dois vous faire sonder le prétendu puits,
l’abîme d’où elle va sortir. Que le gentilhomme, que le poète nous
pardonne les paroles que le fils aîné de l’Église pourrait prendre pour
des blasphèmes! Je ne crois pas que Dieu s’occupe des choses humaines...

Quoique bien résolu à garder une immobilité royale, Charles IX ne put
réprimer un mouvement de surprise.

--Sans cette conviction, je n’aurais aucune foi dans l’œuvre
miraculeuse à laquelle je me suis voué; mais, pour la poursuivre, il
faut y croire; et si le doigt de Dieu mène toute chose, je suis un
fou. Que le roi le sache donc! il s’agit d’une victoire à remporter
sur la marche actuelle de la Nature humaine. Je suis alchimiste, sire.
Mais ne pensez pas comme le vulgaire, que je cherche à faire de l’or!
La composition de l’or n’est pas le but, mais un accident de nos
recherches; autrement, notre tentative ne s’appellerait pas le GRAND
ŒUVRE! _Le grand œuvre_ est quelque chose de plus hardi que cela. Si
donc j’admettais aujourd’hui la présence de Dieu dans la matière; à ma
voix, la flamme des fourneaux allumés depuis des siècles s’éteindrait
demain. Mais nier l’action directe de Dieu, n’est pas nier Dieu, ne
vous y trompez pas. Nous plaçons l’auteur de toute chose encore plus
haut que ne le rabaissent les religions. N’accusez pas d’athéisme ceux
qui veulent l’immortalité. A l’exemple de Lucifer, nous jalousons Dieu,
et la jalousie atteste un violent amour! Quoique cette doctrine soit
la base de nos travaux, tous les adeptes n’en sont pas imbus. Cosme,
dit le vieillard en montrant son frère, Cosme est dévot; il paye des
messes pour le repos de l’âme de notre père, et il va les entendre.
L’astrologue de votre mère croit à la divinité du Christ, à l’immaculée
conception, à la transsubstantiation; il croit aux indulgences du
pape, à l’enfer; il croit à une infinité de choses... Son heure n’est
pas encore venue! car j’ai tiré son horoscope, il mourra presque
centenaire: il doit vivre encore deux règnes, et voir deux rois de
France assassinés...

--Qui seront? dit le roi.

--Le dernier des Valois et le premier des Bourbons, répondit Laurent.
Mais Cosme partagera mes opinions. En effet, il est impossible d’être
alchimiste et catholique, d’avoir foi au despotisme de l’homme sur la
matière et à la souveraineté de l’esprit.

--Cosme mourra centenaire? dit le roi qui se laissa aller à son
terrible froncement de sourcils.

--Oui, sire, répondit avec autorité Laurent, il mourra paisiblement et
dans son lit.

--Si vous avez la puissance de prévoir l’instant de votre mort, comment
ignorez-vous le résultat qu’auront vos recherches? dit le roi.

Charles IX se prit à sourire d’un air de triomphe, en regardant Marie
Touchet.

Les deux frères échangèrent un rapide coup d’œil de joie:--Il
s’intéresse à l’alchimie, pensèrent-ils alors, nous sommes sauvés!

--Nos pronostics s’appuient sur l’état actuel des rapports qui existent
entre l’homme et la nature; mais il s’agit précisément de changer
entièrement ces rapports, répondit Laurent.

Le roi resta pensif.

--Mais si vous êtes certains de mourir, vous êtes certains de votre
défaite, reprit Charles IX.

--Comme l’étaient nos prédécesseurs! répondit Laurent en levant la main
et la laissant retomber par un geste emphatique et solennel qui fut à
la hauteur de sa pensée. Mais votre esprit a bondi jusqu’au bout de la
carrière, il faut revenir sur nos pas, sire! Si vous ne connaissiez pas
le terrain sur lequel est bâti notre édifice, vous pourriez nous dire
qu’il va crouler, et juger la science cultivée de siècle en siècle par
les plus grands d’entre les hommes comme la juge le vulgaire.

Le roi fit un signe d’assentiment.

--Je pense donc que cette terre appartient à l’homme, qu’il en est
le maître, et peut s’en approprier toutes les forces, toutes les
substances. L’homme n’est pas une création immédiatement sortie des
mains de Dieu, mais une conséquence du principe semé dans l’infini
de l’éther où se produisent des milliers de créatures dont aucune
ne se ressemble d’astre à astre, parce que les conditions de la vie
y sont différentes. Oui, sire, le mouvement subtil que nous nommons
la vie prend sa source au delà des mondes visibles; les créations se
le partagent au gré des milieux dans lesquels elles se trouvent, et
les moindres êtres y participent en en prenant tant qu’ils en peuvent
prendre, à leurs risques et périls: à eux à se défendre contre la mort.
L’alchimie est là tout entière. Si l’homme, l’animal le plus parfait de
ce globe, portait en lui-même une portion de Dieu, il ne périrait pas,
et il périt. Pour sortir de cette difficulté, Socrate et son école ont
inventé l’âme. Moi, le successeur de tant de grands rois inconnus qui
ont gouverné cette science, je suis pour les anciennes théories contre
les nouvelles; je suis pour les transformations de la matière que je
vois, contre l’impossible éternité d’une âme que je ne vois pas. Je ne
reconnais pas le monde de l’âme. Si ce monde existait, les substances
dont la magnifique réunion produit votre corps et qui sont si
éclatantes dans madame, ne se sublimiseraient pas après votre mort pour
retourner séparément chacune en sa case, l’eau à l’eau, le feu au feu,
le métal au métal, comme quand mon charbon est brûlé, ses éléments sont
revenus à leurs primitives molécules. Si vous prétendez que quelque
chose nous survit, ce n’est pas nous, car tout ce qui est le moi actuel
périt! Or, c’est le moi actuel que je veux continuer au delà du terme
assigné à sa vie; c’est la transformation présente à laquelle je veux
procurer une plus grande durée. Quoi! les arbres vivent des siècles,
et les hommes ne vivraient que des années, tandis que les uns sont
passifs et que les autres sont actifs; quand les uns sont immobiles et
sans paroles, et que les autres parlent et marchent! Nulle création ne
doit être ici-bas supérieure à la nôtre, ni en pouvoir ni en durée.
Déjà nous avons étendu nos sens, nous voyons dans les astres! Nous
devons pouvoir étendre notre vie! Avant la puissance, je mets la vie.
A quoi sert le pouvoir, si la vie nous échappe? Un homme raisonnable
ne doit pas avoir d’autre occupation que de chercher, non pas s’il est
une autre vie, mais le secret sur lequel repose sa forme actuelle pour
la continuer à son gré! Voilà le désir qui blanchit mes cheveux; mais
je marche intrépidement dans les ténèbres, en conduisant au combat les
intelligences qui partagent ma foi. La vie sera quelque jour à nous!

--Mais comment? s’écria le roi en se levant avec brusquerie.

--La première condition de notre foi étant de croire que le monde est à
l’homme, il faut m’octroyer ce point, dit Laurent.

--Hé! bien soit, répondit l’impatient Charles de Valois déjà fasciné.

--Hé! bien, sire, en ôtant Dieu de ce monde, que reste-t-il? l’homme!
Examinons alors notre domaine? Le monde matériel est composé
d’éléments, ces éléments ont eux-mêmes des principes. Ces principes se
résolvent en un seul qui est doué de mouvement. Le nombre TROIS est la
formule de la création: la Matière, le Mouvement, le Produit!

--La preuve? Halte-là, s’écria le roi.

--N’en voyez-vous pas les effets? répondit Laurent. Nous avons soumis
à nos creusets le gland d’où doit sortir un chêne, aussi bien que
l’embryon d’où doit sortir un homme; il est résulté de ce peu de
substance un principe pur auquel devait se joindre une force, un
mouvement quelconque. A défaut d’un créateur, ce principe ne doit-il
pas s’imprimer à lui-même les formes superposées qui constituent notre
monde? car partout ce phénomène de vie est semblable. Oui, pour les
métaux comme pour les êtres, pour les plantes comme pour les hommes, la
vie commence par un imperceptible embryon qui se développe lui même.
Il existe un principe primitif! surprenons-le au point où il agit sur
lui-même, où il est un, où il est principe avant d’être créature, cause
avant d’être effet, nous le verrons absolu, sans figure, susceptible
de revêtir toutes les formes que nous lui voyons prendre. Quand nous
serons face à face avec cette particule atomistique, et que nous en
aurons saisi le mouvement à son point de départ, nous en connaîtrons la
loi; dès lors, maîtres de lui imposer la forme qu’il nous plaira, parmi
toutes celles que nous lui voyons, nous posséderons l’or pour avoir le
monde, et nous nous ferons des siècles de vie pour en jouir. Voilà ce
que mon peuple et moi nous cherchons. Toutes nos forces, toutes nos
pensées sont employées à cette recherche, rien ne nous en distrait.
Une heure dissipée à quelque autre passion serait un vol fait à notre
grandeur! Si jamais vous n’avez surpris un de vos chiens oubliant la
bête et la curée, je n’ai jamais trouvé l’un de mes patients sujets
diverti ni par une femme, ni par un intérêt cupide. Si l’adepte veut
l’or et la puissance, cette faim procède de nos besoins: il saisit une
fortune, comme le chien altéré lappe en courant un peu d’eau; parce
que ses fourneaux veulent un diamant à fondre ou des lingots à mettre
en poudre. A chacun son travail! Celui-ci cherche le secret de la
nature végétale, il épie la lente vie des plantes, il note la parité
du mouvement dans toutes les espèces et la parité de la nutrition; il
trouve que partout il faut le soleil, l’air et l’eau pour féconder et
pour nourrir. Celui-là scrute le sang des animaux. Un autre étudie
les lois du mouvement général et ses liaisons avec les révolutions
célestes. Presque tous s’acharnent à combattre la nature intraitable
du métal, car si nous trouvons plusieurs principes en toutes choses,
nous trouvons tous les métaux semblables à eux-mêmes dans leurs
moindres parties. De là l’erreur commune sur nos travaux. Voyez-vous
tous ces patients, ces infatigables athlètes, toujours vaincus, et
revenant toujours au combat! L’Humanité, sire, est derrière nous, comme
le piqueur est derrière votre meute. Elle nous crie: Hâtez-vous! Ne
négligez rien! Sacrifiez tout, même un homme, vous, qui vous sacrifiez
vous-mêmes! Hâtez-vous! Abattez la tête et le bras à la MORT, mon
ennemie! Oui, sire! nous sommes animés d’un sentiment qui embrasse le
bonheur des générations à venir. Nous avons enseveli un grand nombre
d’hommes, et quels hommes! morts à cette poursuite. En mettant le pied
dans cette carrière, nous pouvons ne pas travailler pour nous-mêmes;
nous pouvons périr sans avoir trouvé le secret! et quelle mort est
celle de celui qui ne croit pas à une autre vie! Nous sommes de
glorieux martyrs, nous avons l’égoïsme de toute la race en nos cœurs,
nous vivons dans nos successeurs. Chemin faisant, nous découvrons
des secrets dont nous dotons les arts mécaniques et libéraux. De nos
fourneaux s’échappent des lueurs qui arment les sociétés d’industries
plus parfaites. La poudre est issue de nos alambics, nous conquerrons
la foudre. Il y a des renversements de politique dans nos veilles
assidues.

--Serait-ce donc possible? s’écria le roi qui se dressa de nouveau dans
sa chaire.

--Pourquoi non! dit le Grand-maître des nouveaux Templiers. _Tradidit
mundum disputationibus!_ Dieu nous a livré le monde. Encore une fois,
entendez-le: l’homme est le maître ici-bas, et la matière est à lui.
Toutes les forces, tous les moyens sont à sa disposition. Qui nous a
créés? un mouvement. Quelle puissance entretient la vie en nous? un
mouvement. Ce mouvement, pourquoi la science ne le saisirait-elle pas?
Rien ici-bas ne se perd, rien ne s’échappe de notre planète pour aller
ailleurs; autrement, les astres tomberaient les uns sur les autres;
aussi les eaux du déluge s’y trouvent-elles, dans leurs principes, sans
qu’il s’en soit égaré une seule goutte. Autour de nous, au-dessous,
au-dessus, se trouvent donc les éléments d’où sont sortis les
innombrables millions d’hommes qui ont foulé la terre avant et après
le déluge. De quoi s’agit-il? de surprendre la force qui désunit; par
contre, nous surprendrons celle qui rassemble. Nous sommes le produit
d’une industrie visible. Quand les eaux ont couvert notre globe, il
en est sorti des hommes qui ont trouvé les éléments de leur vie dans
l’enveloppe de la terre, dans l’air et dans leur nourriture. La terre
et l’air possèdent donc le principe des transformations humaines, elles
se font sous nos yeux, avec ce qui est sous nos yeux; nous pouvons
donc surprendre ce secret, en ne bornant pas les efforts de cette
recherche à un homme, mais en lui donnant pour durée l’humanité même.
Nous nous sommes donc pris corps à corps avec la matière à laquelle
je crois et que moi, le Grand-Maître de l’Ordre, je veux pénétrer.
Christophe Colomb a donné un monde au roi d’Espagne; moi, je cherche un
peuple éternel pour le roi de France! Placé en avant de la frontière
la plus reculée qui nous sépare de la connaissance des choses, en
patient observateur des atomes, je détruis les formes, je désunis les
liens de toute combinaison, j’imite la mort pour pouvoir imiter la
vie! Enfin, je frappe incessamment à la porte de la création, et je
frapperai jusqu’à mon dernier jour. Quand je serai mort, mon marteau
passera en d’autres mains également infatigables, de même que des
géants inconnus me le transmirent. De fabuleuses images incomprises,
semblables à celles de Prométhée, d’Ixion, d’Adonis, de Pan, etc., qui
font partie des croyances religieuses en tout pays, en tout temps, nous
annoncent que cet espoir naquit avec les races humaines. La Chaldée,
l’Inde, la Perse, l’Égypte, la Grèce, les Maures se sont transmis le
Magisme, la science la plus haute parmi les Sciences Occultes, et qui
tient en dépôt le fruit des veilles de chaque génération. Là était le
lien de la grande et majestueuse institution de l’ordre du Temple. En
brûlant les Templiers, sire, un de vos prédécesseurs n’a brûlé que des
hommes, les secrets nous sont restés. La reconstruction du Temple est
le mot d’ordre d’une nation ignorée, races d’intrépides chercheurs,
tous tournés vers l’Orient de la vie, tous frères, tous inséparables,
unis par une idée, marqués au sceau du travail. Je suis souverain de
ce peuple, le premier par élection et non par naissance. Je les dirige
tous vers l’essence de la vie! Grand-Maître, Rose-Croix, Compagnons,
Adeptes, nous suivons tous la molécule imperceptible qui fuit nos
fourneaux, qui échappe encore à nos yeux; mais nous nous ferons des
yeux encore plus puissants que ceux que nous a donnés la nature, nous
atteindrons l’atome primitif, l’élément corpusculaire intrépidement
cherché par tous les sages qui nous ont précédés dans cette chasse
sublime. Sire, quand un homme est à cheval sur cet abîme, et qu’il
commande à des plongeurs aussi hardis que le sont mes frères, les
autres intérêts humains sont bien petits; aussi ne sommes-nous pas
dangereux. Les disputes religieuses et les débats politiques sont loin
de nous, nous sommes bien au delà. Quand on lutte avec la nature, on ne
descend pas à colleter quelques hommes. D’ailleurs, tout résultat est
appréciable dans notre science, nous pouvons mesurer tous les effets,
les prédire; tandis que tout est oscillatoire dans les combinaisons où
entrent les hommes et leurs intérêts. Nous soumettrons le diamant à
notre creuset, nous ferons le diamant, nous ferons l’or! Nous ferons
marcher, comme l’a fait l’un des nôtres à Barcelone, des vaisseaux avec
un peu d’eau et de feu! Nous nous passerons du vent, nous ferons le
vent, nous ferons la lumière, nous renouvellerons la face des empires
par de nouvelles industries! Mais nous ne nous abaisserons jamais à
monter sur un trône pour y être _géhennés_ par des peuples!

Malgré son désir de ne pas se laisser surprendre par les ruses
florentines, le roi, de même que sa naïve maîtresse, était déjà saisi,
enveloppé dans les ambages et les replis de cette pompeuse loquacité
de charlatan. Les yeux des deux amants attestaient l’éblouissement
que leur causait la vue de ces richesses mystérieuses étalées; ils
apercevaient comme une enfilade de souterrains pleins de gnomes en
travail. Les impatiences de la curiosité dissipaient les défiances du
soupçon.

--Mais alors, s’écria le roi, vous êtes de grands politiques qui pouvez
nous éclairer.

--Non, sire, dit naïvement Laurent.

--Pourquoi? demanda le roi.

--Sire, il n’est donné à personne de prévoir ce qui arrivera d’un
rassemblement de quelques milliers d’hommes: nous pouvons dire ce
qu’un homme fera, combien de temps il vivra, s’il sera heureux ou
malheureux; mais nous ne pouvons pas dire ce que plusieurs volontés
réunies opéreront, et le calcul des mouvements oscillatoires de leurs
intérêts est plus difficile encore, car les intérêts sont les hommes
plus les choses; seulement nous pouvons, dans la solitude, apercevoir
le gros de l’avenir. Le protestantisme qui vous dévore sera dévoré à
son tour par ses conséquences matérielles, qui deviendront théories
à leur jour. L’Europe en est aujourd’hui à la Religion, demain elle
attaquera la Royauté.

--Ainsi, la Saint-Barthélemi était une grande conception!...

--Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fera sa Saint-Barthélemi!
Quand la religion et la royauté seront abattues, le peuple en viendra
aux grands, après les grands il s’en prendra aux riches. Enfin, quand
l’Europe ne sera plus qu’un troupeau d’hommes sans consistance,
parce qu’elle sera sans chefs, elle sera dévorée par de grossiers
conquérants. Vingt fois déjà le monde a présenté ce spectacle, et
l’Europe le recommence. Les idées dévorent les siècles comme les hommes
sont dévorés par leurs passions. Quand l’homme sera guéri, l’humanité
se guérira peut-être. La science est l’âme de l’humanité, nous en
sommes les pontifes; et qui s’occupe de l’âme, s’inquiète peu du corps.

--Où en êtes-vous? demanda le roi.

--Nous marchons lentement, mais nous ne perdons aucune de nos conquêtes.

--Ainsi, vous êtes le roi des sorciers, dit le roi piqué d’être si peu
de chose en présence de cet homme.

L’imposant Grand-maître jeta sur Charles IX un regard qui le foudroya.

--Vous êtes le roi des hommes, et je suis le roi des idées, répondit le
Grand-maître. D’ailleurs, s’il y avait de véritables sorciers, vous ne
les auriez pas brûlés, répondit-il avec une teinte d’ironie. Nous avons
nos martyrs aussi.

--Mais par quels moyens pouvez-vous, reprit le roi, dresser des thèmes
de nativité? comment avez-vous su que l’homme venu près de votre
croisée hier était le roi de France? Quel pouvoir a permis à l’un des
vôtres de dire à ma mère le destin de ses trois fils? Pouvez-vous,
Grand-maître de cet ordre qui veut pétrir le monde, pouvez-vous me dire
ce que pense en ce moment la reine ma mère?

--Oui, sire.

Cette réponse partit avant que Cosme n’eût tiré la pelisse de son frère
pour lui imposer silence.

--Vous savez pourquoi revient mon frère le roi de Pologne?

--Oui, sire.

--Pourquoi?

--Pour prendre votre place.

--Nos plus cruels ennemis sont nos proches, s’écria le roi qui se leva
furieux et parcourut la salle à grands pas. Les rois n’ont ni frères,
ni fils, ni mère. Coligny avait raison: mes bourreaux ne sont pas
dans les prêches, ils sont au Louvre. Vous êtes des imposteurs ou des
régicides! Jacob, appelez Solern.

--Sire, dit Marie Touchet, les Ruggieri ont votre parole de
gentilhomme. Vous avez voulu goûter à l’arbre de la science, ne vous
plaignez pas de son amertume!

Le roi sourit en exprimant un amer dédain; il trouvait sa royauté
matérielle petite devant l’immense royauté intellectuelle du vieux
Laurent Ruggieri. Charles IX pouvait à peine gouverner la France; le
Grand-maître des Rose-Croix commandait à un monde intelligent et soumis.

--Soyez franc, je vous engage ma parole de gentilhomme que votre
réponse, dans le cas où elle serait l’aveu d’effroyables crimes, sera
comme si elle n’eût jamais été dite, reprit le roi. Vous occupez-vous
des poisons?

--Pour connaître ce qui fait vivre, il faut bien savoir ce qui fait
mourir.

--Vous possédez le secret de plusieurs poisons.

--Oui, sire: mais par la théorie et non par la pratique, nous les
connaissons sans en user.

--Ma mère en a-t-elle demandé? dit le roi qui haletait.

--Sire, répondit Laurent, la reine Catherine est trop habile pour
employer de semblables moyens. Elle sait que le souverain qui se sert
de poison périt par le poison; les Borgia, de même que Bianca, la
grande-duchesse de Toscane, offrent un célèbre exemple des dangers que
présentent ces misérables ressources. Tout se sait à la cour. Vous
pouvez tuer un pauvre diable, et alors à quoi bon l’empoisonner? Mais
s’attaquer aux gens en vue, y a-t-il une seule chance de secret? Qui
tira sur Coligny, ce ne pouvait être que vous, ou la reine, ou les
Guise. Personne ne s’y est trompé. Croyez-moi, l’on ne se sert pas
deux fois impunément du poison en politique. Les princes ont toujours
des successeurs. Quant aux petits, si, comme Luther, ils deviennent des
souverains par la puissance des idées, on ne tue pas leurs doctrines
en se débarrassant d’eux. La reine est de Florence, elle sait que
le poison ne peut être que l’arme des vengeances personnelles. Mon
frère qui ne l’a pas quittée depuis sa venue en France, sait combien
madame Diane lui a donné de chagrin; elle n’a jamais pensé à la faire
empoisonner, elle le pouvait; qu’eût dit le roi votre père? jamais
femme n’a été plus dans son droit, ni plus sûre de l’impunité. Madame
de Valentinois vit encore.

--Et les envoûtements, reprit le roi.

--Sire, dit Cosme, ces choses sont si véritablement innocentes, que,
pour satisfaire d’aveugles passions, nous nous y prêtons, comme
les médecins qui donnent des pilules de mie de pain aux malades
imaginaires. Une femme au désespoir croit qu’en perçant le cœur d’un
portrait, elle amène le malheur sur la tête de l’infidèle qu’il
représente. Que voulez-vous? c’est nos impôts!

--Le pape vend des indulgences, dit Laurent Ruggieri en souriant.

--Ma mère a-t-elle pratiqué des envoûtements?

--A quoi bon des moyens sans vertu à qui peut tout?

--La reine Catherine pourrait-elle vous sauver en ce moment? dit le roi
d’un air sombre.

--Mais nous ne sommes pas en danger, sire, répondit tranquillement
Laurent Ruggieri. Je savais, avant d’entrer dans cette maison, que
j’en sortirais sain et sauf, aussi bien que je sais les mauvaises
dispositions dans lesquelles sera le roi envers mon frère, d’ici à peu
de jours; mais s’il court quelque péril, il en triomphera. Si le roi
règne par l’Épée, il règne aussi par la Justice! ajouta-t-il en faisant
allusion à la célèbre devise d’une médaille frappée pour Charles IX.

--Vous savez tout, je mourrai bientôt, voilà qui est bien, reprit le
roi qui cachait sa colère sous une impatience fébrile; mais comment
mourra mon frère, qui, selon vous, doit être le roi Henri III?

--De mort violente.

--Et monsieur d’Alençon!

--Il ne régnera pas.

--Henri de Bourbon régnera donc?

--Oui, sire.

--Et comment mourra-t-il?

--De mort violente.

--Et moi mort, que deviendra madame? demanda le roi en montrant Marie
Touchet.

--Madame de Belleville se mariera, sire.

--Vous êtes des imposteurs, renvoyez-les, sire! dit Marie Touchet.

--Ma mie, les Ruggieri ont ma parole de gentilhomme, reprit le roi en
souriant. Marie aura-t-elle des enfants?

--Oui, sire, madame vivra plus de quatre-vingts ans.

--Faut-il les faire pendre? dit le roi à sa maîtresse. Et mon fils le
comte d’Auvergne? dit Charles IX en allant le chercher.

--Pourquoi lui avez-vous dit que je me marierais? dit Marie Touchet aux
deux frères pendant le moment où ils furent seuls.

--Madame, répondit Laurent avec dignité, le roi nous a sommés de dire
la vérité, nous la disons.

--Est-ce donc vrai? fit-elle.

--Aussi vrai qu’il est vrai que le gouverneur d’Orléans vous aime _à en
perdre la tête_.

--Mais je ne l’aime point, s’écria-t-elle.

--Cela est vrai, madame, dit Laurent; mais votre thème affirme que vous
épouserez l’homme qui vous aime en ce moment.

--Ne pouviez-vous mentir un peu pour moi, dit-elle en souriant, car si
le roi croyait à vos prédictions!

--N’est-il pas nécessaire aussi qu’il croie à notre innocence?
dit Cosme en jetant à la favorite un regard plein de finesse. Les
précautions prises envers nous par le roi nous ont donné lieu de
penser, pendant le temps que nous avons passé dans votre jolie geôle,
que les Sciences Occultes ont été calomniées auprès de lui.

--Soyez tranquilles, répondit Marie, je le connais, et ses défiances
sont dissipées.

--Nous sommes innocents, reprit fièrement le grand vieillard.

--Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter en ce moment votre
laboratoire, vos fourneaux et vos fioles par des gens experts.

Les deux frères se regardèrent en souriant. Marie Touchet prit pour une
raillerie de l’innocence ce sourire qui signifiait:--Pauvres sots,
croyez-vous que si nous savons fabriquer des poisons, nous ne savons
pas où les cacher?

--Où sont les gens du roi? demanda Cosme.

--Chez René, répondit Marie.

Cosme et Laurent jetèrent un regard par lequel ils échangèrent une même
pensée:--L’hôtel de Soissons est inviolable!

Le roi avait si bien oublié ses soupçons, que quand il alla prendre
son fils, et que Jacob l’arrêta pour lui remettre un billet envoyé par
Chapelain, il l’ouvrit avec la certitude d’y trouver ce que lui mandait
son médecin touchant la visite de l’officine, où tout ce qu’on avait
trouvé concernait uniquement l’alchimie.

--Vivra-t-il heureux? demanda le roi en présentant son fils aux deux
alchimistes.

--Ceci regarde Cosme, fit Laurent en désignant son frère.

Cosme prit la petite main de l’enfant, et la regarda très-attentivement.

--Monsieur, dit Charles IX au vieillard, si vous avez besoin de
nier l’esprit pour croire à la possibilité de votre entreprise,
expliquez-moi comment vous pouvez douter de ce qui fait votre
puissance. La pensée que vous voulez annuler est le flambeau qui
éclaire vos recherches. Ah! ah! n’est-ce pas se mouvoir et nier le
mouvement? s’écria le roi qui satisfait d’avoir trouvé cet argument
regarda triomphalement sa maîtresse.

--La pensée, répondit Laurent Ruggieri, est l’exercice d’un sens
intérieur, comme la faculté de voir plusieurs objets et de percevoir
leurs dimensions et leur couleur est un effet de notre vue; ceci n’a
rien à faire avec ce qu’on prétend d’une autre vie. La pensée est
une faculté qui cesse même de notre vivant avec les forces qui la
produisent.

--Vous êtes conséquents, dit le roi surpris. Mais l’alchimie est une
science athée.

--Matérialiste, sire, ce qui est bien différent. Le matérialisme est
la conséquence des doctrines indiennes, transmises par les mystères
d’Isis à la Chaldée et à l’Égypte, et reportées en Grèce par Pythagore,
l’un des demi-dieux de l’humanité: sa doctrine des transformations
est la mathématique du matérialisme, la loi vivante de ses phases. A
chacune des différentes créations qui composent la création terrestre,
appartient le pouvoir de retarder le mouvement qui l’entraîne dans une
autre.

--L’alchimie est donc la science des sciences! s’écria Charles IX
enthousiasmé. Je veux vous voir à l’œuvre...

--Toutes les fois que vous le voudrez, sire; vous ne serez pas plus
impatient que la reine votre mère...

--Ah! voilà donc pourquoi elle vous aime tant, s’écria le roi.

--La maison de Médicis protége secrètement nos recherches depuis près
d’un siècle.

--Sire, dit Cosme, cet enfant vivra près de cent ans; il aura des
traverses, mais il sera heureux et honoré, comme ayant dans ses veines
le sang des Valois...

--J’irai vous voir, messieurs, dit le roi redevenu de bonne humeur.
Vous pouvez sortir.

Les deux frères saluèrent Marie et Charles IX, et se retirèrent. Ils
descendirent gravement les degrés, sans se regarder ni se parler;
ils ne se retournèrent même point vers les croisées quand ils furent
dans la cour, certains que l’œil du roi les épiait; ils aperçurent en
effet Charles IX à la fenêtre quand ils se mirent de côté pour passer
la porte de la rue. Lorsque l’alchimiste et l’astrologue furent dans
la rue de l’Autruche, ils jetèrent les yeux en avant et en arrière
d’eux, pour voir s’ils n’étaient pas suivis ou attendus; ils allèrent
jusqu’aux fossés du Louvre sans se dire une parole; mais là, se
trouvant seuls, Laurent dit à Cosme, dans le florentin de ce temps:
--_Affè d’iddio! como le abbiamo infinocchiato!_ (Pardieu! nous l’avons
joliment entortillé!)

--_Gran mercè! a lui sta di spartojarsi!_ (Grand bien lui fasse! c’est
à lui de s’en dépêtrer) dit Cosme. Que la reine me rende la pareille,
nous venons de lui donner un bon coup de main.

Quelques jours après cette scène, qui frappa Marie Touchet autant que
le roi, pendant un de ces moments où l’esprit est en quelque sorte
dégagé du corps par la plénitude du plaisir, Marie s’écria:--Charles,
je m’explique bien Laurent Ruggieri; mais Cosme n’a rien dit!

--C’est vrai, dit le roi surpris de cette lueur subite, il y avait
autant de vrai que de faux dans leurs discours. Ces Italiens sont
déliés comme la soie qu’ils font.

Ce soupçon explique la haine que manifesta le roi contre Cosme lors
du jugement de la conspiration de La Mole et Coconnas: en le trouvant
un des artisans de cette entreprise, il crut avoir été joué par les
deux Italiens, car il lui fut prouvé que l’astrologue de sa mère ne
s’occupait pas exclusivement des astres, de la poudre de projection et
de l’atome pur. Laurent avait quitté le royaume.

Malgré l’incrédulité que beaucoup de gens ont en ces matières, les
événements qui suivirent cette scène confirmèrent les oracles portés
par les Ruggieri. Le roi mourut trois mois après.

Le comte de Gondi suivit Charles IX au tombeau, comme le lui avait dit
son frère le maréchal de Retz, l’ami des Ruggieri, et qui croyait à
leurs pronostics.

Marie Touchet épousa Charles de Balzac, marquis d’Entragues, gouverneur
d’Orléans, de qui elle eut deux filles. La plus célèbre de ces filles,
sœur utérine du comte d’Auvergne, fut maîtresse d’Henri IV, et voulut,
lors de la conspiration de Biron, mettre son frère sur le trône de
France, en en chassant la maison de Bourbon.

Le comte d’Auvergne, devenu duc d’Angoulême, vit le règne de Louis XIV.
Il battait monnaie dans ses terres, en altérant les titres; mais Louis
XIV le laissait faire, tant il avait de respect pour le sang des Valois.

Cosme Ruggieri vécut jusque sous Louis XIII, il vit la chute de la
maison de Médicis en France, et la chute des Concini. L’histoire a pris
soin de constater qu’il mourut athée, c’est-à-dire matérialiste.

La marquise d’Entragues dépassa l’âge de quatre-vingts ans.

Laurent et Cosme ont eu pour élève le fameux comte de Saint-Germain,
qui fit tant de bruit sous Louis XV. Ce célèbre alchimiste n’avait
pas moins de cent trente ans, l’âge que certains biographes donnent à
Marion de Lorme. Le comte pouvait savoir par les Ruggieri les anecdotes
sur la Saint-Barthélemi et sur le règne des Valois, dans lesquelles il
se plaisait à jouer un rôle en les racontant à la première personne
du verbe. Le comte de Saint-Germain est le dernier des alchimistes
qui ont le mieux expliqué cette science; mais il n’a rien écrit. La
doctrine cabalistique exposée dans cette Étude procède de ce mystérieux
personnage.

Chose étrange! trois existences d’hommes, celle du vieillard de qui
viennent ces renseignements, celle du comte de Saint-Germain et celle
de Cosme Ruggieri, suffisent pour embrasser l’histoire européenne
depuis François Ier jusqu’à Napoléon? Il n’en faut que cinquante
semblables pour remonter à la première période connue du monde.--Que
sont cinquante générations, pour étudier les mystères de la vie? disait
le comte de Saint-Germain.

                                         Paris, novembre-décembre 1836.




  TROISIÈME PARTIE.
  LES DEUX RÊVES.


Bodard de Saint-James, trésorier de la marine, était en 1786 celui des
financiers de Paris dont le luxe excitait l’attention et les caquets de
la ville. A cette époque, il faisait construire à Neuilly sa célèbre
_Folie_, et sa femme achetait, pour couronner le dais de son lit, une
garniture de plumes dont le prix avait effrayé la reine. Il était alors
bien plus facile qu’aujourd’hui de se mettre à la mode et d’occuper de
soi tout Paris, il suffisait souvent d’un bon mot ou de la fantaisie
d’une femme.

Bodard possédait le magnifique hôtel de la place Vendôme que le
fermier-général Dangé avait, depuis peu, quitté par force. Ce célèbre
épicurien venait de mourir, et, le jour de son enterrement, monsieur
de Bièvre, son intime ami, avait trouvé matière à rire en disant
_qu’on pouvait maintenant passer par la place Vendôme sans danger_.
Cette allusion au jeu d’enfer qu’on jouait chez le défunt en fut toute
l’oraison funèbre. L’hôtel est celui qui fait face à la Chancellerie.

Pour achever en deux mots l’histoire de Bodard, c’était un pauvre
homme, il fit une faillite de quatorze millions après celle du prince
de Guéménée. La maladresse qu’il mit à ne pas précéder la sérénissimne
banqueroute, pour me servir de l’expression de Lebrun-Pindare, fut
cause qu’on ne parla même pas de lui. Il mourut, comme Bourvalais,
Bouret et tant d’autres, dans un grenier.

Madame de Saint-James avait pour ambition de ne recevoir chez elle que
des gens de qualité, vieux ridicule toujours nouveau. Pour elle, les
mortiers du parlement étaient déjà fort peu de chose; elle voulait voir
dans ses salons des personnes titrées qui eussent au moins les grandes
entrées à Versailles. Dire qu’il vint beaucoup de cordons bleus chez la
financière, ce serait mentir; mais il est très-certain qu’elle avait
réussi à obtenir les bontés et l’attention de quelques membres de la
famille de Rohan, comme le prouva par la suite le trop fameux procès du
collier.

Un soir, c’était, je crois, en août 1786, je fus très-surpris de
rencontrer dans le salon de cette trésorière, si prude à l’endroit
des preuves, deux nouveaux visages qui me parurent assez mauvaise
compagnie. Elle vint à moi dans l’embrasure d’une croisée où j’étais
allé me nicher avec intention.

--Dites-moi donc, lui demandai-je en lui désignant par un coup d’œil
interrogatif l’un des inconnus, quelle est cette _espèce_-là? Comment
avez-vous cela chez vous?

--Cet homme est charmant.

--Le voyez-vous à travers le prisme de l’amour, ou me trompé-je?

--Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid comme une
chenille; mais il m’a rendu le plus immense service qu’une femme puisse
recevoir d’un homme.

Comme je la regardais malicieusement, elle se hâta d’ajouter:--Il m’a
radicalement guérie de ces odieuses rougeurs qui me couperosaient le
teint et me faisaient ressembler à une paysanne.

Je haussai les épaules avec humeur.

--C’est un charlatan, m’écriai-je.

--Non, répondit-elle, c’est le chirurgien des pages; il a beaucoup
d’esprit, je vous jure, et d’ailleurs il écrit. C’est un savant
physicien.

--Si son style ressemble à sa figure! repris-je en souriant. Mais
l’autre?

--Qui, l’autre?

--Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a l’air d’avoir bu
du verjus?

--Mais c’est un homme assez bien né, me dit-elle. Il arrive de je ne
sais quelle province... ah! de l’Artois, il est chargé de terminer
une affaire qui concerne le cardinal, et son Éminence elle-même vient
de le présenter à monsieur de Saint-James. Ils ont choisi tous deux
Saint-James pour arbitre. En cela le provincial n’a pas fait preuve
d’esprit; mais aussi quels sont les gens assez niais pour confier un
procès à cet homme-là? Il est doux comme un mouton et timide comme une
fille; son Éminence est pleine de bonté pour lui.

--De quoi s’agit-il donc?

--De trois cent mille livres, dit-elle.

--Mais c’est donc un avocat? repris-je en faisant un léger
haut-le-corps.

--Oui, dit-elle.

Assez confuse de cet humiliant aveu, madame Bodard alla reprendre sa
place au pharaon.

Toutes les parties étaient complètes. Je n’avais rien à faire ni à
dire, je venais de perdre deux mille écus contre monsieur de Laval,
avec lequel je m’étais rencontré chez une _impure_. J’allai me jeter
dans une duchesse placée auprès de la cheminée. S’il y eut jamais sur
cette terre un homme bien étonné, ce fut certes moi, en apercevant
que, de l’autre côté du chambranle, j’avais pour vis-à-vis le
Contrôleur-Général. Monsieur de Calonne paraissait assoupi, ou il se
livrait à l’une de ces méditations qui tyrannisent les hommes d’État.
Quand je montrai le ministre par un geste à Beaumarchais qui venait
à moi, le père de _Figaro_ m’expliqua ce mystère sans mot dire. Il
m’indiqua tour à tour ma propre tête et celle de Bodard par un geste
assez malicieux, qui consistait à écarter vers nous deux doigts de la
main en tenant les autres fermés. Mon premier mouvement fut de me lever
pour aller dire quelque chose de piquant à Calonne; je restai: d’abord
parce que je songeai à jouer un tour à ce favori; puis, Beaumarchais
m’avait familièrement arrêté de la main.

--Que voulez-vous, monsieur? lui dis-je.

Il cligna pour m’indiquer le Contrôleur.

--Ne le réveillez pas, me dit-il à voix basse, l’on est trop heureux
quand il dort.

--Mais c’est aussi un plan de finances que le sommeil, repris-je.

--Certainement, nous répondit l’homme d’État qui avait deviné nos
paroles au seul mouvement des lèvres, et plût à Dieu que nous pussions
dormir long-temps, il n’y aurait pas le réveil que vous verrez!

--Monseigneur, dit le dramaturge, j’ai un remerciement à vous faire.

--Et pourquoi?

--Monsieur de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas si, dans
cette affaire des Eaux, nous ne nous serions pas noyés tous deux.

--Vous avez trop de _mémoire_ et pas assez de reconnaissance, répliqua
sèchement le ministre fâché de voir divulguer un de ses secrets devant
moi.

--Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais j’ai des
millions qui peuvent aligner bien des comptes.

Calonne feignit de ne pas entendre.

Il était minuit et demi quand les parties cessèrent. L’on se
mit à table. Nous étions dix personnes, Bodard et sa femme, le
Contrôleur-Général, Beaumarchais, les deux inconnus, deux jolies dames
dont les noms doivent se taire, et un fermier-général, appelé, je
crois, Lavoisier. De trente personnes que je trouvai dans le salon
en y entrant, il n’était resté que ces dix convives. Encore les deux
_espèces_ ne soupèrent-elles que d’après les instances de madame de
Saint-James, qui crut s’acquitter avec l’un en lui donnant à manger, et
qui peut-être invita l’autre pour plaire à son mari auquel elle faisait
des coquetteries, je ne sais trop pourquoi. Après tout, monsieur de
Calonne était une puissance, et si quelqu’un avait eu à se fâcher,
c’eût été moi.

Le souper commença par être ennuyeux à mourir. Ces deux gens et le
fermier-général nous gênaient. Je fis un signe à Beaumarchais pour
lui dire de griser le fils d’Esculape qu’il avait à sa droite, en lui
donnant à entendre que je me chargeais de l’avocat. Comme il ne nous
restait plus que ce moyen-là de nous amuser, et qu’il nous promettait
de la part de ces deux hommes des impertinences dont nous nous amusions
déjà, monsieur de Calonne sourit à mon projet. En deux secondes,
les trois dames trempèrent dans notre conspiration bachique. Elles
s’engagèrent par des œillades très-significatives, à y jouer leur rôle,
et le vin de Sillery couronna plus d’une fois les verres de sa mousse
argentée. Le chirurgien fut assez facile: mais au second verre que je
voulus lui verser, mon voisin me dit avec la froide politesse d’un
usurier, qu’il ne boirait pas davantage.

En ce moment, madame de Saint-James nous avait mis, je ne sais par
quel hasard de conversation, sur le chapitre des merveilleux soupers
du comte de Cagliostro, que donnait le cardinal de Rohan. Je n’avais
pas l’esprit trop présent à ce que disait la maîtresse du logis,
car depuis la réponse qu’il m’avait faite, j’observais avec une
invincible curiosité la figure mignarde et blême de mon voisin, dont
le principal trait était un nez à la fois camard et pointu qui le
faisait ressembler, par moments, à une fouine. Tout à coup ses joues se
colorèrent en entendant madame de Saint-James qui se querellait avec
monsieur de Calonne.

--Mais je vous assure, monsieur, que j’ai vu la reine Cléopâtre,
disait-elle d’un air impérieux.

--Je le crois, madame, répondit mon voisin. Moi, j’ai parlé à Catherine
de Médicis.

--Oh! oh! dit monsieur de Calonne.

Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d’une voix qui
avait une indéfinissable sonorité, s’il est permis d’emprunter ce terme
à la physique. Cette soudaine clarté d’intonation chez un homme qui
avait jusque-là très-peu parlé, toujours très-bas et avec le meilleur
ton possible, nous surprit au dernier point.

--Mais il parle, s’écria le chirurgien que Beaumarchais avait mis dans
un état satisfaisant.

--Son voisin aura poussé quelque ressort, répondit le satirique.

Mon homme rougit légèrement en entendant ces paroles, quoiqu’elles
eussent été dites en murmurant.

--Et comment était la feue reine? demanda Calonne.

--Je n’affirmerais pas que la personne avec laquelle j’ai soupé hier
fût Catherine de Médicis elle-même. Ce prodige doit paraître justement
impossible à un chrétien aussi bien qu’à un philosophe, répliqua
l’avocat en appuyant légèrement l’extrémité de ses doigts sur la table
et en se renversant sur sa chaise comme s’il devait parler long-temps.
Néanmoins je puis jurer que cette femme ressemblait autant à Catherine
de Médicis que si toutes deux elles eussent été sœurs. Celle que je
vis portait une robe de velours noir absolument pareille à celle dont
est vêtue cette reine dans le portrait qu’en possède le roi; sa tête
était couverte de ce bonnet de velours si caractéristique; enfin, elle
avait le teint blafard, et la figure que vous lui connaissez. Je n’ai
pu m’empêcher de témoigner ma surprise à Son Éminence. La rapidité
de l’évocation m’a semblé d’autant plus merveilleuse que monsieur
le comte de Cagliostro n’avait pu deviner le nom du personnage avec
lequel j’allais désirer de me trouver. J’ai été confondu. La magie du
spectacle que présentait un souper où apparaissaient d’illustres femmes
des temps passés m’ôta toute présence d’esprit. J’écoutai sans oser
questionner. En échappant vers minuit aux piéges de cette sorcellerie,
je doutais presque de moi-même. Mais tout ce merveilleux me sembla
naturel en comparaison de la singulière hallucination que je devais
subir encore. Je ne sais par quelles paroles je pourrais vous peindre
l’état de mes sens. Seulement je déclare, dans la sincérité de mon
cœur, que je ne m’étonne plus qu’il se soit rencontré jadis des âmes
assez faibles ou assez fortes pour croire aux mystères de la magie et
au pouvoir du démon. Pour moi, jusqu’à plus ample informé, je regarde
comme possibles les apparitions dont ont parlé Cardan et quelques
thaumaturges.

Ces paroles, prononcées avec une incroyable éloquence de ton, étaient
de nature à éveiller une excessive curiosité chez tous les convives.
Aussi nos regards se tournèrent-ils sur l’orateur, et restâmes-nous
immobiles. Nos yeux seuls trahissaient la vie en réfléchissant les
bougies scintillantes des flambeaux. A force de contempler l’inconnu,
il nous sembla voir les pores de son visage, et surtout ceux de son
front, livrer passage au sentiment intérieur dont il était pénétré. Cet
homme, en apparence froid et compassé, semblait contenir en lui-même un
foyer secret dont la flamme agissait sur nous.

--Je ne sais, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se rendant
invisible; mais aussitôt que ma tête reposa sur mon lit, je vis
la grande ombre de Catherine se lever devant moi. Je me sentis,
instinctivement, dans une sphère lumineuse, car mes yeux attachés sur
la reine par une insupportable fixité ne virent qu’elle. Tout à coup
elle se pencha vers moi...

A ces mots, les dames laissèrent échapper un mouvement unanime de
curiosité.

--Mais, reprit l’avocat, j’ignore si je dois continuer; bien que je
sois porté à croire que ce ne soit qu’un rêve, ce qui me reste à dire
est grave.

--S’agit-il de religion? dit Beaumarchais.

--Ou y aurait-il quelque indécence? demanda Calonne, ces dames vous la
pardonneraient.

--Il s’agit de gouvernement, répondit l’avocat.

--Allez, reprit le ministre. Voltaire, Diderot et consorts ont assez
bien commencé l’éducation de nos oreilles.

Le contrôleur devint fort attentif, et sa voisine, madame de Genlis,
fort occupée. Le provincial hésitait encore. Beaumarchais lui dit alors
avec vivacité:--Mais allez donc, maître! Ne savez-vous pas que quand
les lois laissent si peu de liberté, les peuples prennent leur revanche
dans les mœurs?...

Alors le convive commença.

--Soit que certaines idées fermentassent à mon insu dans mon âme, soit
que je fusse poussé par une puissance étrangère, je lui dis:--Ah!
madame, vous avez commis un bien grand crime.--Lequel? demanda-t-elle
d’une voix grave.--Celui dont le signal fut donné par la cloche du
palais, le 24 août. Elle sourit dédaigneusement, et quelques rides
profondes se dessinèrent sur ses joues blafardes.--Vous nommez cela
un crime? répondit-elle, ce ne fut qu’un malheur. L’entreprise, mal
conduite, ayant échoué, il n’en est pas résulté pour la France, pour
l’Europe, pour l’Église catholique, le bien que nous en attendions.
Que voulez-vous? les ordres ont été mal exécutés. Nous n’avons pas
rencontré autant de Montlucs qu’il en fallait. La postérité ne nous
tiendra pas compte du défaut de communications qui nous empêcha
d’imprimer à notre œuvre cette unité de mouvement nécessaire aux
grands coups d’état: voilà le malheur! Si le 25 août il n’était pas
resté l’ombre d’un Huguenot en France, je serais demeurée jusque dans
la postérité la plus reculée comme une belle image de la Providence.
Combien de fois les âmes clairvoyantes de Sixte-Quint, de Richelieu,
de Bossuet, ne m’ont-elles pas secrètement accusée d’avoir échoué dans
mon entreprise après avoir osé la concevoir. Aussi, de combien de
regrets ma mort ne fut-elle pas accompagnée?... Trente ans après la
Saint-Barthélemi, la maladie durait encore; elle avait fait couler déjà
dix fois plus de sang noble à la France qu’il n’en restait à verser
le 26 août 1572. La révocation de l’édit de Nantes, en l’honneur de
laquelle vous avez frappé des médailles, a coûté plus de larmes, plus
de sang et d’argent, a tué plus de prospérité en France que trois
Saint-Barthélemi. Letellier a su accomplir avec une plumée d’encre le
décret que le trône avait secrètement promulgué depuis moi; mais si, le
25 août 1572, cette immense exécution était nécessaire, le 25 août 1685
elle était inutile. Sous le second fils de Henri de Valois, l’hérésie
était à peine enceinte; sous le second fils de Henri de Bourbon, cette
mère féconde avait jeté son frai sur l’univers entier. Vous m’accusez
d’un crime, et vous dressez des statues au fils d’Anne d’Autriche!
Lui et moi, nous avons cependant essayé la même chose: il a réussi,
j’ai échoué; mais Louis XIV a trouvé sans armes les Protestants qui,
sous mon règne, avaient de puissantes armées, des hommes d’état, des
capitaines, et l’Allemagne pour eux.

A ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme un
tressaillement intérieur. Je croyais respirer la fumée du sang de je
ne sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était là comme
un mauvais génie, et il me sembla qu’elle voulait pénétrer dans ma
conscience pour s’y reposer.

--Il a rêvé cela, dit Beaumarchais à voix basse, il ne l’a certes pas
inventé.

--Ma raison est confondue, dis-je à la reine. Vous vous applaudissez
d’un acte que trois générations condamnent, flétrissent et...--Ajoutez,
reprit-elle, que toutes les plumes ont été plus injustes envers moi
que ne l’ont été mes contemporains. Nul n’a pris ma défense. Je suis
accusée d’ambition, moi riche et souveraine. Je suis taxée de cruauté,
moi qui n’ai sur la conscience que deux têtes tranchées. Et pour
les esprits les plus impartiaux je suis peut-être encore un grand
problème. Croyez-vous donc que j’aie été dominée par des sentiments de
haine, que je n’aie respiré que vengeance et fureur? Elle sourit de
pitié.--J’étais calme et froide comme la raison même. J’ai condamné
les Huguenots sans pitié, mais sans emportement, ils étaient l’orange
pourrie de ma corbeille. Reine d’Angleterre, j’eusse jugé de même les
Catholiques, s’ils y eussent été séditieux. Pour que notre pouvoir
eût quelque vie à cette époque, il fallait dans l’État un seul Dieu,
une seule Foi, un seul Maître. Heureusement pour moi, j’ai gravé ma
justification dans un mot. Quand Birague m’annonça faussement la perte
de la bataille de Dreux:--Eh! bien, nous irons au prêche, m’écriai-je.
De la haine contre ceux de la Religion? Je les estimais beaucoup
et je ne les connaissais point. Si je me suis senti de l’aversion
envers quelques hommes politiques, ce fut pour le lâche cardinal de
Lorraine, pour son frère, soldat fin et brutal, qui tous deux me
faisaient espionner. Voilà quels étaient les ennemis de mes enfants,
ils voulaient leur arracher la couronne, je les voyais tous les jours,
ils m’excédaient. Si nous n’avions pas fait la Saint-Barthélemi, les
Guise l’eussent accomplie à l’aide de Rome et de ses moines. La Ligue,
qui n’a été forte que de ma vieillesse, eût commencé en 1573.--Mais,
madame, au lieu d’ordonner cet horrible assassinat (excusez ma
franchise), pourquoi n’avoir pas employé les vastes ressources de votre
politique à donner aux Réformés les sages institutions qui rendirent
le règne de Henri IV si glorieux et si paisible? Elle sourit encore,
haussa les épaules, et ses rides creuses donnèrent à son pâle visage
une expression d’ironie pleine d’amertume.--Les peuples, dit-elle, ont
besoin de repos après les luttes les plus acharnées: voilà le secret
de ce règne. Mais Henri IV a commis deux fautes irréparables: il ne
devait ni abjurer le protestantisme, ni laisser la France catholique
après l’être devenu lui-même. Lui seul s’est trouvé en position de
changer sans secousse la face de la France. Ou pas une étole, ou pas un
prêche! telle aurait dû être sa pensée. Laisser dans un gouvernement
deux principes ennemis sans que rien les balance, voilà un crime de
roi, il sème ainsi des révolutions. A Dieu seul il appartient de mettre
dans son œuvre le bien et le mal sans cesse en présence. Mais peut-être
cette sentence était-elle inscrite au fond de la politique de Henri IV,
et peut-être causa-t-elle sa mort. Il est impossible que Sully n’ait
pas jeté un regard de convoitise sur ces immenses biens du clergé, que
le clergé ne possédait pas entièrement, car la noblesse gaspillait au
moins les deux tiers de leurs revenus. Sully le Réformé n’en avait
pas moins des abbayes. Elle s’arrêta et parut réfléchir.--Mais,
reprit-elle, songez-vous que c’est à la nièce d’un pape que vous
demandez raison de son catholicisme? Elle s’arrêta encore.--Après
tout, j’eusse été Calviniste de bon cœur, ajouta-t-elle en laissant
échapper un geste d’insouciance. Les hommes supérieurs de votre siècle
penseraient-ils encore que la religion était pour quelque chose dans
ce procès, le plus immense de ceux que l’Europe ait jugés, vaste
révolution retardée par de petites causes qui ne l’empêcheront pas
de rouler sur le monde, puisque je ne l’ai pas étouffée. Révolution,
dit-elle en me jetant un regard profond, qui marche toujours et que
tu pourras achever. Oui, _toi_, qui m’écoutes! Je frissonnai.--Quoi!
personne encore n’a compris que les intérêts anciens et les intérêts
nouveaux avaient saisi Rome et Luther comme des drapeaux! Quoi! pour
éviter une lutte à peu près semblable, Louis IX, en entraînant une
population centuple de celle que j’ai condamnée, et la laissant aux
sables de l’Égypte, a mérité le nom de saint, et moi?--Mais moi,
dit-elle, j’ai échoué. Elle pencha la tête et resta silencieuse un
moment. Ce n’était plus une reine que je voyais, mais bien plutôt une
de ces antiques druidesses qui sacrifiaient des hommes, et savaient
dérouler les pages de l’avenir en exhumant les enseignements du
passé. Mais bientôt elle releva sa royale et majestueuse figure.--En
appelant l’attention de tous les bourgeois sur les abus de l’Église
romaine, dit-elle, Luther et Calvin faisaient naître en Europe un
esprit d’investigation qui devait amener les peuples à vouloir tout
examiner. L’examen conduit au doute. Au lieu d’une foi nécessaire aux
sociétés, ils traînaient après eux et dans le lointain une philosophie
curieuse, armée de marteaux, avide de ruines. La science s’élançait
brillante de ses fausses clartés du sein de l’hérésie. Il s’agissait
bien moins d’une réforme dans l’Église que de la liberté indéfinie de
l’homme qui est la mort de tout pouvoir. J’ai vu cela. La conséquence
des succès obtenus par les Religionnaires dans leur lutte contre le
sacerdoce, déjà plus armé et plus redoutable que la couronne, était
la ruine du pouvoir monarchique élevé par Louis XI à si grands frais
sur les débris de la Féodalité. Il ne s’agissait de rien moins que
de l’anéantissement de la religion et de la royauté sur les débris
desquelles toutes les bourgeoisies du monde voulaient pactiser. Cette
lutte était donc une guerre à mort entre les nouvelles combinaisons et
les lois, les croyances anciennes. Les Catholiques étaient l’expression
des intérêts matériels de la royauté, des seigneurs et du clergé. Ce
fut un duel à outrance entre deux géants, la Saint-Barthélemi n’y fut
malheureusement qu’une blessure. Souvenez-vous que, pour épargner
quelques gouttes de sang dans un moment opportun, on en laisse verser
plus tard par torrents. L’intelligence qui plane sur une nation ne peut
éviter un malheur: celui de ne plus trouver de pairs pour être bien
jugée quand elle a succombé sous le poids d’un événement. Mes pairs
sont rares, les sots sont en majorité: tout est expliqué par ces deux
propositions. Si mon nom est en exécration à la France, il faut s’en
prendre aux esprits médiocres qui y forment la masse de toutes les
générations. Dans les grandes crises que j’ai subies, régner ce n’était
pas donner des audiences, passer des revues et signer des ordonnances.
J’ai pu commettre des fautes, je n’étais qu’une femme. Mais pourquoi
ne s’est-il pas alors rencontré un homme qui fût au-dessus de son
siècle? Le duc d’Albe était une âme de bronze, Philippe II était hébété
de croyance catholique, Henri IV était un soldat joueur et libertin,
l’Amiral un entêté systématique. Louis XI vint trop tôt, Richelieu
vint trop tard. Vertueuse ou criminelle, que l’on m’attribue ou non
la Saint-Barthélemi, j’en accepte le fardeau: je resterai entre ces
deux grands hommes comme l’anneau visible d’une chaîne inconnue.
Quelque jour des écrivains à paradoxes se demanderont si les peuples
n’ont pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux à des victimes. Ce
ne sera pas une fois seulement que l’humanité préférera d’immoler un
dieu plutôt que de s’accuser elle-même. Vous êtes tous portés à verser
sur deux cents manants sacrifiés à propos les larmes que vous refusez
aux malheurs d’une génération, d’un siècle ou d’un monde. Enfin vous
oubliez que la liberté politique, la tranquillité d’une nation, la
science même, sont des présents pour lesquels le destin prélève des
impôts de sang!--Les nations ne pourraient-elles pas être un jour
heureuses à meilleur marché? m’écriai-je les larmes aux yeux.--Les
vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des bains de sang où
elles se rafraîchissent. Le christianisme lui-même, essence de toute
vérité, puisqu’il vient de Dieu, s’est-il établi sans martyrs? le sang
n’a-t-il pas coulé à flots? ne coulera-t-il pas toujours? Tu le sauras,
toi qui dois être un des maçons de l’édifice social commencé par les
apôtres. Tant que tu promèneras ton niveau sur les têtes, tu seras
applaudi; puis quand tu voudras prendre la truelle, on te tuera.» Sang!
sang! ce mot retentissait à mes oreilles comme un tintement.--Selon
vous, dis-je, le protestantisme aurait donc eu le droit de raisonner
comme vous? Catherine avait disparu, comme si quelque souffle eût
éteint la lumière surnaturelle qui permettait à mon esprit de voir
cette figure dont les proportions étaient devenues gigantesques. Je
trouvai tout à coup en moi-même une partie de moi qui adoptait les
doctrines atroces déduites par cette italienne. Je me réveillai en
sueur, pleurant, et au moment où ma raison victorieuse me disait, d’une
voix douce, qu’il n’appartenait ni à un roi, ni même à une nation,
d’appliquer ces principes dignes d’un peuple d’athées.

--Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent? demanda
Beaumarchais.

--Dieu est là, monsieur, répliqua mon voisin.

--Donc, reprit monsieur de Calonne avec cette incroyable légèreté
qui le caractérisait, nous avons la ressource de nous croire, selon
l’Évangile de Bossuet, les instruments de Dieu.

Aussitôt que les dames s’étaient aperçues que l’affaire se passait en
conversation entre la reine et l’avocat, elles avaient chuchoté. J’ai
même fait grâce des phrases à points d’interjection qu’elles lancèrent
à travers le discours de l’avocat. Cependant ces mots:--Il est ennuyeux
à la mort!--Mais, ma chère, quand finira-t-il? parvinrent à mon oreille.

Lorsque l’inconnu cessa de parler, les dames se turent. Monsieur Bodard
dormait. Le chirurgien à moitié gris, Lavoisier, Beaumarchais et moi
nous avions été seuls attentifs, monsieur de Calonne jouait avec sa
voisine. En ce moment le silence eut quelque chose de solennel. La
lueur des bougies me paraissait avoir une couleur magique. Un même
sentiment nous avait attachés par des liens mystérieux à cet homme,
qui, pour ma part, me fit concevoir les inexplicables effets du
fanatisme. Il ne fallut rien moins que la voix sourde et caverneuse du
compagnon de Beaumarchais pour nous réveiller.

--Et moi aussi, j’ai rêvé, s’écria-t-il.

Je regardai plus particulièrement alors le chirurgien, et j’éprouvai
je ne sais quel sentiment d’horreur. Son teint terreux, ses traits à
la fois ignobles et grands, offraient une expression exacte de ce que
vous me permettez de nommer _la canaille_. Quelques grains bleuâtres
et noirs étaient semés sur son visage comme des traces de boue, et ses
yeux lançaient une flamme sinistre. Cette figure paraissait plus sombre
qu’elle ne l’était peut-être, à cause de la neige amassée sur sa tête
par une coiffure à frimas.

--Cet homme-là doit enterrer plus d’un malade, dis-je à mon voisin.

--Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il.

--Je le hais involontairement.

--Et moi je le méprise.

--Quelle injustice, cependant! repris-je.

--Oh! mon Dieu, après-demain il peut devenir aussi célèbre que l’acteur
Volange, répliqua l’inconnu.

Monsieur de Calonne montra le chirurgien par un geste qui semblait nous
dire:--Celui-là me paraît devoir être amusant.

--Et auriez-vous rêvé d’une reine? lui demanda Beaumarchais.

--Non, j’ai rêvé d’un peuple, répondit-il avec une emphase qui nous fit
rire. Je soignais alors un malade à qui je devais couper la cuisse le
lendemain de mon rêve...

--Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre malade? demanda
monsieur de Calonne.

--Précisément, répondit le chirurgien.

--Est-il amusant! s’écria la comtesse de Genlis.

--Je fus assez surpris, dit l’orateur sans s’embarrasser des
interruptions et en mettant chacune de ses mains dans les goussets
de sa culotte, de trouver à qui parler dans cette cuisse. J’avais la
singulière faculté d’entrer chez mon malade. Quand, pour la première
fois, je me trouvai sous sa peau, je contemplai une merveilleuse
quantité de petits êtres qui s’agitaient, pensaient et raisonnaient.
Les uns vivaient dans le corps de cet homme, les autres dans sa pensée.
Ses idées étaient des êtres qui naissaient, grandissaient, mouraient;
ils étaient malades, gais, bien portants, tristes, et avaient tous
enfin des physionomies particulières; ils se combattaient ou se
caressaient. Quelques idées s’élançaient au dehors et allaient vivre
dans le monde intellectuel. Je compris tout à coup qu’il y avait deux
univers, l’univers visible et l’univers invisible; que la terre avait,
comme l’homme, un corps et une âme. La nature s’illumina pour moi, et
j’en appréciai l’immensité en apercevant l’océan des êtres qui, par
masses et par espèces, étaient répandus partout, faisant une seule
et même matière animée, depuis les marbres jusqu’à Dieu. Magnifique
spectacle! Bref, il y avait un univers dans mon malade. Quand je
plantai mon bistouri au sein de sa cuisse gangrenée, j’abattis un
millier de ces bêtes-là.--Vous riez, mesdames, d’apprendre que vous
êtes livrées aux bêtes...

--Pas de personnalités, dit monsieur de Calonne. Parlez pour vous et
pour votre malade.

--Mon homme, épouvanté des cris de ses animalcules, voulait interrompre
mon opération; mais j’allais toujours, et je lui disais que des
animaux malfaisants lui rongeaient déjà les os. Il fit un mouvement de
résistance en ne comprenant pas ce que j’allais faire pour son bien, et
mon bistouri m’entra dans le côté...

--Il est stupide, dit Lavoisier.

--Non, il est gris, répondit Beaumarchais.

--Mais, messieurs, mon rêve a un sens, s’écria le chirurgien.

--Oh! oh! cria Bodard qui se réveillait, j’ai une jambe engourdie.

--Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts.

--Cet homme a une vocation, s’écria mon voisin qui avait
imperturbablement fixé le chirurgien pendant qu’il parlait.

--Il est à celui de monsieur, disait toujours le laid convive en
continuant, ce qu’est l’action à la parole, le corps à l’âme.

Mais sa langue épaissie s’embrouilla, et il ne prononça plus que
d’indistinctes paroles. Heureusement pour nous la conversation reprit
un autre cours. Au bout d’une demi-heure nous avions oublié le
chirurgien des pages, qui dormait. La pluie se déchaînait par torrents
quand nous nous levâmes de table.

--L’avocat n’est pas si bête, dis-je à Beaumarchais.

--Oh! il est lourd et froid. Mais vous voyez que la province recèle
encore de bonnes gens qui prennent au sérieux les théories politiques
et notre histoire de France. C’est un levain qui fermentera.

--Avez-vous votre voiture? me demanda madame de Saint-James.

--Non, lui répondis-je sèchement. Je ne savais pas que je dusse
la demander ce soir. Vous voulez peut-être que je reconduise le
contrôleur? Serait-il donc venu chez vous _en polisson_?

Cette expression du moment servait à désigner une personne qui, vêtue
en cocher, conduisait sa propre voiture à Marly. Madame de Saint-James
s’éloigna vivement, sonna, demanda la voiture de Saint-James, et prit à
part l’avocat.

--Monsieur de Roberspierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre
monsieur Marat chez lui, car il est hors d’état de se soutenir, lui
dit-elle.

--Volontiers, madame, répondit monsieur de Roberspierre avec une
manière galante, je voudrais que vous m’ordonnassiez quelque chose de
plus difficile à faire.


                                                   Paris, janvier 1828.




  LES PROSCRITS.

  ALMÆ SORORI.


En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain formé par les
alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cité, derrière
l’église Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un logis sur cette
grève soumise à de fréquentes inondations, fut un sergent de la ville
de Paris qui avait rendu quelques menus services à messieurs du
chapitre Notre-Dame; en récompense, l’évêque lui bailla vingt-cinq
perches de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance pour le
fait de ses constructions. Sept ans avant le jour où commence cette
histoire, Joseph Tirechair, l’un des plus rudes sergents de Paris,
comme son nom le prouve, avait donc, grâce à ses droits dans les
amendes par lui perçues pour les délits commis ès rues de la Cité, bâti
sa maison au bord de la Seine, précisément à l’extrémité de la rue du
Port-Saint-Landry. Afin de garantir de tout dommage les marchandises
déposées sur le port, la ville avait construit une espèce de pile en
maçonnerie qui se voit encore sur quelques vieux plans de Paris, et
qui préservait le pilotis du port en soutenant à la tête du Terrain
les efforts des eaux et des glaces; le sergent en avait profité pour
asseoir son logis, en sorte qu’il fallait monter plusieurs marches
pour arriver chez lui. Semblable à toutes les maisons du temps, cette
bicoque était surmontée d’un toit pointu qui figurait au-dessus
de la façade la moitié supérieure d’une losange. Au regret des
historiographes, il existe à peine un ou deux modèles de ces toits à
Paris. Une ouverture ronde éclairait le grenier dans lequel la femme du
sergent faisait sécher le linge du Chapitre, car elle avait l’honneur
de blanchir Notre-Dame, qui n’était certes pas une mince pratique. Au
premier étage étaient deux chambres qui, bon an, mal an, se louaient
aux étrangers à raison de quarante sous parisis pour chacune, prix
exorbitant justifié d’ailleurs par le luxe que Tirechair avait mis
dans leur ameublement. Des tapisseries de Flandre garnissaient les
murailles; un grand lit orné d’un tour en serge verte, semblable à
ceux des paysans, était honorablement fourni de matelas et recouvert
de bons draps en toile fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux,
espèce de poêle dont la description est inutile. Le plancher,
soigneusement entretenu par les apprenties de la Tirechair, brillait
comme le bois d’une châsse. Au lieu d’escabelles, les locataires
avaient pour siéges de grandes _chaires_ en noyer sculpté, provenues
sans doute du pillage de quelque château. Deux bahuts incrustés en
étain, une table à colonnes torses, complétaient un mobilier digne des
chevaliers bannerets les mieux huppés que leurs affaires amenaient
à Paris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la rivière.
Par l’une, vous n’eussiez pu voir que les rives de la Seine et les
trois îles désertes dont les deux premières ont été réunies plus tard
et forment l’île Saint-Louis aujourd’hui, la troisième était l’île
Louviers. Par l’autre, vous auriez aperçu à travers une échappée
du port Saint-Landry, le quartier de la Grève, le pont Notre-Dame
avec ses maisons, les hautes tours du Louvre récemment bâties par
Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et pauvre, lequel
suggère à l’imagination des poètes modernes tant de fausses merveilles.
Le bas de la maison à Tirechair, pour nous servir de l’expression
alors en usage, se composait d’une grande chambre où travaillait sa
femme, et par où les locataires étaient obligés de passer pour se
rendre chez eux, en gravissant un escalier pareil à celui d’un moulin.
Puis derrière, se trouvaient la cuisine et la chambre à coucher, qui
avaient vue sur la Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait
au pied de cette humble demeure ses carrés de choux verts, ses oignons
et quelques pieds de rosiers défendus par des pieux formant une espèce
de haie. Une cabane construite en bois et en boue servait de niche
à un gros chien, le gardien nécessaire de cette maison isolée. A
cette niche commençait une enceinte où criaient des poules dont les
œufs se vendaient aux chanoines. Çà et là, sur le Terrain fangeux ou
sec, suivant les caprices de l’atmosphère parisienne, s’élevaient
quelques petits arbres incessamment battus par le vent, tourmentés,
cassés par les promeneurs; des saules vivaces, des joncs et de hautes
herbes. Le terrain, la Seine, le Port, la maison étaient encadrés à
l’ouest par l’immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré
du soleil son ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd’hui,
Paris n’avait pas de lieu plus solitaire, de paysage plus solennel ni
plus mélancolique. La grande voix des eaux, le chant des prêtres ou le
sifflement du vent troublaient seuls cette espèce de bocage, où parfois
se faisaient aborder quelques couples amoureux pour se confier leurs
secrets, lorsque les offices retenaient à l’église les gens du chapitre.

Par une soirée du mois d’avril, en l’an 1308, Tirechair rentra chez lui
singulièrement fâché. Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur
la voie publique. En sa qualité d’homme de police, rien ne l’affectait
plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec humeur,
grommela de vagues paroles en dépouillant sa jaquette mi-partie de
rouge et de bleu, pour endosser un mauvais hoqueton de camelot. Après
avoir pris dans la huche un morceau de pain sur lequel il étendit une
couche de beurre, il s’établit sur un banc, examina ses quatre murs
blanchis à la chaux, compta les solives de son plancher, inventoria ses
ustensiles de ménage appendus à des clous, maugréa d’un soin qui ne lui
laissait rien à dire, et regarda sa femme, laquelle ne soufflait mot en
repassant les aubes et les surplis de la sacristie.

--Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne sais,
Jacqueline, où tu vas pêcher les apprenties. En voilà une, ajouta-t-il
en montrant une ouvrière qui plissait assez maladroitement une nappe
d’autel, en vérité, plus je la mire, plus je pense qu’elle ressemble
à une fille folle de son corps, et non à une bonne grosse serve de
campagne. Elle a des mains aussi blanches que celles d’une dame! Jour
de Dieu, ses cheveux sentent le parfum, je crois! et ses chausses sont
fines comme celles d’une reine. Par la double corne de Mahom, les
choses céans ne vont pas à mon gré.

L’ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d’un air qui
exprimait une crainte mêlée d’orgueil. La blanchisseuse répondit
à ce regard par un sourire, quitta son ouvrage, et d’une voix
aigrelette:--Ah çà! dit-elle à son mari, ne m’impatiente pas! Ne vas-tu
point m’accuser de quelques manigances? Trotte sur ton pavé tant que tu
voudras, et ne te mêle de ce qui se passe ici que pour dormir en paix,
boire ton vin, et manger ce que je te mets sur la table; sinon, je ne
me charge plus de t’entretenir en joie et en santé. Trouvez-moi dans
toute la ville un homme plus heureux que ce singe-là! ajouta-t-elle
en lui faisant une grimace de reproche. Il a de l’argent dans son
escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse hallebarde d’un côté,
une honnête femme de l’autre, une maison aussi propre, aussi nette que
mon œil; et ça se plaint comme un pèlerin ardé du feu Saint-Antoine!

--Ah! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j’aie envie de voir
mon logis rasé, ma hallebarde aux mains d’un autre et ma femme au
pilori?

Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent.

--Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais voir
ce que tu as dans ton sac. Je m’aperçois bien, mon gars, que depuis
quelques jours tu loges une sottise dans ta pauvre cervelle. Allons,
viens çà! et défile-moi ton chapelet. Il faut que tu sois bien couard
pour redouter le moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir
aux bourgeois, et en vivant sous la protection du chapitre. Les
chanoines mettraient le diocèse en interdit si Jacqueline se plaignait
à eux de la plus mince avanie.

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le
bras:--Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et l’emmenant sur
les degrés.

Quand ils furent au bord de l’eau, dans leur jardinet, Jacqueline
regarda son mari d’un air moqueur:--Apprends, vieux truand, que quand
cette belle dame sort du logis, il entre une pièce d’or dans notre
épargne.

--Oh! oh! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa femme. Mais
il reprit bientôt:--Eh! donc, nous sommes perdus. Pourquoi cette femme
vient-elle chez nous?

--Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons là-haut, reprit
Jacqueline en montrant la chambre dont la fenêtre avait vue sur la
vaste étendue de la Seine.

--Malédiction! s’écria le sergent. Pour quelques traîtres écus, tu
m’auras ruiné, Jacqueline. Est-ce là un métier que doive faire la sage
et prude femme d’un sergent? Mais fût-elle comtesse ou baronne, cette
dame ne saurait nous tirer du traquenard où nous serons tôt ou tard
emboisés? N’aurons-nous pas contre nous un mari puissant et grandement
offensé? car jarnidieu! elle est bien belle.

--Oui dà, elle est veuve, vilain oison! Comment oses-tu soupçonner ta
femme de vilenie et de bêtises? Cette dame n’a jamais parlé à notre
gentil clerc, elle se contente de le voir et de penser à lui. Pauvre
enfant! sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle est quasiment
sa mère. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le tromper que de
bercer un nouveau-né. Il croit que ses deniers vont toujours, et il les
a déjà deux fois mangés depuis six mois.

--Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la place de
Grève, te souviens-tu d’avoir vu d’ici le feu dans lequel on a rôti
l’autre jour cette Danoise?

--Eh! bien, dit Jacqueline effrayée.

--Eh! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous aubergeons
sentent le roussi. Il n’y a chapitre, comtesse, ni protection qui
tiennent. Voilà Pâques venu, l’année finie, il faut mettre nos hôtes à
la porte, et vite et tôt. Apprendras-tu donc à un sergent à reconnaître
le gibier de potence? Nos deux hôtes avaient pratiqué la Porrette,
cette hérétique de Danemarck ou de Norwége de qui tu as entendu d’ici
le dernier cri. C’était une courageuse diablesse, elle n’a point
sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait abondamment son accointance
avec le diable; je l’ai vue comme je te vois, elle prêchait encore
l’assistance, disant qu’elle était dans le ciel et voyait Dieu. Hé!
bien, depuis ce jour, je n’ai point dormi tranquillement sur mon
grabat. Le seigneur couché au dessus de nous est plus sûrement sorcier
que chrétien. Foi de sergent! j’ai le frisson quand ce vieux passe près
de moi; la nuit, jamais il ne dort; si je m’éveille, sa voix retentit
comme le bourdonnement des cloches, et je lui entends faire ses
conjurations dans la langue de l’enfer; lui as-tu jamais vu manger une
honnête croûte de pain, une fouace faite par la main d’un talmellier
catholique? Sa peau brune a été cuite et hâlée par le feu de l’enfer.
Jour de Dieu! ses yeux exercent un charme, comme ceux des serpents!
Jacqueline, je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis trop
près de la justice pour ne pas savoir qu’il faut ne jamais rien avoir à
démêler avec elle. Tu mettras nos deux locataires à la porte: le vieux
parce qu’il m’est suspect, le jeune parce qu’il est trop mignon. L’un
et l’autre ont l’air de ne point hanter les chrétiens, ils ne vivent
certes pas comme nous vivons; le petit regarde toujours la lune, les
étoiles et les nuages, en sorcier qui guette l’heure de monter sur son
balai; l’autre sournois se sert bien certainement de ce pauvre enfant
pour quelque sortilége. Mon bouge est déjà sur la rivière, j’ai assez
de cette cause de ruine sans y attirer le feu du ciel ou l’amour d’une
comtesse. J’ai dit. Ne bronche pas.

Malgré le despotisme qu’elle exerçait au logis, Jacqueline resta
stupéfaite en entendant l’espèce de réquisitoire fulminé par le sergent
contre ses deux hôtes. En ce moment, elle regarda machinalement la
fenêtre de la chambre où logeait le vieillard, et frissonna d’horreur
en y rencontrant tout à coup la face sombre et mélancolique, le regard
profond qui faisaient tressaillir le sergent, quelque habitué qu’il fût
à voir des criminels.

A cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout tremblait à
la pensée d’un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant
que la lèpre pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux,
et glacer la pitié dans les cœurs les plus généreux. La femme du
sergent pensa soudain qu’elle n’avait jamais vu ses deux hôtes faisant
acte de créature humaine. Quoique la voix du plus jeune fût douce et
mélodieuse comme les sons d’une flûte, elle l’entendait si rarement,
qu’elle fut tentée de la prendre pour l’effet d’un sortilége. En se
rappelant l’étrange beauté de ce visage blanc et rose, en revoyant par
le souvenir cette chevelure blonde et les feux humides de ce regard,
elle crut y reconnaître les artifices du démon. Elle se souvint d’être
restée pendant des journées entières sans avoir entendu le plus léger
bruit chez les deux étrangers. Où étaient-ils pendant ces longues
heures? Tout à coup, les circonstances les plus singulières revinrent
en foule à sa mémoire. Elle fut complétement saisie par la peur, et
voulut voir une preuve de magie dans l’amour que la riche dame portait
à ce jeune Godefroy, pauvre orphelin venu de Flandre à Paris pour
étudier à l’Université. Elle mit promptement la main dans une de ses
poches, en tira vivement quatre livres tournois en grands blancs, et
regarda les pièces par un sentiment d’avarice mêlé de crainte.

--Ce n’est pourtant pas là de la fausse monnaie? dit-elle en montrant
les sous d’argent à son mari.--Puis, ajouta-t-elle, comment les mettre
hors de chez nous après avoir reçu d’avance le loyer de l’année
prochaine?

--Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le sergent. N’est-ce
pas à lui de nous dire comment nous devons nous comporter avec des
êtres extraordinaires?

--Oh! oui, bien extraordinaires, s’écria Jacqueline. Voyez la malice!
venir se gîter dans le giron même de Notre-Dame! Mais, reprit-elle,
avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas prévenir cette noble et
digne dame du danger qu’elle court?

En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n’avait pas
perdu un coup de dent, rentrèrent au logis. Tirechair, en homme vieilli
dans les ruses de son métier, feignit de prendre l’inconnue pour une
véritable ouvrière; mais cette indifférence apparente laissait percer
la crainte d’un courtisan qui respecte un royal incognito. En ce
moment, six heures sonnèrent au clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite
église qui se trouvait entre Notre-Dame et le port Saint-Landry, la
première cathédrale bâtie à Paris, au lieu même où saint Denis a été
mis sur le gril, disent les chroniques. Aussitôt l’heure vola de cloche
en cloche par toute la Cité. Tout à coup des cris confus s’élevèrent
sur la rive gauche de la Seine, derrière Notre-Dame, à l’endroit où
fourmillaient les écoles de l’Université. A ce signal, le vieil hôte de
Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme et l’inconnue
entendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et le pas lourd
de l’étranger retentit sur les marches de l’escalier intérieur. Les
soupçons du sergent donnaient à l’apparition de ce personnage un si
haut intérêt, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent
tout à coup une expression bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant,
comme toutes les personnes qui aiment, l’effroi du couple à son
protégé, l’inconnue attendit avec une sorte d’inquiétude l’événement
qu’annonçait la peur de ses prétendus maîtres.

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour
examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, en paraissant
y chercher son compagnon. Le regard qu’il y jeta, quelque insouciant
qu’il fût, troubla les cœurs. Il était vraiment impossible à tout le
monde, et même à un homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait
départi des pouvoirs exorbitants à cet être en apparence surnaturel.
Quoique ses yeux fussent assez profondément enfoncés sous les grands
arceaux dessinés par ses sourcils, ils étaient comme ceux d’un milan
enchâssés dans des paupières si larges et bordés d’un cercle noir si
vivement marqué sur le haut de sa joue, que leurs globes semblaient
être en saillie. Cet œil magique avait je ne sais quoi de despotique
et de perçant qui saisissait l’âme par un regard pesant et plein de
pensées, un regard brillant et lucide comme celui des serpents ou des
oiseaux; mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communication
d’un immense malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout était
en harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe et mobile, sévère
et calme. Si dans ce grand œil d’aigle les agitations terrestres
paraissaient en quelque sorte éteintes, le visage maigre et sec portait
aussi les traces de passions malheureuses et de grands événements
accomplis. Le nez tombait droit et se prolongeait de telle sorte que
les narines semblaient le retenir. Les os de la face étaient nettement
accusés par des rides droites et longues qui creusaient les joues
décharnées. Tout ce qui formait un creux dans sa figure paraissait
sombre. Vous eussiez dit le lit d’un torrent où la violence des eaux
écoulées était attestée par la profondeur des sillons qui trahissaient
quelque lutte horrible, éternelle. Semblables à la trace laissée par
les rames d’une barque sur les ondes, de larges plis partant de chaque
côté de son nez accentuaient fortement son visage, et donnaient à sa
bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère d’amère tristesse.
Au-dessus de l’ouragan peint sur ce visage, son front tranquille
s’élançait avec une sorte de hardiesse et le couronnait comme d’une
coupole en marbre. L’étranger gardait cette attitude intrépide et
sérieuse que contractent les hommes habitués au malheur, faits par
la nature pour affronter avec impassibilité les foules furieuses,
et pour regarder en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir
dans une sphère à lui, d’où il planait au-dessus de l’humanité. Ainsi
que son regard, son geste possédait une irrésistible puissance; ses
mains décharnées étaient celles d’un guerrier; s’il fallait baisser
les yeux quand les siens plongeaient sur vous, il fallait également
trembler quand sa parole ou son geste s’adressaient à votre âme. Il
marchait entouré d’une majesté silencieuse qui le faisait prendre
pour un despote sans gardes, pour quelque Dieu sans rayons. Son
costume ajoutait encore aux idées qu’inspiraient les singularités
de sa démarche ou de sa physionomie. L’âme, le corps et l’habit
s’harmoniaient ainsi de manière à impressionner les imaginations les
plus froides. Il portait une espèce de surplis en drap noir, sans
manches, qui s’agrafait par devant et descendait jusqu’à mi-jambe, en
lui laissant le col nu, sans rabat. Son justaucorps et ses bottines,
tout était noir. Il avait sur la tête une calotte en velours semblable
à celle d’un prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-dessus de
son front sans qu’un seul cheveu s’en échappât. C’était le deuil le
plus rigide et l’habit le plus sombre qu’un homme pût prendre. Sans
une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un ceinturon de
cuir que l’on apercevait à la fente du surtout noir, un ecclésiastique
l’eût salué comme un frère. Quoiqu’il fût de taille moyenne, il
paraissait grand; mais en le regardant au visage, il était gigantesque.

--L’heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous pas?

  [Illustration: GODEFROID.

  Au premier coup d’œil vous eussiez cru voir un enfant ou quelque
  jeune fille déguisée.

                                                        LES PROSCRITS.]

A ces paroles prononcées en mauvais français, mais qui furent
facilement entendues au milieu du silence, un léger frémissement
retentit dans l’autre chambre, et le jeune homme en descendit avec
la rapidité d’un oiseau. Quand Godefroid se montra, le visage de la
dame s’empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses
mains blanches. Toute femme eût partagé cette émotion en contemplant un
homme de vingt ans environ, mais dont la taille et les formes étaient
si frêles qu’au premier coup d’œil vous eussiez cru voir un enfant ou
quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, semblable au béret
des Basques, laissait apercevoir un front blanc comme de la neige où
la grâce et l’innocence étincelaient en exprimant une suavité divine,
reflet d’une âme pleine de foi. L’imagination des poètes aurait voulu
y chercher cette étoile que, dans je ne sais quel conte, une mère pria
la fée-marraine d’empreindre sur le front de son enfant abandonné comme
Moïse au gré des flots. L’amour respirait dans les milliers de boucles
blondes qui retombaient sur ses épaules. Son cou, véritable cou de
cygne, était blanc et d’une admirable rondeur. Ses yeux bleus, pleins
de vie et limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son
visage, la coupe de son front étaient d’un fini, d’une délicatesse à
ravir un peintre. La fleur de beauté qui, dans les figures de femmes,
nous cause d’intarissables émotions, cette exquise pureté des lignes,
cette lumineuse auréole posée sur des traits adorés, se mariaient à des
teintes mâles, à une puissance encore adolescente, qui formaient de
délicieux contrastes. C’était enfin un de ces visages mélodieux qui,
muets, nous parlent et nous attirent; néanmoins, en le contemplant
avec un peu d’attention, peut-être y aurait-on reconnu l’espèce de
flétrissure qu’imprime une grande pensée ou la passion, dans une
verdeur mate qui le faisait ressembler à une jeune feuille se dépliant
au soleil. Aussi, jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus
vive que l’était celle offerte par la réunion de ces deux êtres. Il
semblait voir un gracieux et faible arbuste né dans le creux d’un vieux
saule, dépouillé par le temps, sillonné par la foudre, décrépit, un de
ces saules majestueux, l’admiration des peintres; le timide arbrisseau
s’y met à l’abri des orages. L’un était un Dieu, l’autre était un ange;
celui-ci le poète qui sent, celui-là le poète qui traduit; un prophète
souffrant, un lévite en prières. Tous deux passèrent en silence.

--Avez-vous vu comme il l’a sifflé? s’écria le sergent de ville au
moment où le pas des deux étrangers ne s’entendit plus sur la grève.
N’est-ce point un diable et son page?

--Ouf! répondit Jacqueline, j’étais oppressée. Jamais je n’avais
examiné nos hôtes si attentivement. Il est malheureux, pour nous autres
femmes, que le démon puisse prendre un si gentil visage!

--Oui, jette-lui de l’eau bénite, s’écria Tirechair, et tu le verras se
changer en crapaud. Je vais aller tout dire à l’officialité.

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie dans laquelle
elle était plongée, et regarda le sergent qui mettait sa casaque bleue
et rouge.

--Où courez-vous? dit-elle.

--Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien à notre corps
défendant.

L’inconnue se prit à sourire.

--Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une dignité
qui rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous de faire la plus légère
peine à vos hôtes. Honorez surtout le vieillard, je l’ai vu chez le roi
votre seigneur qui l’a courtoisement accueilli, vous seriez mal avisé
de lui causer le moindre encombre. Quant à mon séjour chez vous, n’en
sonnez mot, si vous aimez la vie.

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva bientôt
la tête, fit un signe à Jacqueline, et toutes deux montèrent à la
chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les chaires de
bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur semblable à
celui du banni qui contemple, au retour, les toits pressés de sa ville
natale, assise au pied d’une colline.

--Si tu ne m’as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je le promets cent
écus d’or.

--Tenez, madame, répondit l’hôtesse, le pauvre ange est sans méfiance,
voici tout son bien!

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et montrait
quelques parchemins.

--O Dieu de bonté! s’écria la comtesse en saisissant un contrat
qui attira soudain son attention et où elle lut: GOTHOFREDUS COMES
GANTIACUS. (_Godefroid, comte de Gand._)

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front; mais,
se trouvant sans doute compromise de laisser voir son émotion à
Jacqueline, elle reprit une contenance froide.

--Je suis contente! dit-elle.

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme se
mirent sur le seuil de leur porte, et lui virent prendre le chemin du
port. Un bateau se trouvait amarré près de là. Quand le frémissement du
pas de la comtesse put être entendu, un marinier se leva soudain, aida
la belle ouvrière à s’asseoir sur un banc, et rama de manière à faire
voler le bateau comme une hirondelle, en aval de la Seine.

--Es-tu bête! dit Jacqueline en frappant familièrement sur l’épaule du
sergent. Nous avons gagné ce matin cent écus d’or.

--Je n’aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers. Je
ne sais qui des uns ou des autres nous mène plus vitement au gibet,
répondit Tirechair en prenant sa hallebarde. Je vais, reprit-il, aller
faire ma ronde du côté de Champfleuri. Ah! que Dieu nous protége, et me
fasse rencontrer quelque galloise ayant mis ce soir ses anneaux d’or
pour briller dans l’ombre comme un ver luisant!

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans la chambre
du seigneur inconnu pour tâcher d’y trouver quelques renseignements
sur cette mystérieuse affaire. Semblable à ces savants qui se donnent
des peines infinies pour compliquer les principes clairs et simples
de la nature, elle avait déjà bâti un roman informe qui lui servait
à expliquer la réunion de ces trois personnages sous son pauvre
toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et ne put rien découvrir
d’extraordinaire. Elle vit seulement sur la table une écritoire et
quelques feuilles de parchemin; mais comme elle ne savait pas lire,
cette trouvaille ne pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de femme
la ramena dans la chambre du beau jeune homme, d’où elle aperçut par
la croisée ses deux hôtes qui traversaient la Seine dans le bateau du
passeur.

--Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah! ah! ils abordent
devant la rue du Fouarre. Est-il leste le petit mignon! il a sauté à
terre comme un bouvreuil. Près de lui, le vieux ressemble à quelque
saint de pierre de la cathédrale. Ils vont à l’ancienne école des
Quatre-Nations. Prest! je ne les vois plus.--C’est là qu’il respire, ce
pauvre chérubin? ajouta-t-elle en regardant les meubles de la chambre.
Est-il galant et plaisant! Ah! ces seigneurs, c’est autrement fait que
nous.

Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur la couverture du
lit, épousseté le bahut, et s’être demandé pour la centième fois depuis
six mois:--A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes journées? Il ne
peut pas toujours regarder dans le bleu du temps et dans les étoiles
que Dieu a pendues là-haut comme des lanternes. Le cher enfant a du
chagrin. Mais pourquoi le vieux maître et lui ne se parlent-ils presque
point? Puis elle se perdit dans ses pensées, qui, dans sa cervelle de
femme, se brouillèrent comme un écheveau de fil.

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une des écoles
qui rendaient à cette époque la rue du Fouarre si célèbre en Europe.
L’illustre Sigier, le plus fameux docteur en Théologie mystique
de l’Université de Paris, montait à sa chaire au moment où les
deux locataires de Jacqueline arrivèrent à l’ancienne école des
Quatre-Nations, dans une grande salle basse, de plain-pied avec la rue.
Les dalles froides étaient garnies de paille fraîche, sur laquelle
un bon nombre d’étudiants avaient tous un genou appuyé, l’autre
relevé, pour sténographier l’improvisation du maître à l’aide de ces
abréviations qui font le désespoir des déchiffreurs modernes. La salle
était pleine, non-seulement d’écoliers, mais encore des hommes les
plus distingués du clergé, de la cour et de l’ordre judiciaire. Il s’y
trouvait des savants étrangers, des gens d’épée et de riches bourgeois.
Là se rencontraient ces faces larges, ces fronts protubérants, ces
barbes vénérables qui nous inspirent une sorte de religion pour nos
ancêtres à l’aspect des portraits du Moyen-Age. Des visages maigres
aux yeux brillants et enfoncés, surmontés de crânes jaunis dans les
fatigues d’une scolastique impuissante, la passion favorite du siècle,
contrastaient avec de jeunes têtes ardentes, avec des hommes graves,
avec des figures guerrières, avec les joues rubicondes de quelques
financiers. Ces leçons, ces dissertations, ces thèses soutenues par
les génies les plus brillants du treizième et du quatorzième siècle,
excitaient l’enthousiasme de nos pères; elles étaient leurs combats
de taureaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands danseurs,
tout leur théâtre enfin. Les représentations de mystères ne vinrent
qu’après ces luttes spirituelles qui peut-être engendrèrent la scène
française. Une éloquente inspiration qui réunissait l’attrait de la
voix humaine habilement maniée, les subtilités de l’éloquence et des
recherches hardies dans les secrets de Dieu, satisfaisait alors à
toutes les curiosités, émouvait les âmes, et composait le spectacle
à la mode. La Théologie ne résumait pas seulement les sciences, elle
était la science même, comme le fut autrefois la Grammaire chez les
Grecs, et présentait un fécond avenir à ceux qui se distinguaient dans
ces duels, où, comme Jacob, les orateurs combattaient avec l’esprit
de Dieu. Les ambassades, les arbitrages entre les souverains, les
chancelleries, les dignités ecclésiastiques, appartenaient aux hommes
dont la parole s’était aiguisée dans les controverses théologiques. La
chaire était la tribune de l’époque. Ce système vécut jusqu’au jour
où Rabelais immola l’ergotisme sous ses terribles moqueries, comme
Cervantes tua la chevalerie avec une comédie écrite.

Pour comprendre ce siècle extraordinaire, l’esprit qui en dicta les
chefs-d’œuvre inconnus aujourd’hui, quoique immenses, enfin pour
s’en expliquer tout jusqu’à la barbarie, il suffit d’étudier les
constitutions de l’Université de Paris, et d’examiner l’enseignement
bizarre alors en vigueur. La Théologie se divisait en deux Facultés,
celle de THÉOLOGIE proprement dite, et celle de DÉCRET. La Faculté de
Théologie avait trois sections: la Scolastique, la Canonique et la
Mystique. Il serait fastidieux d’expliquer les attributions de ces
diverses parties de la science, puisqu’une seule, la Mystique, est le
sujet de cette étude. La THÉOLOGIE MYSTIQUE embrassait l’ensemble des
_révélations divines_ et l’explication des _mystères_. Cette branche
de l’ancienne théologie est secrètement restée en honneur parmi nous.
Jacob Bœhm, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-Martin, Molinos,
mesdames Guyon, Bourignon et Krudener, la grande secte des Extatiques,
celle des Illuminés, ont, à diverses époques, dignement conservé les
doctrines de cette science, dont le but a quelque chose d’effrayant
et de gigantesque. Aujourd’hui, comme au temps du docteur Sigier, il
s’agit de donner à l’homme des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire
où Dieu se cache à nos regards.

Cette digression était nécessaire pour l’intelligence de la scène à
laquelle le vieillard et le jeune homme partis du terrain Notre-Dame
venaient assister; puis elle défendra de tout reproche cette Étude,
que certaines personnes hardies à juger pourraient soupçonner de
mensonge et de taxer d’hyperbole.

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de l’âge.
Sauvée de l’oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de
frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle était marquée au
sceau d’une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le docteur avait
au front les signes d’une croyance religieuse et d’une ardente foi
qui manquèrent à son Sosie. Sa voix possédait de plus une douceur
persuasive, un timbre éclatant et flatteur.

En ce moment, le jour que les croisées à petits vitraux garnis de
plomb répandaient avec parcimonie, colorait cette assemblée de teintes
capricieuses en y créant çà et là de vigoureux contrastes par le
mélange de la lueur et des ténèbres. Ici des yeux étincelaient en des
coins obscurs; là de noires chevelures, caressées par des rayons,
semblaient lumineuses au-dessus de quelques visages ensevelis dans
l’ombre; puis, plusieurs crânes découronnés, conservant une faible
ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus de la foule comme
des créneaux argentés par la lune. Toutes les têtes, tournées vers le
docteur, restaient muettes, impatientes. Les voix monotones des autres
professeurs dont les écoles étaient voisines, retentissaient dans la
rue silencieuse comme le murmure des flots de la mer. Le pas des deux
inconnus qui arrivèrent en ce moment attira l’attention générale. Le
docteur Sigier, prêt à prendre la parole, vit le majestueux vieillard
debout, lui chercha de l’œil une place, et n’en trouvant pas, tant la
foule était grande, il descendit, vint à lui d’un air respectueux, et
le fit asseoir sur l’escalier de la chaire en lui prêtant son escabeau.
L’assemblée accueillit cette faveur par un long murmure d’approbation,
en reconnaissant dans le vieillard le héros d’une admirable thèse
récemment soutenue à la Sorbonne. L’inconnu jeta sur l’auditoire,
au-dessus duquel il planait, ce profond regard qui racontait
tout un poème de malheurs, et ceux qu’il atteignit éprouvèrent
d’indéfinissables tressaillements. L’enfant qui suivait le vieillard
s’assit sur une des marches, et s’appuya contre la chaire, dans une
pose ravissante de grâce et de tristesse. Le silence devint profond, le
seuil de la porte, la rue même, furent obstrués en peu d’instants par
une foule d’écoliers qui désertèrent les autres classes.

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les théories
qu’il avait données sur la résurrection, sur le ciel et l’enfer, dans
ses leçons précédentes. Sa curieuse doctrine répondait aux sympathies
de l’époque, et satisfaisait à ces désirs immodérés du merveilleux qui
tourmentent les hommes à tous les âges du monde. Cet effort de l’homme
pour saisir un infini qui échappe sans cesse à ses mains débiles, ce
dernier assaut de la pensée avec elle-même, était une œuvre digne d’une
assemblée où brillaient alors toutes les lumières de ce siècle, où
scintillait peut-être la plus vaste des imaginations humaines. D’abord
le docteur rappela simplement, d’un ton doux et sans emphase, les
principaux points précédemment établis.

  «Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. L’homme
  était-il en droit de demander compte à son créateur de l’inégalité
  des forces morales données à chacun? Sans vouloir pénétrer tout à
  coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnaître en fait
  que, par suite de leurs dissemblances générales, les intelligences
  se divisaient en de grandes sphères? Depuis la sphère où brillait
  le moins d’intelligence jusqu’à la plus translucide où les âmes
  apercevaient le chemin pour aller à Dieu, n’existait-il pas une
  gradation réelle de spiritualité? les esprits appartenant à une même
  sphère ne s’entendaient-ils pas fraternellement, en âme, en chair, en
  pensée, en sentiment?»

Là, le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux
sympathies. Il expliquait dans un langage biblique les phénomènes
de l’amour, les répulsions instinctives, les attractions vives qui
méconnaissent les lois de l’espace, les cohésions soudaines des âmes
qui semblent se reconnaître. Quant aux divers degrés de force dont
étaient susceptibles nos affections, il les résolvait par la place
plus ou moins rapprochée du centre que les êtres occupaient dans leurs
cercles respectifs. Il révélait mathématiquement une grande pensée
de Dieu dans la coordination des différentes sphères humaines. Par
l’homme, disait-il, ces sphères créaient un monde intermédiaire entre
l’intelligence de la brute et l’intelligence des anges. Selon lui,
la Parole _divine_ nourrissait la Parole _spirituelle_, la Parole
_spirituelle_ nourrissait la Parole _animée_, la Parole _animée_
nourrissait la Parole _animale_, la Parole _animale_ nourrissait la
Parole _végétale_, et la Parole _végétale_ exprimait la vie de la
parole _stérile_. Les successives transformations de chrysalide que
Dieu imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de vie infusoire
qui, d’une zone à l’autre, se communiquait toujours plus vive, plus
spirituelle, plus clairvoyante, développait confusément, mais assez
merveilleusement peut-être pour ses auditeurs inexpérimentés, le
mouvement imprimé par le Très-Haut à la Nature. Secouru par de nombreux
passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il se servait pour
se commenter lui-même, pour exprimer par des images sensibles les
raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait l’esprit de
Dieu comme une torche à travers les profondeurs de la création, avec
une éloquence qui lui était propre et dont les accents sollicitaient
la conviction de son auditoire. Déroulant ce mystérieux système dans
toutes ses conséquences, il donnait la clef de tous les symboles,
justifiait les vocations, les dons particuliers, les génies, les
talents humains. Devenant tout à coup physiologiste par instinct, il
rendait compte des ressemblances animales inscrites sur les figures
humaines, par des analogies primordiales et par le mouvement ascendant
de la création. Il vous faisait assister au jeu de la nature, assignait
une mission, un avenir aux minéraux, à la plante, à l’animal. La Bible
à la main, après avoir spiritualisé la Matière et matérialisé l’Esprit,
après avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du
respect pour ses moindres œuvres, il admettait la possibilité de
parvenir par la foi d’une sphère à une autre.

Telle fut la première partie de son discours, il en appliqua par
d’adroites digressions les doctrines au système de la féodalité. La
poésie religieuse et profane, l’éloquence abrupte du temps avaient une
large carrière dans cette immense théorie, où venaient se fondre tous
les systèmes philosophiques de l’antiquité, mais d’où le docteur les
faisait sortir, éclaircis, purifiés, changés. Les faux dogmes des deux
principes et ceux du panthéisme tombaient sous sa parole qui proclamait
l’unité divine en laissant à Dieu et à ses anges la connaissance des
fins dont les moyens éclataient si magnifiques aux yeux de l’homme.
Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel,
le docteur Sigier construisait un monde spirituel dont les sphères
graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était
éloignée de nous par une infinité de cercles à franchir. Il peuplait
le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il
investissait les hommes d’une puissance nouvelle, il leur était permis
de monter de monde en monde jusqu’aux sources de la vie éternelle.
L’échelle mystique de Jacob était tout à la fois la formule religieuse
de ce secret divin et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait
dans les espaces en entraînant les âmes passionnées sur les ailes
de sa parole, et faisait sentir l’infini à ses auditeurs, en les
plongeant dans l’océan céleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement
l’enfer par d’autres cercles disposés en ordre inverse des sphères
brillantes qui aspiraient à Dieu, où la souffrance et les ténèbres
remplaçaient la lumière et l’esprit. Les tortures se comprenaient aussi
bien que les délices. Les termes de comparaison existaient dans les
transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmosphères de douleur
et d’intelligence. Ainsi les fabulations les plus extraordinaires
de l’enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement réalisées.
Il déduisait admirablement les raisons fondamentales de nos vertus.
L’homme pieux, cheminant dans la pauvreté, fier de sa conscience,
toujours en paix avec lui-même, et persistant à ne pas se mentir
dans son cœur, malgré les spectacles du vice triomphant, était un
ange puni, déchu, qui se souvenait de son origine, pressentait sa
récompense, accomplissait sa tâche et obéissait à sa belle mission.
Les sublimes résignations du christianisme apparaissent alors dans
toute leur gloire. Il mettait les martyrs sur les bûchers ardents,
et les dépouillait presque de leurs mérites, en les dépouillant de
leurs souffrances. Il montrait l’ange _intérieur_ dans les cieux,
tandis que l’homme _extérieur_ était brisé par le fer des bourreaux.
Il peignait, il faisait reconnaître à certains signes célestes, des
anges parmi les hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles
de l’entendement le véritable sens du mot _chute_, qui se retrouve en
tous les langages. Il revendiquait les plus fertiles traditions, afin
de démontrer la vérité de notre origine. Il expliquait avec lucidité
la passion que tous les hommes ont de s’élever, de monter, ambition
instinctive, révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisait
épouser d’un regard l’univers entier, et décrivait la substance de
Dieu même, coulant à pleins bords comme un fleuve immense, du centre
aux extrémités, des extrémités vers le centre. La nature était une et
compacte. Dans l’œuvre la plus chétive en apparence, comme dans la plus
vaste, tout obéissait à cette loi. Chaque création en reproduisait en
petit une image exacte, soit la sève de la plante, soit le sang de
l’homme, soit le cours des astres. Il entassait preuve sur preuve, et
configurait toujours sa pensée par un tableau mélodieux de poésie.
Il marchait, d’ailleurs, hardiment au-devant des objections. Ainsi
lui-même foudroyait sous une éloquente interrogation les monuments
de nos sciences et les superfétations humaines, à la construction
desquelles les sociétés employaient les éléments du monde terrestre.
Il demandait si nos guerres, si nos malheurs, si nos dépravations
empêchaient le grand mouvement imprimé par Dieu à tous les mondes? Il
faisait rire de l’impuissance humaine en montrant nos efforts effacés
partout. Il évoquait les mânes de Tyr, de Carthage, de Babylone; il
ordonnait à Babel, à Jérusalem de comparaître; il y cherchait, sans les
trouver, les sillons éphémères de la charrue civilisatrice. L’humanité
flottait sur le monde, comme un vaisseau dont le sillage disparaît sous
le niveau paisible de l’Océan.

Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé par le
docteur Sigier, idées qu’il enveloppa dans le langage mystique et le
latin bizarre en usage à cette époque. Les Écritures dont il avait fait
une étude particulière lui fournissaient les armes sous lesquelles il
apparaissait à son siècle pour en presser la marche. Il couvrait comme
d’un manteau sa hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous
la sainteté de ses mœurs. En ce moment, après avoir mis son audience
face à face avec Dieu, après avoir fait tenir le monde dans une pensée,
et dévoilé presque la pensée du monde, il contempla l’assemblée
silencieuse, palpitante, et interrogea l’étranger par un regard.
Aiguillonné sans doute par la présence de cet être singulier, il ajouta
ces paroles, dégagées ici de la latinité corrompue du moyen-âge.

--Où croyez-vous que l’homme puisse prendre ces vérités fécondes, si
ce n’est au sein de Dieu même? Que suis-je? Le faible traducteur d’une
seule ligne léguée par le plus puissant des apôtres, une seule ligne
entre mille également brillantes de lumière. Avant nous tous, saint
Paul avait dit: _In Deo vivimus, movemur et sumus_. (Nous vivons, nous
sommes, nous marchons dans Dieu même.) Aujourd’hui, moins croyants et
plus savants, ou moins instruits et plus incrédules, nous demanderions
à l’apôtre, à quoi bon ce mouvement perpétuel? Où va cette vie
distribuée par zones? Pourquoi cette intelligence qui commence par les
perceptions confuses du marbre, et va, de sphère en sphère, jusqu’à
l’homme, jusqu’à l’ange, jusqu’à Dieu? Où est la source, où est la
mer? Si la vie, arrivée à Dieu à travers les mondes et les étoiles,
à travers la matière et l’esprit, redescend vers un autre but? Vous
voudriez voir l’univers des deux côtés. Vous adoreriez le souverain,
à condition de vous asseoir sur son trône un moment. Insensés que
nous sommes! nous refusons aux animaux les plus intelligents le don de
comprendre nos pensées et le but de nos actions, nous sommes sans pitié
pour les créatures des sphères inférieures, nous les chassons de notre
monde, nous leur dénions la faculté de deviner la pensée humaine, et
nous voudrions connaître la plus élevée de toutes les idées, l’idée
de l’idée! Eh! bien, allez, partez! montez par la foi de globe en
globe, volez dans les espaces! La pensée, l’amour et la foi en sont les
clefs mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez au trône! Dieu est
plus clément que vous ne l’êtes, il a ouvert son temple à toutes ses
créations. Mais n’oubliez pas l’exemple de Moïse? Déchaussez-vous pour
entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de toute souillure, quittez
bien complétement votre corps, autrement vous seriez consumés, car
Dieu... Dieu, c’est la lumière!

Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la main levée,
prononçait cette grande parole, un rayon de soleil pénétra par un
vitrail ouvert, et fit jaillir comme par magie une source brillante,
une longue et triangulaire bande d’or qui revêtit l’assemblée comme
d’une écharpe. Toutes les mains battirent, car les assistants
acceptèrent cet effet du soleil couchant comme un miracle. Un cri
unanime s’éleva:--_Vivat! vivat!_ Le ciel lui-même semblait applaudir.
Godefroid, saisi de respect, regardait tour à tour le vieillard et le
docteur Sigier qui se parlaient à voix basse.

--Gloire au maître! disait l’étranger.

--Qu’est une gloire passagère? répondait Sigier.

--Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le vieillard.

--Eh! bien, une ligne de vous? reprit le docteur, ce sera me donner
l’immortalité humaine.

--Hé! peut-on donner ce qu’on n’a point? s’écria l’inconnu.

Accompagnés par la foule qui, semblable à des courtisans autour de
leurs rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces
trois personnages une respectueuse distance, Godefroid, le vieillard et
Sigier marchèrent vers la rive fangeuse où dans ce temps il n’y avait
point encore de maisons, et où le passeur les attendait. Le docteur et
l’étranger ne s’entretenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils
parlaient gravement un langage inconnu. Leurs mains s’adressaient tour
à tour aux cieux et à la terre. Plus d’une fois, Sigier à qui les
détours du rivage étaient familiers, guidait avec un soin particulier
le vieillard vers les planches étroites jetées comme des ponts sur
la boue; l’assemblée les épiait avec curiosité, et quelques écoliers
enviaient le privilége du jeune enfant qui suivait ces deux souverains
de la parole. Enfin le docteur salua le vieillard et vit partir le
bateau du passeur.

Au moment où la barque flotta sur la vaste étendue de la Seine en
imprimant ses secousses à l’âme, le soleil, semblable à un incendie
qui s’allumait à l’horizon, perça les nuages, versa sur les campagnes
des torrents de lumière, colora de ses tons rouges, de ses reflets
bruns et les cimes d’ardoises et les toits de chaume, borda de feu
les tours de Philippe-Auguste, inonda les cieux, teignit les eaux,
fit resplendir les herbes, réveilla les insectes à moitié endormis.
Cette longue gerbe de lumière embrasa les nuages. C’était comme le
dernier vers de l’hymne quotidien. Tout cœur devait tressaillir, alors
la nature fut sublime. Après avoir contemplé ce spectacle, l’étranger
eut ses paupières humectées par la plus faible de toutes les larmes
humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main palpitante rencontra celle
du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son émotion; mais, sans
doute pour sauver sa dignité d’homme qu’il crut compromise, il lui
dit d’une voix profonde:--Je pleure mon pays, je suis banni! Jeune
homme, à cette heure même j’ai quitté ma patrie. Mais là-bas, à cette
heure, les lucioles sortent de leurs frêles demeures, et se suspendent
comme autant de diamants aux rameaux des glaïeuls. A cette heure, la
brise douce comme la plus douce poésie, s’élève d’une vallée trempée
de lumière, en exhalant de suaves parfums. A l’horizon, je voyais une
ville d’or, semblable à la _Jérusalem_ céleste, une ville dont le
nom ne doit pas sortir de ma bouche. Là, serpente aussi une rivière.
Cette ville et ses monuments, cette rivière dont les ravissantes
perspectives, dont les nappes d’eau bleuâtre se confondaient, se
mariaient, se dénouaient, lutte harmonieuse qui réjouissait ma vue et
m’inspirait l’amour, où sont-ils? A cette heure, les ondes prenaient
sous le ciel du couchant des teintes fantastiques, et figuraient de
capricieux tableaux. Les étoiles distillaient une lumière caressante,
la lune tendait partout ses piéges gracieux, elle donnait une autre
vie aux arbres, aux couleurs, aux formes, et diversifiait les eaux
brillantes, les collines muettes, les édifices éloquents. La ville
parlait, scintillait; elle me rappelait, elle! Des colonnes de
fumée se dressaient auprès des colonnes antiques dont les marbres
étincelaient de blancheur au sein de la nuit; les lignes de l’horizon
se dessinaient encore à travers les vapeurs du soir, tout était
harmonie et mystère. La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me
garder. Ah! c’était tout pour moi: ma mère et mon enfant, mon épouse et
ma gloire! Les cloches, elles-mêmes, pleuraient alors ma proscription.
O terre merveilleuse! elle est aussi belle que le ciel! Depuis cette
heure, j’ai eu l’univers pour cachot. Ma chère patrie, pourquoi m’as-tu
proscrit?--Mais j’y triompherai! s’écria-t-il en jetant ce mot avec un
tel accent de conviction, et d’un timbre si éclatant, que le batelier
tressaillit en croyant entendre le son d’une trompette.

Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et regardait
dans les airs vers le sud, en montrant sa patrie à travers les régions
du ciel. La pâleur ascétique de son visage avait fait place à la
rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient, il était sublime comme un
lion hérissant sa crinière.

--Et toi, pauvre enfant! reprit-il en regardant Godefroid dont les
joues étaient bordées par un chapelet de gouttes brillantes, as-tu donc
comme moi étudié la vie sur des pages sanglantes? Pourquoi pleurer? Que
peux-tu regretter à ton âge?

--Hélas! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle que toutes
les patries de la terre, une patrie que je n’ai point vue et dont j’ai
souvenir. Oh! si je pouvais fendre les espaces à plein vol, j’irais...

--Où? dit le Proscrit.

--Là-haut, répondit l’enfant.

En entendant ce mot, l’étranger tressaillit, arrêta son regard lourd
sur le jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils s’entretinrent par
une inexplicable effusion d’âme en écoutant leurs vœux au sein d’un
fécond silence, et voyagèrent fraternellement comme deux colombes qui
parcourent les cieux d’une même aile, jusqu’au moment où la barque,
en touchant le sable du Terrain, les tira de leur profonde rêverie.
Tous deux, ensevelis dans leurs pensées, marchèrent en silence vers la
maison du sergent.

--Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce pauvre petit se
croit un ange banni du ciel. Et qui parmi nous aurait le droit de le
détromper? Sera-ce moi? Moi qui suis enlevé si souvent par un pouvoir
magique loin de la terre; moi qui appartiens à Dieu; moi qui suis pour
moi-même un mystère. N’ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant
dans cette boue? Cet enfant est-il donc plus ou moins insensé que je le
suis? A-t-il fait un pas plus hardi dans la foi? Il croit, sa croyance
le conduira sans doute en quelque sentier lumineux semblable à celui
dans lequel je marche. Mais, s’il est beau comme un ange, n’est-il pas
trop faible pour résister à de si rudes combats!

Intimidé par la présence de son compagnon, dont la voix foudroyante lui
exprimait ses propres pensées, comme l’éclair traduit les volontés du
ciel, l’enfant se contentait de regarder les étoiles avec les yeux d’un
amant. Accablé par un luxe de sensibilité qui lui écrasait le cœur, il
était là, faible et craintif, comme un moucheron inondé de soleil. La
voix de Sigier leur avait célestement déduit à tous deux les mystères
du monde moral; le grand vieillard devait les revêtir de gloire;
l’enfant les sentait en lui-même sans pouvoir en rien exprimer; tous
trois, ils exprimaient par de vivantes images la Science, la Poésie et
le Sentiment.

En rentrant au logis, l’étranger s’enferma dans sa chambre, alluma
sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en
demandant des mots au silence, des idées à la nuit. Godefroid s’assit
au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune dans
les eaux, étudia les mystères du ciel. Livré à l’une de ces extases
qui lui étaient familières, il voyagea de sphère en sphère, de visions
en visions, écoutant et croyant entendre de sourds frémissements et
des voix d’anges, voyant ou croyant voir des lueurs divines au sein
desquelles il se perdait, essayant de parvenir au point éloigné,
source de toute lumière, principe de toute harmonie. Bientôt la grande
clameur de Paris propagée par les eaux de la Seine s’apaisa, les lueurs
s’éteignirent une à une en haut des maisons, le silence régna dans
toute son étendue, et la vaste cité s’endormit comme un géant fatigué.
Minuit sonna. Le plus léger bruit, la chute d’une feuille ou le vol
d’un _choucas_ changeant de place dans les cimes de Notre-Dame, eussent
alors rappelé l’esprit de l’étranger sur la terre, eussent fait quitter
à l’enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son âme était montée
sur les ailes de l’extase. En ce moment, le vieillard entendit avec
horreur dans la chambre voisine un gémissement qui se confondit avec
la chute d’un corps lourd que l’oreille expérimentée du banni reconnut
pour être un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez Godefroid,
le vit gisant comme une masse informe, aperçut une longue corde serrée
à son cou et qui serpentait à terre. Quand il l’eut dénouée, l’enfant
ouvrit les yeux.

--Où suis-je, demanda-t-il avec une expression de plaisir.

--Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de
Godefroid, le clou auquel la corde avait été attachée, et qui se
trouvait encore au bout.

--Dans le ciel, répondit l’enfant d’une voix délicieuse.

--Non, sur la terre! répliqua le vieillard.

Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par la lune à
travers la chambre dont le vitrail était ouvert, il revit la Seine
frémissante, les saules et les herbes du Terrain. Une nuageuse
atmosphère s’élevait au-dessus des eaux comme un dais de fumée. A ce
spectacle pour lui désolant, il se croisa les mains sur la poitrine et
prit une attitude de désespoir; le vieillard vint à lui, l’étonnement
peint sur la figure.

--Vous avez voulu vous tuer? lui demanda-t-il.

--Oui, répondit Godefroid en laissant l’étranger lui passer à plusieurs
reprises les mains sur le cou pour examiner l’endroit où les efforts de
la corde avaient porté.

Malgré de légères contusions, le jeune homme avait dû peu souffrir. Le
vieillard présuma que le clou avait promptement cédé au poids du corps,
et que ce fatal essai s’était terminé par une chute sans danger.

--Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir?

--Ah! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui roulaient dans
ses yeux, j’ai entendu la voix d’en haut! Elle m’appelait par mon nom!
Elle ne m’avait pas encore nommé; mais cette fois, elle me conviait au
ciel! Oh! combien cette voix est douce!--Ne pouvant m’élancer dans les
cieux, ajouta-t-il avec un geste naïf, j’ai pris pour aller à Dieu la
seule route que nous ayons.

--Oh, enfant, enfant sublime! s’écria le vieillard en enlaçant
Godefroid dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son cœur.
Tu es poète, tu sais monter intrépidement sur l’ouragan! Ta poésie,
à toi, ne sort pas de ton cœur! Tes vives, tes ardentes pensées, tes
créations marchent et grandissent dans ton âme. Va, ne livre pas tes
idées au vulgaire? sois l’autel, la victime et le prêtre tout ensemble!
Tu connais les cieux, n’est-ce pas? Tu as vu ces myriades d’anges aux
blanches plumes, aux sistres d’or qui tous tendent d’un vol égal
vers le trône, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous la voix
de Dieu, s’agitent comme les touffes harmonieuses des forêts sous la
tempête. Oh! combien l’espace sans bornes est beau! dis?

Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous deux
contemplèrent le firmament dont les étoiles semblaient verser de
caressantes poésies qu’ils entendaient.

--Oh! voir Dieu, s’écria doucement Godefroid.

--Enfant! reprit tout à coup l’étranger d’une voix sévère, as-tu
donc si tôt oublié les enseignements sacrés de notre bon maître le
docteur Sigier? Pour revenir, toi dans ta patrie céleste, et moi dans
ma patrie terrestre, ne devons-nous pas obéir à la voix de Dieu?
Marchons résignés dans les rudes chemins où son doigt puissant a marqué
notre route. Ne frémis-tu pas du danger auquel tu t’es exposé? Venu
sans ordre, ayant dit: _Me voilà!_ avant le temps, ne serais-tu pas
retombé dans un monde inférieur à celui dans lequel ton âme voltige
aujourd’hui? Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de
t’avoir fait vivre dans une sphère où tu n’entends que de célestes
accords? N’es-tu pas pur comme un diamant, beau comme une fleur? Ah!
si, semblable à moi, tu ne connaissais que la cité des douleurs! A
m’y promener, je me suis usé le cœur. Oh! fouiller dans les tombes
pour leur demander d’horribles secrets; essuyer des mains altérées
de sang, les compter pendant toutes les nuits, les contempler levées
vers moi, en implorant un pardon que je ne puis accorder; étudier
les convulsions de l’assassin et les derniers cris de sa victime;
écouter d’épouvantables bruits et d’affreux silences; le silence
d’un père dévorant ses fils morts; interroger le rire des damnés;
chercher quelques formes humaines parmi des masses décolorées que le
crime a roulées et tordues; apprendre des mots que les hommes vivants
n’entendent pas sans mourir; toujours évoquer les morts, pour toujours
les traduire et les juger, est-ce donc une vie?

--Arrêtez! s’écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous écouter
davantage! Ma raison s’égare, ma vue s’obscurcit. Vous allumez en moi
un feu qui me dévore.

--Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant sa
main par un mouvement extraordinaire qui produisit sur le jeune homme
l’effet d’un charme.

Pendant un moment, l’étranger fixa sur Godefroid ses grands yeux
éteints et abattus; puis, il étendit le doigt vers la terre: vous
eussiez cru voir alors un gouffre entr’ouvert à son commandement. Il
resta debout, éclairé par les indécis et vagues reflets de la lune qui
firent resplendir son front d’où s’échappa comme une lueur solaire. Si
d’abord une expression presque dédaigneuse se perdit dans les sombres
plis de son visage, bientôt son regard contracta cette fixité qui
semble indiquer la présence d’un objet invisible aux organes ordinaires
de la vue. Certes, ses yeux contemplèrent alors les lointains tableaux
que nous garde la tombe. Jamais peut-être cet homme n’eut une apparence
si grandiose. Une lutte terrible bouleversa son âme, vint réagir sur sa
forme extérieure; et quelque puissant qu’il parût être, il plia comme
une herbe qui se courbe sous la brise messagère des orages. Godefroid
resta silencieux, immobile, enchanté; une force inexplicable le cloua
sur le plancher; et, comme lorsque notre attention nous arrache à
nous-même, dans le spectacle d’un incendie ou d’une bataille, il ne
sentit plus son propre corps.

--Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle tu marchais,
pauvre ange d’amour? Écoute! Il m’a été donné de voir les espaces
immenses, les abîmes sans fin où vont s’engloutir les créations
humaines, cette mer sans rives où court notre grand fleuve d’hommes
et d’anges. En parcourant les régions des éternels supplices, j’étais
préservé de la mort par le manteau d’un Immortel, ce vêtement de gloire
dû au génie et que se passent les siècles, moi, chétif! Quand j’allais
par les campagnes de lumière où se pressent les heureux, l’amour
d’une femme, les ailes d’un ange, me soutenaient; porté sur son cœur,
je pouvais goûter ces plaisirs ineffables dont l’étreinte est plus
dangereuse pour nous, mortels, que ne le sont les angoisses du monde
mauvais. En accomplissant mon pèlerinage à travers les sombres régions
d’en-bas, j’étais parvenu de douleur en douleur, de crime en crime,
de punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur
le gouffre supérieur aux cercles de l’Enfer. Déjà, je voyais dans le
lointain la clarté du Paradis qui brillait à une distance énorme,
j’étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, emporté
par mon guide, entraîné par une puissance semblable à celle qui pendant
nos rêves nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux du corps.
L’auréole qui ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur notre
passage, comme une impalpable poussière. Loin de nous, les soleils de
tous les univers jetaient à peine la faible lueur des lucioles de mon
pays. J’allais atteindre les champs de l’air où, vers le paradis, les
masses de lumière se multiplient, où l’on fend facilement l’azur, où
les innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie.
Là, sur la dernière ligne circulaire qui appartenait encore aux
fantômes que je laissais derrière moi, semblable à des chagrins qu’on
veut oublier, je vis une grande ombre. Debout et dans une attitude
ardente, cette âme dévorait les espaces du regard, ses pieds restaient
attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligne
où elle accomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle nous
projetons nos forces lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des
oiseaux prêts à s’envoler. Je reconnus un homme, il ne nous regarda, ne
nous entendit pas; tous ses muscles tressaillaient et haletaient; par
chaque parcelle de temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas
la fatigue de traverser l’infini qui le séparait du paradis où sa vue
plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie. Sur la
dernière porte de l’Enfer comme sur la première, je lus une expression
de désespoir dans l’espérance. Le malheureux était si horriblement
écrasé par je ne sais quelle force, que sa douleur passa dans mes
os et me glaça. Je me réfugiai près de mon guide dont la protection
me rendit à la paix et au silence. Semblable à la mère dont l’œil
perçant voit le milan dans les airs ou l’y devine, l’ombre poussa un
cri de joie. Nous regardâmes là où il regardait, et nous vîmes comme
un saphir flottant au-dessus de nos têtes dans les abîmes de lumière.
Cette éclatante étoile descendait avec la rapidité d’un rayon de soleil
quand il apparaît au matin sur l’horizon, et que ses premières clartés
glissent furtivement sur notre terre. La SPLENDEUR devint distincte,
elle grandit; j’aperçus bientôt le nuage glorieux au sein duquel vont
les anges, espèce de fumée brillante émanée de leur divine substance,
et qui çà et là pétille en langues de feu. Une noble tête, de laquelle
il est impossible de supporter l’éclat sans avoir revêtu le manteau,
le laurier, la palme, attribut des Puissances, s’élevait au-dessus de
cette nuée aussi blanche, aussi pure que la neige. C’était une lumière
dans la lumière! Ses ailes en frémissant semaient d’éblouissantes
oscillations dans les sphères par lesquelles il passait, comme passe le
regard de Dieu à travers les mondes. Enfin je vis l’archange dans sa
gloire! La fleur d’éternelle beauté qui décore les anges de l’Esprit
brillait en lui. Il tenait à la main une palme verte, et de l’autre
un glaive flamboyant; la palme, pour en décorer l’ombre pardonnée; le
glaive, pour faire reculer l’Enfer entier par un seul geste. A son
approche, nous sentîmes les parfums du ciel qui tombèrent comme une
rosée. Dans la région où demeura l’Ange, l’air prit la couleur des
opales, et s’agita par des ondulations dont le principe venait de lui.
Il arriva, regarda l’ombre, lui dit:--A demain! Puis il se retourna
vers le ciel par un mouvement gracieux, étendit ses ailes, franchit les
sphères comme un vaisseau fend les ondes en laissant à peine voir ses
blanches voiles à des exilés laissés sur quelque plage déserte. L’ombre
poussa d’effroyables cris auxquels les damnés répondirent depuis le
cercle le plus profondément enfoncé dans l’immensité des mondes de
douleur jusqu’à celui plus paisible à la surface duquel nous étions.
La plus poignante de toutes les angoisses avait fait un appel à toutes
les autres. La clameur se grossit des rugissements d’une mer de feu qui
servait comme de base à la terrible harmonie des innombrables millions
d’âmes souffrantes. Puis tout à coup l’ombre prit son vol à travers
la _cité dolente_ et descendit de sa place jusqu’au fond même de
l’Enfer; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les cercles
infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable à un vautour
qui, mis pour la première fois dans une volière, s’épuise en efforts
superflus. L’ombre avait le droit d’errer ainsi, et pouvait traverser
les zones de l’Enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à
leurs souffrances; elle glissait dans cette immensité comme un rayon
du soleil se fait jour au sein de l’obscurité.--Dieu ne lui a point
infligé de punition, me dit le maître; mais aucune de ces âmes de qui
tu as successivement contemplé les tortures, ne voudrait changer son
supplice contre l’espérance sous laquelle cette âme succombe. En ce
moment, l’ombre revint près de nous, ramenée par une force invincible
qui la condamnait à sécher sur le bord des enfers. Mon divin guide,
qui devina ma curiosité, toucha de son rameau le malheureux occupé
peut-être à mesurer le siècle de peine qui se trouvait entre ce moment
et ce lendemain toujours fugitif. L’ombre tressaillit, et nous jeta un
regard plein de toutes les larmes qu’elle avait déjà versées.--«Vous
voulez connaître mon infortune? dit-elle d’une voix triste, oh! j’aime
à la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut? voilà tout. Sur terre,
nous étions heureux, nous étions toujours unis. Quand je vis pour la
première fois ma chère Térésa Donati, elle avait dix ans. Nous nous
aimâmes alors, sans savoir ce qu’était l’amour. Notre vie fut une même
vie: je pâlissais de sa pâleur, j’étais heureux de sa joie; ensemble,
nous nous livrâmes au charme de penser, de sentir, et l’un par l’autre
nous apprîmes l’amour. Nous fûmes mariés dans Crémone, jamais nous
ne connûmes nos lèvres que parées des perles du sourire, nos yeux
rayonnèrent toujours; nos chevelures ne se séparèrent pas plus que
nos vœux; toujours nos deux têtes se confondaient quand nous lisions,
toujours nos pas s’unissaient quand nous marchions. La vie fut un long
baiser, notre maison fut une couche. Un jour Térésa pâlit et me dit
pour la première fois:--Je souffre! Et je ne souffrais pas! Elle ne
se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits s’altérer, ses
cheveux d’or s’endolorir. Elle souriait pour me cacher ses douleurs;
mais je les lisais dans l’azur de ses yeux dont je savais interpréter
les moindres tremblements. Elle me disait:--Honorino, je t’aime! au
moment où ses lèvres blanchirent; enfin, elle serrait encore ma main
dans ses mains quand la mort les glaça. Aussitôt je me tuai pour
qu’elle ne couchât pas seule dans le lit du sépulcre, sous son drap
de marbre. Elle est là-haut, Térésa, moi, je suis ici. Je voulais ne
pas la quitter, Dieu nous a séparés; pourquoi donc nous avoir unis
sur la terre? Il est jaloux. Le paradis a été sans doute bien plus
beau du jour où Térésa y est montée. La voyez-vous? Elle est triste
dans son bonheur, elle est sans moi! Le paradis doit être bien désert
pour elle.»--Maître, dis-je en pleurant, car je pensais à mes amours,
au moment où celui-ci souhaitera le paradis pour Dieu seulement, ne
sera-t-il pas délivré? Le père de la poésie inclina doucement la tête
en signe d’assentiment. Nous nous éloignâmes en fendant les airs, sans
faire plus de bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos
têtes quand nous sommes étendus à l’ombre d’un arbre. Nous eussions
vainement tenté d’empêcher l’infortuné de blasphémer ainsi. Un des
malheurs des anges des ténèbres est de ne jamais voir la lumière, même
quand ils en sont environnés. Celui-ci n’aurait pas compris nos paroles.

En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au milieu du
silence, le chien aboya, la voix grondeuse du sergent lui répondit;
des cavaliers descendirent, frappèrent à la porte, et le bruit s’éleva
tout à coup avec la violence d’une détonation inattendue. Les deux
proscrits, les deux poètes tombèrent sur terre de toute la hauteur qui
nous sépare des cieux. Le douloureux brisement de cette chute courut
comme un autre sang dans leurs veines, mais en sifflant, en y roulant
des pointes acérées et cuisantes. Pour eux, la douleur fut en quelque
sorte une commotion électrique. La lourde et sonore démarche d’un homme
d’armes dont l’épée, dont la cuirasse et les éperons produisaient un
cliquetis ferrugineux retentit dans l’escalier; puis un soldat se
montra bientôt devant l’étranger surpris.

--Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme dont la grosse voix
parut douce en prononçant des mots italiens.

--Que dis-tu? demanda le grand vieillard.

--Les _blancs_ triomphent!

--Ne te trompes-tu pas? reprit le poète.

--Non, cher Dante! répondit le soldat dont la voix guerrière exprima
les frissonnements des batailles et les joies de la victoire.

--A Florence! à Florence! O ma Florence! cria vivement DANTE ALIGHIERI
qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir l’Italie,
et devint gigantesque.

--Et moi! quand serai-je dans le ciel? dit Godefroid qui restait un
genou en terre devant le poète immortel, comme un ange en face du
sanctuaire.

--Viens à Florence! lui dit Dante d’un son de voix compatissant. Va!
quand tu verras ses amoureux paysages du haut de Fiesolè, tu te croiras
au paradis.

Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour la seule fois
peut-être, la sombre et terrible figure de Dante respira une joie;
ses yeux et son front exprimaient les peintures de bonheur qu’il a si
magnifiquement prodiguées dans son Paradis. Il lui semblait peut-être
entendre la voix de Béatrix. En ce moment, le pas léger d’une femme et
le frémissement d’une robe retentirent dans le silence. L’aurore jetait
alors ses premières clartés. La belle comtesse Mahaut entra, courut à
Godefroid.

--Viens, mon enfant, mon fils! il m’est maintenant permis de l’avouer!
Ta naissance est reconnue, tes droits sont sous la protection du roi de
France, et tu trouveras un paradis dans le cœur de ta mère.

--Je reconnais _la voix_ du ciel, cria l’enfant ravi.

Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans les bras
de la comtesse; il les salua par un regard et laissa son compagnon
d’étude sur le sein maternel.

--Partons, s’écria-t-il d’une voix tonnante. Mort aux Guelfes!


                                                   Paris, octobre 1831.




  LOUIS LAMBERT.

  DÉDICACE.

  _Et nunc et semper dilectæ dicatum._


Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du Vendômois,
où son père exploitait une tannerie de médiocre importance et comptait
faire de lui son successeur; mais les dispositions qu’il manifesta
prématurément pour l’étude modifièrent l’arrêt paternel. D’ailleurs
le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on chérit un fils
unique et ne le contrariaient en rien. L’Ancien et le Nouveau Testament
étaient tombés entre les mains de Louis à l’âge de cinq ans; et ce
livre, où sont contenus tant de livres, avait décidé de sa destinée.
Cette enfantine imagination comprit-elle déjà la mystérieuse profondeur
des Écritures, pouvait-elle déjà suivre l’Esprit-Saint dans son vol à
travers les mondes, s’éprit-elle seulement des romanesques attraits qui
abondent en ces poèmes tout orientaux; ou, dans sa première innocence,
cette âme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains
divines ont épanché dans ce livre! Pour quelques lecteurs, notre récit
résoudra ces questions. Un fait résulta de cette première lecture de
la Bible: Louis allait par tout Montoire, y quêtant des livres qu’il
obtenait à la faveur de ces séductions dont le secret n’appartient
qu’aux enfants, et auxquelles personne ne sait résister. En se livrant
à ces études, dont le cours n’était dirigé par personne, il atteignit
sa dixième année. A cette époque, les remplaçants étaient rares;
déjà plusieurs familles riches les retenaient d’avance pour n’en pas
manquer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs
ne leur permettant pas d’acheter un homme à leur fils, ils trouvèrent
dans l’état ecclésiastique le seul moyen que leur laissât la loi de le
sauver de la conscription, et ils l’envoyèrent, en 1807, chez son oncle
maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire, près de
Blois. Ce parti satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour la
science et le désir qu’avaient ses parents de ne point l’exposer aux
hasards de la guerre. Ses goûts studieux et sa précoce intelligence
donnaient d’ailleurs l’espoir de lui voir faire une grande fortune dans
l’Église. Après être resté pendant environ trois ans chez son oncle,
vieil oratorien assez instruit, Louis en sortit au commencement de 1811
pour entrer au collége de Vendôme, où il fut mis et entretenu aux frais
de madame de Staël.

Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard ou sans
doute à la Providence qui sait toujours aplanir les voies au génie
délaissé. Mais pour nous, de qui les regards s’arrêtent à la superficie
des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont
offerts dans la vie des grands hommes, ne semblent être que le résultat
d’un phénomène tout physique; et, pour la plupart des biographes, la
tête d’un homme de génie tranche sur une masse de figures enfantines
comme une belle plante qui par son éclat attire dans les champs les
yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait s’appliquer à l’aventure
de Louis Lambert qui venait ordinairement passer dans la maison
paternelle le temps que son oncle lui accordait pour ses vacances; mais
au lieu de s’y livrer, selon l’habitude des écoliers, aux douceurs de
ce bon _far niente_ qui nous affriole à tout âge, il emportait dès le
matin du pain et des livres; puis il allait lire et méditer au fond
des bois pour se dérober aux remontrances de sa mère, à laquelle de si
constantes études paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mère!
Dès ce temps, la lecture était devenue chez Louis une espèce de faim
que rien ne pouvait assouvir: il dévorait des livres de tout genre,
et se repaissait indistinctement d’œuvres religieuses, d’histoire, de
philosophie et de physique. Il m’a dit avoir éprouvé d’incroyables
délices en lisant des dictionnaires, à défaut d’autres ouvrages, et je
l’ai cru volontiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé du plaisir
à chercher le sens probable d’un substantif inconnu? L’analyse d’un
mot, sa physionomie, son histoire étaient pour Lambert l’occasion
d’une longue rêverie. Mais ce n’était pas la rêverie instinctive par
laquelle un enfant s’habitue aux phénomènes de la vie, s’enhardit aux
perceptions ou morales ou physiques; culture involontaire, qui plus
tard porte ses fruits et dans l’entendement et dans le caractère; non,
Louis embrassait les faits, il les expliquait après en avoir recherché
tout à la fois le principe et la fin avec une perspicacité de sauvage.
Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se plaît parfois la
Nature, et qui prouvait l’anomalie de son existence, pouvait-il dès
l’âge de quatorze ans émettre facilement des idées dont la profondeur
ne m’a été révélée que longtemps après.

--Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli de
délicieux voyages, embarqué sur un mot dans les abîmes du passé, comme
l’insecte qui flotte au gré d’un fleuve sur quelque brin d’herbe.
Parti de la Grèce, j’arrivais à Rome et traversais l’étendue des âges
modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie
et les aventures d’un mot? sans doute il a reçu diverses impressions
des événements auxquels il a servi; selon les lieux il a réveillé des
idées différentes; mais n’est-il pas plus grand encore à considérer
sous le triple aspect de l’âme, du corps et du mouvement? A le
regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de ses
actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de réflexions? La
plupart des mots ne sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent
extérieurement? à quel génie sont-ils dus! S’il faut une grande
intelligence pour créer un mot, quel âge a donc la parole humaine?
L’assemblage des lettres, leurs formes, la figure qu’elles donnent à
un mot, dessinent exactement, suivant le caractère de chaque peuple,
des êtres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera
philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de
la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des
hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la
beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et
qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée? L’antique peinture des
idées humaines configurées par les formes zoologiques n’aurait-elle
pas déterminé les premiers signes dont s’est servi l’Orient pour
écrire ses langages? Puis n’aurait-elle pas traditionnellement laissé
quelques vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont
partagé les débris du verbe primitif des nations, verbe majestueux et
solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent à mesure que
vieillissent les sociétés; dont les retentissements si sonores dans
la Bible hébraïque, si beaux encore dans la Grèce, s’affaiblissent à
travers les progrès de nos civilisations successives? Est-ce à cet
ancien Esprit que nous devons les mystères enfouis dans toute parole
humaine? N’existe-t-il pas dans le mot vrai une sorte de rectitude
fantastique? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu’il exige une
vague image de la chaste nudité, de la simplicité du vrai en toute
chose? Cette syllabe respire je ne sais quelle fraîcheur. J’ai pris
pour exemple la formule d’une idée abstraite, ne voulant pas expliquer
le problème par un mot qui le rendît trop facile à comprendre, comme
celui de VOL, où tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi de chaque
verbe? tous sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent de
l’âme, et qu’ils lui restituent par les mystères d’une action et d’une
réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas
d’un amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d’amour
qu’il en communique? Par leur seule physionomie, les mots raniment
dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de vêtement.
Semblables à tous les êtres, ils n’ont qu’une place où leurs propriétés
puissent pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte
peut-être une science tout entière! Et il haussait les épaules comme
pour me dire: Nous sommes et trop grands et trop petits!

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort bien
servie. Le curé de Mer possédait environ deux à trois mille volumes.
Ce trésor provenait des pillages faits pendant la révolution dans les
abbayes et les châteaux voisins. En sa qualité de prêtre assermenté,
le bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les
collections précieuses qui furent alors vendues au poids. En trois
ans, Louis Lambert s’était assimilé la substance des livres qui, dans
la bibliothèque de son oncle, méritaient d’être lus. L’absorption des
idées par la lecture était devenue chez lui un phénomène curieux;
son œil embrassait sept à huit lignes d’un coup, et son esprit en
appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de son regard;
souvent même un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire
saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse, il se souvenait avec
une même fidélité des pensées acquises par la lecture et de celles
que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il
possédait toutes les mémoires: celles des lieux, des noms, des mots,
des choses et des figures. Non-seulement il se rappelait les objets à
volonté; mais encore il les revoyait en lui-même situés, éclairés,
colorés comme ils l’étaient au moment où il les avait aperçus. Cette
puissance s’appliquait également aux actes les plus insaisissables de
l’entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non-seulement
du gisement des pensées dans le livre où il les avait prises, mais
encore des dispositions de son âme à des époques éloignées. Par un
privilége inouï, sa mémoire pouvait donc lui retracer les progrès
et la vie entière de son esprit, depuis l’idée la plus anciennement
acquise jusqu’à la dernière éclose, depuis la plus confuse jusqu’à la
plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme
de la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépôt une
foule d’images admirables de réalité, de fraîcheur, desquelles il se
nourrissait pendant la durée de ses limpides contemplations.

--Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors
du souvenir communiquaient une hâtive originalité, je tire un voile
sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-même, et j’y trouve une chambre
noire où les accidents de la nature viennent se reproduire sous une
forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus à
mes sens extérieurs.

A l’âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel
exercice de ses facultés, s’était développée au point de lui permettre
d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il percevait par la
lecture seulement, que l’image imprimée dans son âme n’en eût pas été
plus vive s’il les avait réellement vues; soit qu’il procédât par
analogie, soit qu’il fût doué d’une espèce de seconde vue par laquelle
il embrassait la nature.

--En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un
jour, j’en ai vu tous les incidents. Les volées de canon, les cris
des combattants retentissaient à mes oreilles et m’agitaient les
entrailles; je sentais la poudre, j’entendais le bruit des chevaux et
la voix des hommes; j’admirais la plaine où se heurtaient des nations
armées, comme si j’eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me
semblait effrayant comme une page de l’Apocalypse.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait
en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et n’existait plus
que par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs dont la portée
s’était démesurément étendue: il laissait, suivant son expression,
l’_espace derrière lui_. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases
intellectuelles de sa vie. Malgré moi déjà, je viens d’intervertir
l’ordre dans lequel je dois dérouler l’histoire de cet homme qui
transporta toute son action dans sa pensée, comme d’autres placent
toute leur vie dans l’action.

Un grand penchant l’entraînait vers les ouvrages mystiques.--_Abyssus
abyssum_, me disait-il. Notre esprit est un abîme qui se plaît dans les
abîmes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes toujours friands de
mystères, sous quelque forme qu’ils se présentent. Cette prédilection
lui fut fatale, s’il est permis toutefois de juger sa vie selon les
lois ordinaires, et de toiser le bonheur d’autrui avec la mesure du
nôtre, ou d’après les préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du
ciel, autre locution qu’il employait souvent, ce _mens divinior_ était
dû peut-être à l’influence exercée sur son esprit par les premiers
livres qu’il lut chez son oncle. Sainte Thérèse et madame Guyon lui
continuèrent la Bible, eurent les prémices de son adulte intelligence,
et l’habituèrent à ces vives réactions de l’âme dont l’extase est à la
fois et le moyen et le résultat. Cette étude, ce goût élevèrent son
cœur, le purifièrent, l’ennoblirent, lui donnèrent appétit de la nature
divine, et l’instruisirent des délicatesses presque féminines qui sont
instinctives chez les grands hommes: peut-être leur sublime n’est-il
que le besoin de dévouement qui distingue la femme, mais transporté
dans les grandes choses. Grâce à ces premières impressions, Louis resta
pur au collége. Cette noble virginité de sens eut nécessairement pour
effet d’enrichir la chaleur de son sang et d’agrandir les facultés de
sa pensée.

La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint passer
plusieurs mois de son exil dans une terre située près de Vendôme. Un
jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisière du parc l’enfant
du tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était
une traduction du CIEL ET DE L’ENFER. A cette époque, MM. Saint-Martin,
de Gence et quelques autres écrivains français, à moitié allemands,
étaient presque les seules personnes qui, dans l’empire français,
connussent le nom de Swedenborg. Étonnée, madame de Staël prit le
livre avec cette brusquerie qu’elle affectait de mettre dans ses
interrogations, ses regards et ses gestes; puis, lançant un coup d’œil
à Lambert:--Est-ce que tu comprends cela? lui dit-elle.

--Priez-vous Dieu? demanda l’enfant.

--Mais... oui.

--Et le comprenez-vous?

La baronne resta muette pendant un moment; puis elle s’assit auprès
de Lambert, et se mit à causer avec lui. Malheureusement ma mémoire,
quoique fort étendue, est loin d’être aussi fidèle que l’était celle
de mon camarade, et j’ai tout oublié de cette conversation, hormis
les premiers mots. Cette rencontre était de nature à vivement frapper
madame de Staël; à son retour au château, elle en parla peu, malgré le
besoin d’expansion qui, chez elle, dégénérait en loquacité; mais elle
en parut fortement préoccupée. La seule personne encore vivante qui
ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j’ai questionnée afin
de recueillir le peu de paroles alors échappées à madame de Staël,
retrouva difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, à
propos de Lambert: _C’est un vrai voyant_. Louis ne justifia point aux
yeux des gens du monde les belles espérances qu’il avait inspirées à
sa protectrice. La prédilection passagère qui se porta sur lui fut
donc considérée comme un caprice de femme, comme une de ces fantaisies
particulières aux artistes. Madame de Staël voulut arracher Louis
Lambert à l’Empereur et à l’Église pour le rendre à la noble destinée
qui, disait-elle, l’attendait; car elle en faisait déjà quelque
nouveau Moïse sauvé des eaux. Avant son départ, elle chargea l’un
de ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet à Blois, de mettre
en temps utile son Moïse au collége de Vendôme; puis elle l’oublia
probablement. Entré là vers l’âge de quatorze ans, au commencement de
1811, Lambert dut en sortir à la fin de 1814, après avoir achevé sa
philosophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais reçu le
moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait
que de payer durant trois années la pension d’un enfant sans songer à
son avenir, après l’avoir détourné d’une carrière où peut-être eût-il
trouvé le bonheur. Les circonstances de l’époque et le caractère de
Louis Lambert peuvent largement absoudre madame de Staël et de son
insouciance et de sa générosité. La personne choisie pour lui servir
d’intermédiaire dans ses relations avec l’enfant quitta Blois au moment
où il sortait du collége. Les événements politiques qui survinrent
alors justifièrent assez l’indifférence de ce personnage pour le
protégé de la baronne. L’auteur de Corinne n’entendit plus parler de
son petit Moïse. Cent louis donnés par elle à monsieur de Corbigny,
qui, je crois, mourut lui-même en 1812, n’étaient pas une somme assez
importante pour réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l’âme
exaltée rencontra sa pâture, et dont tous les intérêts furent vivement
mis en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. Louis
Lambert se trouvait à cette époque et trop pauvre et trop fier pour
rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait à travers l’Europe. Néanmoins
il vint à pied de Blois à Paris dans l’intention de la voir, et arriva
malheureusement le jour où la baronne mourut. Deux lettres écrites par
Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir des bonnes intentions
de madame de Staël pour Louis n’est donc demeuré que dans quelques
jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne par le merveilleux de
cette histoire. Il faut avoir été dans notre collége pour comprendre
et l’effet que produisait ordinairement sur nos esprits l’annonce d’un
_nouveau_, et l’impression particulière que l’aventure de Lambert
devait nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre
Institution, jadis moitié militaire et moitié religieuse, deviennent
nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y
mener. Avant la révolution, l’Ordre des Oratoriens, voué, comme celui
de Jésus, à l’éducation publique, et qui lui succéda dans quelques
maisons, possédait plusieurs établissements provinciaux, dont les plus
célèbres étaient les colléges de Vendôme, de Tournon, de La Flèche, de
Pont-le-Voy, de Sorrèze et de Juilly. Celui de Vendôme, aussi bien que
les autres, élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés à
servir dans l’armée. L’abolition des Corps enseignants, décrétée par la
Convention, influa très-peu sur l’Institution de Vendôme. La première
crise passée, le collége recouvra ses bâtiments; quelques Oratoriens
disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui
conservant son ancienne règle, ses habitudes, ses usages et ses mœurs,
qui lui prêtaient une physionomie à laquelle je n’ai rien pu comparer
dans aucun des lycées où je suis allé après ma sortie de Vendôme. Situé
au milieu de la ville, sur la petite rivière du Loir qui en baigne les
bâtiments, le collége forme une vaste enceinte soigneusement close
où sont enfermés les établissements nécessaires à une Institution de
ce genre: une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie,
des jardins, des cours d’eau. Ce collége, le plus célèbre foyer
d’instruction que possèdent les provinces du centre, est alimenté
par elles et par nos colonies. L’éloignement ne permet donc pas aux
parents d’y venir souvent voir leurs enfants. La règle interdisait
d’ailleurs les vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne
sortaient du collége qu’à la fin de leurs études. A l’exception des
promenades faites extérieurement sous la conduite des Pères, tout avait
été calculé pour donner à cette maison les avantages de la discipline
conventuelle. De mon temps, le Correcteur était encore un vivant
souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec honneur son
terrible rôle. Les punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus,
et qui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral que pour le
physique, étaient demeurées dans l’intégrité de l’ancien programme. Les
lettres aux parents étaient obligatoires à certains jours, aussi bien
que la confession. Ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en
coupe réglée. Tout portait l’empreinte de l’uniforme monastique. Je
me rappelle, entre autres vestiges de l’ancien Institut, l’inspection
que nous subissions tous les dimanches: nous étions en grande tenue,
rangés comme des soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis
des fournisseurs et des maîtres, nous examinaient sous les triples
rapports du costume, de l’hygiène et du moral. Les deux ou trois cents
élèves que pouvait loger le collége étaient divisés, suivant l’ancienne
coutume, en quatre sections, nommées _les Minimes, les Petits, les
Moyens et les Grands_. La division des Minimes embrassait les classes
désignées sous le nom de huitième et septième; celle des Petits, la
sixième, la cinquième et la quatrième; celle des Moyens, la troisième
et la seconde; enfin celle des Grands, la rhétorique, la philosophie,
les mathématiques spéciales, la physique et la chimie. Chacun de ces
colléges particuliers possédait son bâtiment, ses classes et sa cour
dans un grand terrain commun sur lequel les salles d’étude avaient leur
sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne d’un
ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers. Contrairement
à la règle des autres corps enseignants, nous pouvions y parler en
mangeant, tolérance oratorienne qui nous permettait de faire des
échanges de plats selon nos goûts. Ce commerce gastronomique est
constamment resté l’un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale.
Si quelque Moyen, placé en tête de sa table, préférait une portion de
pois rouges à son dessert, car nous avions du dessert, la proposition
suivante passait de bouche en bouche:--_Un dessert pour des pois!_
jusqu’à ce qu’un gourmand l’eût accepté; alors celui-ci d’envoyer sa
portion de pois, qui allait de main en main jusqu’au demandeur dont le
dessert arrivait par la même voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si
plusieurs demandes étaient semblables, chacune portait son numéro, et
l’on disait: _Premiers pois pour premier dessert_. Les tables étaient
longues, notre trafic perpétuel y mettait tout en mouvement; et nous
parlions, nous mangions, nous agissions avec une vivacité sans exemple.
Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et venues
des domestiques occupés à changer les assiettes, à servir les plats, à
donner le pain, l’inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire
de Vendôme un spectacle unique en son genre, et qui étonnait toujours
les visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute communication
avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, les Pères nous
permettaient encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou
trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour de notre
mur d’enceinte et une trentaine de jardins formaient un coup d’œil
encore plus curieux que ne l’était celui de nos repas. Mais il serait
trop fastidieux de raconter les particularités qui font du collége de
Vendôme un établissement à part, et fertile en souvenirs pour ceux
dont l’enfance s’y est écoulée. Qui de nous ne se rappelle encore avec
délices, malgré les amertumes de la science, les bizarreries de cette
vie claustrale? C’était les friandises achetées en fraude durant nos
promenades, la permission de jouer aux cartes et celle d’établir des
représentations théâtrales pendant les vacances, maraude et libertés
nécessitées par notre solitude; puis encore notre musique militaire,
dernier vestige des Cadets; notre académie, notre chapelain, nos
Pères professeurs; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis:
la cavalerie de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver,
le tapage de nos galoches gauloises, et surtout le commerce introduit
par la boutique établie dans l’intérieur de nos cours. Cette boutique
était tenue par une espèce de maître Jacques auquel grands et petits
pouvaient demander, suivant le prospectus: boîtes, échasses, outils,
pigeons cravatés, pattus, livres de messe (article rarement vendu),
canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles,
billes; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de l’enfance,
et qui comprenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions à
tuer jusqu’aux poteries où nous conservions le riz de notre souper pour
le déjeuner du lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour avoir
oublié ses battements de cœur à l’aspect de ce magasin périodiquement
ouvert pendant les récréations du dimanche, et où nous allions à
tour de rôle dépenser la somme qui nous était attribuée; mais où la
modicité de la pension accordée par nos parents à nos menus plaisirs
nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui exerçaient
de si vives séductions sur nos âmes? La jeune épouse à laquelle, durant
les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans l’année
une bourse d’or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais
autant d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la somme, que nous
n’en avons médité la veille des premiers dimanches du mois? Pour six
francs, nous possédions, pendant une nuit, l’universalité des biens
de l’inépuisable boutique! et, durant la messe, nous ne chantions
pas un répons qui ne brouillât nos secrets calculs. Qui de nous peut
se souvenir d’avoir eu quelques sous à dépenser le second dimanche?
Enfin qui n’a pas obéi par avance aux lois sociales en plaignant,
en secourant, en méprisant les Pariahs que l’avarice ou le malheur
paternel laissaient sans argent? Quiconque voudra se représenter
l’isolement de ce grand collége avec ses bâtiments monastiques, au
milieu d’une petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous
étions hiérarchiquement casés, aura certes une idée de l’intérêt que
devait nous offrir l’arrivée d’un _nouveau_, véritable passager survenu
dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée à la cour n’y fut aussi
malicieusement critiquée que l’était le nouveau débarqué par tous
les écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la récréation du
soir, avant la prière, les flatteurs habitués à causer avec celui des
deux Pères chargés de nous garder une semaine chacun à leur tour, qui
se trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles
authentiques:--«Vous aurez demain un Nouveau!» Tout à coup ce cri:--«Un
Nouveau! un Nouveau!» retentissait dans les cours. Nous accourions
tous pour nous grouper autour du Régent, qui bientôt était rudement
interrogé.--D’où venait-il? Comment se nommait-il? En quelle classe
serait-il? etc.

L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des Mille et
une Nuits. J’étais alors en quatrième chez les Petits. Nous avions
pour Régents deux hommes auxquels nous donnions par tradition le nom
de Pères, quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps, il n’existait
plus à Vendôme que trois véritables Oratoriens auxquels ce titre
appartînt légitimement; en 1814, ils quittèrent le collége, qui
s’était insensiblement sécularisé, pour se réfugier auprès des autels
dans quelques presbytères de campagne, à l’exemple du curé de Mer.
Le père Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon homme, mais
dépourvu de hautes connaissances, il manquait de ce tact si nécessaire
pour discerner les différents caractères des enfants et leur mesurer
les punitions suivant leurs forces respectives. Le père Haugoult se
mit donc à raconter fort complaisamment les singuliers événements
qui allaient, le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des
Nouveaux. Aussitôt les jeux cessèrent. Tous les Petits arrivèrent en
silence pour écouter l’aventure de ce Louis Lambert, trouvé, comme un
aérolithe, par madame de Staël au coin d’un bois. Monsieur Haugoult dut
nous expliquer madame de Staël: pendant cette soirée, elle me parut
avoir dix pieds; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, où Gérard l’a
représentée et si grande et si belle; hélas! la femme idéale rêvée
par mon imagination la surpassait tellement, que la véritable madame
de Staël a constamment perdu dans mon esprit, même après la lecture
du livre tout viril intitulé De l’Allemagne. Mais Lambert fut alors
une bien autre merveille: après l’avoir examiné, monsieur Mareschal,
le directeur des études, avait hésité, disait le père Haugoult, à le
mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin l’avait fait
rejeter en quatrième, mais il sauterait sans doute une classe chaque
année; par exception, il devait être de l’académie. _Proh pudor!_
nous allions avoir l’honneur de compter parmi les Petits un habit
décoré du ruban rouge que portaient les académiciens de Vendôme. Aux
académiciens étaient octroyés de brillants priviléges; ils dînaient
souvent à la table du Directeur, et tenaient par an deux séances
littéraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs œuvres.
Un académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendômien veut
être franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien de
la véritable Académie française lui a paru bien moins étonnant que
ne l’était l’enfant gigantesque illustré par la croix et par le
prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il était bien
difficile d’appartenir à ce corps glorieux avant d’être parvenu en
seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis, pendant
les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes en vers
ou en prose, des épîtres, des traités, des tragédies, des comédies;
compositions interdites à l’intelligence des classes secondaires. J’ai
long-temps gardé le souvenir d’un conte, intitulé l’Ane vert, qui, je
crois, est l’œuvre la plus saillante de cette académie inconnue. Un
quatrième être de l’académie! Parmi nous serait cet enfant de quatorze
ans, déjà poète, aimé de madame de Staël, un futur génie, nous disait
le père Haugoult; un sorcier, un gars capable de faire un thème ou une
version pendant qu’on nous appellerait en classe, et d’apprendre ses
leçons en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes
nos idées. Puis la curiosité du père Haugoult, l’impatience qu’il
témoignait de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations
enflammées.--S’il a des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il n’y a
plus de place. Tant pis! disait l’un de nous qui, depuis, a été grand
agriculteur.--Auprès de qui sera-t-il? demandait un autre.--Oh! que je
voudrais être _son faisant!_ s’écriait un exalté. Dans notre langage
collégial, ce mot _être faisants_ constituait un idiotisme difficile à
traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens et des maux de
notre vie enfantine, une promiscuité d’intérêts fertile en brouilles et
en raccommodements, un pacte d’alliance offensive et défensive. Chose
bizarre! jamais, de mon temps, je n’ai connu de frères qui fussent
Faisants. Si l’homme ne vit que par les sentiments, peut-être croit-il
appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans une
affection naturelle.

L’impression que les discours du père Haugoult firent sur moi pendant
cette soirée est une des plus vives de mon enfance, et je ne puis la
comparer qu’à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus même plus tard
au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque peut-être
neuve sur les différents effets que produisent les mots dans chaque
entendement. Le verbe n’a rien d’absolu: nous agissons plus sur le mot
qu’il n’agit sur nous; sa force est en raison des images que nous avons
acquises et que nous y groupons; mais l’étude de ce phénomène exige de
larges développements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j’eus une
longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l’être extraordinaire
que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère
officier, maintenant écrivain à hautes vues philosophiques, Barchou de
Penhoën, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait
dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux
seuls écoliers de Vendôme de qui Vendôme entende parler aujourd’hui. Le
récent traducteur de Fichte, l’interprète et l’ami de Ballanche, était
occupé déjà, comme je l’étais moi-même, de questions métaphysiques; il
déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la nature.
Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son
rôle, il nia les facultés de Lambert; tandis qu’ayant nouvellement lu
les _Enfants célèbres_, je l’accablais de preuves en lui citant le
petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux
précoces; anomalies célèbres dans l’histoire de l’esprit humain,
et les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors moi-même passionné
pour la lecture. Grâce à l’envie que mon père avait de me voir à
l’École Polytechnique, il payait pour moi des leçons particulières
de mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collége, me
laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j’emportais
de la bibliothèque, lieu tranquille où, pendant les récréations, il
me faisait venir pour me donner ses leçons. Je crois qu’il était ou
peu habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me
permettait très-volontiers de lire pendant le temps des répétitions,
et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu d’un pacte tacitement
convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien apprendre,
et lui se taisait sur mes emprunts de livres. Entraîné par cette
intempestive passion, je négligeais mes études pour composer des poèmes
qui devaient certes inspirer peu d’espérances, si j’en juge par ce trop
long vers, devenu célèbre parmi mes camarades, et qui commençait une
épopée sur les Incas:

    O Inca! ô roi infortuné et malheureux!

Je fus surnommé le _Poète_ en dérision de mes essais; mais les
moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai toujours, malgré le
sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui tâcha de me
guérir d’une manie malheureusement invétérée, en me racontant dans
un apologue les malheurs d’une fauvette tombée de son nid pour avoir
voulu voler avant que ses ailes ne fussent poussées. Je continuai mes
lectures, je devins l’écolier le moins agissant, le plus paresseux, le
plus contemplatif de la Division des Petits, et partant le plus souvent
puni. Cette digression autobiographique doit faire comprendre la nature
des réflexions par lesquelles je fus assailli à l’arrivée de Lambert.
J’avais alors douze ans. J’éprouvai tout d’abord une vague sympathie
pour un enfant avec qui j’avais quelques similitudes de tempérament.
J’allais donc rencontrer un compagnon de rêverie et de méditation. Sans
savoir encore ce qu’était la gloire, je trouvais glorieux d’être le
camarade d’un enfant dont l’immortalité était préconisée par madame de
Staël. Louis Lambert me semblait un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner,
nous entendîmes dans la cour silencieuse le double pas de monsieur
Mareschal et du Nouveau. Toutes les têtes se tournèrent aussitôt vers
la porte de la classe. Le père Haugoult, qui partageait les tortures
de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel
il imposait silence à nos murmures et nous rappelait au travail. Nous
vîmes alors ce fameux Nouveau, que monsieur Mareschal tenait par
la main. Le Régent descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit
solennellement, suivant l’étiquette:--Monsieur, je vous amène monsieur
Louis Lambert, vous le mettrez avec les Quatrièmes, il entrera demain
en classe. Puis, après avoir causé à voix basse avec le Régent, il dit
tout haut:--Où allez-vous le placer? Il eût été injuste de déranger
l’un de nous pour le Nouveau; et comme il n’y avait plus qu’un seul
pupitre de libre, Louis Lambert vint l’occuper, près de moi qui étais
entré le dernier dans la classe. Malgré le temps que nous avions encore
à rester en étude, nous nous levâmes tous pour examiner Lambert.
Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insurrection,
et dit avec cette bonté qui nous le rendait particulièrement cher:--Au
moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant l’heure
du déjeuner, et nous vînmes tous environner Lambert pendant que
monsieur Mareschal se promenait dans la cour avec le père Haugoult.
Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux
de proie. Quoique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat,
nous ne faisions jamais grâce à un Nouveau des rires moqueurs, des
interrogations, des impertinences qui se succédaient en semblable
occurrence, à la grande honte du néophyte de qui l’on essayait ainsi
les mœurs, la force et le caractère. Lambert, ou calme ou abasourdi,
ne répondit à aucune de nos questions. L’un de nous dit alors qu’il
sortait sans doute de l’école de _Pythagore_. Un rire général éclata.
Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collége.
Cependant le regard perçant de Lambert, le dédain peint sur sa figure
pour nos enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit,
l’attitude aisée dans laquelle il restait, sa force apparente en
harmonie avec son âge, imprimèrent un certain respect aux plus mauvais
sujets d’entre nous. Quant à moi, j’étais près de lui, occupé à
l’examiner silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet,
haut de quatre pieds et demi; sa figure hâlée, ses mains brunies par
le soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que néanmoins
il n’avait pas à l’état normal. Aussi, deux mois après son entrée au
collége, quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration
presque végétale, le vîmes-nous devenir pâle et blanc comme une femme.
Sa tête était d’une grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un beau noir
et bouclés par masses, prêtaient une grâce indicible à son front, dont
les dimensions avaient quelque chose d’extraordinaire, même pour nous,
insouciants, comme on peut le croire, des pronostics de la phrénologie,
science alors au berceau. La beauté de son front prophétique provenait
surtout de la coupe extrêmement pure des deux arcades sous lesquelles
brillait son œil noir, qui semblaient taillées dans l’albâtre, et dont
les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d’un parallélisme
parfait en se rejoignant à la naissance du nez. Mais il était difficile
de songer à sa figure, d’ailleurs fort irrégulière, en voyant ses
yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d’expression
et qui paraissaient doublés d’une âme. Tantôt clair et pénétrant à
étonner, tantôt d’une douceur céleste, ce regard devenait terne, sans
couleur pour ainsi dire, dans les moments où il se livrait à ses
contemplations. Son œil ressemblait alors à une vitre d’où le soleil se
serait retiré soudain après l’avoir illuminée. Il en était de sa force
et de son organe comme de son regard: même mobilité, mêmes caprices.
Sa voix se faisait douce comme une voix de femme qui laisse tomber
un aveu; puis elle était, parfois, pénible, incorrecte, raboteuse,
s’il est permis d’employer ces mots pour peindre des effets nouveaux.
Quant à sa force, habituellement il était incapable de supporter la
fatigue des moindres jeux, et semblait être débile, presque infirme.
Mais, pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors
s’étant moqué de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre
aux violents exercices en vogue dans le collége, Lambert prit de
ses deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze
grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d’âne, il s’appuya
contre la chaire du Régent; puis il retint la table par ses pieds en
les plaçant sur la traverse d’en bas, et dit:--Mettez-vous dix et
essayez de la faire bouger! J’étais là, je puis attester ce singulier
témoignage de force: il fut impossible de lui arracher la table.
Lambert possédait le don d’appeler à lui, dans certains moments, des
pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces sur un point
donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien que
les hommes, à juger de tout d’après leurs premières impressions,
n’étudièrent Louis que pendant les premiers jours de son arrivée; il
démentit alors entièrement les prédictions de madame de Staël, en ne
réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Après un
trimestre d’épreuves, Louis passa pour un écolier très-ordinaire. Je
fus donc seul admis à pénétrer dans cette âme sublime, et pourquoi ne
dirais-je pas divine? qu’y a-t-il de plus près de Dieu que le génie
dans un cœur d’enfant? La conformité de nos goûts et de nos pensées
nous rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande
que nos camarades accolèrent nos deux noms; l’un ne se prononçait
pas sans l’autre; et, pour appeler l’un de nous, ils criaient: _Le
Poète-et-Pythagore!_ D’autres noms offraient l’exemple d’un semblable
mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l’ami de collége du
pauvre Louis Lambert; et ma vie se trouva, pendant cette époque, assez
intimement unie à la sienne pour qu’il me soit possible aujourd’hui
d’écrire son histoire intellectuelle. J’ai long-temps ignoré la
poésie et les richesses cachées dans le cœur et sous le front de mon
camarade; il a fallu que j’arrivasse à trente ans, que mes observations
se soient mûries et condensées, que le jet d’une vive lumière les
ait même éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des
phénomènes desquels je fus alors l’inhabile témoin; j’en ai joui sans
m’en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme, j’en ai même oublié
quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants; mais aujourd’hui
ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux secrets de
cette tête féconde en me reportant aux jours délicieux de notre jeune
amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements et
des faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en celle de tant
d’autres hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire est-elle,
dans l’expression et l’appréciation des choses, pleine d’anachronismes
purement moraux qui ne nuiront peut-être point à son genre d’intérêt.

Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint la
proie d’une maladie dont les symptômes furent imperceptibles à l’œil de
nos surveillants, et qui gêna nécessairement l’exercice de ses hautes
facultés. Accoutumé au grand air, à l’indépendance d’une éducation
laissée au hasard, caressé par les tendres soins d’un vieillard
qui le chérissait, habitué à penser sous le soleil, il lui fut bien
difficile de se plier à la règle du collége, de marcher dans le rang,
de vivre entre les quatre murs d’une salle où quatre-vingts jeunes
gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant
son pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait
une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie en
commun. Les exhalaisons par lesquelles l’air était corrompu, mêlées
à la senteur d’une classe toujours sale et encombrée des débris de
nos déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat; ce sens qui,
plus directement en rapport que les autres avec le système cérébral,
doit causer par ses altérations d’invisibles ébranlements aux organes
de la pensée. Outre ces causes de corruption atmosphérique, il se
trouvait dans nos salles d’étude des baraques où chacun mettait son
butin, les pigeons tués pour les jours de fête, ou les mets dérobés au
réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense où
restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, espèce d’abreuvoir où
nous allions chaque matin nous débarbouiller le visage et nous laver
les mains à tour de rôle en présence du maître. De là, nous passions
à une table où des femmes nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé
une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait
toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur
de la porte, l’air y était incessamment vicié par les émanations du
lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries
de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés.
Cette espèce d’_humus_ collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous
rapportions des cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur.
La privation de l’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il
avait jusqu’alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline,
tout contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche
et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures d’étude à
regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel; il
semblait étudier ses leçons; mais voyant sa plume immobile ou sa page
restée blanche, le Régent lui criait: Vous ne faites rien, Lambert!
Ce: _Vous ne faites rien_, était un coup d’épingle qui blessait Louis
au cœur. Puis il ne connut pas le loisir des récréations, il eut des
_pensum_ à écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les
coutumes de chaque collége, consistait à Vendôme en un certain nombre
de lignes copiées pendant les heures de récréation. Nous fûmes,
Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous n’avons pas eu six
jours de liberté durant nos deux années d’amitié. Sans les livres que
nous tirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre
cerveau, ce système d’existence nous eût menés à un abrutissement
complet. Le défaut d’exercice est fatal aux enfants. L’habitude de la
représentation, prise dès le jeune âge, altère, dit-on, sensiblement
la constitution des personnes royales quand elles ne corrigent pas
les vices de leur destinée par les mœurs du champ de bataille ou par
les travaux de la chasse. Si les lois de l’étiquette et des cours
influent sur la moelle épinière au point de féminiser le bassin des
rois, d’amollir leurs fibres cérébrales et d’abâtardir ainsi la race,
quelles lésions profondes, soit au physique, soit au moral, une
privation continuelle d’air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas
produire chez les écoliers? Aussi le régime pénitentiaire observé dans
les colléges exigera-t-il l’attention des autorités de l’enseignement
public lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas
exclusivement à eux. Nous nous attirions le pensum de mille manières.
Notre mémoire était si belle que nous n’apprenions jamais nos leçons.
Il nous suffisait d’entendre réciter à nos camarades les morceaux de
français, de latin ou de grammaire, pour les répéter à notre tour; mais
si par malheur le maître s’avisait d’intervertir les rangs et de nous
interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la
leçon: le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin,
nous attendions toujours au dernier moment pour faire nos devoirs.
Avions-nous un livre à finir, étions-nous plongés dans une rêverie, le
devoir était oublié: nouvelle source de pensum! Combien de fois nos
versions ne furent-elles pas écrites pendant le temps que le _premier_,
chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait à demander à
chacun la sienne! Aux difficultés morales que Lambert éprouvait à
s’acclimater dans le collége se joignit encore un apprentissage non
moins rude et par lequel nous avions passé tous, celui des douleurs
corporelles qui pour nous variaient à l’infini. Chez les enfants,
la délicatesse de l’épiderme exige des soins minutieux, surtout en
hiver, où, constamment emportés par mille causes, ils quittent la
glaciale atmosphère d’une cour boueuse pour la chaude température des
classes. Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient aux
Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses
si douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un
pansement particulier, mais très-imparfait à cause du grand nombre
de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d’enfants étaient
d’ailleurs obligés de préférer le mal au remède: ne leur fallait-il
pas souvent choisir entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs
de la glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment mis, plus
insouciamment gardé? Puis les mœurs du collége avaient amené la mode de
se moquer des pauvres chétifs qui allaient au pansement, et c’était à
qui ferait sauter les guenilles que l’infirmière leur avait mises aux
mains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et les pieds
demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu disposés à travailler
parce qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne travaillaient point.
Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Père ne tenait
aucun compte des maux réels. Moyennant le prix de la pension, les
élèves étaient entretenus aux frais du collége. L’administration avait
coutume de passer un marché pour la chaussure et l’habillement; de là
cette inspection hebdomadaire de laquelle j’ai déjà parlé. Excellent
pour l’administrateur, ce mode a toujours de tristes résultats pour
l’administré. Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude
d’éculer, de déchirer ses souliers, ou d’user prématurément leurs
semelles, soit par un vice de marche, soit en les déchiquetant pendant
les heures d’étude pour obéir au besoin d’action qu’éprouvent les
enfants. Durant tout l’hiver, celui-là n’allait pas en promenade
sans de vives souffrances: d’abord la douleur de ses engelures se
réveillait atroce autant qu’un accès de goutte; puis les agrafes et les
ficelles destinées à retenir le soulier partaient, ou les talons éculés
empêchaient la maudite chaussure d’adhérer aux pieds de l’enfant; il
était alors forcé de la traîner péniblement en des chemins glacés où
parfois il lui fallait la disputer aux terres argileuses du Vendômois;
enfin l’eau, la neige y entraient souvent par une décousure inaperçue,
par un béquet mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants,
il ne s’en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque torture
particulière; néanmoins tous suivaient le gros de la troupe, entraînés
par la marche, comme les hommes sont poussés dans la vie par la vie.
Combien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout
en trouvant un reste d’énergie pour aller en avant ou pour revenir au
bercail malgré ses peines; tant à cet âge l’âme encore neuve redoute
et le rire et la compassion, deux genres de moquerie. Au collége,
ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le faible, sans
savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n’était rien encore.
Point de gants aux mains. Si par hasard les parents, l’infirmière
ou le directeur en faisaient donner aux plus délicats d’entre nous,
les loustics ou les grands de la classe mettaient les gants sur le
poêle, s’amusaient à les dessécher, à les gripper; puis, si les gants
échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient
faute de soin. Il n’y avait pas de gants possibles. Les gants
paraissaient être un privilége, et les enfants veulent se voir égaux.

Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable
aux hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs rêveries, contractent
l’habitude de quelque mouvement machinal, il avait la manie de jouer
avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son teint de
femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se gerçaient au moindre
froid. Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges et turgides.
Il s’enrhumait constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances
jusqu’à ce qu’il eût accoutumé sa vie aux mœurs vendômoises. Instruit à
la longue par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer
à ses affaires, pour me servir d’une expression collégiale. Il lui
fallut prendre soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de
ses souliers; ne se laisser voler ni son encre, ni ses livres, ni ses
cahiers, ni ses plumes; enfin, penser à ces mille détails de notre
existence enfantine, dont s’occupaient avec tant de rectitude ces
esprits égoïstes et médiocres auxquels appartiennent infailliblement
les prix d’excellence ou de bonne conduite; mais que négligeait un
enfant plein d’avenir, qui, sous le joug d’une imagination presque
divine, s’abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. Ce n’est
pas tout. Il existe une lutte continuelle entre les maîtres et les
écoliers, lutte sans trêve, à laquelle rien n’est comparable dans la
société, si ce n’est le combat de l’Opposition contre le Ministère dans
un gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs
de l’Opposition sont peut-être moins prompts à profiter d’un avantage,
moins durs à reprocher un tort, moins âpres dans leurs moqueries,
que ne le sont les enfants envers les gens chargés de les régenter.
A ce métier, la patience échapperait à des anges. Il n’en faut donc
pas trop vouloir à un pauvre préfet d’études, peu payé, partant peu
sagace, d’être parfois injuste ou de s’emporter. Sans cesse épié par
une multitude de regards moqueurs, environné de piéges, il se venge
quelquefois des torts qu’il se donne, sur des enfants trop prompts
à les apercevoir. Excepté les grandes malices pour lesquelles il
existait d’autres châtiments, la férule était, à Vendôme, l’_ultima
ratio Patrum_. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades
vulgaires, le pensum suffisait; mais l’amour-propre offensé parlait
chez le maître par sa férule. Parmi les souffrances physiques
auxquelles nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous
causait cette palette de cuir, épaisse d’environ deux doigts, appliquée
sur nos faibles mains de toute la force, de toute la colère du Régent.
Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait à
genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever de son banc, aller
s’agenouiller près de la chaire, et subir les regards curieux, souvent
moqueurs de nos camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs étaient
donc un double supplice, semblable au trajet du Palais à la Grève que
faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les caractères, les
uns criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou après la férule;
les autres en acceptaient la douleur d’un air stoïque; mais, en
l’attendant, les plus forts pouvaient à peine réprimer la convulsion
de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut à
l’exercice d’une faculté de sa nature dont l’existence lui fut pendant
long-temps inconnue. Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation
par le--_Vous ne faites rien!_ du Régent, il lui arriva souvent, à
son insu d’abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je ne
sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de
Leyde est chargée d’électricité. Cette œillade causait sans doute une
commotion au maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme,
voulut désapprendre à l’écolier ce regard fulgurant. La première fois
que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui l’atteignit
comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée:--Si vous
me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une férule!
A ces mots, tous les nez furent en l’air, tous les yeux épièrent
alternativement et le maître et Louis. L’apostrophe était si sotte que
l’enfant accabla le Père d’un coup d’œil rutilant. De là vint entre le
Régent et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité
de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son œil.
Ce pauvre poète si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant
qu’une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son
génie comme une jeune fille l’est de cet amour qu’elle appelle et
qu’elle ignore; cet enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne
de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d’un collége auquel
chaque intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son
tempérament, s’adapter à la règle et à l’uniforme comme l’or s’arrondit
en pièces sous le coup du balancier; Louis Lambert souffrit donc par
tous les points où la douleur a prise sur l’âme et sur la chair.
Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule,
frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une
ceinture de maux, tout le contraignit d’abandonner son enveloppe aux
mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs qui souriaient au
milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr’ouvrait
sa pensée. Peut-être cette vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire
entrevoir les mystères auxquels il eut tant de foi!

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise
apparente, l’engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions
constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous
valurent la réputation incontestée d’être des enfants lâches et
incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également
dans le plus affreux discrédit auprès de nos camarades à qui nous
cachions nos études de contrebande, par crainte de leurs moqueries.
Cette double mésestime, injuste chez les Pères, était un sentiment
naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer à la balle, ni
courir, ni monter sur les échasses. Aux jours d’amnistie, ou quand par
hasard nous obtenions un instant de liberté, nous ne partagions aucun
des plaisirs à la mode dans le Collége. Étrangers aux jouissances de
nos camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis sous quelque
arbre de la cour. Le Poète-et-Pythagore furent donc une exception,
une vie en dehors de la vie commune. L’instinct si pénétrant,
l’amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des
esprits situés plus haut ou plus bas que ne l’étaient les leurs. De
là, chez les uns, haine de notre muette aristocratie; chez les autres,
mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous à notre
insu, peut-être ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions donc
exactement comme deux rats tapis dans le coin de la salle où étaient
nos pupitres, également retenus là durant les heures d’étude et pendant
celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre
et nous mit en état de guerre avec les enfants de notre Division.
Presque toujours oubliés, nous demeurions là tranquilles, heureux à
demi, semblables à deux végétations, à deux ornements qui eussent
manqué à l’harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos
camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force,
et nous répondions par un mépris qui souvent fit rouer de coups le
Poète-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse
peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m’a gâté
bien des chefs-d’œuvre. Ayant joué tous les deux le rôle du LÉPREUX
DE LA VALLÉE D’AOSTE, nous avions éprouvé les sentiments exprimés
dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par
cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de
l’enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les
soupirs de Lambert m’ont appris des hymnes de tristesse bien plus
pénétrants que ne le sont les plus belles pages de WERTHER. Mais aussi,
peut-être n’est-il pas de comparaison entre les souffrances que cause
une passion réprouvée à tort ou à raison par nos lois, et les douleurs
d’un pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des
vallons et la liberté. Werther est l’esclave d’un désir, Louis Lambert
était toute une âme esclave. A talent égal, le sentiment le plus
touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce qu’ils sont les
plus purs, doit surpasser les lamentations du génie. Après être resté
long-temps à contempler le feuillage d’un des tilleuls de la cour,
Louis ne me disait qu’un mot, mais ce mot annonçait une immense rêverie.

--Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre de bons
moments pendant lesquels il me semble que les murs de la classe sont
tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs! Quel plaisir de se
laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau à la portée de son
vol!--Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature?
me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites?
Pourquoi l’homme dans ses œuvres emploie-t-il si rarement les courbes?
Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite?

Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les espaces.
Certes, il avait revu des paysages entiers, ou respiré le parfum des
forêts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours silencieux,
résigné; toujours souffrant sans pouvoir dire: je souffre! Cet aigle,
qui voulait le monde pour pâture, se trouvait entre quatre murailles
étroites et sales; aussi, sa vie devint-elle, dans la plus large
acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris pour les études
presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, Louis marchait
dans sa route aérienne, complétement détaché des choses qui nous
entouraient. Obéissant au besoin d’imitation qui domine les enfants,
je tâchai de conformer mon existence à la sienne. Louis m’inspira
d’autant mieux sa passion pour l’espèce de sommeil dans lequel les
contemplations profondes plongent le corps, que j’étais plus jeune
et plus impressible. Nous nous habituâmes, comme deux amants, à
penser ensemble, à nous communiquer nos rêveries. Déjà ses sensations
intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions
intellectuelles des grands poètes, et les faire souvent approcher de la
folie.

--Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir en toi,
malgré toi, de fantasques souffrances? Si, par exemple, je pense
vivement à l’effet que produirait la lame de mon canif en entrant dans
ma chair, j’y ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je m’étais
réellement coupé: il n’y a de moins que le sang. Mais cette sensation
arrive et me surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond
silence. Une idée causer des souffrances physiques?... Hein! qu’en
dis-tu?

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux
dans une rêverie naïve. Nous nous mettions à rechercher en nous-mêmes
les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération de la pensée,
que Lambert espérait saisir dans ses moindres développements, afin
de pouvoir en décrire un jour l’appareil inconnu. Puis, après des
discussions, souvent mêlées d’enfantillages, un regard jaillissait des
yeux flamboyants de Lambert, il me serrait la main, et il sortait de
son âme un mot par lequel il tâchait de se résumer.

--Penser, c’est voir! me dit-il un jour emporté par une de nos
objections sur le principe de notre organisation. Toute science humaine
repose sur la déduction, qui est une vision lente par laquelle on
descend de la cause à l’effet, par laquelle on remonte de l’effet à la
cause; ou, dans une plus large expression, toute poésie comme toute
œuvre d’art procède d’une rapide vision des choses.

Il était spiritualiste; mais, j’osais le contredire en m’armant de ses
observations mêmes pour considérer l’intelligence comme un produit
tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-être les mots
matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul
et même fait. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient
accepter avec une sorte d’orgueil la vie de privations à laquelle nous
condamnaient et notre paresse et notre dédain pour nos devoirs. Il
avait une certaine conscience de sa valeur, qui le soutenait dans ses
élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son âme réagissant sur
la mienne! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre
banc, occupés tous deux à lire un livre, nous oubliant réciproquement
sans nous quitter; mais nous sachant tous deux là, plongés dans un
océan d’idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes eaux! Notre
vie était donc toute végétative en apparence, mais nous existions
par le cœur et par le cerveau. Les sentiments, les pensées étaient
les seuls événements de notre vie scolaire. Lambert exerça sur mon
imagination une influence de laquelle je me ressens encore aujourd’hui.
J’écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait
dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes
où le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les
mystères et la crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient
souvent à parler du Ciel et de l’Enfer. Louis tâchait alors, en
m’expliquant Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives
aux anges. Dans ses raisonnements les plus faux se rencontraient
encore des observations étonnantes sur la puissance de l’homme, et qui
imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien
n’est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait
la destinée humaine était de nature à caresser le penchant qui porte
les imaginations vierges à s’abandonner aux croyances. N’est-ce pas
durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs dogmes, leurs
idoles? Et les êtres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne
sont-ils pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins
agrandis? Ce qui me reste aujourd’hui dans la mémoire des conversations
pleines de poésie que nous eûmes, Lambert et moi, sur le Prophète
suédois, de qui j’ai lu depuis les œuvres par curiosité, peut se
réduire à ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, l’ange
serait l’individu chez lequel l’être intérieur réussit à triompher
de l’être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d’ange,
dès que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre
à nourrir la frêle et exquise nature de l’ange qui est en lui. Si,
faute d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer
l’action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle, toutes
ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et l’ange
périt lentement par cette matérialisation des deux natures. Dans le
cas contraire, s’il substante son intérieur des essences qui lui sont
propres, l’âme l’emporte sur la matière et tâche de s’en séparer. Quand
leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort,
l’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure et
commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui différencient
les hommes ne peuvent s’expliquer que par cette double existence,
elles la font comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui
se trouve entre un homme dont l’intelligence inerte le condamne à une
apparente stupidité, et celui que l’exercice de sa vue intérieure
a doué d’une force quelconque, doit nous faire supposer qu’il peut
exister entre les gens de génie et d’autres êtres la même distance qui
sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment
la création, donne en quelque sorte la clef des cieux. En apparence
confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant la perfection de leur
_être intérieur_, partagées en sphères distinctes dont les mœurs et
le langage sont étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible
comme dans le monde réel, si quelque habitant des régions inférieures
arrive, sans en être digne, à un cercle supérieur, non-seulement il
n’en comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore sa présence
y paralyse et les voix et les cœurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a
peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères qui commencent
dans le monde des douleurs et s’élèvent par un mouvement armillaire
jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc l’ouvrage
d’un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables phénomènes
par lesquels les anges se révèlent au milieu des hommes.

Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui donnant
un sens logique, m’était présentée par Lambert avec toutes les
séductions du mystère, enveloppée dans les langes de la phraséologie
particulière aux mystographes: diction obscure, pleine d’abstractions,
et si active sur le cerveau, qu’il est certains livres de Jacob Bœhm,
de Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir
des fantaisies aussi multiformes que peuvent l’être les rêves produits
par l’opium. Lambert me racontait des faits mystiques tellement
étranges, il en frappait si vivement mon imagination, qu’il me causait
des vertiges. J’aimais néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux,
invisible aux sens où chacun se plaît à vivre, soit, qu’il se le
représente sous la forme indéfinie de l’Avenir, soit qu’il le revête
des formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes de l’âme sur
elle-même m’instruisaient à mon insu de sa force, et m’accoutumaient
aux travaux de la pensée.

Quant à Lambert, il expliquait tout par son système sur les anges.
Pour lui, l’amour pur, l’amour comme on le rêve au jeune âge, était la
collision de deux natures angéliques. Aussi rien n’égalait-il l’ardeur
avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé! qui plus que
lui devait inspirer, ressentir l’amour? Si quelque chose pouvait donner
l’idée d’une exquise sensibilité, n’était-ce pas le naturel aimable et
bon empreint dans ses sentiments, dans ses paroles, dans ses actions
et ses moindres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait
l’un à l’autre, et que nous exprimions en nous disant Faisants? Il
n’existait aucune distinction entre les choses qui venaient de lui et
celles qui venaient de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux
écritures, afin que l’un pût faire, à lui seul, les devoirs de tous
les deux. Quand l’un de nous avait à finir un livre que nous étions
obligés de rendre au maître de mathématiques, il pouvait le lire sans
interruption, l’un brochant la tâche et le pensum de l’autre. Nous
nous acquittions de nos devoirs comme d’un impôt frappé sur notre
tranquillité. Si ma mémoire n’est pas infidèle, souvent ils étaient
d’une supériorité remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, pris
l’un et l’autre pour deux idiots, le professeur analysait toujours
nos devoirs sous l’empire d’un préjugé fatal, et les réservait même
pour en amuser nos camarades. Je me souviens qu’un soir, en terminant
la classe qui avait lieu de deux à quatre heures, le maître s’empara
d’une version de Lambert. Le texte commençait par _Caïus Gracchus, vir
nobilis_. Louis avait traduit ces mots par: _Caïus Gracchus était un
noble cœur_.

--Où voyez-vous du cœur dans _nobilis_? dit brusquement le professeur.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur
d’un air hébété.

--Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous
traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble,
d’origine patricienne?

--Elle dirait que vous êtes une bête! m’écriai-je à voix basse.

--Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour huit jours,
répliqua le professeur qui malheureusement m’entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une inexprimable
tendresse: _Vir nobilis!_ Madame de Staël causait, en partie, le
malheur de Lambert. A tout propos maîtres et disciples lui jetaient ce
nom à la tête, soit comme une ironie, soit comme un reproche. Louis
ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me tenir compagnie.
Là, plus libres que partout ailleurs, nous pouvions parler pendant
des journées entières, dans le silence des dortoirs où chaque élève
possédait une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient
garnies de barreaux par le haut, dont la porte à claire-voie se fermait
tous les soirs, et s’ouvrait tous les matins sous les yeux du Père
chargé d’assister à notre lever et à notre coucher. Le cric-crac de
ces portes, manœuvrées avec une singulière promptitude par les garçons
de dortoir, était encore une des particularités de ce collége. Ces
alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous y restions
quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en cage
tombaient sous l’œil sévère du préfet, espèce de censeur qui venait,
à ses heures ou à l’improviste, d’un pas léger, pour savoir si nous
causions au lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de noix semées
dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe nous permettaient
presque toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer
sans trouble à nos études chéries. Cependant, la lecture nous étant
interdite, les heures de prison appartenaient ordinairement à des
discussions métaphysiques ou au récit de quelques accidents curieux
relatifs aux phénomènes de la pensée.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais
raconter, non-seulement parce qu’il concerne Lambert, mais encore parce
qu’il décida peut-être sa destinée scientifique. Selon la jurisprudence
des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé; mais
les offices, auxquels nous assistions très-exactement, employaient si
bien le dimanche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour
de fête. La messe une fois entendue, nous avions assez de loisir pour
rester long-temps en promenade dans les campagnes situées aux environs
de Vendôme. Le manoir de Rochambeau était l’objet de la plus célèbre
de nos excursions, peut-être à cause de son éloignement. Rarement les
petits faisaient une course si fatigante; néanmoins, une fois ou deux
par an, les Régents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une
récompense. En 1812, vers la fin du printemps, nous dûmes y aller pour
la première fois. Le désir de voir le fameux château de Rochambeau
dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux élèves, nous
rendit tous sages. Rien n’empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert,
nous ne connaissions la jolie vallée du Loir où cette habitation
a été construite. Aussi son imagination et la mienne furent-elles
très-préoccupées la veille de cette promenade, qui causait dans le
collége une joie traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la
soirée, en nous promettant d’employer en fruits ou en laitage l’argent
que nous possédions contrairement aux lois vendômoises. Le lendemain,
après le dîner, nous partîmes à midi et demi tous munis d’un cubique
morceau de pain que l’on nous distribuait d’avance pour notre goûter.
Puis, alertes comme des hirondelles, nous marchâmes en troupe vers le
célèbre castel, avec une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir
tout d’abord la fatigue. Quand nous fûmes arrivés sur la colline
d’où nous pouvions contempler et le château assis à mi-côte, et la
vallée tortueuse où brille la rivière en serpentant dans une prairie
gracieusement échancrée; admirable paysage, un de ceux auxquels les
vives sensations du jeune âge, ou celles de l’amour, ont imprimé tant
de charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis
Lambert me dit:--Mais j’ai vu cela cette nuit en rêve! Il reconnut
et le bouquet d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition
des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du château, les
accidents, les lointains, enfin tous les détails du site qu’il
apercevait pour la première fois. Nous étions bien enfants l’un et
l’autre; moi du moins, qui n’avais que treize ans; car, à quinze ans,
Louis pouvait avoir la profondeur d’un homme de génie; mais à cette
époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans les moindres
actes de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs par la
toute-puissance de sa pensée l’importance des faits, il était loin
de deviner d’abord leur entière portée; aussi commença-t-il par être
étonné de celui-ci. Je lui demandai s’il n’était pas venu à Rochambeau
pendant son enfance, ma question le frappa; mais, après avoir consulté
ses souvenirs, il me répondit négativement. Cet événement, dont
l’analogue peut se retrouver dans les phénomènes du sommeil de beaucoup
d’hommes, fera comprendre les premiers talents de Lambert; en effet, il
sut en déduire tout un système, en s’emparant, comme fit Cuvier dans
un autre ordre de choses, d’un fragment de pensée pour reconstruire
toute une création. En ce moment nous nous assîmes tous deux sous une
vieille truisse de chêne; puis, après quelques moments de réflexion,
Louis me dit:--Si le paysage n’est pas venu vers moi, ce qui serait
absurde à penser, j’y suis donc venu. Si j’étais ici pendant que je
dormais dans mon alcôve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation
complète entre mon corps et mon être intérieur? N’atteste-t-il pas je
ne sais quelle faculté locomotive ou des effets équivalant à ceux de la
locomotion? Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quitter pendant
le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi
pendant la veille? Je n’aperçois point de moyens termes entre ces deux
propositions. Mais allons plus loin, pénétrons les détails? Ou ces
faits se sont accomplis par la puissance d’une faculté qui met en œuvre
un second être à qui mon corps sert d’enveloppe, puisque j’étais dans
mon alcôve et voyais le paysage, et ceci renverse bien des systèmes;
ou ces faits se sont passés, soit dans quelque centre nerveux dont le
nom est à savoir et où s’émeuvent les sentiments, soit dans le centre
cérébral où s’émeuvent les idées. Cette dernière hypothèse soulève des
questions étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai entendu. Le mouvement ne
se conçoit point sans l’espace, le son n’agit que dans les angles ou
sur les surfaces, et la coloration ne s’accomplit que par la lumière.
Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en moi-même des objets
colorés, si j’ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et
sans les conditions exigées pour que le son se forme, si dans la plus
parfaite immobilité j’ai franchi des espaces, nous aurions des facultés
internes, indépendantes des lois physiques extérieures. La nature
matérielle serait pénétrable par l’esprit. Comment les hommes ont-ils
si peu réfléchi jusqu’alors aux accidents du sommeil qui accusent en
l’homme une double vie? N’y aurait-il pas une nouvelle science dans
ce phénomène? ajouta-t-il en se frappant fortement le front; s’il
n’est pas le principe d’une science, il trahit certainement en l’homme
d’énormes pouvoirs; il annonce au moins la désunion fréquente de nos
deux natures, fait autour duquel je tourne depuis si long-temps. J’ai
donc enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui distingue nos
sens latents de nos sens apparents! _homo duplex!_--Mais, reprit-il
après une pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-être
n’existe-t-il pas en nous deux natures? Peut-être sommes-nous tout
simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont l’exercice,
dont les développements produisent en nous des phénomènes d’activité,
de pénétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour du
merveilleux, passion engendrée par notre orgueil, nous aurons
transformé ces effets en créations poétiques, parce que nous ne les
comprenions pas. Il est si commode de déifier l’incompréhensible! Ah!
j’avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J’avais besoin de
croire à une double nature et aux anges de Swedenborg! Cette nouvelle
science les tuerait-elle donc? Oui, l’examen de nos propriétés
inconnues implique une science en apparence matérialiste, car L’ESPRIT
emploie, divise, anime la substance; mais il ne la détruit pas.

Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves de
jeunesse comme des langes qu’il lui faudrait bientôt quitter.

--La vue et l’ouïe, dit-il en riant de son expression, sont sans doute
les gaînes d’un outil merveilleux!

Pendant tous les instants où il m’entretenait du Ciel et de l’Enfer,
il avait coutume de regarder la nature en maître; mais, en proférant
ces dernières paroles grosses de science, il plana plus audacieusement
que jamais sur le paysage, et son front me parut près de crever sous
l’effort du génie: ses forces, qu’il faut nommer _morales_ jusqu’à
nouvel ordre, semblaient jaillir par les organes destinés à les
projeter; ses yeux dardaient la pensée; sa main levée, ses lèvres
muettes et tremblantes parlaient; son regard brûlant rayonnait; enfin
sa tête, comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop violent,
retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voûta, me prit la
main, la serra dans la sienne qui était moite, tant il était enfiévré
par la recherche de la vérité; puis après une pause il me dit:--Je
serai célèbre!--Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous
deux les chimistes de la volonté.

Cœur exquis! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien
de jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi les trésors de
sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses découvertes, et me
laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme
une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes
les délicatesses d’âme qui rendent la vie et si bonne et si douce à
porter. Il commença le lendemain même un ouvrage qu’il intitula _Traité
de la Volonté_; ses réflexions en modifièrent souvent le plan et la
méthode; mais l’événement de cette journée solennelle en fut certes le
germe, comme la sensation électrique toujours ressentie par Mesmer à
l’approche d’un valet fut l’origine de ses découvertes en magnétisme,
science jadis cachée au fond des mystères d’Isis, de Delphes, dans
l’antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme prodigieux à deux
pas de Lavater, le précurseur de Gall. Éclairées par cette soudaine
clarté, les idées de Lambert prirent des proportions plus étendues; il
démêla dans ses acquisitions des vérités éparses, et les rassembla;
puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Après six mois d’une
application soutenue, les travaux de Lambert excitèrent la curiosité de
nos camarades et furent l’objet de quelques plaisanteries cruelles qui
devaient avoir une funeste issue. Un jour, l’un de nos persécuteurs,
qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta quelques-uns de nos
tyrans, et vint s’emparer violemment d’une cassette où était déposé ce
trésor que Lambert et moi nous défendîmes avec un courage inouï. La
boîte était fermée, il fut impossible à nos agresseurs de l’ouvrir;
mais ils essayèrent de la briser dans le combat, noire méchanceté qui
nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d’un esprit
de justice ou frappés de notre résistance héroïque, conseillaient de
nous laisser tranquilles en nous accablant d’une insolente pitié.
Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le père Haugoult intervint
brusquement, et s’enquit de la dispute. Nos adversaires nous avaient
distraits de nos pensum, le Régent venait défendre ses esclaves. Pour
s’excuser, les assaillants révélèrent l’existence des manuscrits. Le
terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la cassette: si nous
résistions, il pouvait la faire briser; Lambert lui en livra la clef,
le Régent prit les papiers, les feuilleta; puis il nous dit en les
confisquant:--Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous négligez vos
devoirs! De grosses larmes tombèrent des yeux de Lambert, arrachées
autant par la conscience de sa supériorité morale offensée que par
l’insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes
à nos accusateurs un regard de reproche: ne nous avaient-ils pas
vendus à l’ennemi commun? s’ils pouvaient, suivant le Droit Écolier,
nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes?
Aussi eurent-ils pendant un moment quelque honte de leur lâcheté. Le
père Haugoult vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité
de la Volonté, sans connaître l’importance des trésors scientifiques
dont les germes avortés se dissipèrent en d’ignorantes mains. Six
mois après, je quittai le collége. J’ignore donc si Lambert, que
notre séparation plongea dans une noire mélancolie, a recommencé son
ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis
que, dans l’ouvrage par lequel commencent ces Études, je me suis
servi pour une œuvre fictive du titre réellement inventé par Lambert,
et que j’ai donné le nom d’une femme qui lui fut chère, à une jeune
fille pleine de dévouement; mais cet emprunt n’est pas le seul que
je lui ai fait: son caractère, ses occupations m’ont été très-utiles
dans cette composition dont le sujet est dû à quelque souvenir de nos
jeunes méditations. Maintenant cette Histoire est destinée à élever
un modeste cippe où soit attestée la vie de celui qui m’a légué tout
son bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d’enfant, Lambert déposa des
idées d’homme. Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants
sérieusement occupés des phénomènes qui nous avaient frappés, et que
Lambert analysa si miraculeusement, je compris l’importance de ses
travaux, oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs
mois à me rappeler les principales découvertes de mon pauvre camarade.
Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, dès 1812,
il avait établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits
importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient tôt ou tard.
Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire admettre au
nombre de ces grands penseurs apparus à divers intervalles parmi les
hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque science à
venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de
beaux fruits dans les domaines de l’intelligence. Ainsi, un pauvre
artisan, occupé à fouiller les terres pour trouver le secret des émaux,
affirmait au seizième siècle, avec l’infaillible autorité du génie,
les faits géologiques dont la démonstration fait aujourd’hui la gloire
de Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du Traité de
Lambert par les propositions capitales qui en formaient la base; mais
je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait
enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable. Marchant dans
un sentier autre que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui
servaient le mieux mon système. J’ignore donc si, moi son disciple, je
pourrai fidèlement traduire ses pensées, après me les être assimilées
de manière à leur donner la couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots
anciens élargies, étendues, mieux définies; Lambert avait donc choisi,
pour exprimer les bases de son système, quelques mots vulgaires qui
déjà répondaient vaguement à sa pensée. Le mot de VOLONTÉ servait à
nommer _le milieu_ où _la pensée_ fait ses évolutions; ou, dans une
expression moins abstraite, la masse de force par laquelle l’homme
peut reproduire, en dehors de lui-même, les actions qui composent sa
vie extérieure. La VOLITION, mot dû aux réflexions de Locke, exprimait
l’acte par lequel l’homme use de la _Volonté_. Le mot de PENSÉE, pour
lui le produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi _le
milieu_ où naissaient les idées auxquelles elle sert de substance.
L’IDÉE, nom commun à toutes les créations du cerveau, constituait
l’acte par lequel l’homme use de la _Pensée_. Ainsi la Volonté, la
Pensée étaient les deux moyens générateurs; la Volition, l’Idée étaient
les deux produits. La Volition lui semblait être l’idée arrivée de
son état abstrait à un état concret, de sa génération fluide à une
expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des
aperçus si difficiles à distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées
sont le mouvement et les actes de notre organisme intérieur, comme les
Volitions et la Volonté constituent ceux de la vie extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée.--«Pour penser, il
faut vouloir, disait-il. Beaucoup d’êtres vivent à l’état de Volonté,
sans néanmoins arriver à l’état de Pensée. Au Nord, la longévité; au
Midi, la brièveté de la vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur;
au Midi, l’exaltation constante de la Volonté; jusqu’à la ligne où,
soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les organes sont
presque annulés.» Son expression de _milieu_ lui fut suggérée par une
observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne soupçonna
certes pas l’importance, mais dont la bizarrerie dut frapper son
imagination si délicatement impressible. Sa mère, personne fluette et
nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, était une des créatures
destinées à représenter la Femme dans la perfection de ses attributs,
mais que le sort abandonne par erreur au fond de l’état social. Tout
amour, partant toute souffrance, elle mourut jeune après avoir jeté
ses facultés dans l’amour maternel. Lambert, enfant de six ans,
couché dans un grand berceau, près du lit maternel, mais n’y dormant
pas toujours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la
chevelure de sa mère, au moment où elle se peignait. L’homme de quinze
ans s’empara pour la science de ce fait avec lequel l’enfant avait
joué, fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque
toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse
des sentiments méconnus à exhaler ou je ne sais quelle surabondance de
force à perdre.

A l’appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problèmes à
résoudre, beaux défis jetés à la science et desquels il se proposait
de rechercher les solutions, se demandant à lui-même: Si le principe
constituant de l’électricité n’entrait pas comme base dans le fluide
particulier d’où s’élançaient nos Idées et nos Volitions? Si la
chevelure qui se décolore, s’éclaircit, tombe et disparaît selon
les divers degrés de déperdition ou de cristallisation des pensées,
ne constituait pas un système de capillarité soit absorbante, soit
exhalante, tout électrique? Si les phénomènes fluides de notre Volonté,
substance procréée en nous et si spontanément réactive au gré de
conditions encore inobservées, étaient plus extraordinaires que ceux
du fluide invisible, intangible, et produits par la pile voltaïque
sur le système nerveux d’un homme mort? Si la formation de nos idées
et leur exhalation constante étaient moins incompréhensibles que ne
l’est l’évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins si
violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc,
sans perdre de son poids? Si, laissant au système cutané de notre
enveloppe une destination toute défensive, absorbante, exsudante et
tactile, la circulation sanguine et son appareil ne répondaient pas
à la transsubstantiation de notre Volonté, comme la circulation du
fluide nerveux répondait à celle de la Pensée? Enfin si l’affluence
plus ou moins vive de ces deux substances réelles ne résultait pas
d’une certaine perfection ou imperfection d’organes dont les conditions
devaient être étudiées dans tous leurs modes?

Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la vie
humaine en deux séries d’effets distincts, et réclamait pour chacune
d’elles une analyse spéciale, avec une instance ardente de conviction.
En effet, après avoir observé, dans presque toutes les créations, deux
mouvements séparés, il les pressentait, les admettait même pour notre
nature, et nommait cet antagonisme vital: L’ACTION et LA RÉACTION.--Un
désir, disait-il, est un fait entièrement accompli dans notre Volonté
avant de l’être extérieurement. Ainsi, l’ensemble de nos Volitions
et de nos Idées constituait l’_Action_, et l’ensemble de nos actes
extérieurs, la _Réaction_. Lorsque, plus tard, je lus les observations
faites par Bichat sur le dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme
étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence frappante
entre les idées de ce célèbre physiologiste et celles de Lambert.
Morts tous deux avant le temps, ils avaient marché d’un pas égal à
je ne sais quelles vérités. La nature s’est complu en tout à donner
de doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses
créatures, et la double action de notre organisme, qui n’est plus un
fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d’une éventualité
quotidienne les déductions de Lambert relativement à l’_Action_ et à
la _Réaction_. L’être _actionnel_ ou intérieur, mot qui lui servait
à nommer le _species_ inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles
auquel sont dues les différentes puissances incomplétement observées
de la Pensée, de la Volonté; enfin cet être innommé voyant, agissant,
mettant tout à fin, accomplissant tout avant aucune démonstration
corporelle, doit, pour se conformer à sa nature, n’être soumis à
aucune des conditions physiques par lesquelles l’être _réactionnel_ ou
extérieur, l’homme visible est arrêté dans ses manifestations. De là
découlaient une multitude d’explications logiques sur les effets les
plus bizarres en apparence de notre double nature, et la rectification
de plusieurs systèmes à la fois justes et faux. Certains hommes ayant
entrevu quelques phénomènes du jeu naturel de l’_être actionnel_,
furent, comme Swedenborg, emportés au delà du monde vrai par une âme
ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous se plurent,
donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du fait,
à diviniser cet appareil intime, à bâtir un mystique univers. De là,
les anges! délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer
Lambert, qui les caressait encore au moment où le glaive de son Analyse
en tranchait les éblouissantes ailes.

--Le Ciel, me disait-il, serait après tout la _survie_ de nos facultés
perfectionnées, et l’Enfer le néant où retombent les facultés
imparfaites.

Mais comment, en des siècles où l’entendement avait gardé les
impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant
les temps intermédiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi
et le Doute, comment se défendre d’expliquer les mystères de notre
nature intérieure autrement que par une intervention divine? A qui,
si ce n’est à Dieu même, les savants pouvaient-ils demander raison
d’une invisible créature si activement, si réactivement sensible,
et douée de facultés si étendues, si perfectibles par l’usage, ou
si puissantes sous l’empire de certaines conditions occultes, que
tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion,
abolir l’espace dans ses deux modes de Temps et de Distance dont l’un
est l’espace intellectuel, et l’autre l’espace physique; tantôt ils
lui voyaient reconstruire le passé, soit par la puissance d’une vue
rétrospective, soit par le mystère d’une palingénésie assez semblable
au pouvoir que posséderait un homme de reconnaître aux linéaments,
téguments et rudiments d’une graine, ses floraisons antérieures dans
les innombrables modifications de leurs nuances, de leurs parfums
et de leurs formes; et que tantôt enfin, ils lui voyaient deviner
imparfaitement l’avenir, soit par l’aperçu des causes premières, soit
par un phénomène de pressentiment physique.

D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs,
charlatans peut-être, enthousiastes du moins par le cerveau, sinon
par le cœur, reconnaissant quelques-uns de ces phénomènes isolés, les
tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations d’un
centre commun. Chacun d’eux voulut alors convertir un simple fait en
science. De là vinrent la démonologie, l’astrologie judiciaire, la
sorcellerie, enfin toutes les divinations fondées sur des accidents
essentiellement transitoires, parce qu’ils variaient selon les
tempéraments, au gré de circonstances encore complétement inconnues.
Mais aussi de ces erreurs savantes et des procès ecclésiastiques où
succombèrent tant de martyrs de leurs propres facultés, résultèrent
des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose l’_être
actionnel_ qui, suivant Lambert, peut s’isoler complétement de l’_être
réactionnel_, en briser l’enveloppe, faire tomber les murailles
devant sa toute-puissante vue; phénomène nommé, chez les Hindous, la
_Tokeiade_ au dire des missionnaires; puis, par une autre faculté,
saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions, les
idées qui s’y sont formées ou qui s’y forment, et tout le passé de la
conscience.

--Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert,
elles doivent avoir lieu par une faculté d’apercevoir les idées
qui représentent l’homme dans son essence pure, et dont la vie,
impérissable peut-être, échappe à nos sens extérieurs, mais peut
devenir perceptible à l’être intérieur quand il arrive à un haut degré
d’extase ou à une grande perfection de vue.

Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas à pas les effets
de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes; après en avoir
établi les lois, Lambert avait rendu compte d’une foule de phénomènes
qui jusqu’à lui passaient à juste titre pour incompréhensibles.
Ainsi les sorciers, les possédés, les gens à seconde vue et les
démoniaques de toute espèce, ces victimes du Moyen-Age étaient l’objet
d’explications si naturelles, que souvent leur simplicité me parut être
le cachet de la vérité. Les dons merveilleux que l’Église romaine,
jalouse de mystères, punissait par le bûcher, étaient selon Louis le
résultat de certaines affinités entre les principes constituants de la
Matière et ceux de la Pensée, qui procèdent de la même source. L’homme
armé de la baguette de coudrier obéissait, en trouvant les eaux vives,
à quelque sympathie ou à quelque antipathie à lui-même inconnue. Il a
fallu la bizarrerie de ces sortes d’effets pour donner à quelques-uns
d’entre eux une certitude historique. Les sympathies ont été rarement
constatées. Elles constituent des plaisirs que les gens assez heureux
pour en être doués publient rarement, à moins de quelque singularité
violente; encore, est-ce dans le secret de l’intimité où tout s’oublie.
Mais les antipathies qui résultent d’affinités contrariées ont été
fort heureusement notées quand elles se rencontraient en des hommes
célèbres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions en entendant jaillir
de l’eau. Scaliger pâlissait en voyant du cresson. Érasme avait la
fièvre en sentant du poisson. Ces trois antipathies procédaient de
substances aquatiques. Le duc d’Épernon s’évanouissait à la vue
d’un levraut, Tychobrahé à celle d’un renard, Henri III à celle
d’un chat, le maréchal d’Albret à celle d’un marcassin; antipathies
toutes produites par des émanations animales et ressenties souvent à
des distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis, et
plusieurs autres personnages se trouvaient mal à l’aspect de toutes les
roses, même peintes. Que le chancelier Bacon fût ou non prévenu d’une
éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment où elle s’opérait;
et sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait ce phénomène,
reprenait aussitôt après sans lui laisser la moindre incommodité. Ces
effets d’antipathies authentiques prises parmi toutes celles que les
hasards de l’histoire ont illustrées, peuvent suffire à comprendre les
effets des sympathies inconnues. Ce fragment d’investigation que je
me suis rappelé entre tous les aperçus de Lambert, fera concevoir la
méthode avec laquelle il procédait dans ses œuvres. Je ne crois pas
devoir insister sur la connexité qui liait à cette théorie les sciences
équilatérales inventées par Gall et Lavater; elles en étaient les
corollaires naturels, et tout esprit légèrement scientifique apercevra
les ramifications par lesquelles s’y rattachaient nécessairement les
observations phrénologiques de l’un et les documents physiognomoniques
de l’autre. La découverte de Mesmer, si importante et si mal appréciée
encore, se trouvait tout entière dans un seul développement de ce
Traité, quoique Louis ne connût pas les œuvres, d’ailleurs assez
laconiques, du célèbre docteur suisse. Une logique et simple déduction
de ses principes lui avait fait reconnaître que la Volonté pouvait, par
un mouvement tout contractile de l’être intérieur, s’amasser; puis,
par un autre mouvement, être projetée au dehors, et même être confiée
à des objets matériels. Ainsi la force entière d’un homme devait avoir
la propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une essence
étrangère à la leur, s’ils ne se défendaient contre cette agression.
Les preuves de ce théorème de la Science humaine sont nécessairement
multipliées; mais rien ne les constate authentiquement. Il a fallu,
soit l’éclatant désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé
de le tuer, soit l’auguste commandement d’une mère au lion de Florence,
pour faire connaître historiquement quelques-uns de ces foudroiements
de la pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient des _forces
vives_; aussi en parlait-il de manière à vous faire partager ses
croyances. Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte et
visibles et tangibles. Pour lui, la Pensée était lente ou prompte,
lourde ou agile, claire ou obscure; il lui attribuait toutes les
qualités des êtres agissants, la faisait saillir, se reposer, se
réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviver; il en
surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries
de notre langage; il en constatait la spontanéité, la force, les
qualités avec une sorte d’intuition qui lui faisait reconnaître tous
les phénomènes de cette substance.

--Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos
facultés intérieures sont endormies, quand nous nous abandonnons à la
douceur du repos, qu’il s’étend des espèces de ténèbres en nous, et
que nous tombons dans la contemplation des choses extérieures, tout à
coup une idée s’élance, passe avec la rapidité de l’éclair à travers
les espaces infinis dont la perception nous est donnée par notre
vue intérieure. Cette idée brillante, surgie comme un feu follet,
s’éteint sans retour: existence éphémère, pareille à celle de ces
enfants qui font connaître aux parents une joie et un chagrin sans
bornes; espèce de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois
l’idée, au lieu de jaillir avec force et de mourir sans consistance,
commence à poindre, se balance dans les limbes inconnus des organes
où elle prend naissance; elle nous use par un long enfantement, se
développe, grandit, devient féconde, et se produit au dehors dans
la grâce de la jeunesse et parée de tous les attributs d’une longue
vie; elle soutient les plus curieux regards, elle les attire, ne les
lasse jamais: l’examen qu’elle provoque commande l’admiration que
suscitent les œuvres long-temps élaborées. Tantôt les idées naissent
par essaim, l’une entraîne l’autre, elles s’enchaînent, toutes sont
agaçantes, elles abondent, elles sont folles. Tantôt elles se lèvent
pâles, confuses, dépérissent faute de force ou d’aliments; la substance
génératrice manque. Enfin, à certains jours, elles se précipitent
dans les abîmes pour en éclairer les immenses profondeurs; elles nous
épouvantent et laissent notre âme abattue. Les idées sont en nous un
système complet, semblable à l’un des règnes de la nature, une sorte de
floraison dont l’iconographie sera retracée par un homme de génie qui
passera pour fou peut-être. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste
la vie de ces créations ravissantes que je compare à des fleurs,
en obéissant à je ne sais quelle révélation de leur nature! Leur
production comme fin de l’homme n’est d’ailleurs pas plus étonnante
que celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les parfums sont
des idées peut-être! En pensant que la ligne où finit notre chair et
où l’ongle commence contient l’inexplicable et invisible mystère de la
transformation constante de nos fluides en corne, il faut reconnaître
que rien n’est impossible dans les merveilleuses modifications de la
substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature
morale des phénomènes de mouvement et de pesanteur semblables à ceux
de la nature physique? L’_attente_, pour choisir un exemple qui
puisse être vivement senti de tout le monde, n’est si douloureuse
que par l’effet de la loi en vertu de laquelle le poids d’un corps
est multiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que produit
l’attente ne s’accroît-elle point par une addition constante des
souffrances passées, à la douleur du moment? Enfin, à quoi, si ce n’est
à une substance électrique, peut-on attribuer la magie par laquelle la
Volonté s’intronise si majestueusement dans les regards pour foudroyer
les obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou
filtre, malgré l’hypocrisie, au travers de l’enveloppe humaine? Le
courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression de la
Pensée ou du Sentiment, s’épanche à flots ou s’amoindrit et s’effile,
puis s’amasse pour jaillir en éclairs, est l’occulte ministre auquel
sont dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des
passions, soit les intonations de la voix, rude, suave, terrible,
lascive, horripilante, séductrice tour à tour, et qui vibre dans le
cœur, dans les entrailles ou dans la cervelle au gré de nos vouloirs;
soit tous les prestiges du toucher, d’où procèdent les transfusions
mentales de tant d’artistes de qui les mains créatrices savent,
après mille études passionnées, évoquer la nature; soit enfin les
dégradations infinies de l’œil, depuis son atone inertie jusqu’à ses
projections de lueurs les plus effrayantes. A ce système Dieu ne perd
aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a raconté de nouvelles
grandeurs!

Après l’avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans l’âme son
regard comme une lumière, il était difficile de ne pas être ébloui
par sa conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi LA PENSÉE
m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique, accompagnée
de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Humanité
sous une autre forme. Ce simple aperçu des lois que Lambert prétendait
être la formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer
l’activité prodigieuse avec laquelle son âme se dévorait elle-même.
Louis avait cherché des preuves à ses principes dans l’histoire des
grands hommes dont l’existence, mise à jour par les biographes, fournit
des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa
mémoire lui ayant permis de se rappeler les faits qui pouvaient servir
de développement à ses assertions, il les avait annexés à chacun
des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte
que plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude presque
mathématique. Les œuvres de Cardan, homme doué d’une singulière
puissance de vision, lui donnèrent de précieux matériaux. Il n’avait
oublié ni Apollonius de Tyanes annonçant en Asie la mort du tyran et
dépeignant son supplice à l’heure même où il avait lieu dans Rome; ni
Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit l’intention où était celui-ci
de se tuer, et accourut pour l’en dissuader; ni le fait constaté dans
le siècle dernier à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit
jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués à faire
du doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques
croyants: Alphonse-Marie de Liguori, évêque de Sainte-Agathe, donna des
consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l’entendit, lui répondit;
et dans ce même temps, à une très-grande distance de Rome, l’évêque
était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil où il s’asseyait
habituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire,
il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient
mort.--«Mes amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d’expirer.» Deux
jours après, un courrier confirma cette nouvelle. L’heure de la mort du
pape coïncidait avec celle où l’évêque était revenu à son état naturel.
Lambert n’avait pas omis l’aventure plus récente encore, arrivée dans
le siècle dernier à une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un
marin, partit de Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule,
sans guide, dans les déserts de l’Amérique septentrionale, où elle
arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis à contribution les
mystères de l’antiquité, les actes des martyrs où sont les plus beaux
titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du moyen
âge, les procès criminels, les recherches médicales, en discernant
partout le fait vrai, le phénomène probable avec une admirable
sagacité. Cette riche collection d’anecdotes scientifiques recueillies
dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute à
faire des cornets de papier; et ce travail au moins curieux, enfanté
par la plus extraordinaire des mémoires humaines, a dû périr. Entre
toutes les preuves qui enrichissaient l’œuvre de Lambert, se trouvait
une histoire arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait racontée avant
d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif à la _post-existence_ de
l’être intérieur, si je puis me permettre de forger un mot nouveau
pour rendre un effet innommé, me frappa si vivement que j’en ai gardé
le souvenir. Son père et sa mère eurent à soutenir un procès dont la
perte devait entacher leur probité, seul bien qu’ils possédassent au
monde. Donc l’anxiété fut grande quand s’agita la question de savoir
si l’on céderait à l’injuste agression du demandeur, ou si l’on se
défendrait contre lui. La délibération eut lieu par une nuit d’automne,
devant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa femme. A
ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le bisaïeul maternel
de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d’une figure vénérable et
majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le crâne jauni par
le temps conservait encore quelques mèches de cheveux blancs épars.
Semblable à l’_Obi_ des nègres, au _Sagamore_ des sauvages, il était
une espèce d’esprit oraculaire que l’on consultait dans les grandes
occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le
nourrissaient et le servaient; il leur pronostiquait la pluie, le
beau temps, et leur indiquait le moment où ils devaient faucher les
prés ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole,
devenue célèbre, augmentait toujours la confiance et le culte qui
s’attachaient à lui. Il demeurait des journées entières immobile sur
sa chaise. Cet état d’extase lui était familier depuis la mort de sa
femme, pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante
des affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu’il parût y
prêter une grande attention.--Mes enfants, leur dit-il quand il fut
requis de donner son avis, cette affaire est trop grave pour que je la
décide seul. Il faut que j’aille consulter ma femme. Le bonhomme se
leva, prit son bâton, et sortit, au grand étonnement des assistants
qui le crurent tombé en enfance. Il revint bientôt et leur dit:--Je
n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cimetière, votre mère est venue
au-devant de moi, je l’ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m’a dit que
vous retrouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui vous
feraient gagner votre procès. Ces paroles furent prononcées d’une voix
ferme. L’attitude et la physionomie de l’aïeul annonçaient un homme
pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les quittances
contestées se retrouvèrent, et le procès n’eut pas lieu. Cette aventure
arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf
ans, contribua beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de
Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance
de vision acquise à son _être intérieur_. En avançant en âge et à
mesure que son intelligence se développait, Lambert devait être conduit
à chercher dans les lois de la nature humaine les causes du miracle
qui dès l’enfance avait attiré son attention. De quel nom appeler le
hasard qui rassemblait autour de lui les faits, les livres relatifs à
ces phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre et l’acteur des plus
grandes merveilles de la pensée? Quand Louis n’aurait pour seul titre
à la gloire que d’avoir, dès l’âge de quinze ans, émis cette maxime
psychologique: «Les événements qui attestent l’action de l’Humanité, et
qui sont le produit de son intelligence, ont des causes dans lesquelles
ils sont préconçus, comme nos actions sont accomplies dans notre pensée
avant de se reproduire au dehors; les pressentiments ou les prophéties
sont l’_aperçu_ de ces causes;» je crois qu’il faudrait déplorer en
lui la perte d’un génie égal à celui des Pascal, des Lavoisier, des
Laplace. Peut-être ses chimères sur les anges dominèrent-elles trop
long-temps ses travaux; mais n’est-ce pas en cherchant à faire de
l’or que les savants ont insensiblement créé la Chimie? Cependant,
si plus tard Lambert étudia l’anatomie comparée, la physique, la
géométrie et les sciences qui se rattachaient à ses découvertes, il eut
nécessairement l’intention de rassembler des faits et de procéder par
l’analyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui à travers
les obscurités de la moins saisissable des natures. Il avait certes
trop de sens pour rester dans les nuages des théories, qui toutes
peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la démonstration la
plus simple appuyée sur les faits n’est-elle pas plus précieuse que ne
le sont les plus beaux systèmes défendus par des inductions plus ou
moins ingénieuses? Mais ne l’ayant pas connu pendant l’époque de sa vie
où il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer
la portée de ses œuvres d’après celle de ses premières méditations. Il
est facile de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique
doué déjà des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était
encore enfant. Quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau
se ressentait encore des délicieuses croyances qui flottent autour
de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mûrs
de son génie par quelques points, et par une foule d’autres elle se
rapprochait de la petitesse des germes. A quelques esprits amoureux
de poésie, son plus grand défaut eût semblé une qualité savoureuse.
Son œuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette
belle âme ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme,
autour desquels ont tourné tant de beaux génies, sans qu’aucun d’eux
ait osé les fondre en un seul. D’abord spiritualiste pur, Louis
avait été conduit invinciblement à reconnaître la matérialité de la
pensée. Battu par les faits de l’analyse au moment où son cœur lui
faisait encore regarder avec amour les nuages épars dans les cieux de
Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force à produire un système
unitaire, compacte, fondu d’un seul jet. De là venaient quelques
contradictions empreintes jusque dans l’esquisse que je trace de ses
premiers essais. Quelque incomplet que fût son ouvrage, n’était-il
pas le brouillon d’une science dont, plus tard, il aurait approfondi
les mystères, assuré les bases, recherché, déduit et enchaîné les
développements?

Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le
collége. Notre séparation fut brusque. Ma mère, alarmée d’une fièvre
qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et à laquelle mon inaction
corporelle donnait les symptômes du _coma_, m’enleva du collége en
quatre ou cinq heures. A l’annonce de mon départ, Lambert devint d’une
tristesse effrayante. Nous nous cachâmes pour pleurer.

--Te reverrai-je jamais? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans
ses bras.--Tu vivras, toi, reprit-il; mais moi, je mourrai. Si je le
peux, je t’apparaîtrai.

Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de
conviction qui les fait accepter comme un présage, comme une promesse
dont l’effroyable accomplissement sera redouté. Pendant long-temps,
j’ai pensé vaguement à cette apparition promise. Il est encore
certains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, où je
suis obligé de chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui
cependant ne devait pas être le dernier. Lorsque je traversai la cour
par laquelle nous sortions, Lambert était collé à l’une des fenêtres
grillées du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mère
obtint la permission de le faire dîner avec nous à l’auberge. A mon
tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collége. Jamais amant
et maîtresse ne versèrent en se séparant plus de larmes que nous n’en
répandîmes.

--Adieu donc! je vais être seul dans ce désert, me dit-il en me
montrant les cours où deux cents enfants jouaient et criaient. Quand
je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues courses à travers les
champs de la pensée, dans quel cœur me reposerai-je? Un regard me
suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me comprendra? Adieu!
je voudrais ne t’avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui
va me manquer.

--Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je? ma situation n’est-elle pas
plus affreuse? je n’ai rien là pour me consoler, ajoutai-je en me
frappant le front.

Il hocha la tête par un mouvement empreint d’une grâce pleine de
tristesse, et nous nous quittâmes. En ce moment, Louis Lambert avait
cinq pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa physionomie, devenue
largement expressive, attestait la bonté de son caractère. Une patience
divine développée par les mauvais traitements, une concentration
continuelle exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé son
regard de cette audacieuse fierté qui plaît dans certaines figures, et
par laquelle il savait accabler nos Régents. Sur son visage éclataient
des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que n’altérait jamais
rien d’ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait
la conscience de sa force et de sa supériorité. Il avait de jolies
mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps était une
merveille digne de la sculpture; mais nos uniformes gris de fer à
boutons dorés, nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si
disgracieuse, que le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse
ne pouvaient s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions dans notre
bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau,
qui tranchait sur les différents tons de chair de nos camarades,
tous marbrés par le froid ou violacés par l’eau. Délicat de formes,
gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant pas hors de l’eau,
peut-être parce qu’il évitait l’ombre et courait toujours au soleil,
Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices
à la bise, et ne veulent s’épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait
très-peu, ne buvait que de l’eau; puis, soit par instinct, soit par
goût, il se montrait sombre de tout mouvement qui voulait une dépense
de force; ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des
Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble être un
état naturel. Généralement, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait
à de la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement
sa tête à gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de
ses habits neufs étaient promptement percées. A ce léger portrait
de l’homme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois
aujourd’hui pouvoir impartialement en juger. Quoique naturellement
religieux, Louis n’admettait pas les minutieuses pratiques de l’Église
romaine; ses idées sympathisaient plus particulièrement avec celles
de sainte Thérèse et de Fénélon, avec celles de plusieurs Pères et de
quelques saints, qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques et
d’athées. Il était impassible durant les offices. Sa prière procédait
par des élancements, par des élévations d’âme qui n’avaient aucun mode
régulier; il se laissait aller en tout à la nature, et ne voulait pas
plus prier que penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle, il pouvait
aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque idée philosophique.
Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son système. Le: _Et
verbum caro factum est!_ lui semblait une sublime parole destinée à
exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l’Action
se faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant
assez perfectionné l’être intérieur par des œuvres divines pour
qu’un jour la forme invisible en apparût à ses disciples, enfin les
mystères de l’Évangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don
des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir
entendu dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à faire aujourd’hui
était l’Histoire de l’Église primitive. Jamais il ne s’élevait autant
vers la poésie qu’au moment où il abordait, dans une conversation du
soir, l’examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté
pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes preuves
de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant le premier
siècle de l’Église, qu’il appelait _la grande ère de la pensée_.--«Les
phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si héroïquement
soufferts par les chrétiens pour l’établissement de leurs croyances ne
prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne prévaudront
jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de l’homme?
Chacun peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en
faveur de la sienne.» Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur
la poésie et sur l’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’œuvre
de notre langue. Il n’y aurait rien de bien curieux à consigner ici
des opinions devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la
bouche d’un enfant, pouvaient alors paraître extraordinaires. Louis
était à la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent,
il eût écrit Zadig aussi spirituellement que l’écrivit Voltaire; il
aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla
et d’Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui faisait désirer
avant tout, dans une œuvre, un caractère d’utilité; de même que son
esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de
la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait
un profond dégoût. L’une de ses appréciations littéraires les plus
remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi
bien que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui m’est restée
dans la mémoire: «L’Apocalypse est une extase écrite.» Il considérait
la Bible comme une portion de l’histoire traditionnelle des peuples
anté-diluviens, qui s’était partagée l’humanité nouvelle. Pour lui,
la mythologie des Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et des
Livres sacrés de l’Inde, que cette nation amoureuse de grâce avait
traduits à sa manière.

--Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité
des Écritures asiatiques sur nos Écritures saintes. Pour qui sait
reconnaître avec bonne foi ce point historique, le monde s’élargit
étrangement. N’est-ce pas sur le plateau de l’Asie que se sont réfugiés
les quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe subie par
notre globe, si toutefois les hommes existaient avant ce renversement
ou ce choc: question grave dont la solution est écrite au fond des
mers. L’anthropogonie de la Bible n’est donc que la généalogie d’un
essaim sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux
du Thibet, entre les sommets de l’Himalaya et ceux du Caucase. Le
caractère des idées premières de la horde que son législateur nomma
le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de l’unité, peut-être
aussi pour lui faire conserver ses propres lois et son système de
gouvernement, car les livres de Moïse sont un code religieux, politique
et civil; ce caractère est marqué au coin de la terreur: la convulsion
du globe est interprétée comme une vengeance d’en haut par des pensées
gigantesques. Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que trouve un
peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade
en voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres, majestueuses et
sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes réparations de
la terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins
furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions de
l’amour heureux, le culte du feu, les personnifications infinies de la
reproduction. Ces magnifiques images manquent à l’œuvre des Hébreux.
Un constant besoin de conservation, à travers les dangers et les pays
parcourus jusqu’au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce
peuple, et sa haine contre les autres nations. Ces trois Écritures
sont les archives du monde englouti. Là est le secret des grandeurs
inouïes de ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire humaine
gît sous ces noms d’hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous
attachent irrésistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peut-être
y respirons-nous l’air natal de notre nouvelle humanité.

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de
l’homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, dont le sujet ne s’y
pût trouver en germe. Cette opinion montre combien ses premières études
sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu’où elles le menèrent.
Planant toujours au-dessus de la société, qu’il ne connaissait que
par les livres, il la jugeait froidement.--«Les lois, disait-il, n’y
arrêtent jamais les entreprises des grands ou des riches, et frappent
les petits, qui ont au contraire besoin de protection.» Sa bonté ne lui
permettait donc pas de sympathiser avec les idées politiques; mais son
système conduisait à l’obéissance passive dont l’exemple fut donné par
Jésus-Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour à Vendôme,
Louis ne sentait plus l’aiguillon de la gloire, il avait, en quelque
sorte, abstractivement joui de la renommée; et après l’avoir ouverte,
comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient l’avenir au cœur des
hommes, il n’avait rien trouvé dans les entrailles de cette Chimère.
Méprisant donc un sentiment tout personnel:--La gloire, me disait-il,
est l’égoïsme divinisé.

Ici peut-être, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je
la juger par un rapide coup d’œil.

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait:--«A part les
lois générales dont la formule sera peut-être ma gloire, et qui doivent
être celles de notre organisme, la vie de l’homme est un mouvement qui
se résout plus particulièrement, en chaque être, au gré de je ne sais
quelle influence, par le Cerveau, par le Cœur, ou par le Nerf. Des
trois constitutions représentées par ces mots vulgaires, dérivent les
modes infinis de l’Humanité, qui tous résultent des proportions dans
lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent plus ou moins
bien combinés avec les substances qu’ils s’assimilent dans les milieux
où ils vivent.» Il s’arrêta, se frappa le front, et me dit:--Singulier
fait! chez tous les grands hommes dont les portraits ont frappé mon
attention, le col est court. Peut-être la Nature veut-elle que chez eux
le cœur soit plus près du cerveau. Puis il reprit: De là procède un
certain ensemble d’actes qui compose l’existence sociale. A l’homme de
Nerf, l’Action ou la force; à l’homme de Cerveau, le Génie; à l’homme
de Cœur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, les Nuées
du Sanctuaire; à l’Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres
définitions, Lambert fut tout cœur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases.

Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, due sans doute à quelque
maladie ou à quelque perfection de ses organes; dès l’enfance, ses
forces se résumèrent par le jeu de ses sens intérieurs et par une
surabondante production de fluide nerveux. Homme d’idées, il lui
fallut étancher la soif de son cerveau qui voulait s’assimiler toutes
les idées. De là, ses lectures; et, de ses lectures, ses réflexions
qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à leur plus simple
expression, de les absorber en lui-même pour les y étudier dans leur
essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez
les autres hommes après de longues études seulement, échurent donc
à Lambert pendant son enfance corporelle; enfance heureuse, enfance
colorée par les studieuses félicités du poète. Le terme où arrivent
la plupart des cerveaux fut le point d’où le sien devait partir un
jour à la recherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. Là,
sans le savoir encore, il s’était créé la vie la plus exigeante et, de
toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il
pas jeter sans cesse une pâture à l’abîme qu’il avait ouvert en lui?
Semblable à certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-il périr
faute d’aliments pour d’excessifs appétits trompés? N’était-ce pas la
débauche importée dans l’âme, et qui devait la faire arriver, comme
les corps saturés d’alcool, à quelque combustion instantanée? Cette
première phase cérébrale me fut inconnue; aujourd’hui seulement, je
puis m’en expliquer ainsi les prodigieuses fructifications et les
effets. Lambert avait alors treize ans.

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second âge.
Lambert, et cela le sauva peut-être, y tomba dans toutes les misères
de la vie collégiale, et y dépensa la surabondance de ses pensées.
Après avoir passé des choses à leur expression pure, des mots à
leur substance idéale, de cette substance à des principes; après
avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, à d’autres créations
intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége et par les crises
de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments,
entrevit de nouvelles sciences, véritables niasses d’idées! Arrêté
dans sa course, et trop faible encore pour contempler les sphères
supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit alors le
combat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre
les secrets de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progrès
de sa propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grâce
enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est l’être qui m’a
donné l’idée la plus poétique et la plus vraie de la créature que nous
appelons _un ange_, en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais
dérober au monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin
d’avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir l’ensevelir
au fond de mon cœur.

La troisième phase dut m’échapper. Elle commençait lorsque je fus
séparé de Louis, qui ne sortit du collége qu’à l’âge de dix-huit ans,
vers le milieu de l’année 1815. Louis avait alors perdu son père et sa
mère depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille
avec qui son âme, tout expansive mais toujours comprimée depuis notre
séparation, pût sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son
tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa qualité de prêtre assermenté,
était venu demeurer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps.
Dévoré bientôt par le désir d’achever des études qu’il dut trouver
incomplètes, il vint à Paris pour revoir madame de Staël, et pour
puiser la science à ses plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un
grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son héritage
pendant un séjour de trois années à Paris, quoiqu’il y vécût dans la
plus profonde misère. Cet héritage consistait en quelques milliers
de francs. Lambert revint à Blois vers le commencement de l’année
1820, chassé de Paris par les souffrances qu’y trouvent les gens sans
fortune. Pendant son séjour, il dut y être souvent en proie à des
orages secrets, à ces horribles tempêtes de pensées par lesquelles les
artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul fait que son oncle
se soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de
toutes celles que lui écrivit à cette époque Louis Lambert, lettre
gardée peut-être parce qu’elle était la dernière et la plus longue de
toutes.

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théâtre-Français
placé sur une banquette des secondes galeries, près d’un de ces
piliers entre lesquels étaient alors les troisièmes loges. En se
levant pendant le premier entr’acte, il vit une jeune femme qui venait
d’arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle,
bien mise, décolletée peut-être, et accompagnée d’un amant pour lequel
sa figure s’animait de toutes les grâces de l’amour, produisit sur
l’âme et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu’il fut obligé
de sortir de la salle. S’il n’eût profité des dernières lueurs de sa
raison, qui, dans le premier moment de cette brûlante passion, ne
s’éteignit pas complétement, peut-être aurait-il succombé au désir
presque invincible qu’il ressentit alors de tuer le jeune homme auquel
s’adressaient les regards de cette femme. N’était-ce pas dans notre
monde de Paris un éclair de l’amour du Sauvage qui se jette sur la
femme comme sur sa proie, un effet d’instinct bestial joint à la
rapidité des jets presque lumineux d’une âme comprimée sous la masse de
ses pensées? Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti
par l’enfant, devenu chez l’homme le coup de foudre de son besoin le
plus impérieux, l’amour.

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l’état de son âme
frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son cœur, sans
doute constamment froissé dans ce gouffre d’égoïsme, dut toujours y
souffrir; il n’y rencontra peut-être ni amis pour le consoler, ni
ennemis pour donner du ton à sa vie. Contraint de vivre sans cesse
en lui-même et ne partageant avec personne ses exquises jouissances,
peut-être voulait-il résoudre l’œuvre de sa destinée par l’extase,
et rester sous une forme presque végétale, comme un anachorète des
premiers temps de l’Église, en abdiquant ainsi l’empire du monde
intellectuel. La lettre semble indiquer ce projet, auquel les âmes
grandes se sont prises à toutes les époques de rénovation sociale. Mais
cette résolution n’est-elle pas alors pour certaines d’entre elles
l’effet d’une vocation? ne cherchent-elles pas à concentrer leurs
forces dans un long silence, afin d’en sortir propres à gouverner
le monde, par la Parole ou par l’Action? Certes, Louis avait dû
recueillir bien de l’amertume parmi les hommes, ou presser la société
par quelque terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter
une si vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre! au désir que la
lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir à certains
souverains. Peut-être aussi venait-il achever dans la solitude quelque
grande œuvre qui flottait indécise dans son cerveau? Qui ne le croirait
volontiers en lisant ce fragment de ses pensées où se trahissent
les combats de son âme au moment où cessait pour lui la jeunesse,
où commençait à éclore la terrible faculté de produire à laquelle
auraient été dues les œuvres de l’homme? Cette lettre est en rapport
avec l’aventure arrivée au théâtre. Le Fait et l’Écrit s’illuminent
réciproquement, l’âme et le corps s’étaient mis au même ton. Cette
tempête de doutes et d’affirmations, de nuages et d’éclairs qui souvent
laisse échapper la foudre, et qui finit par une aspiration affamée vers
la lumière céleste, jette assez de clarté sur la troisième époque de
son éducation morale pour la faire comprendre en entier. En lisant ces
pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les caprices de la
vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un chêne pendant le temps où
son accroissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre
de rugosités, de fissures, et où se prépare sa forme majestueuse, si
toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de l’homme le respectent!

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poète,
cette enfance grandiose et cette jeunesse incomprise. Là se termine
le contour de ce germe moral: les philosophes en regretteront les
frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons; mais sans
doute ils en verront les fleurs écloses dans des régions plus élevées
que ne le sont les plus hauts lieux de la terre.

       *       *       *       *       *

                                        Paris, septembre-novembre 1819.

«Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je ne saurais
vivre. Je n’y vois aucun homme aimer ce que j’aime, s’occuper de ce
qui m’occupe, s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé de me replier sur
moi-même, je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que je
viens de faire de cette Société donne des conclusions tristes où le
doute domine. Ici le point de départ en tout est l’argent. Il faut
de l’argent, même pour se passer d’argent. Mais quoique ce métal
soit nécessaire à qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas
le courage de le rendre l’unique mobile de mes pensées. Pour amasser
une fortune, il faut choisir un état; en un mot, acheter par quelque
privilége de position ou d’achalandage, par un privilége légal ou
fort habilement créé, le droit de prendre chaque jour, dans la
bourse d’autrui, une somme assez mince qui, chaque année, produit
un petit capital; lequel par vingt années donne à peine quatre ou
cinq mille francs de rente quand un homme se conduit honnêtement. En
quinze ou seize ans et après son apprentissage, l’avoué, le notaire,
le marchand, tous les travailleurs patentés ont gagné du pain pour
leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre à rien en ce genre. Je
préfère la pensée à l’action, une idée à une affaire, la contemplation
au mouvement. Je manque essentiellement de la constante attention
nécessaire à qui veut faire fortune. Toute entreprise mercantile,
toute obligation de demander de l’argent à autrui, me conduirait à
mal, et je serais bientôt ruiné. Si je n’ai rien, au moins ne dois-je
rien en ce moment. Il faut matériellement peu à celui qui vit pour
accomplir de grandes choses dans l’ordre moral; mais quoique vingt
sous par jour puissent me suffire, je ne possède pas la rente de cette
oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors
du sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir? La misère ne
m’effraie pas. Si l’on n’emprisonnait, si l’on ne flétrissait, si l’on
ne méprisait point les mendiants, je mendierais pour pouvoir résoudre à
mon aise les problèmes qui m’occupent. Mais cette sublime résignation
par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon
corps ne servirait à rien: il faut encore de l’argent pour se livrer à
certaines expériences. Sans cela, j’eusse accepté l’indigence apparente
d’un penseur qui possède la terre et le ciel. Pour être grand dans la
misère, il suffit de ne jamais s’avilir. L’homme qui combat et souffre
en marchant vers un noble but, présente certes un beau spectacle; mais
ici qui se sent la force de lutter? On escalade des rochers, on ne peut
pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite
ligne d’un esprit qui tend à l’avenir. Je ne me craindrais pas dans
une grotte au désert, et je me crains ici. Au désert, je serais avec
moi-même sans distraction; ici, l’homme éprouve une foule de besoins
qui le rapetissent. Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la voix
du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, en
vous demandant l’aumône. Il faut de l’argent pour se promener. Les
organes, incessamment fatigués par des riens, ne se reposent jamais. La
nerveuse disposition du poète est ici sans cesse ébranlée, et ce qui
doit faire sa gloire devient son tourment: son imagination y est sa
plus cruelle ennemie. Ici l’ouvrier blessé, l’indigente en couches,
la fille publique devenue malade, l’enfant abandonné, le vieillard
infirme, les vices, le crime lui-même trouvent un asile et des soins;
tandis que le monde est impitoyable pour l’inventeur, pour tout homme
qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, réel; l’on s’y
moque des essais d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes
découvertes, et l’on n’y estime pas cette étude constante et profonde
qui veut une longue concentration des forces. L’État pourrait solder le
Talent, comme il solde la Baïonnette; mais il tremble d’être trompé par
l’homme d’intelligence, comme si l’on pouvait long-temps contrefaire le
génie. Ah! mon oncle, quand on a détruit les solitudes conventuelles,
assises au pied des monts, sous des ombrages verts et silencieux, ne
devait-on pas construire des hospices pour les âmes souffrantes qui
par une seule pensée engendrent le mieux des nations, ou préparent les
progrès d’une science?»


                                                          20 septembre.

«L’étude m’a conduit ici, vous le savez; j’y ai trouvé des hommes
vraiment instruits, étonnants pour la plupart; mais l’absence d’unité
dans les travaux scientifiques annule presque tous les efforts. Ni
l’enseignement, ni la science n’ont de chef. Vous entendez au Muséum
un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit
d’absurdes niaiseries. L’homme de l’École de Médecine soufflette
celui du Collége de France. A mon arrivée, je suis allé entendre un
vieil académicien qui disait à cinq cents jeunes gens que Corneille
est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre, Molière
inimitable, Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal
désespérément forts. Un professeur de philosophie devient illustre,
en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait l’histoire des
mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-là
prouve assez victorieusement que les Communes étaient les Communes et
pas autre chose. Ces aperçus nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant
quelques heures, constituent le haut enseignement qui doit faire faire
des pas de géant aux connaissances humaines. Si le gouvernement avait
une pensée, je le soupçonnerais d’avoir peur des supériorités réelles
qui, réveillées, mettraient la société sous le joug d’un pouvoir
intelligent. Les nations iraient trop loin trop tôt, les professeurs
sont alors chargés de faire des sots. Comment expliquer autrement un
professorat sans méthode, sans une idée d’avenir? L’Institut pouvait
être le grand gouvernement du monde moral et intellectuel; mais il
a été récemment brisé par sa constitution en académies séparées. La
science humaine marche donc sans guide, sans système et flotte au
hasard, sans s’être tracé de route. Ce laissez-aller, cette incertitude
existe en politique comme en science. Dans l’ordre naturel, les moyens
sont simples, la fin est grande et merveilleuse; ici, dans la science
comme dans le gouvernement, les moyens sont immenses, la fin est
petite. Cette force qui, dans la Nature, marche d’un pas égal et dont
la somme s’ajoute perpétuellement à elle-même, cet A + A qui produit
tout, est destructif dans la Société. La politique actuelle oppose les
unes aux autres les forces humaines pour les neutraliser, au lieu de
les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s’en tenant
à l’Europe, depuis César jusqu’à Constantin, du petit Constantin au
grand Attila, des Huns à Charlemagne, de Charlemagne à Léon X, de Léon
X à Philippe II, de Philippe II à Louis XIV, de Venise à l’Angleterre,
de l’Angleterre à Napoléon, de Napoléon à l’Angleterre, je ne vois
aucune fixité dans la politique, et son agitation constante n’a procuré
nul progrès. Les nations témoignent de leur grandeur par des monuments,
ou de leur bonheur par le bien-être individuel. Les monuments modernes
valent-ils les anciens? j’en doute. Les arts qui participent plus
immédiatement de l’homme individuel, les productions de son génie ou
de sa main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien
celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin, la
longévité humaine a perdu. Pour qui veut être de bonne foi, rien n’a
donc changé, l’homme est le même: la force est toujours son unique loi,
le succès sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait
que colorer différemment le cercle dans lequel les jeunes nations ont
fait leurs évolutions. Nulle politique n’a empêché la Civilisation, ses
richesses, ses mœurs, son contrat entre les forts contre les faibles,
ses idées et ses voluptés d’aller de Memphis à Tyr, de Tyr à Balbeck,
de Tedmor à Carthage, de Carthage à Rome, de Rome à Constantinople, de
Constantinople à Venise, de Venise en Espagne, d’Espagne en Angleterre,
sans que nul vestige n’existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de
Rome, de Venise ni de Madrid. L’esprit de ces grands corps s’est
envolé. Nul ne s’est préservé de la ruine, et n’a deviné cet axiome:
_Quand l’effet produit n’est plus en rapport avec sa cause, il y a
désorganisation_. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune
liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie politique n’a
vécu. Les gouvernements passent comme les hommes, sans se transmettre
aucun enseignement, et nul système n’engendre un système plus parfait.
Que conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a
péri dans l’Inde et en Égypte; quand le gouvernement du sabre et de
la tiare a passé; quand le gouvernement d’un seul est mort; quand le
gouvernement de tous n’a jamais pu vivre; quand aucune conception de
la force intelligentielle, appliquée aux intérêts matériels, n’a pu
durer, et que tout est à refaire aujourd’hui comme à toutes les époques
où l’homme s’est écrié: Je souffre! Le code que l’on regarde comme la
plus belle œuvre de Napoléon, est l’œuvre la plus draconnienne que
je sache. La divisibilité territoriale poussée à l’infini, dont le
principe y est consacré par le partage égal des biens, doit engendrer
l’abâtardissement de la nation, la mort des arts et celle des sciences.
Le sol trop divisé se cultive en céréales, en petits végétaux; les
forêts et partant les cours d’eau disparaissent; il ne s’élève plus ni
bœufs, ni chevaux. Les moyens manquent pour l’attaque comme pour la
résistance. Vienne une invasion, le peuple est écrasé, il a perdu ses
grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voilà l’histoire des déserts!
La politique est donc une science sans principes arrêtés, sans fixité
possible; elle est le génie du moment, l’application constante de la
force, suivant la nécessité du jour. L’homme qui verrait à deux siècles
de distance mourrait sur la place publique chargé des imprécations
du peuple; ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille
fouets du ridicule. Les nations sont des individus qui ne sont ni plus
sages ni plus forts que ne l’est l’homme, et leurs destinées sont les
mêmes. Réfléchir sur celui-ci, n’est-ce pas s’occuper de celles-là. Au
spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses bases comme
dans ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle
la philanthropie est une magnifique erreur, et le progrès un non-sens,
j’ai gagné la confirmation de cette vérité, que la vie est en nous et
non au dehors; que s’élever au-dessus des hommes pour leur commander
est le rôle agrandi d’un régent de classe; et que les hommes assez
forts pour monter jusqu’à la ligne où ils peuvent jouir du coup d’œil
des mondes, ne doivent pas regarder à leurs pieds.»


                                                            5 novembre.

«Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche à certaines
découvertes, une force invincible m’entraîne vers une lumière qui a
brillé de bonne heure dans les ténèbres de ma vie morale; mais quel
nom donner à la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche,
et m’entraîne en sens contraire à ma vocation? Il faut quitter Paris,
dire adieu aux livres des bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière,
à ces savants si complaisants, si accessibles, à ces jeunes génies
avec lesquels je sympathisais. Qui me repousse? est-ce le Hasard,
est-ce la Providence? Les deux idées que représentent ces mots sont
inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il faut admettre le Fatalisme,
ou la coordination forcée des choses soumises à un plan général.
Pourquoi donc résisterions-nous? Si l’homme n’est plus libre, que
devient l’échafaudage de sa morale? Et s’il peut faire sa destinée,
s’il peut par son libre arbitre arrêter l’accomplissement du plan
général, que devient Dieu? Pourquoi suis-je venu? Si je m’examine, je
le sais: je trouve en moi des textes à développer; mais alors pourquoi
possédé-je d’énormes facultés sans pouvoir en user? Si mon supplice
servait à quelque exemple, je le concevrais; mais non, je souffre
obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut l’être le sort
de la fleur inconnue qui meurt au fond d’une forêt vierge sans que
personne en sente les parfums ou en admire l’éclat. De même qu’elle
exhale vainement ses odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans un
grenier des idées sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai mangé du
pain et des raisins le soir, devant ma fenêtre, avec un jeune médecin
nommé Meyraux. Nous avons causé comme des gens que le malheur a rendus
frères, et je lui ai dit:--Je m’en vais, vous restez, prenez mes
conceptions et développez-les!--Je ne le puis, me répondit-il avec une
amère tristesse, ma santé trop faible ne résistera pas à mes travaux,
et je dois mourir jeune en combattant la misère. Nous avons regardé
le ciel, en nous pressant les mains. Nous nous sommes rencontrés au
Cours d’anatomie comparée et dans les galeries du Muséum, amenés tous
deux par une même étude, l’unité de la composition zoologique. Chez
lui, c’était le pressentiment du génie envoyé pour ouvrir une nouvelle
route dans les friches de l’intelligence; chez moi, c’était déduction
d’un système général. Ma pensée est de déterminer les rapports réels
qui peuvent exister entre l’homme et Dieu. N’est-ce pas une nécessité
de l’époque? Sans de hautes certitudes, il est impossible de mettre
un mors à ces sociétés que l’esprit d’examen et de discussion a
déchaînées et qui crient aujourd’hui:--Menez-nous dans une voie où
nous marcherons sans rencontrer des abîmes? Vous me demanderez ce
que l’anatomie comparée a de commun avec une question si grave pour
l’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que l’homme est
le but de tous les moyens terrestres pour se demander s’il ne sera
le moyen d’aucune fin? Si l’homme est lié à tout, n’y a-t-il rien
au-dessus de lui, à quoi il se lie à son tour? S’il est le terme des
transmutations inexpliquées qui montent jusqu’à lui, ne doit-il pas
être le lien entre la nature visible et une nature invisible? L’action
du monde n’est pas absurde, elle aboutit à une fin, et cette fin ne
doit pas être une société constituée comme l’est la nôtre. Il se
rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En l’état actuel,
nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir; ne faut-il
pas un énorme changement pour arriver au paradis et à l’enfer, deux
conceptions sans lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux de la masse?
Je sais qu’on s’est tiré d’affaire en inventant l’âme; mais j’ai
quelque répugnance à rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines, de
nos désenchantements, de nos dégoûts, de notre décadence. Puis comment
admettre en nous un principe divin contre lequel quelques verres de
rhum puissent prévaloir? Comment imaginer des facultés immatérielles
que la matière réduise, dont l’exercice soit enchaîné par un grain
d’opium? Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous
serons dépouillés des conditions de notre sensibilité? Pourquoi Dieu
périrait-il, parce que la substance serait pensante? L’animation de
la substance et ses innombrables variétés, effets de ses instincts,
sont-ils moins inexplicables que les effets de la pensée? Le mouvement
imprimé aux mondes n’est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans
aller se jeter dans les absurdités engendrées par notre orgueil?
Que d’une façon d’être périssable, nous allions après nos épreuves
à une existence meilleure, n’est-ce pas assez pour une créature qui
ne se distingue des autres que par un Instinct plus complet? S’il
n’existe pas en morale un principe qui ne mène à l’absurde, ou ne soit
contredit par l’évidence, n’est-il pas temps de se mettre en quête
des dogmes écrits au fond de la nature des choses? Ne faudrait-il
pas retourner la science philosophique? Nous nous occupons très-peu
du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu
néant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de l’avenir, et
nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est aussi
nécessaire de savoir si nous n’avons aucune racine dans l’antérieur,
que de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous n’avons été déistes
ou athées que d’un côté. Le monde est-il éternel? le monde est-il
créé? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions:
l’une est fausse, l’autre est vraie, choisissez! Quel que soit votre
choix, Dieu, tel que notre raison se le figure, doit s’amoindrir,
ce qui équivaut à sa négation. Faites le monde éternel: la question
n’est pas douteuse, Dieu l’a subi. Supposez le monde créé, Dieu n’est
plus possible. Comment serait-il resté toute une éternité sans savoir
qu’il aurait la pensée de créer le monde? Comment n’en aurait-il point
su par avance les résultats? D’où en a-t-il tiré l’essence? de lui
nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment admettre le mal?
Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans l’absurde. S’il n’y a
pas de mal, que deviennent les sociétés avec leurs lois? Partout des
précipices! partout un abîme pour la raison! Il est donc une science
sociale à refaire en entier. Écoutez, mon oncle: tant qu’un beau génie
n’aura pas rendu compte de l’inégalité patente des intelligences,
le sens général de l’humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en
accusation, et la société reposera sur des sables mouvants. Le secret
des différentes zones morales dans lesquelles transite l’homme se
trouvera dans l’analyse de l’Animalité tout entière. L’Animalité n’a,
jusqu’à présent, été considérée que par rapport à ses différences,
et non dans ses similitudes; dans ses apparences organiques, et non
dans ses facultés. Les facultés animales se perfectionnent de proche
en proche, suivant des lois à rechercher. Ces facultés correspondent
à des forces qui les expriment, et ces forces sont essentiellement
matérielles, divisibles. Des facultés matérielles! songez à ces deux
mots. N’est-ce pas une question aussi insoluble que l’est celle de la
communication du mouvement à la matière, abîme encore inexploré, dont
les difficultés ont été plutôt déplacées que résolues par le système
de Newton. Enfin la combinaison constante de la lumière avec tout ce
qui vit sur la terre, veut un nouvel examen du globe. Le même animal ne
se ressemble plus sous la Torride, dans l’Inde ou dans le Nord. Entre
la verticalité et l’obliquité des rayons solaires, il se développe une
nature dissemblable et pareille qui, la même dans son principe, ne se
ressemble ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phénomène qui
crève nos yeux dans le monde zoologique en comparant les papillons du
Bengale aux papillons d’Europe est bien plus grand encore dans le monde
moral. Il faut un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis
cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaël, Napoléon, Laplace ou Beethoven;
la vallée sans soleil donne le crétin; tirez vos conclusions? Pourquoi
ces différences dues à la distillation plus ou moins heureuse de la
lumière en l’homme? Ces grandes masses humaines souffrantes, plus
ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins éclairées,
constituent des difficultés à résoudre, et qui crient contre Dieu.
Pourquoi dans l’extrême joie voulons-nous toujours quitter la terre,
pourquoi l’envie de s’élever qui a saisi, qui saisira toute créature?
Le mouvement est une grande âme dont l’alliance avec la matière est
tout aussi difficile à expliquer que l’est la production de la pensée
en l’homme. Aujourd’hui la science est une, il est impossible de
toucher à la politique sans s’occuper de morale, et la morale tient à
toutes les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes à la
veille d’une grande bataille humaine; les forces sont là; seulement je
ne vois pas de général.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


                                                          25 novembre.

«Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur
à la vie qui nous est propre, je retourne à Blois avec un affreux
saisissement de cœur. J’y mourrai en emportant des vérités utiles.
Aucun intérêt personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle
quelque chose à qui croit pouvoir aller dans une sphère supérieure?
Je ne suis pris d’aucun amour pour les deux syllabes _Lam_ et _bert_:
prononcées avec vénération ou avec insouciance sur ma tombe, elles ne
changeront rien à ma destinée ultérieure. Je me sens fort, énergique,
et pourrais devenir une puissance; je sens en moi une vie si lumineuse
qu’elle pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de
minéral, comme y sont peut-être effectivement les couleurs que vous
admirez au col des oiseaux de la presqu’île indienne. Il faudrait
embrasser tout ce monde, l’étreindre pour le refaire; mais ceux qui
l’ont ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas commencé par être un
rouage de la machine? moi, je serais broyé. A Mahomet le sabre, à
Jésus la croix, à moi la mort obscure; demain à Blois, et quelques
jours après dans un cercueil. Savez-vous pourquoi? Je suis revenu à
Swedenborg, après avoir fait d’immenses études sur les religions et
m’être démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la patiente
Allemagne, l’Angleterre et la France ont publiés depuis soixante ans,
la profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur la Bible. Évidemment,
Swedenborg résume toutes les religions, ou plutôt la seule religion
de l’Humanité. Si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens
ni leur construction métaphysique n’ont jamais varié. Enfin l’homme
n’a jamais eu qu’une religion. Le Sivaïsme, le Vichnouvisme et le
Brahmaïsme, les trois premiers cultes humains, nés au Thibet, dans
la vallée de l’Indus et sur les vastes plaines du Gange, ont fini,
quelques mille ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, par l’adoption
de la Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, le Magisme;
en Égypte, les religions africaines et le Mosaïsme; puis le Cabirisme
et le Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces irradiations de la
Trimourti adaptent les mythes de l’Asie aux imaginations de chaque pays
où elles arrivent conduites par des sages que les hommes transforment
en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule, etc., Bouddha, le
célèbre réformateur des trois religions primitives s’élève dans l’Inde
et y fonde son Église, qui compte encore aujourd’hui deux cent millions
de fidèles de plus que le Christianisme, et où sont venues se tremper
les vastes volontés de Christ et de Confucius. Le Christianisme lève
sa bannière. Plus tard, Mahomet fond le Mosaïsme et le Christianisme,
la Bible et l’Évangile en un livre, le Coran, où il les approprie au
génie des Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaïsme,
au Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes
religions ont de commun, de réel, de divin, et rend à leur doctrine
une raison pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans
ces fleuves religieux dont tous les fondateurs ne sont pas connus,
Zoroastre, Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont les
mêmes principes, et se proposent la même fin. Mais, le dernier de tous,
Swedenborg sera peut-être le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus
que soient ses livres, il s’y trouve les éléments d’une conception
sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion est la
seule que puisse admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à
Dieu, il en donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans
lesquels l’ont entortillée les autres cultes humains; il l’a laissé là
où il est, en faisant graviter autour de lui ses créations innombrables
et ses créatures par des transformations successives qui sont un avenir
plus immédiat, plus naturel que ne l’est l’éternité catholique. Il a
lavé Dieu du reproche que lui font les âmes tendres sur la pérennité
des vengeances par lesquelles il punit les fautes d’un instant,
système sans justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il lui est
réservé d’entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette
expérience, je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le monde,
aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque. L’une et
l’autre sont fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il n’en
est que neuf de connues; sa vie silencieuse a préparé sa vie glorieuse.
A moi aussi, il me faut le désert!»

       *       *       *       *       *

Malgré les difficultés de l’entreprise, j’ai cru devoir essayer de
peindre la jeunesse de Lambert, cette vie cachée à laquelle je suis
redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs agréables de
mon enfance. Hormis ces deux années, je n’ai eu que troubles et ennuis.
Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet.
J’ai été très-diffus, sans doute; mais faute de pénétrer dans
l’étendue du cœur et du cerveau de Lambert, deux mots qui représentent
imparfaitement les modes infinis de sa _vie intérieure_, il serait
presque impossible de comprendre la seconde partie de son histoire
intellectuelle, également inconnue et au monde et à moi, mais dont
l’occulte dénoûment s’est développé devant moi pendant quelques heures.
Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des mains comprendront,
je l’espère, les événements qui me restent à raconter, et qui forment
en quelque sorte une seconde existence à cette créature; pourquoi ne
dirais-je pas à cette création en qui tout devait être extraordinaire,
même sa fin?

Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s’empressa de lui procurer
des distractions. Mais ce pauvre prêtre se trouvait dans cette
ville dévote comme un véritable lépreux. Personne ne se souciait de
recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait donc
en quelques personnes de l’opinion dite alors libérale, patriote ou
constitutionnelle, chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie
de wisth ou de boston. Dans la première maison où le présenta son
oncle, Louis vit une jeune personne que sa position forçait à rester
dans cette société réprouvée par les gens du grand monde, quoique
sa fortune fût assez considérable pour faire supposer que plus tard
elle pourrait contracter une alliance dans la haute aristocratie du
pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritière
des richesses amassées par son grand-père, un juif nommé Salomon,
qui, contrairement aux usages de sa nation, avait épousé dans sa
vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils élevé
dans la communion de sa mère. A la mort de son père, le jeune Salomon
acheta, suivant l’expression du temps, une savonnette à vilain, et
fit ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint
le sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en laissant une
fille naturelle à laquelle il avait légué la plus grande partie de
sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles,
monsieur Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de Villenoix tuteur
de l’orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection pour sa
pupille, qu’il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de
la marier honorablement. Mais l’origine de mademoiselle de Villenoix
et les préjugés que l’on conserve en province contre les juifs ne lui
permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d’être
reçue dans cette société tout exclusive qui s’appelle, à tort ou à
raison, la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon prétendait qu’à
défaut d’un hobereau de province, sa pupille irait choisir à Paris un
époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques; et quant à son bonheur,
le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations
du contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt
ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son esprit étaient pour sa
félicité des garanties moins équivoques que toutes celles données
par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le
caractère de la beauté juive: ces lignes ovales, si larges et si
virginales qui ont je ne sais quoi d’idéal, et respirent les délices de
l’Orient, l’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre et
les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés
par de longues paupières frangées de cils épais et recourbés. Une
innocence biblique éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur
mate des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et
recueillie; mais ses gestes, ses mouvements témoignaient d’une grâce
cachée, de même que ses paroles attestaient l’esprit doux et caressant
de la femme. Cependant elle n’avait pas cette fraîcheur rosée, ces
couleurs purpurines qui décorent les joues de la femme pendant son
âge d’insouciance. Des nuances brunes, mélangées de quelques filets
rougeâtres, remplaçaient dans son visage la coloration, et trahissaient
un caractère énergique, une irritabilité nerveuse que beaucoup d’hommes
n’aiment pas à trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres,
sont l’indice d’une chasteté de sensitive et de passions fières.
Aussitôt que Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix, il devina
l’ange sous cette forme. Les riches facultés de son âme, sa pente vers
l’extase, tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par
le premier amour du jeune homme, passion déjà si vigoureuse chez les
autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées
et son genre de vie durent porter à une puissance incalculable. Cette
passion fut un abîme où le malheureux jeta tout, abîme où la pensée
s’effraie de descendre, puisque la sienne, si flexible et si forte, s’y
perdit. Là tout est mystère, car tout se passa dans ce monde moral,
clos pour la plupart des hommes, et dont les lois lui furent peut-être
révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en relation avec
son oncle, le bonhomme m’introduisit dans la chambre habitée à cette
époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses
œuvres, s’il en avait laissé. Là, parmi des papiers dont le désordre
était respecté par ce vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs
qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop
illisibles pour avoir été remises à mademoiselle de Villenoix. La
connaissance que je possédais de l’écriture de Lambert me permit, à
l’aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie
créée par l’impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par
ses sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de l’imperfection des
lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il avait dû être obligé de
recopier ses essais informes où souvent les lignes se confondaient;
mais peut-être aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées des
formes assez décevantes; et, dans le commencement, s’y prenait-il à
deux fois pour ses lettres d’amour. Quoi qu’il en soit, il a fallu
toute l’ardeur de mon culte pour sa mémoire, et l’espèce de fanatisme
que donne une entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens
des cinq lettres qui suivent. Ces papiers que je conserve avec une
sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels de son ardente
passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables
lettres qui lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu’elle
causa. La première de ces lettres, qui était évidemment ce qu’on
nomme un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces
hésitations, ces troubles du cœur, ces craintes sans nombre éveillées
par l’envie de plaire, ces changements d’expression et ces incertitudes
entre toutes les pensées qui assaillent un jeune homme écrivant sa
première lettre d’amour: lettre dont on se souvient toujours, dont
chaque phrase est le fruit d’une rêverie, dont chaque mot excite
de longues contemplations, où le sentiment le plus effréné de tous
comprend la nécessité des tournures les plus modestes, et, comme un
géant qui se courbe pour entrer dans une chaumière, se fait humble et
petit pour ne pas effrayer une âme de jeune fille. Jamais antiquaire
n’a manié ses palimpsestes avec plus de respect que je n’en eus à
étudier, à reconstruire ces monuments mutilés d’une souffrance et d’une
joie si sacrées pour ceux qui ont connu la même souffrance et la même
joie.


I

«Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois vous
la lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime; et, pour
moi, espérer d’être aimé, c’est la vie. Je ne sais si d’autres n’ont
point, en vous parlant d’eux, abusé déjà des mots que j’emploie ici
pour vous peindre l’état de mon âme; croyez cependant à la vérité de
mes expressions, elles sont faibles mais sincères. Peut-être est-ce
mal d’avouer ainsi son amour? Oui, la voix de mon cœur me conseillait
d’attendre en silence que ma passion vous eût touchée, afin de la
dévorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient; ou pour l’exprimer
plus chastement encore que par des paroles, si je trouvais grâce à vos
yeux. Mais après avoir long-temps écouté les délicatesses desquelles
s’effraie un jeune cœur, j’ai obéi, en vous écrivant, à l’instinct
qui arrache des cris inutiles aux mourants. J’ai eu besoin de tout mon
courage pour imposer silence à la fierté du malheur et pour franchir
les barrières que les préjugés mettent entre vous et moi. J’ai dû
comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune! Pour
vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes
réservent souvent à des amours dont l’aveu ne s’accepte que comme une
flatterie de plus. Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces vers
le bonheur, être attiré vers la vie de l’amour comme l’est une plante
vers la lumière, avoir été bien malheureux pour vaincre les tortures,
les angoisses de ces délibérations secrètes où la raison nous démontre
de mille manières la stérilité des vœux cachés au fond du cœur, et où
cependant l’espérance nous fait tout braver. J’étais si heureux de vous
admirer en silence, j’étais si complétement abîmé dans la contemplation
de votre belle âme, qu’en vous voyant je n’imaginais presque rien
au delà. Non, je n’aurais pas encore osé vous parler, si je n’avais
entendu annoncer votre départ. A quel supplice un seul mot m’a livré!
Enfin mon chagrin m’a fait apprécier l’étendue de mon attachement pour
vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du
moins je désire que jamais vous n’éprouviez la douleur causée par la
crainte de perdre le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cette
terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans l’obscurité de la
misère. Hier, j’ai senti que ma vie n’était plus en moi, mais en vous.
Il n’est plus pour moi qu’une femme dans le monde, comme il n’est
plus qu’une seule pensée dans mon âme. Je n’ose vous dire à quelle
alternative me réduit l’amour que j’ai pour vous. Ne voulant vous
devoir qu’à vous-même, je dois éviter de me présenter accompagné de
tous les prestiges du malheur: ne sont-ils pas plus actifs que ceux de
la fortune sur de nobles âmes? Je vous tairai donc bien des choses.
Oui, j’ai une idée trop belle de l’amour pour le corrompre par des
pensées étrangères à sa nature. Si mon âme est digne de la vôtre, si
ma vie est pure, votre cœur en aura quelque généreux pressentiment, et
vous me comprendrez! Il est dans la destinée de l’homme de s’offrir à
celle qui le fait croire au bonheur; mais votre droit est de refuser le
sentiment le plus vrai, s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses
de votre cœur: je le sais. Si le sort que vous me ferez doit être
contraire à mes espérances, mademoiselle, j’invoque les délicatesses
de votre âme vierge, aussi bien que l’ingénieuse pitié de la femme.
Ah! je vous en supplie à genoux, brûlez ma lettre, oubliez tout. Ne
plaisantez pas d’un sentiment respectueux et trop profondément empreint
dans l’âme pour pouvoir s’en effacer. Brisez mon cœur, mais ne le
déchirez pas! Que l’expression de mon premier amour, d’un amour jeune
et pur, n’ait retenti que dans un cœur jeune et pur! qu’il y meure
comme une prière va se perdre dans le sein de Dieu! Je vous dois de la
reconnaissance: j’ai passé des heures délicieuses occupé à vous voir en
m’abandonnant aux rêveries les plus douces de ma vie; ne couronnez donc
pas cette longue et passagère félicité par quelque moquerie de jeune
fille. Contentez-vous de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter
votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois être condamné à
toujours comprendre le bonheur et à le perdre toujours; si je suis,
comme l’ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes, mais
sans cesse attaché dans un monde de douleur; eh! bien, je garderai le
secret de mon amour, comme celui de mes misères. Et, adieu! Oui, je
vous confie à Dieu, que j’implorerai pour vous, à qui je demanderai
de vous faire une belle vie; car, fussé-je chassé de votre cœur, où
je suis entré furtivement à votre insu, je ne vous quitterai jamais.
Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette lettre,
ma première et ma dernière prière peut-être? Si je cessais un jour de
penser à vous, de vous aimer, heureux ou malheureux! ne mériterais-je
pas mes angoisses?


II.

«Vous ne partez pas! Je suis donc aimé! moi, pauvre être obscur. Ma
chère Pauline, vous ne connaissez pas la puissance du regard auquel je
crois, et que vous m’avez jeté pour m’annoncer que j’avais été choisi
par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde à vos pieds.
Pour vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma
vie. Si vous m’eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J’avais trop
souffert. Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un
dernier effort vers la vie heureuse à laquelle mon âme tendait, une
âme déjà brisée par des travaux inutiles, consumée par des craintes
qui me font douter de moi, rongée par des désespoirs qui m’ont souvent
persuadé de mourir. Non, personne dans le monde ne sait la terreur
que ma fatale imagination me cause à moi-même. Elle m’élève souvent
dans les cieux, et tout à coup me laisse tomber à terre d’une hauteur
prodigieuse. D’intimes élans de force, quelques rares et secrets
témoignages d’une lucidité particulière, me disent parfois que je puis
beaucoup. J’enveloppe alors le monde par ma pensée, je le pétris, je
le façonne, je le pénètre, je le comprends ou crois le comprendre;
mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde,
tout chétif; j’oublie les lueurs que je viens d’entrevoir, je suis
privé de secours, et surtout sans un cœur où je puisse me réfugier! Ce
malheur de ma vie morale agit également sur mon existence physique.
La nature de mon esprit m’y livre sans défense aux joies du bonheur
comme aux affreuses clartés de la réflexion qui les détruisent en les
analysant. Doué de la triste faculté de voir avec une même lucidité
les obstacles et les succès; suivant ma croyance du moment, je suis
heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j’eus le
pressentiment d’une nature angélique, je respirai l’air favorable à ma
brûlante poitrine, j’entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais,
et qui m’avertissait d’une vie heureuse; mais apercevant aussi toutes
les barrières qui nous séparaient, je devinai pour la première fois les
préjugés du monde, je les compris alors dans toute l’étendue de leur
petitesse, et les obstacles m’effrayèrent encore plus que la vue du
bonheur ne m’exaltait: aussitôt, je ressentis cette réaction terrible
par laquelle mon âme expansive est refoulée sur elle-même, le sourire
que vous aviez fait naître sur mes lèvres se changea tout à coup en
contraction amère, et je tâchai de rester froid pendant que mon sang
bouillonnait agité par mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus
cette sensation mordante à laquelle vingt-trois années pleines de
soupirs réprimés et d’expansions trahies ne m’ont pas encore habitué.
Eh! bien, Pauline, le regard par lequel vous m’avez annoncé le bonheur
a tout à coup réchauffé ma vie et changé mes misères en félicités. Je
voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s’est trouvé
grand tout à coup. Mon âme était un vaste pays auquel manquaient les
bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lumière. Chère
providence! vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n’ai d’autre
parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille, comme vous êtes déjà
ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne m’avez-vous pas
jeté toutes les fortunes de l’homme par ce chaste, par ce prodigue,
par ce timide regard? Oui, vous m’avez donné une confiance, une audace
incroyables. Je puis tout tenter maintenant. J’étais revenu à Blois,
découragé. Cinq ans d’études au milieu de Paris m’avaient montré le
monde comme une prison. Je concevais des sciences entières et n’osais
en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une âme
vraiment grande ne devait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc
passer que sous la protection d’un homme assez hardi pour monter sur
les tréteaux de la Presse, et parler d’une voix haute aux niais qu’il
méprise. Cette intrépidité me manquait. J’allais, brisé par les arrêts
de cette foule, désespérant d’être jamais écouté par elle. J’étais et
trop bas et trop haut! Je dévorais mes pensées comme d’autres dévorent
leurs humiliations. J’en étais arrivé à mépriser la science, en lui
reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel. Mais depuis hier, en
moi tout est changé. Pour vous je convoite les palmes de la gloire et
tous les triomphes du talent. Je veux, en apportant ma tête sur vos
genoux, y faire reposer les regards du monde, comme je veux mettre
dans mon amour toutes les idées, tous les pouvoirs! La plus immense
des renommées est un bien que nulle puissance autre que celle du génie
ne saurait créer. Eh! bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit
de lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous
satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la Parole, je saurai
courir dans la carrière des honneurs et de l’ambition comme d’autres
s’y traînent! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je
sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé! Armé de cette pensée,
un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible
à celui qui veut tout. Soyez le prix du succès, et demain j’entre en
lice. Pour obtenir un regard comme celui que vous m’avez jeté, je
franchirais le plus profond des précipices. Vous m’avez expliqué les
fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux récits
des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques
exagérations de l’amour, et à la réussite de tout ce qu’entreprennent
les prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille
vertus endormies dans mon être: la patience, la résignation, toutes les
forces du cœur, toutes les puissances de l’âme. Je vis par vous, et,
pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans
cette vie. Je comprends tout, même les vanités de la richesse. Je me
surprends à verser toutes les perles de l’Inde à vos pieds; je me plais
à vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus
moelleux des tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent
à peine dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer
des accords et des lumières que prodiguent les harpes des Séraphins
et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poète! ma parole vous
offre des trésors que je n’ai pas, tandis que je ne puis vous donner
que mon cœur, où vous régnerez toujours. Là sont tous mes biens. Mais
n’existe-t-il donc pas des trésors dans une éternelle reconnaissance,
dans un sourire dont les expressions seront incessamment variées par un
immuable bonheur, dans l’attention constante de mon amour à deviner les
vœux de votre âme aimante? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que
nous pourrions toujours nous entendre. J’ai donc maintenant une prière
à faire tous les soirs à Dieu, prière pleine de vous:--«Faites que ma
Pauline soit heureuse!» Mais ne remplirez-vous donc pas mes jours,
comme déjà vous remplissez mon cœur? Adieu, je ne puis vous confier
qu’à Dieu!»


III.

«Pauline! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque chose, hier? Abjure
cette fierté de cœur qui fait endurer secrètement les peines causées
par un être aimé. Gronde-moi! Depuis hier je ne sais quelle crainte
vague de t’avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du cœur
que tu m’as faite si douce et si riche. Souvent le plus léger voile
qui s’interpose entre deux âmes devient un mur d’airain. Il n’est
pas de légers crimes en amour! Si vous avez tout le génie de ce beau
sentiment, vous devez en ressentir toutes les souffrances, et nous
devons veiller sans cesse à ne pas vous froisser par quelque parole
étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la faute vient-elle de
moi, s’il y a faute. Je n’ai pas l’orgueil de comprendre un cœur de
femme dans toute l’étendue de sa tendresse, dans toutes les grâces de
ses dévouements; seulement, je tâcherai de toujours deviner le prix
de ce que tu voudras me révéler dans les secrets du tien. Parle-moi,
réponds-moi promptement? La mélancolie dans laquelle nous jette le
sentiment d’un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait
douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le
bord du chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n’osant
aller jusqu’à notre haie. Si tu savais tout ce que j’ai vu dans mon
âme! quels tristes fantômes ont passé devant moi, sous ce ciel gris
dont le froid aspect augmentait encore mes sombres dispositions.
J’ai eu de sinistres pressentiments. J’ai eu peur de ne pas te rendre
heureuse. Il faut tout te dire, ma chère Pauline. Il se rencontre des
moments où l’esprit qui m’anime semble se retirer de moi. Je suis
comme abandonné par ma force. Tout me pèse alors, chaque fibre de mon
corps devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s’amollit,
ma langue est glacée, l’imagination s’éteint, les désirs meurent, et
ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors là dans toute la
gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et
tes plus tendres paroles, il s’élèverait une puissance mauvaise qui
m’aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus ravissante
des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant
moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond
des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable fauche toutes les
fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me disant: «Eh! bien,
après?» Il flétrit la plus belle œuvre en m’en montrant le principe,
et me dévoile le mécanisme des choses en m’en cachant les résultats
harmonieux. En ces moments terribles où le mauvais ange s’empare de
mon être, où la lumière divine s’obscurcit en mon âme sans que j’en
sache la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais être sourd
et muet, je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute
et d’inquiétude sont peut-être nécessaires; elles m’apprennent du moins
à ne pas avoir d’orgueil, après les élans qui m’ont porté dans les
cieux où je moissonne les idées à pleines mains; car c’est toujours
après avoir long-temps parcouru les vastes campagnes de l’intelligence,
après des méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en
ces limbes. En ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma
tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive
ou triste, elle réclamera les caressants trésors d’une ingénieuse
tendresse, et je n’aurai pas un regard pour la consoler! J’ai la honte,
Pauline, de t’avouer qu’alors je pourrais pleurer avec toi, mais que
rien ne m’arracherait un sourire. Et cependant, une femme trouve dans
son amour la force de taire ses douleurs! Pour son enfant, comme pour
celui qu’elle aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne
pourrai-je donc imiter la femme dans ses sublimes délicatesses? Depuis
hier je doute de moi-même. Si j’ai pu te déplaire une fois, si je ne
t’ai pas comprise, je tremble d’être emporté souvent ainsi par mon
fatal démon hors de notre bonne sphère. Si j’avais beaucoup de ces
moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait pas racheter les
heures mauvaises de ma vie, si j’étais destiné à demeurer tel que je
suis?... Fatales questions! la puissance est un bien fatal présent, si
toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi
de moi, abandonne-moi! je préfère souffrir tous les maux de la vie à
la douleur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le démon
n’a-t-il pris autant d’empire sur mon âme que parce qu’il ne s’est
point encore trouvé près de moi de mains douces et blanches pour le
chasser. Jamais une femme ne m’a versé le baume de ses consolations,
et j’ignore si, lorsqu’en ces moments de lassitude, l’amour agitera
ses ailes au-dessus de ma tête, il ne répandra pas dans mon cœur de
nouvelles forces. Peut-être ces cruelles mélancolies sont-elles un
fruit de ma solitude, une des souffrances de l’âme abandonnée qui gémit
et paie ses trésors par des douleurs inconnues. Aux légers plaisirs,
les légères souffrances; aux immenses bonheurs, des maux inouïs. Quel
arrêt! S’il était vrai, ne devons-nous pas frissonner pour nous, qui
sommes surhumainement heureux. Si la nature nous vend les choses selon
leur valeur, dans quel abîme allons-nous donc tomber? Ah! les amants
les plus richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu de
leur jeunesse et de leur amour! Quelle tristesse! Mon âme pressent-elle
un méchant avenir? Je m’examine, et me demande s’il se trouve quelque
chose en moi qui doive t’apporter le plus léger souci? Je t’aime
peut-être en égoïste? Je mettrai peut-être sur ta chère tête un fardeau
plus pesant que ma tendresse ne sera douce à ton cœur. S’il existe en
moi quelque puissance inexorable à laquelle j’obéis, si je dois maudire
quand tu joindras les mains pour prier, si quelque triste pensée me
domine lorsque je voudrai me mettre à tes pieds pour jouer avec toi
comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque
génie? Comprends-tu bien, cœur à moi, que j’ai peur de n’être pas tout
à toi, que j’abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les
palmes du monde pour faire de toi mon éternelle pensée; pour voir, dans
notre délicieux amour, une belle vie et un beau poème; pour y jeter
mon âme, y engloutir mes forces, et demander à chaque heure les joies
qu’elle nous doit? Mais voilà que reviennent en foule mes souvenirs
d’amour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te
quitte pour être mieux à toi. Mon âme chérie, j’attends un mot, une
parole qui me rende la paix du cœur. Que je sache si j’ai contristé ma
Pauline, ou si quelque douteuse expression de ton visage m’a trompé.
Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, après toute une vie heureuse,
d’être venu vers toi sans un sourire plein d’amour, sans une parole
de miel. Affliger la femme que l’on aime! pour moi, Pauline, c’est un
crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque généreux mensonge,
mais désarme ton pardon de toute cruauté.»


FRAGMENT.

«Un attachement si complet est-il un bonheur? Oui, car des années de
souffrance ne paieraient pas une heure d’amour. Hier, ton apparente
tristesse a passé dans mon âme avec la rapidité d’une ombre qui se
projette. Étais-tu triste ou souffrais-tu? J’ai souffert. D’où venait
ce chagrin? Écris-moi vite. Pourquoi ne l’ai-je pas deviné? Nous ne
sommes donc pas encore complétement unis par la pensée? Je devrais, à
deux lieues de toi comme à mille, ressentir tes peines et tes douleurs.
Je ne croirai pas t’aimer tant que ma vie ne sera pas assez intimement
liée à la tienne pour que nous ayons la même vie, le même cœur, la
même idée. Je dois être où tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce
que tu ressens, et te suivre par la pensée. N’ai-je pas déjà su, le
premier, que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie? Mais aussi
ce jour-là, ne t’avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle
m’a demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai dit: «Mademoiselle de
Villenoix vient de tomber!» Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans ton âme,
hier? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin? Cependant j’ai cru
deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux
auprès de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n’est pas de
notre ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en
rien à celui des autres, se conforme aux lois du monde? Mais j’aime
trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas
obéir à tes moindres caprices. Ce que tu fais doit être bien; rien
n’est plus pur que ta pensée, comme rien n’est plus beau que ton visage
où se réfléchit ton âme divine. J’attendrai ta lettre avant d’aller par
les chemins chercher le doux moment que tu m’accordes. Ah! si tu savais
combien l’aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les
vois bordées de lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente.»


IV.

«Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu la vie que je rêvais!
Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est d’être à toi, digne de toi;
mon avenir est tout entier dans l’espérance de te voir; et ma vie?
n’est-ce pas de rester à tes pieds, de me coucher sous tes regards,
de respirer en plein dans les cieux que tu m’as créés? Toutes mes
forces, toutes mes pensées doivent t’appartenir, à toi qui m’as dit
ces enivrantes paroles: «Je veux tes peines!» Ne serait-ce pas dérober
des joies à l’amour, des moments au bonheur, des sentiments à ton
âme divine, que de donner des heures à l’étude, des idées au monde,
des poésies aux poètes? Non, non, chère vie à moi, je veux tout te
réserver, je veux t’apporter toutes les fleurs de mon âme. Existe-t-il
rien d’assez beau, d’assez splendide dans les trésors de la terre et
de l’intelligence pour fêter un cœur aussi riche, un cœur aussi pur
que le tien, et auquel j’ose allier le mien, parfois? Oui, parfois
j’ai l’orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais
non, tu es un _ange-femme_: il se rencontrera toujours plus de charme
dans l’expression de tes sentiments, plus d’harmonie dans ta voix,
plus de grâce dans tes sourires, plus de pureté dans tes regards que
dans les miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une création d’une
sphère plus élevée que celle où je vis; tu auras l’orgueil d’en être
descendue, j’aurai celui de t’avoir méritée, et tu ne seras peut-être
pas déchue en venant à moi, pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel
asile d’une femme est un cœur tout à elle, tu seras toujours souveraine
dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce cœur,
riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider; mais n’y demeureras-tu
pas sans cesse? Ne m’as-tu pas dit ce mot délicieux: _Maintenant et
toujours!_ ET NUNC ET SEMPER! J’ai gravé sous ton portrait ces paroles
du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est _et
maintenant et toujours_, comme sera mon amour. Non, non, je n’épuiserai
jamais ce qui est immense, infini, sans bornes; et tel est le sentiment
que je sens en moi pour toi, j’en ai deviné l’incommensurable étendue,
comme nous devinons l’espace, par la mesure d’une de ses parties.
Ainsi, j’ai eu des jouissances ineffables, des heures entières pleines
de méditations voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes,
ou l’accent d’une phrase. Il naîtra donc des souvenirs sous le poids
desquels je succomberai, si déjà la souvenance d’une heure douce et
familière me fait pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et
devient une intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la vie de
l’ange! Il me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que j’éprouve
à te voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le temps
manque toujours, m’a fait connaître les éternelles contemplations dans
lesquelles restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu: rien n’est
plus naturel, s’il émane de son essence une lumière aussi fertile en
sentiments nouveaux que l’est celle de tes yeux, de ton front imposant,
de ta belle physionomie, céleste image de ton âme; l’âme, cet autre
nous-mêmes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre
amour immortel. Je voudrais qu’il existât un langage autre que celui
dont je me sers, pour t’exprimer les renaissantes délices de mon
amour; mais s’il en est un que nous avons créé, si nos regards sont de
vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux
ces interrogations et ces réponses du cœur si vives, si pénétrantes,
que tu m’as dit un soir:--«Taisez-vous!» quand je ne parlais pas. T’en
souviens-tu, ma chère vie? De loin, quand je suis dans les ténèbres
de l’absence, ne suis-je pas forcé d’employer des mots humains trop
faibles pour rendre des sensations divines? les mots accusent au moins
les sillons qu’elles tracent dans mon âme, comme le mot Dieu résume
imparfaitement les idées que nous avons de ce mystérieux principe.
Encore, malgré la science et l’infini du langage, n’ai-je jamais
rien trouvé dans ses expressions qui pût te peindre la délicieuse
étreinte par laquelle ma vie se fond dans la tienne quand je pense à
toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour
cela te quitter? Que signifie adieu, à moins de mourir? Mais la mort
serait-elle un adieu? Mon âme ne se réunirait-elle pas alors plus
intimement à la tienne? O mon éternelle pensée! naguère je t’offris
à genoux mon cœur et ma vie; maintenant, quelles nouvelles fleurs
de sentiment trouverai-je donc en mon âme, que je ne t’aie données?
Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle du bien que tu possèdes
entièrement? N’es-tu pas mon avenir? Combien je regrette le passé!
Ces années qui ne nous appartiennent plus, je voudrais te les rendre
toutes, et t’y faire régner comme tu règnes sur ma vie actuelle. Mais
qu’est-ce que le temps de mon existence où je ne te connaissais pas?
Ce serait le néant, si je n’avais pas été si malheureux.»


FRAGMENT.

«Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier! Combien de richesses
dans ton cher cœur? ton amour est donc inépuisable, comme le mien.
Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, et chaque regard en étendait
la profondeur. L’expression calme de ta physionomie donnait un horizon
sans bornes à nos pensées. Oui, tout était alors infini comme le
ciel, et doux comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se
reproduisait, je ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements,
dans tes gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grâce et tout
amour, mais j’ignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout
s’accordait à me conseiller ces voluptueuses sollicitations, à me faire
demander ces premières grâces qu’une femme refuse toujours, sans doute
pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chère âme de ma vie, tu ne
sauras jamais d’avance ce que tu pourras accorder à mon amour, et tu te
donneras sans le vouloir peut-être! Tu es vraie, et n’obéis qu’à ton
cœur. Comme la douceur de ta voix s’alliait aux tendres harmonies de
l’air pur et des cieux tranquilles! Pas un cri d’oiseau, pas une brise;
la solitude et nous! Les feuillages immobiles ne tremblaient même pas
dans ces admirables couleurs du couchant qui sont tout à la fois ombre
et lumière. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de
sentiments divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour
ne pas me répondre! Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te
donnant tout entière en âme, en pensée, et te dérobant à la plus timide
des caresses! Chères coquetteries du cœur! elles vibrent toujours dans
mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore, ces délicieuses
paroles à demi bégayées comme celles des enfants, et qui n’étaient ni
des promesses, ni des aveux, mais qui laissaient à l’amour ses belles
espérances sans craintes et sans tourments! Quel chaste souvenir dans
la vie! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond
de l’âme, et qu’un rien peut flétrir, mais qu’alors tout animait et
fécondait! Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée? En me
rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs qui sourdirent en
ce moment, je me sens dans l’âme un bonheur qui me fait concevoir le
véritable amour comme un océan de sensations éternelles et toujours
neuves, où l’on se plonge avec de croissantes délices. Chaque jour,
chaque parole, chaque caresse, chaque regard doit y ajouter le tribut
de sa joie écoulée. Oui, les cœurs assez grands pour ne rien oublier
doivent vivre, à chaque battement, de toutes leurs félicités passées,
comme de toutes celles que promet l’avenir. Voilà ce que je rêvais
autrefois, et ce n’est plus un rêve aujourd’hui. N’ai-je pas rencontré
sur cette terre un ange qui m’en a fait connaître toutes les joies pour
me récompenser peut-être d’en avoir supporté toutes les douleurs? Ange
du ciel, je te salue par un baiser.

»Je t’envoie cette hymne échappée à mon cœur, je te la devais; mais
elle te peindra difficilement ma reconnaissance et ces prières
matinales que mon cœur adresse chaque jour à celle qui m’a dit tout
l’évangile du cœur dans ce mot divin: «CROYEZ!»


V.

«Comment, cœur chéri, plus d’obstacles! Nous serons libres d’être l’un
à l’autre, chaque jour, à chaque heure, chaque moment, toujours. Nous
pourrons rester, pendant toutes les journées de notre vie, heureux
comme nous le sommes furtivement en de rares instants! Quoi! nos
sentiments si purs, si profonds, prendront les formes délicieuses
des mille caresses que j’ai rêvées. Ton petit pied se déchaussera
pour moi, tu seras toute à moi! Ce bonheur me tue, il m’accable. Ma
tête est trop faible, elle éclate sous la violence de mes pensées. Je
pleure et je ris, j’extravague. Chaque plaisir est comme une flèche
ardente, il me perce et me brûle! Mon imagination te fait passer
devant mes yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses
figures qu’affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est là, devant
moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies; elle bouillonne, elle
s’étale, elle dort; puis elle se réveille jeune, fraîche. Je nous
vois tous deux unis, marchant du même pas, vivant de la même pensée;
toujours au cœur l’un de l’autre, nous comprenant, nous entendant comme
l’écho reçoit et redit les sons à travers les espaces! Peut-on vivre
long-temps en dévorant ainsi sa vie à toute heure? Ne mourrons-nous
pas dans le premier embrassement? Et que sera-ce donc, si déjà nos
âmes se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait
nos forces; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs,
interprète impuissant de tant de prières échappées à mon âme pendant
nos heures de séparation, et cachées au fond de mon cœur comme des
remords? Moi, qui revenais me coucher dans la haie pour entendre le
bruit de tes pas quand tu retournais au château, je vais donc pouvoir
t’admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies
sans fin! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances à te voir
allant et venant: il faut être homme pour éprouver ces sensations
profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir que n’en
peut prendre une mère à voir son enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de
tous les amours ensemble. La grâce de ton moindre geste est toujours
nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais les nuits à respirer
ton souffle, je voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, être
la substance même de tes pensées, je voudrais être toi-même. Enfin, je
ne te quitterai donc plus! Aucun sentiment humain ne troublera plus
notre amour, infini dans ses transformations et pur comme tout ce qui
est un; notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel! Tu es à
moi! toute à moi! Je pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour y
deviner la chère âme qui s’y cache et s’y révèle tour à tour, pour y
épier tes désirs! Ma bien-aimée, écoute certaines choses que je n’osais
te dire encore, mais que je puis t’avouer aujourd’hui. Je sentais
en moi je ne sais quelle pudeur d’âme qui s’opposait à l’entière
expression de mes sentiments, et je tâchais de les revêtir des formes
de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais mettre mon cœur à nu, te
dire toute l’ardeur de mes rêves, te dévoiler la bouillante ambition de
mes sens irrités par la solitude où j’ai vécu, toujours enflammés par
l’attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de formes,
si attrayante en tes manières! Mais est-il possible d’exprimer combien
je suis altéré de ces félicités inconnues que donne la possession d’une
femme aimée, et auxquelles deux âmes étroitement unies par l’amour
doivent prêter une force de cohésion effrénée! Sache-le, ma Pauline, je
suis resté pendant des heures entières dans une stupeur causée par la
violence de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment
d’une caresse comme dans un gouffre sans fond. En ces moments, ma vie
entière, mes pensées, mes forces, se fondent, s’unissent dans ce que
je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom! Et
maintenant, je puis t’avouer que le jour où j’ai refusé la main que tu
me tendais par un si joli mouvement, triste sagesse qui t’a fait douter
de mon amour, j’étais dans un de ces moments de folie où l’on médite un
meurtre pour posséder une femme. Oui, si j’avais senti la délicieuse
pression que tu m’offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans
mon cœur, je ne sais où m’aurait conduit la violence de mes désirs.
Mais je puis me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces
douleurs quand mes contemplations vont devenir des réalités? Il me sera
donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule caresse!
Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumière sur tes cheveux
noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de
longues heures occupé à voir ta chère personne, si tu ne me disais pas
en te retournant: «Finis, tu me rends honteuse.» Demain, notre amour
se saura donc! Ah! Pauline, ces regards des autres à supporter, cette
curiosité publique me serre le cœur. Allons à Villenoix, restons-y loin
de tout. Je voudrais qu’aucune créature ayant face humaine n’entrât
dans le sanctuaire où tu seras à moi; je voudrais même qu’après nous il
n’existât plus, qu’il fût détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature
entière un bonheur que nous sommes seuls à comprendre, seuls à sentir,
et qui est tellement immense que je m’y jette pour y mourir: c’est un
abîme. Ne t’effraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre, c’est
des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc
plus!»

       *       *       *       *       *

En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer,
le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer
dans la partie de la voiture où je me trouvais, il lui dit en
plaisantant:--Vous ne serez pas gêné là, monsieur Lefebvre! En
effet, j’étais seul. En entendant ce nom, en voyant un vieillard
à cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai
tout naturellement à l’oncle de Lambert. Après quelques questions
insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait
de faire ses vendanges à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui
demandai des nouvelles de mon ancien _faisant_. Au premier mot, la
physionomie du vieil Oratorien, déjà grave et sévère comme celle d’un
soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune; les rides
de son front se contractèrent légèrement; il serra ses lèvres, me jeta
un regard équivoque et me dit:--Vous ne l’avez pas revu depuis le
collége?

--Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables l’un que
l’autre, s’il y a oubli. Vous le savez, les jeunes gens mènent une vie
si aventureuse et si passionnée en quittant les bancs de l’école, qu’il
faut se retrouver pour savoir combien l’on s’aime encore. Cependant,
parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de
s’oublier tout à fait, surtout lorsqu’on a été aussi amis que nous
l’étions Lambert et moi. On nous avait appelés _le Poète-et-Pythagore_!

Je lui dis mon nom, mais en l’entendant la figure du bonhomme se
rembrunit encore.

--Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu
devait épouser la plus riche héritière de Blois, mais la veille de son
mariage il est devenu fou.

--Lambert, fou! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement?
C’était la plus riche mémoire, la tête la plus fortement organisée, le
jugement le plus sagace que j’aie rencontrés! Beau génie, un peu trop
passionné peut-être pour la mysticité; mais le meilleur cœur du monde!
Il lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire?

--Je vois que vous l’avez bien connu, me dit le bonhomme. Depuis
Mer jusqu’à Blois, nous parlâmes alors de mon pauvre camarade, en
faisant de longues digressions par lesquelles je m’instruisis des
particularités que j’ai déjà rapportées pour présenter les faits dans
un ordre qui les rendît intéressants. J’appris à son oncle le secret de
nos études, la nature des occupations de son neveu; puis le vieillard
me raconta les événements survenus dans la vie de Lambert depuis que
je l’avais quitté. A entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné
quelques marques de folie avant son mariage; mais ces symptômes lui
étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me parurent
moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour et
mademoiselle de Villenoix. En province, où les idées se raréfient, un
homme plein de pensées neuves et dominé par un système, comme l’était
Louis, pouvait passer au moins pour un original. Son langage devait
surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement. Il disait: _Cet
homme n’est pas de mon ciel_, là où les autres disaient: _Nous ne
mangerons pas un minot de sel ensemble_. Chaque homme de talent a ses
idiotismes particuliers. Plus large est le génie, plus tranchées sont
les bizarreries qui constituent les divers degrés d’_originalité_.
En province, un original passe pour un homme à moitié fou. Les
premières paroles de monsieur Lefebvre me firent donc douter de la
folie de mon camarade. Tout en écoutant le vieillard, je critiquais
intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques
jours avant le mariage des deux amants. Louis avait eu quelques accès
de catalepsie bien caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf
heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler; état purement
nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie à de violentes
passions; phénomène rare, mais dont les effets sont bien parfaitement
connus des médecins. S’il y avait quelque chose d’extraordinaire,
c’est que Louis n’eût pas eu déjà plusieurs accès de cette maladie, à
laquelle le prédisposaient son habitude de l’extase et la nature de ses
idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite
qu’elle avait sans doute résisté jusqu’alors à l’abus de ses forces.
L’exaltation à laquelle dut le faire arriver l’attente du plus grand
plaisir physique, encore agrandie chez lui par la chasteté du corps et
par la puissance de l’âme, avait bien pu déterminer cette crise dont
les résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres que
le hasard a conservées accusent d’ailleurs assez bien sa transition
de l’idéalisme pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu.
Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce phénomène humain dans
lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et
les symptômes d’une absence complète de l’être intérieur usant de ses
facultés inconnues sous l’empire d’une cause inobservée. Cette maladie,
abîme tout aussi profond que le sommeil, se rattachait au système de
preuves que Lambert avait données dans son _Traité de la Volonté_. Au
moment où monsieur Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me
souvins tout à coup d’une conversation que nous eûmes à ce sujet, après
la lecture d’un livre de médecine.

--Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être, dit-il en
terminant, des catalepsies en herbe.

Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il avait tâché de
lier les phénomènes moraux entre eux par une chaîne d’effets, en
suivant pas à pas tous les actes de l’intelligence, commençant par
les simples mouvements de l’instinct purement animal qui suffit à tant
d’êtres, surtout à certains hommes dont les forces passent toutes
dans un travail purement mécanique; puis, allant à l’agrégation des
pensées, arrivant à la comparaison, à la réflexion, à la méditation,
enfin à l’extase et à la catalepsie. Certes, Lambert crut avec la
naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d’un beau livre en
échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances intérieures de
l’homme. Je me rappelle que, par une de ces fatalités qui font croire
à la prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrologe où sont
contenus les faits les plus curieux sur l’abolition complète de la vie
corporelle à laquelle l’homme peut arriver dans les paroxysmes de ses
facultés intérieures. En réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert
fut alors conduit à penser que les collections d’idées auxquelles nous
donnons le nom de sentiments pouvaient bien être le jet matériel de
quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment,
suivant la manière dont leurs organes en absorbent les substances
génératrices dans les milieux où ils vivent. Nous nous passionnâmes
pour la catalepsie, et, avec l’ardeur que les enfants mettent dans
leurs entreprises, nous essayâmes de supporter la douleur _en pensant
à autre chose_. Nous nous fatiguâmes beaucoup à faire quelques
expériences assez analogues à celles dues aux convulsionnaires dans
le siècle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour à la
science humaine. Je montais sur l’estomac de Lambert, et m’y tenais
plusieurs minutes sans lui causer la plus légère douleur; mais, malgré
ces folles tentatives, nous n’eûmes aucun accès de catalepsie. Cette
digression m’a paru nécessaire pour expliquer mes premiers doutes, que
monsieur Lefebvre dissipa complétement.

--Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une
terreur profonde, dans une mélancolie que rien ne put dissiper. Il se
crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec l’attention d’une mère
pour son enfant, et le surpris heureusement au moment où il allait
pratiquer sur lui-même l’opération à laquelle Origène crut devoir son
talent. Je l’emmenai promptement à Paris pour le confier aux soins de
M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence
presque continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins
le regardèrent comme incurable, et conseillèrent unanimement de le
laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le
silence nécessaire à sa guérison improbable, et de le mettre dans une
salle fraîche où le jour serait constamment adouci.--Mademoiselle de
Villenoix, à qui j’avais caché l’état de Louis, reprit-il en clignant
les yeux, mais dont le mariage passait pour être rompu, vint à Paris,
et apprit la décision des médecins. Aussitôt elle désira voir mon
neveu, qui la reconnut à peine; puis elle voulut, d’après la coutume
des belles âmes, se consacrer à lui donner les soins nécessaires à sa
guérison. «Elle y aurait été obligée, disait-elle, s’il eût été son
mari; devait-elle faire moins pour son amant?» Aussi a-t elle emmené
Louis à Villenoix, où ils demeurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrêtai donc à Blois dans le
dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de
descendre ailleurs que dans sa maison, où il me montra la chambre de
son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A
chaque chose, il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par
laquelle il accusait les espérances que le génie précoce de Lambert lui
avait fait concevoir, et le deuil affreux où le plongeait cette perte
irréparable.

--Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur! dit-il en posant sur
une table le volume où sont contenues les œuvres de Spinosa. Comment
une tête si bien organisée a-t-elle pu se détraquer?

--Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa
vigoureuse organisation? S’il est réellement en proie à cette crise
encore inobservée dans tous ses modes et que nous appelons _folie_,
je suis tenté d’en attribuer la cause à sa passion. Ses études, son
genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés à un degré de
puissance au delà duquel la plus légère surexcitation devait faire
céder la nature; l’amour les aura donc brisées ou élevées à une
nouvelle expression que peut-être calomnions-nous en la qualifiant
sans la connaître. Enfin, peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son
mariage un obstacle à la perfection de ses sens intérieurs et à son vol
à travers les Mondes Spirituels.

--Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m’avoir attentivement
écouté, votre raisonnement est sans doute fort logique; mais quand je
le comprendrais, ce triste savoir me consolerait-il de la perte de mon
neveu?

L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le
cœur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m’accompagna
jusqu’à la porte de Blois. Quand nous fûmes dans le chemin qui mène à
Villenoix, il s’arrêta pour me dire:--Vous pensez bien que je n’y vais
point. Mais, vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence
de mademoiselle de Villenoix, n’ayez pas l’air de vous apercevoir que
Louis est fou.

Il resta sans bouger à la place où je venais de le quitter, et d’où
il me regarda jusqu’à ce qu’il m’eût perdu de vue. Je ne cheminai
pas sans de profondes émotions vers le château de Villenoix. Mes
réflexions croissaient à chaque pas dans cette route que Louis avait
tant de fois faite, le cœur plein d’espérance, l’âme exaltée par tous
les aiguillons de l’amour. Les buissons, les arbres, les caprices
de cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par de
petits ravins, acquirent un intérêt prodigieux pour moi. J’y voulais
retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre camarade.
Sans doute ces conversations du soir, au bord de cette brèche où sa
maîtresse venait le retrouver, avaient initié mademoiselle de Villenoix
aux secrets de cette âme et si noble et si vaste, comme je le fus
moi-même quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait
le plus, et donnait à mon pèlerinage un immense intérêt de curiosité
parmi les sentiments presque religieux qui me guidaient, était cette
magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme
m’avait expliquée: avait-elle, à la longue, contracté la folie de son
amant, ou était-elle entrée si avant dans son âme, qu’elle en pût
comprendre toutes les pensées, même les plus confuses? Je me perdais
dans cet admirable problème de sentiment qui dépassait les plus belles
inspirations de l’amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir l’un
pour l’autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidèle à un seul
amour est un héroïsme qui a rendu mademoiselle Dupuis immortelle.
Lorsque Napoléon-le-Grand et lord Byron ont eu des successeurs là où
ils avaient aimé, il est permis d’admirer cette veuve de Bolingbroke;
mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs
années de bonheur, tandis que mademoiselle de Villenoix, n’ayant
connu de l’amour que ses premières émotions, m’offrait le type du
dévouement dans sa plus large expression. Devenue presque folle, elle
était sublime; mais comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait
aux beautés d’un grand cœur un chef-d’œuvre de passion digne d’être
étudié. Lorsque j’aperçus les hautes tourelles du château, dont
l’aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon
cœur palpita vivement. Je m’étais associé, pour ainsi dire, à sa vie et
à sa situation en me rappelant tous les événements de notre jeunesse.
Enfin, j’arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jusque dans
le vestibule du château sans avoir rencontré personne. Le bruit de
mes pas fit venir une femme âgée, à laquelle je remis la lettre que
monsieur Lefebvre avait écrite à mademoiselle de Villenoix. Bientôt la
même femme revint me chercher, et m’introduisit dans une salle basse,
dallée en marbre blanc et noir, dont les persiennes étaient fermées, et
au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.

--Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au cœur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que je l’eusse
aperçue, et m’avait apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas
d’abord. L’obscurité était si forte que, dans le premier moment,
mademoiselle de Villenoix et Louis me firent l’effet de deux masses
noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphère ténébreuse. Je
m’assis, en proie à ce sentiment qui nous saisit presque malgré nous
sous les sombres arcades d’une église. Mes yeux, encore frappés par
l’éclat du soleil, ne s’accoutumèrent que graduellement à cette nuit
factice.

--Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.

  [Illustration: LOUIS LAMBERT

  Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée
  par la boiserie.....]

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit un de
ces spectacles qui se gravent à jamais dans la mémoire. Il se tenait
debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie,
en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête
inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d’une femme, tombaient
sur ses épaules, et entouraient sa figure de manière à lui donner de
la ressemblance avec les bustes qui représentent les grands hommes du
siècle de Louis XIV. Son visage était d’une blancheur parfaite. Il
frottait habituellement une de ses jambes sur l’autre par un mouvement
machinal que rien n’avait pu réprimer, et le frottement continuel des
deux os produisait un bruit affreux. Auprès de lui se trouvait un
sommier de mousse posé sur une planche.

--Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de
Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux
fixes, sans jamais baisser et relever les paupières comme nous en avons
l’habitude. Après avoir demandé à mademoiselle Villenoix si un peu
plus de jour ne causerait aucune douleur à Lambert, sur sa réponse,
j’ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors l’expression de la
physionomie de mon ami. Hélas! déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus
de lumière dans ses yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous
ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le haut de sa tête.
J’essayai de lui parler à plusieurs reprises; mais il ne m’entendit
pas. C’était un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite
par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J’étais là depuis
une heure environ, plongé dans une indéfinissable rêverie, en proie à
mille idées affligeantes. J’écoutais mademoiselle de Villenoix qui me
racontait dans tous ses détails cette vie d’enfant au berceau. Tout à
coup Louis cessa de frotter ses jambes l’une contre l’autre, et dit
d’une voix lente:--_Les anges sont blancs!_

Je ne puis expliquer l’effet produit sur moi par cette parole, par le
son de cette voix tant aimée, dont les accents attendus péniblement
me paraissaient à jamais perdus pour moi. Malgré moi mes yeux se
remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement
dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la raison. J’étais
cependant bien certain qu’il ne me voyait ni ne m’entendait; mais
les harmonies de sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divin,
communiquèrent à ces mots d’irrésistibles pouvoirs. Incomplète
révélation d’un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes comme
quelque magnifique sonnerie d’église au milieu d’une nuit profonde. Je
ne m’étonnai plus que mademoiselle de Villenoix crût Louis parfaitement
sain d’entendement. Peut-être la vie de l’âme avait-elle anéanti la
vie du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, comme je l’eus alors,
de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous
nommons dans sa plus large expression: LE CIEL. Cette femme, cet ange
restait toujours là, assise devant un métier à tapisserie, et chaque
fois qu’elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en exprimant
un sentiment triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux
spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en
deviner tous les secrets; je sortis, et nous allâmes nous promener
ensemble pendant quelques moments pour parler d’elle et de Lambert.

--Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou; mais il ne l’est
pas, si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux dont, par des
causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison
de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S’il
ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu’il ne vous ait
point vu. Il a réussi à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous
une autre forme, je ne sais laquelle. Quand il parle, il exprime des
choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achève par la parole
une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu’il
achève mentalement. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné; pour moi,
qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je parcours le
chemin fait par son esprit, et, quoique je n’en connaisse pas tous les
détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n’est-il
pas, maintes fois, arrivé de penser à une chose futile et d’être
entraîné vers une pensée grave par des idées ou par des souvenirs qui
s’enroulent? Souvent, après avoir parlé d’un objet frivole, innocent
point de départ de quelque rapide méditation, un penseur oublie ou tait
les liaisons abstraites qui l’ont conduit à sa conclusion, et reprend
la parole en ne montrant que le dernier anneau de cette chaîne de
réflexions. Les gens vulgaires à qui cette vélocité de vision mentale
est inconnue, ignorant le travail intérieur de l’âme, se mettent à
rire du rêveur, et le traitent de fou s’il est coutumier de ces sortes
d’oublis. Louis est toujours ainsi: sans cesse il voltige à travers les
espaces de la pensée, et s’y promène avec une vivacité d’hirondelle,
je sais le suivre dans ses détours. Voilà l’histoire de sa folie.
Peut-être un jour Louis reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous
végétons; mais s’il respire l’air des cieux avant le temps où il nous
sera permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir
parmi nous? Contente d’entendre battre son cœur, tout mon bonheur est
d’être auprès de lui. N’est-il pas tout à moi? Depuis trois ans, à deux
reprises, je l’ai possédé pendant quelques jours: en Suisse où je l’ai
conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l’ai mené prendre
des bains de mer. J’ai été deux fois bien heureuse! Je puis vivre par
mes souvenirs.

--Mais, lui dis-je, écrivez-vous les paroles qui lui échappent?

--Pourquoi? me répondit-elle.

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant
cette femme.

--Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois avoir
recueilli ses premières phrases, mais j’ai cessé de le faire; je n’y
entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard; elle me comprit, et voici ce que je
pus sauver de l’oubli.


I.

_Ici-bas, tout est le produit d’une_ SUBSTANCE ÉTHÉRÉE, _base commune
de plusieurs phénomènes connus sous les noms impropres d_’Électricité,
Chaleur, Lumière, Fluide galvanique, magnétique, etc. _L’universalité
des transmutations de cette_ Substance _constitue ce que l’on appelle
vulgairement la Matière_.


II.

_Le Cerveau est le matras où l_’ANIMAL _transporte ce que, suivant la
force de cet appareil, chacune de ses organisations peut absorber de
cette_ SUBSTANCE, _et d’où elle sort transformée en Volonté._

_La Volonté est un fluide, attribut de tout être doué de mouvement.
De là les innombrables formes qu’affecte l_’ANIMAL, _et qui sont les
effets de sa combinaison avec la_ SUBSTANCE. _Ses instincts sont le
produit des nécessités que lui imposent les milieux où il se développe.
De là ses variétés._


III.

_En l’homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui
surpasse en intensité celle de toutes les espèces._


IV.

_Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la_ SUBSTANCE
_qu’elle retrouve dans toutes les transmutations en les pénétrant
par la Pensée, qui est un produit particulier de la Volonté humaine,
combinée avec les modifications de la_ SUBSTANCE.


V.

_Du plus ou moins de perfection de l’appareil humain, viennent les
innombrables formes qu’affecte la Pensée._


VI.

_La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nommés les cinq sens,
qui n’en sont qu’un seul, la faculté de voir. Le tact comme le goût,
l’ouïe comme l’odorat, est une vue adaptée aux transformations de la_
SUBSTANCE _que l’homme peut saisir dans ses deux états, transformée et
non transformée._


VII.

_Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens
unique, la faculté de voir, se réduisent à quelques corps élémentaires
dont les principes sont dans l’air, dans la lumière ou dans les
principes de l’air et de la lumière. Le son est une modification de
l’air; toutes les couleurs sont des modifications de la lumière; tout
parfum est une combinaison d’air et de lumière; ainsi les quatre
expressions de la matière par rapport à l’homme, le son, la couleur, le
parfum et la forme, ont une même origine; car le jour n’est pas loin
où l’on reconnaîtra la filiation des principes de la lumière dans ceux
de l’air. La pensée qui tient à la lumière s’exprime par la parole
qui tient au son. Pour lui, tout provient donc de la_ SUBSTANCE _dont
les transformations ne diffèrent que par le_ NOMBRE, _par un certain_
dosage _dont les proportions produisent les individus ou les choses de
ce que l’on nomme les_ RÈGNES.


VIII.

_Quand la_ SUBSTANCE _est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait
de l’homme un appareil d’une énorme puissance, qui communique avec
le principe même de la_ SUBSTANCE, _et agit sur la nature organisée
à la manière des grands courants qui absorbent les petits. La
volition met en œuvre cette force indépendante de la pensée, et qui,
par sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés de la_
SUBSTANCE, _comme la rapidité de la lumière, comme la pénétration de
l’électricité, comme la faculté de saturer les corps, et auxquelles il
faut ajouter l’intelligence de ce qu’elle peut. Mais il est en l’homme
un phénomène primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On
décomposera l’homme en entier, l’on trouvera peut-être les éléments de
la Pensée et de la Volonté; mais on rencontrera toujours, sans pouvoir
le résoudre, cet_ X _contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet_
X _est la_ PAROLE, _dont la communication brûle et dévore ceux qui
ne sont pas préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment la_
SUBSTANCE.


IX.

_La colère, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant
de la force humaine qui agit électriquement; sa commotion, quand il se
dégage, agit sur les personnes présentes, même sans qu’elles en soient
le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par une
décharge de leur volition, cohobent les sentiments des masses?_


X.

_Le fanatisme et tous les sentiments sont des Forces Vives. Ces forces,
chez certains êtres, deviennent des fleuves de Volonté qui réunissent
et entraînent tout._


XI.

_Si l’espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le
franchir avec une telle vitesse que leurs effets équivalent à son
abolition. De ton lit aux frontières du monde, il n’y a que deux pas_:
LA VOLONTÉ--LA FOI!


XII.

_Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste de nous que
des Idées._


XIII.

_Le monde des Idées se divise en trois sphères: celle de l’Instinct,
celle des abstractions, celle de la Spécialité._


XIV.

_La plus grande partie de l’Humanité visible, la partie la plus
faible, habite la sphère de l’Instinctivité. Les Instinctifs naissent,
travaillent et meurent sans s’élever au second degré de l’intelligence
humaine, l’Abstraction._


XV.

_A l’Abstraction commence la Société. Si l’Abstraction comparée à
l’Instinct est une puissance presque divine, elle est une faiblesse
inouïe, comparée au don de Spécialité qui peut seul expliquer Dieu.
L’Abstraction comprend toute une nature en germe plus virtuellement
que la graine ne contient le système d’une plante et ses produits. De
l’abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les idées
sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde: la gloire, elle a
créé les sociétés; le fléau, elle dispense l’homme d’entrer dans la
Spécialité, qui est un des chemins de l’Infini. L’homme juge tout par
ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de
droit sont ses balances, sa justice est aveugle: celle de Dieu voit,
tout est là. Il se trouve nécessairement des êtres intermédiaires qui
séparent le Règne des Instinctifs du Règne des Abstractifs, et chez
lesquels l’Instinctivité se mêle à l’Abstractivité dans des proportions
infinies. Les uns ont plus d’Instinctivité que d’Abstractivité, et vice
versa, que les autres. Puis, il est des êtres chez lesquels les deux
actions se neutralisent en agissant par des forces égales._


XVI.

_La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien
que celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et
conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont
partis des ténèbres de l’Abstraction pour arriver aux lumières de la
Spécialité._ (_Spécialité_, species, _vue, spéculer, voir tout, et
d’un seul coup_; Speculum, _miroir ou moyen d’apprécier une chose en
la voyant tout entière_.) _Jésus était Spécialiste, il voyait le fait
dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui l’avait
engendré, dans le présent où il se manifestait, dans l’avenir où il se
développait; sa vue pénétrait l’entendement d’autrui. La perfection de
la vue intérieure enfante le don de Spécialité. La Spécialité emporte
l’intuition. L’intuition est une des facultés de_ L’HOMME INTÉRIEUR
_dont le Spécialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible
sensation ignorée de celui qui lui obéit: Napoléon s’en allant
instinctivement de sa place avant qu’un boulet n’y arrive._


XVII.

_Entre la sphère du Spécialisme et celle de l’Abstractivité se
trouvent, comme entre celle-ci et celle de l’Instinctivité, des êtres
chez lesquels les divers attributs des deux règnes se confondent et
produisent des mixtes: les hommes de génie._


XVIII.

_Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de
l_’HOMME, _l’anneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs:
il agit, il voit et il sent par son_ INTÉRIEUR. _L’Abstractif pense.
L’Instinctif agit._


XIX.

_De là trois degrés pour l’homme_: Instinctif, _il est au-dessous de
la mesure_; Abstractif, _il est au niveau_; Spécialiste, _il est
au-dessus. Le_ Spécialisme _ouvre à l’homme sa véritable carrière,
l’infini commence à poindre en lui, là il entrevoit sa destinée_.


XX.

_Il existe trois mondes: le_ NATUREL, le SPIRITUEL, _le_ DIVIN.
_L’Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n’est fixe ni dans
son essence ni dans ses facultés. Le Monde Spirituel est fixe dans
son essence et mobile dans ses facultés. Le Monde Divin est fixe dans
ses facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement un
culte matériel, un culte spirituel, un culte divin; trois formes qui
s’expriment par l’action, par la Parole, par la Prière, autrement
dit, le Fait, l’Entendement et l’Amour. L’Instinctif veut des faits,
l’Abstractif s’occupe des idées; le Spécialiste voit la fin, il aspire
à Dieu qu’il pressent ou contemple._


XXI.

_Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l_’ET VERBUM CARO FACTUM
EST, _sera-t-il le résumé d’un nouvel évangile qui dira_: ET LA CHAIR
SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.


XXII.

_La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes.
L’ange porté par le vent ne dit pas:--Morts, levez-vous! Il dit:--Que
les vivants se lèvent!_

       *       *       *       *       *

Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes peines,
donner des formes en rapport avec notre entendement. Il en est d’autres
desquelles Pauline se souvenait plus particulièrement, je ne sais par
quelle raison, et que j’ai transcrites; mais elles font le désespoir
de l’esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles procèdent, on
cherche à les comprendre. J’en citerai quelques-unes, pour achever le
dessin de cette figure, peut-être aussi parce que dans ces dernières
idées la formule de Lambert embrasse-t-elle mieux les mondes que la
précédente, qui semble s’appliquer seulement au mouvement zoologique.
Mais entre ces deux fragments, il est une corrélation évidente aux yeux
des personnes, assez rares d’ailleurs, qui se plaisent à plonger dans
ces sortes de gouffres intellectuels.


I.

_Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et par le Nombre._


II.

_Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant._


III.

_Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par la Parole et par
une résistance qui est la Matière. Sans la résistance, le Mouvement
aurait été sans résultat, son action eût été infinie. L’attraction de
Newton n’est pas une loi, mais un effet de la loi générale du Mouvement
universel._


IV.

_Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui
est la vie; dès que l’un ou l’autre est plus fort, la vie cesse._


V.

_Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout il engendre le Nombre;
mais il peut être neutralisé par une résistance supérieure, comme dans
le minéral._


VI.

_Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également
l’harmonie, qui, dans sa plus haute acception, est le rapport entre les
parties et l’Unité._


VII.

_Sans le Mouvement, tout serait une seule et même chose. Ses produits,
identiques dans leur essence, ne diffèrent que par le Nombre qui a
produit les facultés._


VIII.

_L’homme tient aux facultés, l’ange tient à l’essence._


IX.

_En unissant son corps à l’action élémentaire, l’homme peut arriver à
s’unir à la lumière par son_ INTÉRIEUR.


X.

_Le Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’à l’homme, et
par lequel il peut arriver à la connaissance de la Parole._


XI.

_Il est un nombre que l’Impur ne franchit pas, le Nombre où la création
est finie._


XII.

_L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit; il en est
résulté des Composés, mais la fin doit être identique au commencement.
De là cette formule spirituelle: Unité composée, Unité variable, Unité
fixe._


XIII.

_L’Univers est donc la variété dans l’Unité. Le Mouvement est le moyen,
le Nombre est le résultat. La fin est le retour de toutes choses à
l’unité, qui est Dieu._


XIV.

TROIS _et_ SEPT _sont les deux plus grands nombres_ spirituels.


XV.

TROIS _est la formule des Mondes créés. Il est le signe_ spirituel _de
la création comme il est le signe_ matériel _de la circonférence. En
effet, Dieu n’a procédé que par des lignes circulaires. La ligne droite
est l’attribut de l’infini; aussi l’homme qui pressent l’infini la
reproduit-il dans ses œuvres_. DEUX _est le Nombre de la génération_.
TROIS _est le Nombre de l’existence, qui comprend la génération et
le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avez le_ SEPT, _qui est la
formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est l’Unité._

       *       *       *       *       *

Après être allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme
et revins en proie à des idées si contraires à la vie sociale, que je
renonçai, malgré ma promesse, à retourner à Villenoix. La vue de Louis
avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai
de me retrouver dans cette atmosphère enivrante où l’extase était
contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi l’envie de se précipiter
dans l’infini, de même que les soldats se tuaient tous dans la guérite
où s’était suicidé l’un d’eux au camp de Boulogne. On sait que Napoléon
fut obligé de faire brûler ce bois, dépositaire d’idées arrivées à
l’état de miasmes mortels. Peut-être en était-il de la chambre de
Louis comme de cette guérite? Ces deux faits seraient des preuves de
plus en faveur de son système sur la transmission de la Volonté. J’y
ressentis des troubles extraordinaires qui surpassèrent les effets les
plus fantastiques causés par le thé, le café, l’opium, par le sommeil
et la fièvre, agents mystérieux dont les terribles actions embrasent
si souvent nos têtes. Peut-être aurais-je pu transformer en un livre
complet ces débris de pensées, compréhensibles seulement pour certains
esprits habitués à se pencher sur le bord des abîmes, dans l’espérance
d’en apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans
doute a craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, y eût été
développée dans le récit des visions de cet être, incomplet par trop
de force ou par faiblesse; mais j’ai mieux aimé rendre compte de mes
impressions que de faire une œuvre plus ou moins poétique.

Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre
les bras de son amie. Elle le fit ensevelir dans une des îles du parc
de Villenoix. Son tombeau consiste en une simple croix de pierre,
sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d’un gouffre, elle devait
y tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme
beaucoup de gens incompris, n’avait-il pas souvent voulu se plonger
avec orgueil dans le néant pour y perdre les secrets de sa vie!
Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le droit d’inscrire
sur cette croix les noms de Lambert, en y indiquant les siens. Depuis
la perte de son mari, cette nouvelle union n’est-elle pas son espérance
de toutes les heures? Mais les vanités de la douleur sont étrangères
aux âmes fidèles. Villenoix tombe en ruines. La femme de Lambert ne
l’habite plus, sans doute pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis.
Ne lui a-t-on pas entendu dire naguère:--J’ai eu son cœur, à Dieu son
génie!


                                Au château de Saché, juin-juillet 1832.




  SÉRAPHITA.

  A MADAME ÉVELINE DE HANSKA,
  NÉE COMTESSE RZEWUSKA.


  _Madame, voici l’œuvre que vous m’avez demandée: je suis heureux,
  en vous la dédiant, de pouvoir vous donner un témoignage de la
  respectueuse affection que vous m’avez permis de vous porter. Si
  je suis accusé d’impuissance après avoir tenté d’arracher aux
  profondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la transparence de
  notre belle langue, voulait les lumineuses poésies de l’Orient, à
  vous la faute! Ne m’avez-vous pas ordonné cette lutte, semblable à
  celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cette
  figure par vous rêvée, comme elle le fut par moi dès l’enfance,
  serait encore pour vous quelque chose? Le voici donc, ce quelque
  chose. Pourquoi cette œuvre ne peut-elle appartenir exclusivement
  à ces nobles esprits préservés, comme vous l’êtes, des petitesses
  mondaines par la solitude? Ceux-là sauraient y imprimer la mélodieuse
  mesure qui manque, et qui en aurait fait entre les mains d’un
  de nos poètes la glorieuse épopée que la France attend encore.
  Ceux-là l’accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées
  par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pèlerins
  s’appuient pour méditer la fin de l’homme en contemplant le chœur
  d’une belle église._

  _Je suis avec respect, Madame, votre devoué serviteur_,

                                                             DE BALZAC.

  Paris, 23 août 1835.


I.

SÉRAPHÎTÜS.

A voir sur une carte les côtes de la Norwége, quelle imagination ne
serait émerveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle
de granit où mugissent incessamment les flots de la mer du Nord?
qui n’a rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans
grèves, par cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont
aucune ne se ressemble, et qui toutes sont des abîmes sans chemins? Ne
dirait-on pas que la nature s’est plu à dessiner par d’ineffaçables
hiéroglyphes le symbole de la vie norwégienne, en donnant à ces côtes
la configuration des arêtes d’un immense poisson? car la pêche forme le
principal commerce et fournit presque toute la nourriture de quelques
hommes attachés comme une touffe de lichen à ces arides rochers. Là,
sur quatorze degrés de longueur, à peine existe-t-il sept cent mille
âmes. Grâce aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que
réservent aux voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne froid
déjà, leurs sublimes beautés sont restées vierges et s’harmonieront aux
phénomènes humains, vierges encore pour la poésie du moins, qui s’y
sont accomplis, et dont voici l’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez
ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans cette prison de
pierre où elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un
_fiord_, mot que presque tous les géographes ont essayé de naturaliser
dans leurs langues respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux
ces espèces de canaux, chacun a sa physionomie particulière: partout la
mer est entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont
diversement fendus, et leurs tumultueux précipices défient les termes
bizarres de la géométrie: ici le roc s’est dentelé comme une scie, là
ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les
sublimes aigrettes des sapins du nord; plus loin, les commotions du
globe ont arrondi quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent
par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nommer ce
pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve
une de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas
le plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite de résumer les
magnificences terrestres de la Norwége, et d’avoir servi de théâtre aux
scènes d’une histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un
entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient
ouvert présente à l’œil l’image d’une lutte entre l’Océan et le granit,
deux créations également puissantes: l’une par son inertie, l’autre par
sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques
en défendent l’entrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la
Norwége peuvent, en quelques endroits, sauter d’un roc à un autre sans
s’étonner d’un abîme profond de cent toises, large de six pieds. Tantôt
un frêle et chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, unit deux
rochers. Tantôt les chasseurs ou les pêcheurs ont lancé des sapins,
en guise de pont, pour joindre les deux quais taillés à pic au fond
desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige
vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une montagne
élevée de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont
les pieds forment un banc vertical d’une demi lieue de longueur,
où l’inflexible granit ne commence à se briser, à se crevasser, à
s’onduler, qu’à deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant
avec violence, la mer est donc repoussée avec une violence égale par
la force d’inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels
les réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le Fiord est
fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de forêts, d’où
tombe en cascades une rivière qui à la fonte des neiges devient un
fleuve, forme une nappe d’une immense étendue, s’échappe avec fracas
en vomissant de vieux sapins et d’antiques mélèzes, aperçus à peine
dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces
arbres reparaissent bientôt à sa surface, s’y marient, et construisent
des îlots qui viennent échouer sur la rive gauche, où les habitants
du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés,
fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La
montagne qui dans le Stromfiord reçoit à ses pieds les assauts de la
mer et à sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa crête,
toujours enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus
aiguë de la Norwége, où le voisinage du pôle produit, à une hauteur de
dix-huit cents pieds, un froid égal à celui qui règne sur les montagnes
les plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer,
s’abaisse graduellement vers l’est, et se joint aux chutes de la Sieg
par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse
venir que des bruyères et des arbres souffrants. La partie du Fiord
d’où s’échappent les eaux, sous les pieds de la forêt, s’appelle le
Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit par le versant de la Sieg,
nom de la rivière. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est
la vallée de Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de
sapins, de mélèzes, de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la
plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la nature
du nord a tendues sur ses âpres rochers. L’œil pouvait facilement y
saisir la ligne où les terrains réchauffés par les rayons solaires
commencent à souffrir la culture et laissent apparaître les végétations
de la Flore norwégienne. En cet endroit, le golfe est assez large pour
que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur
la dernière frange de ces collines, rive doucement bordée d’un sable
fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres,
de marbres aux mille nuances amenés de la Suède par les eaux de la
rivière, et de débris marins, de coquillages, fleurs de la mer que
poussent les tempêtes, soit du pôle, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux
cents maisons de bois, où vit une population perdue là, comme dans
une forêt ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer,
végètent heureuses, en butinant leur vie au sein d’une sauvage nature.
L’existence anonyme de ce village s’explique facilement. Peu d’hommes
avaient la hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour gagner
les bords de la mer et s’y livrer à la pêche que font en grand les
Norwégiens sur des côtes moins dangereuses. Les nombreux poissons
du Fiord suffisent en partie à la nourriture de ses habitants; les
pâturages des vallées leur donnent du lait et du beurre; puis quelques
terrains excellents leur permettent de récolter du seigle, du chanvre,
des légumes qu’ils savent défendre contre les rigueurs du froid
et contre l’ardeur passagère, mais terrible, de leur soleil, avec
l’habileté que déploie le Norwégien dans cette double lutte. Le défaut
de communications, soit par terre où les chemins sont impraticables,
soit par mer où de faibles barques peuvent seules parvenir à travers
les défilés maritimes du Fiord, les empêche de s’enrichir en tirant
parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer
le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans l’intérieur des
terres. Les routes de Christiania à Drontheim tournent toutes le
Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé à plusieurs lieues de
sa chute; la côte, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie
d’immenses forêts inabordables; enfin le Falberg se trouve également
séparé de Christiania par d’inaccessibles précipices. Le village de
Jarvis aurait peut-être pu communiquer avec la Norwége intérieure
et la Suède par la Sieg; mais, pour être mis en rapport avec la
civilisation, le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce génie parut
en effet: ce fut un poète, un Suédois religieux qui mourut en admirant
et respectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques
ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette vue intérieure
dont les véloces perceptions amènent tour à tour dans l’âme, comme
sur une toile, les paysages les plus contrastants du globe, peuvent
facilement embrasser l’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-être,
sauront s’engager dans les tortueux rescifs du goulet où se débat la
mer, fuir avec ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont
les pyramides blanches se confondent avec les nuées brumeuses d’un
ciel presque toujours gris de perle; admirer la jolie nappe échancrée
du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs filets
et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars,
debout ou cachés parmi des fragments de gneiss; puis, se reposer sur
les riants tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis
d’où s’élancent les plus riches végétaux du nord, par familles, par
myriades: ici des bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés
comme elles; là des colonnades de hêtres aux fûts centenaires et
moussus; tous les contrastes des différents verts, de blanches nuées
parmi les sapins noirs, des landes de bruyères pourprées et nuancées à
l’infini; enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette Flore
aux merveilles ignorées. Étendez les proportions de ces amphithéâtres,
élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches où
reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni à la richesse,
ni aux poésies de ce site norwégien! Votre pensée pourrait-elle être
aussi grande que l’Océan qui le borne, aussi capricieuse que les
fantastiques figures dessinées par ces forêts, ses nuages, ses ombres,
et par les changements de sa lumière? Voyez vous, au-dessus des
prairies de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas
des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en
_nœver_, espèce de couvertures faites avec l’écorce du bouleau, maisons
toutes frêles, plates et qui ressemblent à des vers à soie sur une
feuille de mûrier jetée là par les vents? Au-dessus de ces humbles, de
ces paisibles demeures, est une église construite avec une simplicité
qui s’harmonie à la misère du village. Un cimetière entoure le chevet
de cette église, et plus loin se trouve le presbytère. Encore plus
haut, sur une bosse de la montagne est située une habitation, la seule
qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommée
le château Suédois. En effet, un homme riche vint de Suède, trente ans
avant le jour où cette histoire commence, et s’établit à Jarvis, en
s’efforçant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison, construite
dans le but d’engager les habitants à s’en bâtir de semblables, était
remarquable par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en
Norwége, où, malgré l’abondance des pierres, l’on se sert de bois pour
toutes les clôtures, même pour celles des champs. La maison, ainsi
garantie des neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d’une cour
immense. Les fenêtres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie
prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux
constructions du nord une espèce de physionomie patriarcale. Sous ces
abris, il était facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de
comparer l’infini de la pleine mer à la goutte d’eau du golfe écumeux,
d’écouter les vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait
de loin immobile en tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois
lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout le paysage où vont
se passer les surnaturels et simples événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été
gardé par les Européens; la mer de Norwége se prit entièrement dans les
Fiords, où la violence du ressac l’empêche ordinairement de geler. Un
vent dont les effets ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait
balayé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du
golfe. Depuis long-temps il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis
de voir en hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs
du ciel, spectacle curieux au sein de ces montagnes dont tous les
accidents étaient nivelés sous les couches successives de la neige, et
où les plus vives arêtes comme les vallons les plus creux ne formaient
que de faibles plis dans l’immense tunique jetée par la nature sur ce
paysage, alors tristement éclatant et monotone. Les longues nappes
de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous
laquelle les habitants auraient pu passer à l’abri des tourbillons,
si quelques-uns d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer
dans le pays. Mais les dangers de la moindre course retenaient au logis
les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaître
sous la neige les étroits passages pratiqués au bord des précipices,
des crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce
désert blanc où régnait la bise du pôle, seule voix qui résonnât en
de rares moments. Le ciel, presque toujours grisâtre, donnait au lac
les teintes de l’acier bruni. Peut-être un vieil eider traversait-il
parfois impunément l’espace à l’aide du chaud duvet sous lequel
glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de dangers
cette plume s’achète; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les
sables de l’Afrique, l’oiseau n’était ni vu ni entendu; l’atmosphère
engourdie, privée de ses communications électriques, ne répétait ni
le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel œil assez vif
eût d’ailleurs pu soutenir l’éclat de ce précipice garni de cristaux
étincelants, et les rigides reflets des neiges à peine irisées à leurs
sommets par les rayons d’un pâle soleil, qui, par moments, apparaissait
comme un moribond jaloux d’attester sa vie? Souvent, lorsque des amas
de nuées grises, chassées par escadrons à travers les montagnes et les
sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, à défaut de
lueurs célestes, s’éclairait par elle-même. Là donc se rencontraient
toutes les majestés du froid éternellement assis sur le pôle, et dont
le principal caractère est le royal silence au sein duquel vivent les
monarques absolus. Tout principe extrême porte en soi l’apparence d’une
négation et les symptômes de la mort: la vie n’est-elle pas le combat
de deux forces? Là, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance,
la force improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le
bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait même pas dans ce muet
bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons où la nature se
hâte de produire les chétives récoltes nécessaires à la vie de ce
peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient leurs noires pyramides
chargées de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux à barbes
inclinées complétait le deuil de ces cimes, où, d’ailleurs, ils se
montraient comme des points bruns. Chaque famille restait au coin du
feu, dans une maison soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre
fondu, de poisson sec, de provisions faites à l’avance pour les sept
mois d’hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque
toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles
elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui partent du
toit et vont s’attacher à une grande distance sur de solides poteaux
en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles
hivers, les femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile
dont se font les vêtements, tandis que la plupart des hommes lisent ou
se livrent à ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes
théories, les rêves mystiques du nord, ses croyances, ses études si
complètes sur un point de la science fouillé comme avec une sonde;
mœurs à demi monastiques qui forcent l’âme à réagir sur elle-même, à y
trouver sa nourriture, et qui font du paysan norwégien un être à part
dans la population européenne. Dans la première année du dix-neuvième
siècle, et vers le milieu du mois de mai, tel était donc l’état du
Stromfiord.

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y
allumant les feux de tous les diamants éphémères produits par les
cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes passèrent
sur le golfe, le traversèrent et volèrent le long des bases du Falberg,
vers le sommet duquel elles s’élevèrent de frise en frise. Était-ce
deux créatures, était-ce deux flèches? Qui les eût vues à cette hauteur
les aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve à travers les
nuées. Ni le pêcheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus
intrépide n’eût attribué à des créatures humaines le pouvoir de se
tenir le long des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, où
ce couple glissait néanmoins avec l’effrayante dextérité que possèdent
les somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur
pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord
des toits en gardant leur équilibre sous l’empire d’une force inconnue.

--Arrête-moi, SÉRAPHITUS, dit une pâle jeune fille, et laisse-moi
respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en côtoyant les murailles de
ce gouffre; autrement, que serais-je devenue? Mais aussi ne suis-je
qu’une bien faible créature. Te fatigué-je?

--Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours,
Minna? la place où nous sommes n’est pas assez solide pour nous y
arrêter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues
planches attachées à leurs pieds, et parvinrent sur la première plinthe
que le hasard avait nettement dessinée sur le flanc de cet abîme. La
personne que Minna nommait Séraphîtüs s’appuya sur son talon droit pour
relever la planche longue d’environ une toise, étroite comme un pied
d’enfant, et qui était attachée à son brodequin par deux courroies
en cuir de chien marin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était
doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant sur la neige,
arrêta soudain Séraphîtüs; il ramena son pied gauche dont le patin
n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur
lui-même, vint saisir sa peureuse compagne, l’enleva malgré les longs
patins qui armaient ses pieds, et l’assit sur un quartier de roche,
après en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

--Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise.

--Nous sommes déjà montés au tiers du _Bonnet de glace_, dit-elle en
regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le
connaît en Norwége. Je ne le crois pas encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit à Séraphîtüs,
qui, sans répondre et la main posée sur son cœur, la tenait en écoutant
de sonores palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau
surpris.

--Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.

Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la grâce
qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins
une négation qui, chez une femme, eût été d’une enivrante coquetterie.
Séraphîtüs pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse
pour une réponse, et continua de le contempler. Au moment où Séraphîtüs
releva la tête en rejetant en arrière par un geste presque impatient
les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il
vit alors du bonheur dans les yeux de sa compagne.

--Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel avait quelque
chose de charmant chez un être encore adolescent, regarde-moi,
n’abaisse pas la vue.

--Pourquoi?

--Tu veux le savoir? essaie.

Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain comme
un enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des
abîmes l’avait envahie, et ce seul coup d’œil avait suffi pour lui en
communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait une
grande voix par laquelle il l’étourdissait en tintant à ses oreilles,
comme pour la dévorer plus sûrement en s’interposant entre elle et la
vie. Puis, de ses cheveux à ses pieds, le long de son dos, tomba un
frisson glacial d’abord, mais qui bientôt lui versa dans les nerfs une
insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses
extrémités par des atteintes électriques semblables à celles que cause
le contact de la torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait
attirée par une force inconnue en bas de cette table, où elle croyait
voir quelque monstre qui lui lançait son venin, un monstre dont les
yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer
sa proie par avance.

--Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant
un mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout à
coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que
la mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées par cette haleine
caressante qui pénétra son corps et l’inonda de balsamiques effluves,
aussi rapidement que le souffle avait traversé l’air.

--Qui donc es-tu? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais
je le sais, tu es ma vie.--Comment peux-tu regarder ce gouffre sans
mourir? reprit-elle après une pause.

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût fait
une ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’où ses yeux
plongèrent au fond du Fiord en en défiant l’éblouissante profondeur;
son corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible comme
celui d’une statue de marbre: abîme contre abîme.

--Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens! cria la jeune fille. Ton danger
me rend mes douleurs.--Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine
à ton âge? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

--Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des espaces encore
plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole bleue
que les nuages dessinaient en laissant un espace, clair au-dessus de
leurs têtes, et dans lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en
vertu de lois atmosphériques encore inexpliquées.

--Quelle différence! dit-elle en souriant.

--Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La
patrie, comme le visage d’une mère, n’effraie jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.

--Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés le
long de la montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en
étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval
arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments, ils atteignirent un
tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s’était
encore assis.

--Le joli _sœler_! dit Minna en donnant à cette prairie son véritable
nom; mais comment se trouve-t-il à cette hauteur?

--Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne,
dit Séraphîtüs; mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des
fleurs, elles sont dues à ce rocher qui les garantit contre le froid du
pôle.--Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une
fleur, prends cette suave création qu’aucun œil humain n’a vue encore,
et garde cette fleur unique comme un souvenir de cette matinée unique
dans ta vie! Tu ne trouveras plus de guide pour te mener à ce sœler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui
avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxifrages,
véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit
avec un empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et
brillant comme celui de l’émeraude, formée par de petites feuilles
roulées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en
teinte, devenaient vertes à leurs pointes partagées en découpures
d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées qu’elles
semblaient se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces.
Çà et là, sur ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches, bordées
d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des anthères pourprées,
sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle des roses et des
calices de l’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner
je ne sais quoi de céleste à cette fleur mystérieuse que Séraphîtüs
contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en eût exprimé
de plaintives idées que, lui seul! il comprenait. Mais à Minna, ce
phénomène inouï parut être un caprice par lequel la nature s’était
plu à douer quelques pierreries de la fraîcheur, de la mollesse et du
parfum des plantes.

--Pourquoi serait-elle unique? Elle ne se reproduira donc plus? dit
la jeune fille à Séraphîtüs qui rougit et changea brusquement de
conversation.

--Asseyons-nous, retourne-toi, vois! A cette hauteur, peut-être, ne
trembleras-tu point? Les abîmes sont assez profonds pour que tu n’en
distingues plus la profondeur; ils ont acquis la perspective unie de
la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel; la glace du Fiord est
une assez jolie turquoise; tu n’aperçois les forêts de sapins que comme
de légères lignes de bistre; pour vous, les abîmes doivent être parés
ainsi.

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent et le
geste connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes
montagnes du globe, et contractée si involontairement, que le maître le
plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère, et ne
s’en croit le supérieur qu’en s’abaissant vers les vallées où demeurent
les hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle
il s’était agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle
s’émerveillait du spectacle imposant que présente la vue de la Norwége,
dont les longs rochers pouvaient être embrassés d’un seul coup d’œil,
tant elle était émue par la solennelle permanence de ces cimes froides,
et que les paroles ne sauraient exprimer.

--Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle
enjoignant les mains, je rêve sans doute.

--Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent,
répondit-il.

--Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle
profondeur. Près de toi, je comprends tout sans effort. Ah! je suis
libre.

--Tu n’as plus tes patins, voilà tout.

--Oh! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les
pieds.

--Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphîtüs.

--Wilfrid! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa dès qu’elle
eut regardé son compagnon.--Tu ne t’emportes jamais, toi! dit-elle en
essayant mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose
d’une perfection désespérante.

--Tu en conclus alors que je suis insensible.

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

--Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grâce de
la femme qui aime.

Séraphîtüs agita mollement la tête en lui lançant un regard à la fois
triste et doux.

--Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je
ressentais là-bas, près de toi, s’est dissipée en montant ici? Pourquoi
j’ose te regarder pour la première fois en face, tandis que là-bas, à
peine osé-je te voir à la dérobée?

--Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre,
répondit-il en défaisant sa pelisse.

--Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche
moussue et s’abîmant dans la contemplation de l’être qui l’avait
conduite sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.

Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat,
seule expression qui rende l’animation de son visage et l’aspect de sa
personne. Cette splendeur était-elle due à la nitescence que donnent
au teint l’air pur des montagnes et le reflet des neiges? était-elle
produite par le mouvement intérieur qui surexcite le corps à l’instant
où il se repose d’une longue agitation? provenait-elle du contraste
subit entre la clarté d’or projetée par le soleil, et l’obscurité des
nuées à travers lesquelles ce joli couple avait passé? Peut-être à
ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux
phénomènes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile
physiologiste eût examiné cette créature, qui dans ce moment, à voir
la fierté de son front et l’éclair de ses yeux, paraissait être un
jeune homme de dix-sept ans; s’il eût cherché les ressorts de cette
florissante vie sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait
fait à l’un de ses enfants, il aurait cru sans doute à l’existence
d’un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous
l’épiderme, ou à la constante présence d’une lumière intérieure
qui colorait Séraphîtüs à la manière de ces lueurs contenues dans
une coupe d’albâtre. Quelque mollement effilées que fussent ses
mains qu’il avait dégantées pour délier les patins de Minna, elles
paraissaient avoir une force égale à celle que le Créateur a mise dans
les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard
d’or luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait ne
pas en recevoir, mais lui donner de la lumière. Son corps, mince et
grêle comme celui d’une femme, attestait une de ces natures faibles
en apparence, mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui
sont fortes à temps. De taille ordinaire, Séraphîtüs se grandissait
en présentant son front, comme s’il eût voulu s’élancer. Ses cheveux,
bouclés par la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle,
ajoutaient à l’illusion que produisait son altitude aérienne; mais
ce maintien dénué d’efforts résultait plus d’un phénomène moral que
d’une habitude corporelle. L’imagination de Minna était complice de
cette constante hallucination sous l’empire de laquelle chacun serait
tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs l’apparence des figures rêvées
dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image
de cette figure majestueusement mâle pour Minna, mais qui, aux yeux
d’un homme, eût éclipsé par sa grâce féminine les plus belles têtes
dues à Raphaël. Ce peintre des cieux a constamment mis une sorte de
joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés
angéliques; mais, à moins de contempler Séraphîtüs lui-même, quelle
âme inventerait la tristesse mêlée d’espérance qui voilait à demi les
sentiments ineffables empreints dans ses traits? Qui saurait, même dans
les fantaisies d’artiste où tout devient possible, voir les ombres
que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui
semblait interroger les cieux et toujours plaindre la terre? Cette tête
planait avec dédain comme un sublime oiseau de proie dont les cris
troublent l’air, et se résignait comme la tourterelle dont la voix
verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphîtüs
était d’une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des
lèvres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui
tranchassent sur la pâleur d’un visage dont la parfaite régularité ne
nuisait en rien à l’éclat des sentiments: ils s’y reflétaient sans
secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité
que nous aimons à prêter aux êtres supérieurs. Tout, dans cette figure
marmorine, exprimait la force et le repos. Minna se leva pour prendre
la main de Séraphîtüs, en espérant qu’elle pourrait ainsi l’attirer
à elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus à
l’admiration qu’à l’amour; mais un regard du jeune homme, regard qui la
pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre
fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abîme entre eux, détourna la
tête et pleura. Tout à coup une main puissante la saisit par la taille,
une voix pleine de suavité lui dit:--Viens. Elle obéit, posa sa tête
soudain rafraîchie sur le cœur du jeune homme, qui réglant son pas sur
le sien, douce et attentive conformité, la mena vers une place d’où
ils purent voir les radieuses décorations de la nature polaire.

--Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphîtüs, pourquoi tu
me repousses? T’ai-je déplu? comment, dis? Je voudrais ne rien avoir à
moi; je voudrais que mes richesses terrestres fussent à toi, comme à
toi sont déjà les richesses de mon cœur; que la lumière ne me vînt que
par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée; je ne craindrais
plus de t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton âme, les
mots de ton cœur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons à Dieu les
contemplations dont il nourrit nos esprits. Je voudrais être tout toi!

--Hé! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait
l’avenir. Espère! Mais si tu veux être pure, mêle toujours l’idée du
Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les
créatures, et ton cœur ira bien haut!

--Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur
lui par un mouvement timide.

--Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se
voyait comme un point à l’horizon, et dit:--Vois!

--Nous sommes bien petits, répondit-elle.

--Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par
l’intelligence, reprit Séraphîtüs. A nous seuls, Minna, commence la
connaissance des choses; le peu que nous apprenons des lois du monde
visible nous fait découvrir l’immensité des mondes supérieurs. Je
ne sais s’il est temps de te parler ainsi; mais je voudrais tant te
communiquer la flamme de mes espérances! Peut-être serions-nous un jour
ensemble, dans le monde où l’amour ne périt pas.

--Pourquoi pas maintenant et toujours? dit-elle en murmurant.

--Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagères
félicités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent à
certaines âmes l’aurore de félicités plus durables, de même que la
découverte d’une loi de la nature en fait supposer, à quelques êtres
privilégiés, le système entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas
n’est-il donc point l’attestation d’un autre bonheur complet, comme la
terre, fragment du monde, atteste le monde? Nous ne pouvons mesurer
l’orbite immense de la pensée divine de laquelle nous ne sommes
qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en
pressentir l’étendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se
trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur
leur globe, est relatif et s’y coordonne à une révolution générale, à
une production constante qui nécessairement entraîne un progrès et une
fin. L’homme lui-même n’est pas une création finie, sans quoi Dieu ne
serait pas!

--Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses? dit la
jeune fille.

--Je me souviens, répondit-il.

--Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

--Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas
donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous
par la pensée, et de nous en faire un marchepied pour nous élancer
vers lui? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel
que contiennent nos âmes. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le
spectacle qui s’étale à tes pieds, n’est-il pas grand? A tes pieds,
l’Océan se déroule comme un tapis, les montagnes sont comme les murs
d’un cirque, l’éther est au-dessus comme le voile arrondi de ce
théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de Dieu comme un parfum.
Vois? les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes ne nous
semblent ici que de faibles bouillonnements, et si tu lèves la tête
au-dessus de nous, tout est bleu. Voici comme un diadème d’étoiles.
Ici, disparaissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée
sur cette nature subtilisée par l’espace, ne sens-tu point en toi
plus de profondeur que d’esprit? n’as-tu pas plus de grandeur que
d’enthousiasme, plus d’énergie que de volonté? n’éprouves-tu pas des
sensations dont l’interprète n’est plus en nous? Ne te sens-tu pas des
ailes? Prions.

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein, et
Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi pendant
quelques instants, pendant quelques instants l’auréole bleue qui
s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs têtes s’agrandit, et de
lumineux rayons les enveloppèrent à leur insu.

--Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure? lui dit Minna d’une voix
entrecoupée.

--Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphîtüs en se
levant. Comment pleurerais-je? Je ne vois plus les misères humaines.
Ici, le bien éclate dans toute sa majesté; en bas, j’entends les
supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous
les mains de l’esprit captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes
harmonieuses. En bas, vous avez l’espérance, ce beau commencement de la
foi; mais ici règne la foi, qui est l’espérance réalisée!

--Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit
la jeune fille.

--Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit: «Le soleil ne
m’aime pas, il ne vient pas.» Le soleil se dit: «Si je l’éclairais,
elle périrait, cette pauvre fleur!» Ami de la fleur, il glisse ses
rayons a travers les feuilles de chênes, et les affaiblit pour
colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de
voiles et crains que tu ne me voies encore trop: tu frémirais si tu
me connaissais mieux. Écoute, je suis sans goût pour les fruits de
la terre; vos joies, je les ai trop bien comprises; et comme ces
empereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégoût de
toutes choses, car j’ai reçu le don de vision.--Abandonne-moi, dit
douloureusement Séraphîtüs.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa
tête sur son sein.

--Pourquoi me désespères-tu donc ainsi? lui dit Minna.

--Va-t’en! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu veux de moi.
Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid?
Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les passions, qui saura
te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large
et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées
humaines, un cœur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa
bouche prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton
époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait à chaudes larmes.

--Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas? dit-il d’une voix qui entrait
dans le cœur comme un poignard.

--Grâce, grâce, mon Séraphîtüs!

--Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue
invinciblement, dit le terrible Séraphîtüs en s’emparant de Minna par
un geste qui la força de venir au bord du sœler d’où la scène était si
étendue qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se
croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans
le royaume de lumière, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je
t’y vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis à
ta nature, pâlis avec les hommes pâles, rougis avec les femmes, joue
avec les enfants, prie avec les coupables, lève les yeux vers le ciel
dans tes douleurs; tremble, espère, palpite; tu auras un compagnon, tu
pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme
un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la terre. Mon
cœur ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par
l’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs
d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer
mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris à pleurer. Je
suis seul. Je me résigne et j’attends.

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé
Minna, puis il se tourna du côté des monts sourcilleux dont les pitons
étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de
ses pensées.

--N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna? reprit-il de sa
voix de tourterelle, car l’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la
musique des harpes éoliennes que vos poètes mettent au sein des forêts
et des montagnes? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent
dans ces nuages? apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent
les décorations du ciel? Ces accents rafraîchissent l’âme; le ciel va
bientôt laisser tomber les fleurs du printemps; une lueur s’est élancée
du pôle. Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent
le Falberg par les pentes rapides qui l’unissaient aux vallées de
la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait à leur course, ou,
pour mieux dire, à leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se
rencontrait, Séraphîtüs saisissait Minna et s’élançait par un mouvement
rapide sans peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui couvrait
un abîme. Souvent, en poussant sa compagne, il faisait une légère
déviation pour éviter un précipice, un arbre, un quartier de roche
qu’il semblait voir sous la neige, comme certains marins habitués à
l’Océan en devinent les écueils à la couleur, au remous, au gisement
des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il
leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne droite pour
regagner la glace du Stromfiord, Séraphîtüs arrêta Minna:--Tu ne me dis
plus rien, demanda-t-il.

--Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous
vouliez penser tout seul.

--Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de
son guide: voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les
lueurs fantastiques du songe à travers lequel jusqu’alors elle avait
marché. Séraphîtüs commençait à laisser sa force mâle et à dépouiller
ses regards de leur trop vive intelligence. Bientôt ces deux jolies
créatures cinglèrent sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui
se trouvait entre la rive du golfe et la première rangée des maisons
de Jarvis; puis, pressées par la chute du jour, elles s’élancèrent en
montant vers le presbytère, comme si elles eussent gravi les rampes
d’un immense escalier.

--Mon père doit être inquiet, dit Minna.

--Non, répondit Séraphîtüs.

En ce moment, le couple était devant le porche de l’humble demeure où
monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille
pour le repas du soir.

--Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène Minna saine et
sauve.

--Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur
le livre. Vous devez être fatiguées.

--Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le souffle
de sa compagne.

--Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi prendre du
thé?

--Volontiers, chère.

--Monsieur Becker, vous me l’amènerez.

--Oui, mademoiselle.

Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard,
partit, et en quelques instants arriva dans la cour du château suédois.
Un serviteur octogénaire apparut sous l’immense auvent en tenant une
lanterne. Séraphîtüs quitta ses patins avec la dextérité gracieuse
d’une femme, s’élança dans le salon du château, tomba sur un grand
divan couvert de pelleteries, et s’y coucha.

--Qu’allez-vous prendre? lui dit le vieillard en allumant les bougies
démesurément longues dont on se sert en Norwége.

--Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit.
Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler
avec amour l’être singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le
genre eût été difficilement défini par qui que ce soit, même par les
savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement habituel, qui
ressemblait autant à un peignoir de femme qu’à un manteau d’homme, il
était impossible de ne pas attribuer à une jeune fille les pieds menus
qu’il laissait pendre, comme pour montrer la délicatesse avec laquelle
la nature les avait attachés; mais son front, mais le profil de sa tête
eussent semblé l’expression de la force humaine arrivée à son plus haut
degré.

--Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard; elle se
meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.


II.

SÉRAPHITA.

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

--Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SÉRAPHÎTA d’une voix endormie.
Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir
auprès d’elle.

--Ma chère Séraphîta, souffrez-vous? Je vous trouve plus pâle que de
coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux en
arrière comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus
la force de se plaindre.

--J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna; nous
avons monté sur le Falberg.

--Vous vouliez donc vous tuer? dit-il avec l’effroi d’un amant.

--N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques
pas vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de
douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte.

--Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre? dit Séraphîta.

--Pardon, grâce! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement,
exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront
imaginer de plus cruel à supporter; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas
en doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en frappez
à coups redoublés. Grâce!

--Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez
inutiles? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par
devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphîta, mais
une fluide lumière dont les tremblements ressemblaient aux dernières
vibrations d’un chant plein de mollesse italienne.

--Ah! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

--Vous souffrez? reprit-elle d’une voix dont les émanations
produisaient au cœur de cet homme un effet semblable à celui des
regards. Que puis-je pour vous?

--Aimez-moi comme je vous aime.

--Pauvre Minna! répondit-elle.

--Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

--Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphîta.
N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me
racontez les amours?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d’un air
sombre.

--Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.

--Oh! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a toujours fait sciemment le
bien et le mal.

--Je le crois, dit-il.

--J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous
rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons,
nous.

--Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

--Parce que vous ne m’aimez pas.

--Grand Dieu!

--Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses? demanda-t-elle.

--Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai démon.

--Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La
douleur, Wilfrid, est une lumière qui nous éclaire la vie.

--Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg?

--Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la
parole, à vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien
oublié, vous qui avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi,
j’écoute.

--Que vous dirai-je, que vous ne sachiez? D’ailleurs votre demande
est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les
nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mœurs, les sentiments,
les sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses
contractent quand on se pose en dehors du globe.

--Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez
tort de m’aimer. Quoi! je quitte les régions éthérées de ma prétendue
force, je me fais humblement petite, je me courbe à la manière des
pauvres femelles de toutes les espèces, et vous me rehaussez aussitôt!
Enfin je suis en pièces, je suis brisée, je vous demande du secours,
j’ai besoin de votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons
pas.

--Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.

--Méchante! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous les
sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voilà
tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits
d’homme? Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, être toujours
gaies, et n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire,
mon ami? Voulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue
m’ôte l’usage de la voix et des jambes? Messieurs, fussions-nous à
l’agonie, nous devons encore vous sourire! Vous appelez cela, je
crois, régner. Les pauvres femmes! je les plains. Dites-moi, vous les
abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont donc ni cœur ni âme?
Eh! bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en! allez aux
pieds de Minna.

--Oh! mon éternel amour!

--Savez-vous ce que c’est que l’éternité? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me
désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien
quelque femme coquette?

--Oh! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune
fille que j’ai vue pour la première fois dans l’église de Jarvis.

A ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand elle
se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte
expression qui s’y était répandue.

--Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur
votre terre.

--Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place
d’où vous répandez sur moi de si vives lumières.

En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de la
jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid se leva
brusquement, et s’alla placer près de la fenêtre, vers laquelle il se
tourna pour ne pas laisser voir à Séraphîta quelques larmes qui lui
roulèrent dans les yeux.

--Pourquoi pleurez-vous? lui dit-elle. Vous n’êtes plus un enfant,
Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous me boudez
quand je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis souffrante, et
vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou
de partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous aviez
l’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de la musique, vous
auriez endormi mes ennuis; mais vous m’aimez pour vous et non pour moi.

L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé par ces
paroles; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante
créature qui gisait étendue à ses yeux, mollement couchée, la tête
appuyée sur sa main et accoudée dans une pose décevante.

--Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous
trompez. Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir beaucoup, vous
avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous
vouliez ma main? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements
semblèrent jeter des lueurs.--Une jeune fille qui se laisse prendre la
main ne fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas l’accomplir?
Vous savez bien que je ne puis être à vous. Deux sentiments dominent
les amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou elles se dévouent à
des êtres souffrants, dégradés, criminels, qu’elles veulent consoler,
relever, racheter; ou elles se donnent à des êtres supérieurs,
sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, et par lesquels
souvent elles sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous vous êtes
épuré dans les feux du repentir, et vous êtes grand aujourd’hui; moi je
me sens trop faible pour être votre égale, et suis trop religieuse pour
m’humilier sous une puissance autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon
ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, parmi les nuées
où les abstractions ont cours.

--Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je
souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec
laquelle vous dépouillez toutes les choses humaines des propriétés
que leur donnent le temps, l’espace, la forme, pour les considérer
mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le
fait la géométrie pour les corps desquels elle abstrait la solidité.

--Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous
ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a tendu là?

--Mais très-bien.

--Vous ne me connaissiez pas cette _Doucha greka_!

C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de renard
noir, et dont le nom signifie _chaude à l’âme_.

--Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possède
une fourrure semblable?

--Elle est digne de celle qui la porte.

--Et que vous trouvez bien belle?

--Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de
cœur à cœur.

--Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de douces
paroles... que vous avez dites à d’autres.

--Adieu.

--Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le! Mais je vous
confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un frère, ou, si vous
voulez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant
de quitter pour toujours cette sphère d’épreuves et de douleurs. Mon
Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants! Elles leur
ont dit:--Taisez-vous! Ils ont été muets. Elles leur ont dit:--Mourez!
Ils sont morts. Elles leur ont dit:--Aimez-moi de loin! Ils sont
restés à distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont
dit:--Mariez-vous! Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez
heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir? Eh! bien,
Wilfrid, écoutez, venez plus près de moi, oui, je serais fâchée de
vous voir épouser Minna; mais quand vous ne me verrez plus, alors...
promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés l’un à l’autre.

--Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque
incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais
que voulez-vous dire?

--Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette pauvre créature
dont la faiblesse vous plaît. Je vous tourmente, et vous êtes venu dans
cette sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les
impétueux assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients
travaux de la science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le
crime et porté les chaînes de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphîta souffla sur
le front de cet homme qui s’endormit aussitôt paisiblement à ses pieds.

--Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases
suivantes s’échappèrent une à une de ses lèvres, toutes différentes
d’accent, mais toutes mélodieuses et empreintes d’une bonté qui
semblait émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme les lueurs que
la déesse profane verse chastement sur le berger bien-aimé durant son
sommeil.

«Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi qui es
fort.

»L’heure est venue, l’heure où les brillantes lumières de l’avenir
jettent leurs reflets sur les âmes, l’heure où l’âme s’agite dans sa
liberté.

»Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu
pas quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérêt, un
sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans l’avenir, pour
t’éclairer l’avenir? car cet amour est la vraie lumière. Conçois-tu
maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette
vie qui te pèse, et te voir plus près que tu ne l’es encore du monde
où l’on aime toujours. N’est-ce pas souffrir que d’aimer pour une
vie seulement? N’as-tu pas senti le goût des éternelles amours?
Comprends-tu maintenant à quels ravissements une créature s’élève,
alors qu’elle est double à aimer celui qui ne trahit jamais l’amour,
celui devant lequel on s’agenouille en adorant.

»Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la
force à te donner pour te faire entrer par avance dans le monde où les
plus pures joies du plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre
feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et
réjouir les cœurs.

»Pardonne à une âme amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau de
tes fautes, dans la charitable intention d’endormir les douleurs aiguës
de tes remords. Entends les concerts du pardon! Rafraîchis ton âme en
respirant l’aurore qui se lèvera pour toi par delà les ténèbres de la
mort. Oui, ta vie à toi, est par delà!

»Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves, qu’elles
se parent d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte
au point où tous les hommes se voient distinctement, quoique pressés
et petits comme des grains de sable au bord des mers. L’humanité
s’est déroulée comme un simple ruban; regarde les diverses nuances
de cette fleur des jardins célestes? vois-tu ceux auxquels manque
l’intelligence, ceux qui commencent à s’en colorer, ceux qui sont
éprouvés, ceux qui sont dans l’amour, ceux qui sont dans la sagesse et
qui aspirent au monde de lumière?

»Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’humanité? d’où
elle vient, où elle va? Persiste en ta voie! En atteignant au but de
ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance,
retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait
trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et
sans occident.

»Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements,
sans les voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et
déchireraient ton intelligence, comme le vent des tempêtes emporte et
déchire une faible toile, et raviraient pour toujours à un homme sa
raison? comprends-tu que l’âme seule, élevée à sa toute-puissance,
résiste à peine, dans le rêve, aux dévorantes communications de
l’Esprit?

»Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire,
cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme
tous les hommes, tu voudrais être toujours ainsi plongé dans ces
sphères de parfums, de lumière où tu vas, léger de tout ton corps
évanoui, où tu parles par la pensée! Cours, vole, jouis un moment des
ailes que tu conquerras, quand l’amour sera si complet en toi que tu
n’auras plus de sens, que tu seras tout intelligence et tout amour!
Plus haut tu montes et moins tu conçois les abîmes! il n’existe point
de précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te
soutient au-dessus de ce monde où sont les abîmes. Vois, contemple-moi
encore un moment, car tu ne me verras plus qu’imparfaitement, comme tu
me vois à la clarté du pâle soleil de la terre.»

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement inclinée,
les cheveux épais, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont
tous donnée aux Messagers d’en haut: les plis de son vêtement eurent
cette grâce indéfinissable qui arrête l’artiste, l’homme qui traduit
tout par le sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la
Polymnie antique. Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand
il regarda Séraphîta, la blanche jeune fille était couchée sur la
peau d’ours, la tête appuyée sur sa main, le visage calme, les yeux
brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une crainte
respectueuse animait sa figure, et se trahissait par une contenance
timide.

--Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une question, nous
sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que
vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul?

--Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna?

Il baissa la tête.

--Oh! ne soyez pas si dédaigneux: la femme comprend tout par l’amour;
quand elle n’entend pas, elle sent; quand elle ne sent pas, elle voit;
quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh! bien, cet ange de la
terre vous devine pour vous protéger, et cache ses protections sous la
grâce de l’amour.

--Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme?

--Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piége?
Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée! Eh,
bien, après demain soir, venez prendre le thé chez moi; le bon monsieur
Becker y sera; vous y verrez Minna, la plus candide créature que je
sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de
longues prières à faire pour expier mes fautes.

--Comment pouvez-vous pécher?

--Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de l’orgueil? je
crois avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. A demain.

--A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette
créature de laquelle il voulait emporter une image ineffaçable.

Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quelques moments
debout, occupé à regarder la lumière qui brillait par les fenêtres du
château suédois.

--Qu’ai-je donc vu? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple
créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu à travers
des voiles et des nuages, il me reste des retentissements semblables
aux souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements
causés par ces rêves dans lesquels nous entendons le gémissement des
générations passées qui se mêle aux voix harmonieuses des sphères
élevées où tout est lumière et amour. Veillé-je? Suis-je encore
endormi? Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels de
lumineux espaces se reculent indéfiniment, et qui suivent les espaces?
Malgré le froid de la nuit, ma tête est encore en feu. Allons au
presbytère! entre le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plonger dans
le salon de Séraphîta. Cette mystérieuse créature semblait être le
centre rayonnant d’un cercle qui formait autour d’elle une atmosphère
plus étendue que ne l’est celle des autres êtres: quiconque y entrait,
subissait le pouvoir d’un tourbillon de clartés et de pensées
dévorantes. Obligé de se débattre contre cette inexplicable force,
Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts; mais, après avoir
franchi l’enceinte de cette maison, il reconquit son libre arbitre,
marcha précipitamment vers le presbytère, et se trouva bientôt sous
la haute voûte en bois qui servait de péristyle à l’habitation de
monsieur Becker. Il ouvrit la première porte garnie de nœver, contre
laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vivement à la seconde
en disant:--Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous,
monsieur Becker?

--Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie réelle.
Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker,
promena ses regards sur un tableau dont les images calmèrent les
convulsions de sa nature physique, chez laquelle s’opérait un phénomène
comparable à celui qui saisit parfois les hommes habitués à de longues
contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enlève sur ses ailes de
Chimère un savant ou un poète, et l’isole des circonstances extérieures
qui l’enserrent ici-bas, en le lançant à travers les régions sans
bornes où les plus immenses collections de faits deviennent des
abstractions, où les plus vastes ouvrages de la nature sont des images;
malheur à lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son
âme voyageuse dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux
puissances, le Corps et l’Esprit, dont l’une participe de l’invisible
action de la foudre, et dont l’autre partage avec la nature sensible
cette molle résistance qui défie momentanément la destruction; ce
combat, ou mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances
inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme
a ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s’opère pas sans les
bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les visibles
témoignages nous sont offerts par la Chimie quand se séparent deux
principes ennemis qu’elle s’était plu à réunir. Depuis quelques jours,
lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta, son corps y tombait dans un
gouffre. Par un seul regard, cette singulière créature l’entraînait
en esprit dans la sphère où la Méditation entraîne le savant, où la
Prière transporte l’âme religieuse, où la Vision emmène un artiste, où
le Sommeil emporte quelques hommes; car à chacun sa voix pour aller
aux abîmes supérieurs, à chacun son guide pour s’y diriger, à tous
la souffrance au retour. Là seulement se déchirent les voiles et se
montre à nu la Révélation, ardente et terrible confidence d’un monde
inconnu, duquel l’esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour
Wilfrid, une heure passée près de Séraphîta ressemblait souvent au
songe qu’affectionnent les thériakis, et où chaque papille nerveuse
devient le centre d’une jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme
une jeune fille qui s’est épuisée à suivre la course d’un géant. Le
froid commençait à calmer par ses flagellations aiguës la trépidation
morbide que lui causait la combinaison de ses deux natures violemment
disjointes; puis, il revenait toujours au presbytère, attiré près de
Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant
qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le
saisit au milieu des féeries qui l’avaient séduit en Orient. En ce
moment, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été, cet étranger tomba
dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme
un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, aussi
bien que sa fille, à l’apparente bizarrerie de leur hôte, continuèrent
tous deux à travailler.

  [Illustration: M. BECKER

  Lisait un in-folio, placé sur d’autres livres comme sur un pupitre.]

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des
coquillages de la Norwége. Ces curiosités, habilement disposées sur
le fond jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche
tapisserie à laquelle la fumée du tabac avait imprimé ses teintes
fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s’élevait un
poêle énorme en fer forgé qui, soigneusement frotté par la servante,
brillait comme s’il eût été d’acier poli. Assis dans un grand fauteuil
en tapisserie, près de ce poêle, devant une table, et les pieds dans
une espèce de chancelière, monsieur Becker lisait un in-folio placé
sur d’autres livres comme sur un pupitre; à sa gauche étaient un broc
de bière et un verre; à sa droite brûlait une lampe fumeuse entretenue
par de l’huile de poisson. Le ministre paraissait âgé d’une soixantaine
d’années. Sa figure appartenait à ce type affectionné par les pinceaux
de Rembrandt: c’était bien ces petits yeux vifs, enchâssés par des
cercles de rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux
blancs qui s’échappent en deux lames floconneuses de dessous un bonnet
de velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que
l’ampleur du menton rend presque carrée; puis ce calme profond qui
dénote à l’observateur une puissance quelconque, la royauté que donne
l’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de
l’art, ou la force cubique de l’ignorance heureuse. Ce beau vieillard,
dont l’embonpoint annonçait une santé robuste, était enveloppé dans
sa robe de chambre en drap grossier simplement orné de la lisière.
Il tenait gravement à sa bouche une longue pipe en écume de mer, et
lâchait par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un œil
distrait les fantasques tourbillons, occupé sans doute à s’assimiler
par quelque méditation digestive les pensées de l’auteur dont les
œuvres l’occupaient. De l’autre côté du poêle et près d’une porte qui
communiquait à la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le
brouillard produit par la fumée, à laquelle elle paraissait habituée.
Devant elle, sur une petite table, étaient les ustensiles nécessaires
à une ouvrière: une pile de serviettes, des bas à raccommoder, et une
lampe semblable à celle qui faisait reluire les pages blanches du livre
dans lequel son père semblait absorbé. Sa figure fraîche à laquelle
des contours délicats imprimaient une grande pureté s’harmoniait avec
la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle
se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumière
pour y mieux voir, et montrait à son insu la beauté de son corsage.
Elle était déjà vêtue pour la nuit d’un peignoir en toile de coton
blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre ornement qu’une
ruche de même étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans
quelque contemplation secrète, elle comptait, sans se tromper, les
fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi
l’image la plus complète, le type le plus vrai de la femme destinée
aux œuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du
sanctuaire, mais qu’une pensée à la fois humble et charitable maintient
à hauteur d’homme. Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces
deux tables, et contemplait avec une sorte d’ivresse ce tableau plein
d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. La seule
fenêtre qui éclairât ce parloir pendant la belle saison était alors
soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie,
fixée sur un bâton, pendait en formant de gros plis. Là, rien de
pittoresque, rien d’éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une
bonhomie vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes les habitudes
d’une vie domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont
l’apparence d’un rêve, l’éclat du plaisir qui passe semble y cacher des
ruines sous le froid sourire du luxe; mais ce parloir était sublime de
réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales
d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que par les
trépignements de la servante occupée à préparer le souper, et par les
frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire dans le beurre
salé, suivant la méthode du pays.

--Voulez-vous fumer une pipe? dit le pasteur en saisissant un moment où
il crut que Wilfrid pouvait l’entendre.

--Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

--Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne l’êtes
ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la
voix de l’étranger.

--Je suis toujours ainsi quand je sors du château.

Minna tressaillit.

--Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur,
reprit-il après une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village,
je n’ai point osé vous adresser de questions sur elle, et suis obligé
de me faire violence aujourd’hui pour vous en parler. J’ai commencé
par regretter bien vivement de voir mon voyage interrompu par l’hiver,
et d’être forcé de demeurer ici, mais depuis ces deux derniers mois,
chaque jour les chaînes qui m’attachent à Jarvis, se sont plus
fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes jours. Vous savez comment
j’ai rencontré Séraphîta, quelle impression me firent son regard et
sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir
personne. Dès le premier jour, je revins ici pour vous demander des
renseignements sur cette créature mystérieuse. Là commença pour moi
cette série d’enchantements...

--D’enchantements! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa
pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir.
Existe-t-il des enchantements?

--Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre
des INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez l’explication que je
puis vous donner de mes sensations, reprit aussitôt Wilfrid. Si l’on
étudie attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme
dans ses plus petites œuvres, il est impossible de ne pas reconnaître
l’impossibilité d’un enchantement, en donnant à ce mot sa véritable
signification. L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui
existe et qui les résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible
du souverain fabricateur des mondes. Les espèces sont trop bien
séparées pour que la main humaine puisse les confondre; et le seul
miracle dont elle était capable s’est accompli dans la combinaison de
deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle germaine de la
foudre! Quant à faire surgir une création, et soudain? toute création
exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi,
en dehors de nous, la nature plastique obéit à des lois dont l’ordre
et l’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. Mais,
après avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait déraisonnable
de ne pas reconnaître en nous l’existence d’un monstrueux pouvoir dont
les effets sont tellement incommensurables que les générations connues
ne les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle pas de
la faculté de tout abstraire, de contraindre la Nature à se renfermer
dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas
plus qu’il ne songe au mouvement; mais qui a conduit les théosophes
indiens à expliquer la création par un verbe auquel ils ont donné
la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un
grain de riz d’où sort une création, et dans lequel cette création
se résume alternativement, leur offrait une si pure image du verbe
créateur et du verbe abstracteur, qu’il était bien simple d’appliquer
ce système à la production des mondes. La plupart des hommes devaient
se contenter du grain de riz semé dans le premier verset de toutes
les Genèses. Saint Jean, disant que le Verbe était en Dieu, n’a fait
que compliquer la difficulté. Mais la granification, la germination
et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous comparons
cette propriété partagée entre beaucoup d’hommes, à la faculté tout
individuelle de communiquer à cette propriété des forces plus ou
moins actives par je ne sais quelle concentration, de la porter à une
troisième, à une neuvième, à une vingt-septième puissance, de la faire
mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats magiques en
condensant les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces
immenses actions jouées entre deux membranes sur la toile de notre
cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel
certains êtres armés de ces facultés inouïes, comparables à la terrible
puissance que possèdent les gaz dans le monde physique, et qui se
combinent avec d’autres êtres, les pénètrent comme cause active,
produisent en eux des sortiléges contre lesquels ces pauvres ilotes
sont sans défense: ils les enchantent, les dominent, les réduisent à
un horrible vasselage, et font peser sur eux les magnificences et le
sceptre d’une nature supérieure en agissant tantôt à la manière de la
torpille qui électrise et engourdit le pécheur; tantôt comme une dose
de phosphore qui exalte la vie ou en accélère la projection; tantôt
comme l’opium qui endort la nature corporelle, dégage l’esprit de ses
liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre à travers un
prisme, et lui en extrait la pâture qui lui plaît le plus; tantôt enfin
comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d’une
seule vision. Les miracles, les enchantements, les incantations, les
sortiléges, enfin les actes, improprement appelés surnaturels, ne sont
possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel
un Esprit nous contraint à subir les effets d’une optique mystérieuse
qui grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous
à son gré, nous la défigure ou nous l’embellit, nous ravit au ciel
ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels s’expriment
l’extrême plaisir et l’extrême douleur. Ces phénomènes sont en nous
et non au dehors. L’être que nous nommons Séraphîta me semble un de
ces rares et terribles démons auxquels il est donné d’étreindre les
hommes, de presser la nature et d’entrer en partage avec l’occulte
pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez moi par
le silence qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous
interroger sur elle, il me semblait que j’allais révéler un secret dont
je devais être l’incorruptible gardien; chaque fois que j’ai voulu vous
questionner, un sceau brûlant s’est posé sur mes lèvres, et j’étais
le ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez
ici pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le
monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et frêle
pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est
pour moi comme une sorcière qui, dans sa main droite, porte un appareil
invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour
tout dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front;
il est d’une insupportable clarté. Je côtoie trop inhabilement depuis
quelques jours les abîmes de la folie pour me taire. Je saisis donc
le moment où j’ai le courage de résister à ce monstre qui m’entraîne
après lui, sans me demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle?
L’avez-vous vue jeune? Est-elle née jamais? a-t-elle eu des parents?
Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil? elle
glace et brûle, elle se montre et se retire comme une vérité jalouse,
elle m’attire et me repousse, elle me donne tour à tour la vie et la
mort, je l’aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux
être tout à fait, ou dans le ciel, ou dans l’enfer.

Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le couvercle
sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux,
en regardant par instants sa fille qui paraissait comprendre ce
langage, en harmonie avec l’être qui l’inspirait. Wilfrid était beau
comme Hamlet résistant à l’ombre de son père, et avec laquelle il
converse en la voyant se dresser pour lui seul au milieu des vivants.

--Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit naïvement le
bon pasteur.

--Amoureux! reprit Wilfrid; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon
cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec
laquelle je me précipite vers cette sauvage créature.

--Vous l’aimez donc? dit Minna d’un ton de reproche.

--Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je la
vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez
tout homme, de telles émotions annonceraient l’amour; mais ce sentiment
rapproche ardemment les êtres, tandis que, toujours entre elle et
moi, s’ouvre je ne sais quel abîme dont le froid me pénètre quand je
suis en sa présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis
loin d’elle. Je la quitte toujours plus désolé, je reviens toujours
avec plus d’ardeur, comme les savants qui cherchent un secret et que
la nature repousse; comme le peintre qui veut mettre la vie sur une
toile, et se brise avec toutes les ressources de l’art dans cette vaine
tentative.

--Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naïvement la jeune
fille.

--Comment pouvez-vous le savoir, Minna? demanda le vieillard.

--Ah! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets
du Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas
cette question! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il l’aperçut
pour la première fois dans notre temple:--C’est le Génie de la Prière.

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence.

--Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les
créatures qui s’agitent dans les trous de ce globe.

--Sur le Falberg? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour
y parvenir?

--Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi
comme un rêve dont le souvenir seul me reste! Je n’y croirais peut-être
point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restèrent
les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraîche qui, bien
éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre
lumière.

--Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose
en hiver.

--Un abîme! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

--Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore
entendre sa parole qui est la musique de la pensée, comme je vois
encore la lumière de son regard qui est l’amour.

--De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphîta,
énigmatique fleur humaine dont l’image nous est offerte par cette
touffe mystérieuse.

--Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée de
tabac, pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est
nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes
les doctrines chrétiennes; mais il n’est pas facile d’être clair en
parlant de la plus incompréhensible des révélations, dernier éclat de
la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous
SWEDENBORG?

--De nom seulement; mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne
sais rien.

--Hé! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.


III.

SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÜS.

Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses
souvenirs, il reprit en ces termes:

Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal, en Suède, dans le mois de
janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe.
Son père était évêque de Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq
années, sa mort étant arrivée à Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de
cette expression pour exprimer un simple changement d’état. Selon ses
disciples, Swedenborg aurait été vu à Jarvis et à Paris postérieurement
à cette date. Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker
en faisant un geste pour prévenir toute interruption, je raconte
des faits sans les affirmer, sans les nier. Écoutez, et après, vous
penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque
je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma
neutralité intelligentielle entre la raison et LUI!

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le
pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans
le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses
vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant
de hautes fonctions en Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la
minéralogie, la physique, les mathématiques et l’astronomie, des livres
nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la
méthode de bâtir des bassins propres à recevoir les vaisseaux. Il a
écrit sur les questions les plus importantes, depuis la hauteur des
marées jusqu’à la position de la terre. Il a trouvé tout à la fois
les moyens de construire de meilleures écluses pour les canaux, et
des procédés plus simples pour l’extraction des métaux. Enfin, il ne
s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire un progrès. Il
étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, grecque, latine et
les langues orientales dont la connaissance lui devint si familière,
que plusieurs professeurs célèbres l’ont consulté souvent, et qu’il
put reconnaître dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de
la Parole, nommé LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ÉNONCÉS dont il est
parlé par Moïse dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27--30), par Josué,
par Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie
historique, et LES ÉNONCÉS la partie prophétique de ce livre antérieur
à la GENÈSE. Swedenborg a même affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE
DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale,
avec le culte des Correspondances. Un Français a, dit-on, récemment
justifié les prévisions de Swedenborg, en annonçant avoir trouvé à
Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de
la discussion presque européenne que souleva le magnétisme animal à
Paris, et à laquelle presque tous les savants prirent une part active,
en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la mémoire de Swedenborg
en relevant des assertions échappées aux commissaires nommés par le
roi de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs prétendaient
qu’il n’existait aucune théorie de l’aimant, tandis que Swedenborg s’en
était occupé dès l’an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion
pour démontrer les causes de l’oubli dans lequel les hommes les plus
célèbres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses
trésors et s’en aider pour leurs travaux. «Quelques-uns des plus
illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allusion à la THÉORIE
DE LA TERRE par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du
paon sans lui en faire hommage.» Enfin, il prouva par des citations
victorieuses, tirées des œuvres encyclopédiques de Swedenborg, que
ce grand prophète avait devancé de plusieurs siècles la marche lente
des sciences humaines: il suffit, en effet, de lire ses œuvres
philosophiques et minéralogiques, pour en être convaincu. Dans tel
passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en annonçant
que les productions de la nature organisée sont toutes décomposables
et aboutissent à deux principes purs; que l’eau, l’air, le feu, _ne
sont pas des éléments_; dans tel autre, il va par quelques mots au fond
des mystères magnétiques, il en ravit ainsi la première connaissance
à Mesmer.--Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une
longue planche attachée entre le poêle et la croisée sur laquelle
étaient des livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages
différents, dont un seul, ses Œuvres Philosophiques et Minéralogiques,
publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces productions, qui
attestent les connaissances positives de Swedenborg, m’ont été données
par monsieur Séraphîtüs, son cousin, père de Séraphîta. En 1740,
Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’où il ne sortit que pour
quitter ses occupations temporelles, et penser exclusivement au monde
spirituel. Il reçut les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment
il a raconté sa vocation: Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand
appétit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les
ténèbres se dissipèrent, une créature qui avait pris la forme humaine
se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix terrible: _Ne
mange pas tant!_ Il fit une diète absolue. La nuit suivante, le même
homme vint, rayonnant de lumière, et lui dit: _Je suis envoyé par Dieu
qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses
créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire._ La vision dura peu
de moments. L’ANGE était, disait-il, vêtu de pourpre. Pendant cette
nuit, les yeux de son _homme intérieur_ furent ouverts et disposés pour
voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers; trois
sphères différentes où il rencontra des personnes de sa connaissance,
qui avaient péri dans leur forme humaine, les unes depuis long-temps,
les autres depuis peu. Dès ce moment, Swedenborg a constamment vécu
de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu.
Si sa mission lui fut contestée par les incrédules, sa conduite fut
évidemment celle d’un être supérieur à l’humanité. D’abord, quoique
borné par sa fortune au strict nécessaire, il a donné des sommes
immenses, et notoirement relevé, dans plusieurs villes de commerce,
de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun de ceux
qui firent un appel à sa générosité ne s’en alla sans être aussitôt
satisfait. Un Anglais incrédule s’est mis à sa poursuite, l’a rencontré
dans Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient constamment
ouvertes. Un jour, son domestique s’étant plaint de cette négligence,
qui l’exposait à être soupçonné des vols qui atteindraient l’argent
de son maître:--Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je
lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à ma
porte. En effet, en quelque pays qu’il habitât, il ne ferma jamais ses
portes, et rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville située à
soixante milles de Stockholm, il annonça, trois jours avant l’arrivée
du courrier, l’heure précise de l’incendie qui ravageait Stockholm en
faisant observer que sa maison n’était pas brûlée: ce qui était vrai.
La reine de Suède dit à Berlin, au roi son frère, qu’une de ses dames
étant assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir été rendue
par son mari avant qu’il mourût, mais n’en trouvant pas la quittance,
alla chez Swedenborg, et le pria de demander à son mari où pouvait être
la preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua l’endroit
où était la quittance; mais comme, suivant le désir de cette dame, il
avait prié le défunt d’apparaître à sa femme, celle-ci vit en songe
son mari vêtu de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et
lui montra la quittance dans l’endroit désigné par Swedenborg, et où
elle était effectivement cachée. Un jour, en s’embarquant à Londres,
dans le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait
si l’on avait fait beaucoup de provisions:--Il n’en faut pas tant,
répondit-il. Dans huit jours, à deux heures, nous serons dans le port
de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de vision dans lequel Swedenborg se
mettait à son gré, relativement aux choses de la terre, et qui étonna
tous ceux qui l’approchèrent par des effets merveilleux, n’était qu’une
faible application de sa faculté de voir les cieux. Parmi ces visions,
celles où il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont
pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement
surprendre par la naïveté des détails. Un homme dont l’immense portée
scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la conception,
la volonté, l’imagination, aurait certes inventé mieux, s’il eût
inventé. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs
rien qui puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante et pleine
de poésies en germe, s’il est permis de comparer une œuvre de croyance
aux œuvres de la fantaisie arabe. L’enlèvement de Swedenborg par l’ange
qui lui servit de guide dans son premier voyage, est d’une sublimité
qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et
le soleil, celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de
Dante. Cette partie, qui sert de début à son ouvrage sur les TERRES
ASTRALES, n’a jamais été publiée; elle appartient aux traditions orales
laissées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus près de
son cœur. Monsieur Silverichm la possède écrite. Monsieur Séraphîtüs
a voulu m’en parler quelquefois; mais le souvenir de la parole de son
cousin était si brûlant, qu’il s’arrêtait aux premiers mots, et tombait
dans une rêverie d’où rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel
l’Ange prouve à Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour être
errants et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes les sciences
humaines sous le grandiose d’une logique divine. Selon le prophète, les
habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils nomment des
ombres; ceux de Mercure détestent l’expression des idées par la parole
qui leur semble trop matérielle, ils ont un langage oculaire; ceux de
Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits; ceux de
la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de
l’abdomen, et ils rampent; ceux de Vénus sont d’une taille gigantesque,
mais stupides, et vivent de brigandages; néanmoins, une partie de cette
planète a des habitants d’une grande douceur, qui vivent dans l’amour
du bien. Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés à ces globes,
et traduit le sens général de leur existence par rapport à l’univers,
en des termes si précis; il donne des explications qui concordent si
bien aux effets de leurs révolutions apparentes dans le système général
du monde, que peut-être un jour les savants viendront-ils s’abreuver à
ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, après avoir pris
un livre, en l’ouvrant à l’endroit marqué par le signet, voici par
quelles paroles il a terminé cette œuvre: «Si l’on doute que j’aie été
transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu’on se rappelle
mes observations sur les distances dans l’autre vie; elles n’existent
que relativement à l’état externe de l’homme; or, ayant été disposé
intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les
connaître.» Les circonstances auxquelles nous avons dû de posséder
dans ce canton le baron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne
m’ont laissé étranger à aucun événement de cette vie extraordinaire.
Il fut accusé dernièrement d’imposture dans quelques papiers publics
de l’Europe, qui rapportèrent le fait suivant, d’après une lettre du
chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, _instruit par des sénateurs
de la correspondance secrète de la feue reine de Suède avec le prince
de Prusse, son frère, en révéla les mystères à cette princesse, et la
laissa croire qu’il en avait été instruit par des moyens surnaturels_.
Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de Stahlhammer,
capitaine dans la garde royale et chevalier de l’Épée, a répondu par
une lettre à cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers,
finit par y trouver une gazette, et la tendit à Wilfrid qui lut à haute
voix la lettre suivante:

                                               «Stockholm, 13 mai 1788.

  «J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu
  le fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique; les circonstances
  en sont tout à fait fausses, et j’espère que l’auteur me pardonnera
  si, par un récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs personnes
  de distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je
  lui montre combien il s’est trompé. En 1758, peu de temps après la
  mort du prince de Prusse, Swedenborg vint à la cour: il avait coutume
  de s’y trouver régulièrement. A peine eut-il été aperçu de la reine,
  qu’elle lui dit: «A propos, monsieur l’assesseur, avez-vous vu mon
  frère?» Swedenborg répondit que non, et la reine lui répliqua: «Si
  vous le rencontrez, saluez-le de ma part.» En disant cela, elle
  n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait nullement
  à lui demander la moindre instruction touchant son frère. Huit jours
  après, et non pas vingt-quatre jours après, ni dans une audience
  particulière, Swedenborg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne
  heure, que la reine n’avait pas encore quitté son appartement,
  appelé la Chambre-Blanche, où elle causait avec ses dames d’honneur
  et d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la
  reine sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle
  bas à l’oreille. La reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et
  eut besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue à elle-même,
  elle dit aux personnes qui l’entouraient: «Il n’y a que Dieu et mon
  frère qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire!» Elle avoua
  qu’il lui avait parlé de sa dernière correspondance avec ce prince,
  dont le sujet n’était connu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer
  comment Swedenborg eut connaissance de ce secret; mais ce que je
  puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte H..., comme le
  dit l’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu les
  lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire à son
  frère dans la plus grande sécurité, et regardait cette correspondance
  comme très-indifférente à l’état. Il est évident que l’auteur de la
  susdite lettre n’a pas du tout connu le caractère du comte H... Ce
  seigneur respectable, qui a rendu les services les plus importants
  à sa patrie, réunit aux talents de l’esprit les qualités du cœur,
  et son âge avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il
  joignit toujours pendant toute son administration la politique la
  plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara l’ennemi
  des intrigues secrètes et des menées sourdes, qu’il regardait comme
  des moyens indignes pour arriver à son but. L’auteur n’a pas mieux
  connu l’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme,
  vraiment honnête, était de croire aux apparitions des esprits; mais
  je l’ai connu pendant très-long-temps, et je puis assurer qu’il était
  aussi persuadé de parler et de converser avec des esprits, que je
  le suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme
  ami, c’était l’homme le plus intègre, ayant en horreur l’imposture
  et menant une vie exemplaire. L’explication qu’a voulu donner de ce
  fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement;
  et la visite faite pendant la nuit à Swedenborg, par les comtes
  H... et T..., est entièrement controuvée. Au reste, l’auteur de la
  lettre peut être assuré que je ne suis rien moins que sectateur
  de Swedenborg; l’amour seul de la vérité m’a engagé à rendre avec
  fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des détails
  entièrement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en apposant
  la signature de mon nom.»

--Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles
de Suède et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle
vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit monsieur
Becker en remettant la gazette dans son tiroir.--Néanmoins, dit-il en
continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle
et visible: ses mœurs s’opposaient à ce qu’ils fussent exactement
connus. Il vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir à la
célébrité. Il se distinguait même par une sorte de répugnance à faire
des prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes, et ne communiquait ces
dons extérieurs qu’à celles en qui éclataient la foi, la sagesse et
l’amour. Il savait reconnaître par un seul regard l’état de l’âme de
ceux qui l’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait
toucher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis
l’année 1745, jamais rien vu faire pour aucun motif humain. Une seule
personne, un prêtre suédois, nommé Matthésius, l’accusa de folie. Par
un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de
ses écrits, devint fou peu de temps après, et vivait encore il y a
quelques années à Stockholm avec une pension accordée par le roi de
Suède. L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un soin
minutieux quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la grande
salle de l’Académie royale des sciences à Stockholm par monsieur de
Sandel, conseiller au collége des Mines, en 1786. Enfin une déclaration
reçue par le lord-maire, à Londres, constate les moindres détails de la
dernière maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par
monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction.
Les personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits,
Swedenborg en a constamment attesté la vérité.--«Dans cent ans, dit-il
à monsieur Férélius, ma doctrine régira l’ÉGLISE.» Il a prédit fort
exactement le jour et l’heure de sa mort. Le jour même, le dimanche 29
mars 1772, il demanda l’heure.--Cinq heures, lui répondit-on.--Voilà
qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse! Puis, dix minutes après, il
expira de la manière la plus tranquille en poussant un léger soupir. La
simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa
vie. Quand il avait achevé l’un de ses traités, il s’embarquait pour
aller l’imprimer à Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il
publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits,
dit-il, sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes
sont assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous,
dit monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle
étaient une soixantaine de volumes. Les sept traités où l’esprit
de Dieu jette ses plus vives lueurs, sont: LES DÉLICES DE L’AMOUR
CONJUGAL,--LE CIEL ET L’ENFER,--L’APOCALYPSE RÉVÉLÉE,--L’EXPOSITION
DU SENS INTERNE,--L’AMOUR DIVIN,--LE VRAI CHRISTIANISME,--LA SAGESSE
ANGÉLIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRÉSENCE DE CEUX QUI
PARTAGENT L’ÉTERNITÉ, L’IMMENSITÉ DE DIEU. Son explication de
l’Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant
et ouvrant le premier volume qui se trouvait près de lui: «_Ici je
n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’après le Seigneur qui avait dit
par le même ange à Jean_: TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE
PROPHÉTIE (Apocalypse, 22, 10).»

--Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent
tremblé de tous mes membres pendant les nuits d’hiver, en lisant les
œuvres terribles où cet homme déclare avec une parfaite innocence les
plus grandes merveilles. «J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges.
L’homme spirituel voit l’homme spirituel beaucoup mieux que l’homme
terrestre ne voit l’homme terrestre. En décrivant les merveilles des
cieux et au-dessous des cieux, j’obéis à l’ordre que le Seigneur m’a
donné de le faire. On est le maître de ne pas me croire, je ne puis
mettre les autres dans l’état où Dieu m’a mis; il ne dépend pas de moi
de les faire converser avec les Anges, ni d’opérer le miracle de la
disposition expresse de leur entendement; ils sont eux-mêmes les seuls
instruments de leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je
suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les
hommes; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de l’Esprit,
comme il les ouvrit à Paul, à Daniel et à Élisée.» Néanmoins, certaines
personnes ont des visions du monde spirituel par le détachement complet
que le somnambulisme opère entre leur forme extérieure et leur homme
intérieur. _Dans cet état_, dit Swedenborg en son traité DE LA SAGESSE
ANGÉLIQUE (nº 257), _l’homme peut être élevé jusque dans la lumière
céleste, parce que les sens corporels étant abolis, l’influence du
ciel agit sans obstacle sur l’homme intérieur_. Beaucoup de gens, qui
ne doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes,
pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également empreints
de l’inspiration divine. D’autres exigent une adhésion absolue à
Swedenborg, tout en admettant ses obscurités; mais ils croient que
l’imperfection du langage terrestre a empêché le prophète d’exprimer
ses visions spirituelles dont les obscurités disparaissent aux yeux
de ceux que la foi a régénérés; car, suivant l’admirable expression
de son plus grand disciple, _la chair est une génération extérieure_.
Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux est immense; pour
les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions ont été
pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques
ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, de ses palais
d’or, de ses villas superbes où s’ébattent les anges; d’autres se sont
moqués de ses bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins où les
fleurs parlent, où l’air est blanc, où les pierreries mystiques, la
sardoine, l’escarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la
chalcédoine, le béryl, l’URIM et le THUMIM sont doués de mouvement,
expriment des vérités célestes, et qu’on peut interroger, car elles
répondent par des variations de lumière (VRAIE RELIGION, 219);
beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses mondes où les couleurs
font entendre de délicieux concerts, où les paroles flamboient, où
le Verbe s’écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord
même, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants
qui tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem où les moindres
ustensiles sont faits des substances les plus rares du globe. «Mais,
disent ses disciples, parce que tous ces objets sont clairsemés dans
ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en
l’autre? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis que
dans les cieux ils sont sous les apparences célestes et relatives à
l’état d’ange.» Swedenborg a d’ailleurs répété, à ce sujet, ces grandes
paroles de JÉSUS-CHRIST: _Je vous enseigne en me servant des paroles
terrestres, et vous ne m’entendez pas; si je parlais le langage du
ciel, comment pourriez-vous me comprendre!_ (Jean, 3, 12).--Monsieur,
moi j’ai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant
échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ai
gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un
Voyant. Quoique j’aie résisté à ces deux folies, j’ai souvent éprouvé
des ravissements inconnus, des saisissements profonds, des joies
intérieures que donnent seules la plénitude de la vérité, l’évidence
de la lumière céleste. Tout ici-bas semble petit quand l’âme parcourt
les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas être
frappé d’étonnement en songeant que, dans l’espace de trente ans, cet
homme a publié, sur les vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes
in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et
qui sont tous imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-on,
vingt autres à Londres, déposés à son neveu, M. Silverichm, ancien
aumônier du roi de Suède. Certes, l’homme qui, de vingt à soixante ans,
s’était presque épuisé par la publication d’une sorte d’encyclopédie,
a dû recevoir des secours surnaturels pour composer ces prodigieux
traités, à l’âge où les forces de l’homme commencent à s’éteindre. Dans
ces écrits, il se trouve des milliers de propositions numérotées, dont
aucune ne se contredit. Partout l’exactitude, la méthode, la présence
d’esprit, éclatent et découlent d’un même fait, l’existence des Anges.
SA VRAIE RELIGION, où se résume tout son dogme, œuvre vigoureuse de
lumière, a été conçue, exécutée à quatre-vingt-trois ans. Enfin, son
ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de ses critiques,
ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce torrent
de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et
j’ai jugé ces écrits avec la raison d’un homme non régénéré. J’ai donc
souvent trouvé que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû parfois mal entendre
les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais dû, suivant
les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai conçu ni l’écriture
corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont l’or est plus ou moins
faible. Si, par exemple, cette phrase: _Il est des anges solitaires_,
m’a singulièrement attendri d’abord; par réflexion, je n’ai pas accordé
cette solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi
la vierge Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin
blanc. J’ai osé me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim
et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins dans les champs
apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les Satans peuvent encore
discuter avec les Anges. M. le baron Séraphîtüs m’objectait que ces
détails concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme
humaine. Souvent les visions du prophète suédois sont barbouillées
de figures grotesques. Un de ses MÉMORABLES, nom qu’il leur a donné,
commence par ces paroles:--«Je vis des esprits rassemblés, ils
avaient des chapeaux sur leurs têtes.» Dans un autre Mémorable, il
reçoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres
dont se servaient les peuples primitifs, et qui étaient composées
de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut.
Pour mieux attester sa communication avec les cieux, j’aurais voulu
qu’il déposât ce papier à l’Académie royale des sciences de Suède.
Enfin, peut-être ai-je tort, peut-être les absurdités matérielles
semées dans ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles.
Autrement, comment admettre la croissante influence de sa religion? Son
ÉGLISE compte aujourd’hui plus de sept cent mille fidèles, tant aux
États-Unis d’Amérique où différentes sectes s’y agrégent en masse,
qu’en Angleterre où sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la
seule ville de Manchester. Des hommes aussi distingués par leurs
connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne,
soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances
de Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des
autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir
vous expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de
la doctrine que Swedenborg a établie pour son Église; mais cet abrégé,
fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me
permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de
Séraphîta.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se
recueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi:

--Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit éternellement en
des sphères, soit inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle
Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce monde, sont préparés pour
le ciel, où ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé
d’Anges spécialement, il n’en existe point qui n’ait été homme sur
la terre. La terre est ainsi la pépinière du ciel. Les Anges ne sont
donc pas Anges pour eux-mêmes (_Sag. ang._ 57); ils se transforment
par une conjonction intime avec Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse
jamais; l’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais incessamment
active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car
l’homme ne peut être régénéré que successivement (_Vraie Religion_).
D’abord l’AMOUR DE SOI: la suprême expression de cet amour est le
génie humain, dont les œuvres obtiennent un culte. Puis l’AMOUR DU
MONDE, qui produit les prophètes, les grands hommes que la Terre prend
pour guides et salue du nom de divins. Enfin l’AMOUR DU CIEL, qui
fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les
fleurs de l’humanité qui s’y résume et travaille à s’y résumer. Ils
doivent avoir ou l’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel; mais ils sont
toujours dans l’Amour avant d’être dans la Sagesse. Ainsi la première
transformation de l’homme est l’AMOUR. Pour arriver à ce premier degré,
ses _existers_ antérieurs ont dû passer par l’Espérance et la Charité
qui l’engendrent pour la Foi et la Prière. Les idées acquises par
l’exercice de ces vertus se transmettent à chaque nouvelle enveloppe
humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de l’ÊTRE INTÉRIEUR;
car rien ne se sépare, tout est nécessaire: l’Espérance ne va pas
sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière: les quatre faces
de ce carré sont solidaires. «Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit
Angélique est comme une perle brisée.» Chacun de ces _existers_ est
donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes de l’état
antérieur. La grande perfection des Esprits Angéliques vient de cette
mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités
successivement acquises pour arriver à leur glorieuse incarnation;
car à chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de
la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans l’Amour, l’homme a
quitté toutes ses passions mauvaises: l’Espérance, la Charité, la
Foi, la Prière ont, suivant le mot d’Isaïe, _vanné_ son intérieur
qui ne doit plus être pollué par aucune des affections terrestres.
De là cette grande parole de saint Luc: _Faites-vous un trésor qui
ne périsse pas dans les cieux_. Et celle de Jésus-Christ: _Laissez
ce monde aux hommes, il est à eux; faites-vous purs, et venez chez
mon père_. La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est
la compréhension des choses célestes auxquelles l’Esprit arrive par
l’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les
passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu; mais l’Esprit
de Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il aime. Les ailes de
l’un sont déployées et l’emportent vers Dieu, les ailes de l’autre
sont repliées par la terreur que lui donne la Science: il connaît
Dieu. L’un désire incessamment voir Dieu et s’élance vers lui, l’autre
y touche et tremble. L’union qui se fait d’un Esprit d’Amour et d’un
Esprit de Sagesse met la créature à l’état divin pendant lequel son
âme est FEMME, et son corps est HOMME, dernière expression humaine où
l’Esprit l’emporte sur la Forme, où la forme se débat encore contre
l’Esprit divin; car la forme, la chair, ignore, se révolte, et veut
rester grossière. Cette épreuve suprême engendre des souffrances
inouïes que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues dans
le jardin des Oliviers. Après la mort le premier ciel s’ouvre à cette
double nature humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le
désespoir, tandis que l’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le
NATUREL, état dans lequel sont les êtres non régénérés; le SPIRITUEL,
état dans lequel sont les Esprits Angéliques; et le DIVIN, état dans
lequel demeure l’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois
degrés de l’_exister_ par lesquels l’homme parvient au ciel. Une pensée
de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la différence qui
existe entre le NATUREL et le SPIRITUEL:--_Pour les hommes_, dit-il,
le Naturel _passe dans_ le Spirituel, _ils considèrent le monde sous
ces formes visibles et le perçoivent dans une réalité propre à leurs
sens. Mais pour l’Esprit Angélique_, le Spirituel _passe dans_ le
Naturel, _il considère le monde dans son esprit intime, et non dans sa
forme_. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l’analyse des formes.
Le savant selon le monde est purement extérieur comme son savoir, son
_intérieur_ ne lui sert qu’à conserver son aptitude à l’intelligence
de la vérité. L’Esprit Angélique va bien au delà, son savoir est
la pensée dont la science humaine n’est que la parole; il puise la
connaissance des choses dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES
par lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE de
Dieu fut entièrement écrite par pures Correspondances, elle couvre un
sens interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances,
ne peut être compris. Il existe, dit Swedenborg (_Doctrine céleste_,
26), des ARCANES innombrables dans le sens interne des Correspondances.
Aussi les hommes qui se sont moqués des livres où les prophètes ont
recueilli la Parole étaient-ils dans l’état d’ignorance où sont
ici-bas les hommes qui ne savent rien d’une science, et se moquent des
vérités de cette science. Savoir les Correspondances de la Parole avec
les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre les choses
visibles et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles
et impondérables du monde spirituel, c’est _avoir les cieux dans son
entendement_. Tous les objets des diverses créations étant émanés de
Dieu comportent nécessairement un sens caché, comme le disent ces
grandes paroles d’Isaïe: _La terre est un vêtement_ (Isaïe, 5, 6).
Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matière et les
cieux constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CÉLESTE. Aussi son
traité des Arcanes Célestes, où sont expliquées les Correspondances
ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant
l’expression de Jacob Boehm, _la signature de toute chose_, n’a-t-il
pas moins de seize volumes et de treize mille propositions. «Cette
connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bonté de Dieu
permit à Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de
l’intérêt qu’inspirent ces ouvrages. Selon ce commentateur, là tout
dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du prophète sont
sublimes et clairs: il parle dans les cieux et se fait entendre sur la
terre; sur une de ses phrases, on ferait un volume.» Et le disciple
cite celle-ci entre mille autres: _Le royaume du ciel_, dit Swedenborg
(_Arcan. céles._), _est le royaume des motifs. L_’ACTION _se produit
dans le ciel, de là dans le monde, et par degrés dans les infiniment
petits de la terre; les effets terrestres étant liés à leurs causes
célestes, font que tout y est_ CORRESPONDANT _et_ SIGNIFIANT. _L’homme
est le moyen d’union entre le Naturel et le Spirituel._ Les Esprits
Angéliques connaissent donc essentiellement les Correspondances qui
relient au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime des
paroles prophétiques qui en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces
Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une
pensée, une vie qui correspond à quelques linéaments du Grand-Tout,
duquel ils ont une constante intuition. Pour eux, L’ADULTÈRE et
les débauches dont parlent les Écritures et les prophètes, souvent
estropiés par de soi-disant écrivains, signifient l’état des âmes qui
dans ce monde persistent à s’infecter d’affections terrestres, et
continuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les
voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition,
les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout,
dans l’ÉCRITURE, a pour eux un sens exquis, et révèle l’avenir des
faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent
pénétrer la vérité des ÉNONCÉS de saint Jean, que la science humaine
démontre et prouve matériellement plus tard, tels que celui-ci: «Gros,
dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines.» _Je vis un nouveau
ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première terre
étaient passés_ (_Ap._, XXI, 1). Ils connaissent les _festins où
l’on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves_, et
auxquels convie un Ange debout dans le soleil (_Apocal._, XIX, 11 _à_
18). Ils voient _la femme ailée, revêtue du soleil, et l’homme toujours
armé_ (_Apocal._). Le cheval de l’Apocalypse est, dit Swedenborg,
l’image visible de l’intelligence humaine montée par la mort, car elle
porte en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les
peuples cachés sous des formes qui semblent fantastiques aux ignorants.
Quand un homme est disposé à recevoir l’insufflation prophétique des
Correspondances, elle réveille en lui l’esprit de la Parole; il
comprend alors que les créations ne sont que des transformations;
elle vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités une soif
ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il conçoit, suivant
le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance des
Esprits Angéliques, et marche, conduit par le Désir, l’état le moins
imparfait de l’homme non régénéré, vers l’Espérance qui lui ouvre le
monde des Esprits, puis il arrive à la Prière qui lui donne la clef
des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre digne d’entrer dans
la sphère des intelligences qui vivent secrètement par l’Amour ou par
la Sagesse? Ici bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs; ils
ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les autres hommes. Il
existe deux perceptions: l’une interne, l’autre externe; l’Homme est
tout externe, l’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va au fond
des Nombres, il en possède la totalité, connaît leurs signifiances. Il
dispose du mouvement et s’associe à tout par l’ubiquité: _Un ange_,
selon le Prophète Suédois, _est présent à un autre quand il le désire_
(_Sap. Ang. De Div. AM._); car il a le don de se séparer de son corps,
et voit les cieux comme les prophètes les ont vus, et comme Swedenborg
les voyait lui-même. «Dans cet état, dit-il (_Vraie Religion_, 136),
l’esprit de l’homme est transporté d’un lieu à un autre, le corps
restant où il est, état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six
années.» Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques
où il est dit: _L’esprit m’emporta_. La Sagesse angélique est à la
Sagesse humaine ce que les innombrables forces de la nature sont à
son action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en l’Esprit, car
il est en Dieu: ce qu’expriment ces paroles de saint Paul: «_In Deo
sumus, movemur, et vivimus_; nous vivons, nous agissons, nous sommes
en Dieu.» La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne
lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir
la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même que vivant par son
intérieur, l’Esprit communique avec le sens intime caché sous toutes
les choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel,
l’Amour est celui du monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il plus
qu’il n’explique, tandis que l’Esprit Angélique voit et comprend. La
Science attriste l’homme, l’amour exalte l’Ange. La Science cherche
encore, l’Amour a trouvé. L’Homme juge la nature dans ses rapports
avec elle; l’Esprit Angélique la juge dans ses rapports avec le
ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret
de l’harmonie de créations entre elles; ils s’entendent avec l’esprit
des sons, avec l’esprit des couleurs, avec l’esprit des végétaux; ils
peuvent interroger le minéral, et le minéral répond à leurs pensées.
Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils
les étreignent à tout moment par leur vue, et que les mondes dont
s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que la dernière
marche d’où ils vont s’élancer à Dieu? L’Amour du ciel ou la Sagesse du
ciel s’annoncent en eux par un cercle de lumière qui les entoure et que
voient les Élus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme
extérieure, a la connaissance des choses que n’ont point les enfants:
ils sont innocents et savants.--«Et, dit Swedenborg, l’innocence des
cieux fait une telle impression sur l’âme, que ceux qu’elle affecte
en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je l’ai
moi-même éprouvé. Il suffit peut-être, dit-il encore, d’en avoir une
minime perception pour être à jamais changé, pour vouloir aller aux
cieux et entrer ainsi dans la sphère de l’Espérance. Sa doctrine
sur les mariages peut se réduire à ce peu de mots: «Le Seigneur a
pris la beauté, l’élégance de la vie de l’homme et l’a transportée
dans la femme. Quand l’homme n’est pas réuni à cette beauté, à cette
élégance de sa vie, il est sévère, triste et farouche; quand il y est
réuni, il est joyeux, il est complet.» Les Anges sont toujours dans
le point le plus parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés
par des cérémonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit
point d’enfants, l’homme a donné L’ENTENDEMENT, la femme a donné la
VOLONTÉ: ils deviennent un seul être, UNE SEULE chair ici-bas; puis
ils vont aux cieux après avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas, dans
l’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés
est un EFFET qui entraîne et fatigue et dégoût; mais sous sa forme
céleste, le couple devenu _le même_ Esprit trouve en lui-même une
cause incessante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits,
qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35), et qui n’inspire
que des plaisirs spirituels. Un Ange s’offrit à le rendre témoin d’un
mariage, et l’entraîna sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non
une réalité terrestre). Il le revêtit de sa robe de fête, et quand
Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda pourquoi.--Dans cette
circonstance, répondit l’Ange, nos robes s’allument, brillent et se
font nuptiales. (_Deliciæ sap. de am. conj._, 19, 20, 21.) Il aperçut
alors deux Anges qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient; l’Ange
du Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs dont les
rênes avaient la couleur et l’éclat de l’aurore; mais quand ils furent
près de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux.
L’Ange de l’Orient vêtu de pourpre, et l’Ange du Midi vêtu d’hyacinthe
accoururent comme deux souffles et se confondirent: l’un était un Ange
d’Amour, l’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui
dit que ces deux Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié
intérieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le
consentement qui est l’essence des bons mariages sur la terre, est
l’état habituel des Anges dans le ciel. L’amour est la lumière de
leur monde. Le ravissement éternel des Anges vient de la faculté
que Dieu leur communique de lui rendre à lui-même la joie qu’ils en
éprouvent. Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils
deviennent infinis en participant de l’essence de Dieu qui s’engendre
par lui-même. L’immensité des cieux où vivent les Anges est telle, que
si l’homme était doué d’une vue aussi continuellement rapide que l’est
la lumière en venant du soleil sur la terre et qu’il regardât pendant
l’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon où se reposer. La
lumière explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (_Sap.,
Aug._, 7, 25, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation
pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le plus éclatant est
l’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe pas; elle
environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies
que l’on sent se multiplier infiniment par elles-mêmes. Cette lumière
tue tout homme qui n’est pas préparé à la recevoir. Nul ici-bas, ni
même dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voilà pourquoi il est
dit (_Ex._ XIX, 12, 13, 21, 22, 23): _La montagne où Moïse parlait au
Seigneur était gardée de peur que quelqu’un, ne venant à y toucher,
ne mourût_. Puis encore (_Ex._ XXXIV, 29--35): _Quand Moïse apporta
les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé de
la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au peuple_. La
transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lumière que jette
un Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les
Anges à en être continuellement imbus. _Sa face_, dit saint Mathieu
(XVII, 1--5), _resplendit comme le soleil, ses vêtements devinrent
comme la lumière, et un nuage couvrit ses disciples._ Enfin, quand un
astre n’enferme plus que des êtres qui se refusent au Seigneur, que
sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés
des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la
masse du monde réfractaire qui, dans l’immensité de l’univers, est
pour lui ce qu’est dans la nature un germe infécond. En approchant du
Globe, l’Ange Exterminateur porté sur une comète le fait tourner sur
son axe: les continents deviennent alors le fond des mers, les plus
hautes montagnes deviennent des îles, et les pays jadis couverts des
eaux marines, renaissent parés de leur fraîcheur en obéissant aux lois
de la Genèse; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une nouvelle
terre qui garde en tous lieux les effets de l’eau terrestre et du feu
céleste. La lumière, que l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors pâlir le
soleil. Alors, comme dit Isaïe (19--20): _Les hommes entreront dans
des fentes de rochers, se blottiront dans la poussière. Ils crieront_
(Apocalypse, VII, 15-17) _aux montagnes: Tombez sur nous! A la mer:
Prends-nous! Aux airs: Cachez-nous de la fureur de l’Agneau!_ L’Agneau
est la grande figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi
Christ a-t-il dit: _Heureux ceux qui souffrent! Heureux les simples!
Heureux ceux qui aiment!_ Tout Swedenborg est là: Souffrir, Croire,
Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il
pas croire? L’Amour engendre la Force, et la Force donne la Sagesse;
de là, l’Intelligence; car la Force et la Sagesse comportent la
Volonté. Être intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir,
les trois attributs de l’Esprit Angélique.--«_Si l’univers a un sens,
voilà le plus digne de Dieu!_» me disait monsieur Saint-Martin que
je vis pendant le voyage qu’il fit en Suède.--Mais, monsieur, reprit
monsieur Becker après une pause, que signifient ces lambeaux pris dans
l’étendue d’une œuvre de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la
comparant à un fleuve de lumière, à des ondées de flammes? Quand un
homme s’y plonge, il est emporté par un courant terrible. Le poème
de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un point, à qui veut se
plonger dans les innombrables versets à l’aide desquels Swedenborg a
rendu palpables les mondes célestes, comme Beethoven a bâti ses palais
d’harmonie avec des milliers de notes, comme les architectes ont édifié
leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans
des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient pas toujours.
Certes! il est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en
revenir sain et sauf à nos idées sociales.

--Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulièrement le
baron de Séraphîtz, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait
pris depuis un temps immémorial la terminaison latine üs. Le baron fut
le plus ardent disciple du Prophète suédois qui avait ouvert en lui les
yeux de l’Homme Intérieur, et l’avait disposé pour une vie conforme
aux ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique,
Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un
cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du
ciel, et dont les épreuves antérieures avaient été accomplies. Après la
transformation du Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses noces
célestes dans les pratiques de la prière. Quant à moi, monsieur, qui ne
suis point un Voyant, je ne me suis aperçu que des œuvres terrestres de
ce couple: sa vie a bien été celle des saints et des saintes dont les
vertus sont la gloire de l’Église romaine. Tous deux, ils ont adouci la
misère des habitants, et leur ont donné à tous une fortune qui ne va
point sans un peu de travail, mais qui suffit à leurs besoins; les gens
qui vécurent près d’eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement
de colère ou d’impatience; ils ont été constamment bienfaisants et
doux, pleins d’aménité, de grâce et de vraie bonté; leur mariage a
été l’harmonie de deux âmes incessamment unies. Deux eiders volant du
même vol, le son dans l’écho, la pensée dans la parole, sont peut-être
des images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d’une
affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant à l’amour de la
plante pour le soleil. La femme était simple dans ses manières, belle
de formes, belle de visage, et d’une noblesse semblable à celle des
personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixième année de
son âge, cette femme conçut un enfant; sa gestation fut une joie grave.
Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent
qu’ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait quitté
la robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment où la
force d’être par elle-même lui serait communiquée. L’enfant naquit,
et fut cette Séraphîta qui nous occupe en ce moment; dès qu’elle fut
conçue, son père et sa mère vécurent encore plus solitairement que
par le passé, s’exaltant vers le ciel par la prière. Leur espérance
était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour
de la naissance de Séraphîta, Swedenborg se manifesta dans Jarvis,
et remplit de lumière la chambre où naissait l’enfant. Ses paroles
furent, dit-on:--_L’œuvre est accomplie, les cieux se réjouissent!_
Les gens de la maison entendirent les sons étranges d’une mélodie qui,
disaient-ils, semblait être apportée des quatre points cardinaux par
le souffle des vents. L’esprit de Swedenborg emmena le père hors de la
maison et le conduisit sur le Fiord, où il le quitta. Quelques hommes
de Jarvis s’étant alors approchés de monsieur Séraphîtüs, l’entendirent
prononçant ces suaves paroles de l’Écriture:--_Combien sont beaux sur
tes montagnes les pieds de l’Ange que nous envoie le Seigneur!_ Je
sortais du presbytère pour aller au château, y baptiser l’enfant, le
nommer et accomplir les devoirs que m’imposent les lois lorsque je
rencontrai le baron.--«Votre ministère est superflu, me dit-il; notre
enfant doit être sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec
l’eau de l’Église terrestre celui qui vient d’être ondoyé dans le feu
du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous
le verrez passer; vous avez l’_exister_, il a la vie; vous avez des
sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout intérieur.» Ces paroles
furent prononcées d’une voix surnaturelle par laquelle je fus affecté
plus vivement encore que par l’éclat empreint sur son visage qui suait
la lumière. Son aspect réalisait les fantastiques images que nous
concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de
tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, où le nitre
des neiges subsistantes produit dans notre organisation d’étonnants
phénomènes. Je lui demandai la cause de son émotion.--Swedenborg est
venu, je le quitte, j’ai respiré l’air du ciel, me dit-il.--Sous quelle
forme vous est-il apparu? repris-je.--Sous son apparence mortelle, vêtu
comme il l’était la dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard
Shearsmith, dans le quartier de _Cold-Bath-Field_, en juillet 1771. Il
portait son habit de ratine à reflets changeants, à boutons d’acier,
son gilet fermé, sa cravate blanche, et la même perruque magistrale, à
rouleaux poudrés sur les côtés, et dont les cheveux relevés par-devant
lui découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa
grande figure carrée, où tout est puissance et calme. J’ai reconnu
ce nez à larges narines pleines de feu; j’ai revu cette bouche qui
a toujours souri, bouche angélique d’où sont sortis ces mots pleins
de mon bonheur:--«A bientôt!» Et j’ai senti les resplendissements de
l’amour céleste. La conviction qui brillait dans le visage du baron
m’interdisait toute discussion, je l’écoutais en silence, sa voix avait
une chaleur contagieuse qui m’échauffait les entrailles; son fanatisme
agitait mon cœur, comme la colère d’autrui nous fait vibrer les nerfs.
Je le suivis en silence et vins dans sa maison, où j’aperçus l’enfant
sans nom, couché sur sa mère qui l’enveloppait mystérieusement.
Séraphîta m’entendit venir et leva la tête vers moi: ses yeux n’étaient
pas ceux d’un enfant ordinaire; pour exprimer l’impression que j’en
reçus, il faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déjà. L’enfance
de cette créature prédestinée fut accompagnée de circonstances
extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont
été plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce phénomène causa
plusieurs discussions entre les savants; mais si leurs explications
parurent suffisantes aux académiciens, elles firent sourire le baron
quand je les lui communiquai. Jamais Séraphîta n’a été vue dans sa
nudité, comme le sont quelquefois les enfants; jamais elle n’a été
touchée ni par un homme ni par une femme; elle a vécu vierge sur le
sein de sa mère, et n’a jamais crié. Le vieux David vous confirmera
ces faits, si vous le questionnez sur sa maîtresse pour laquelle il
a d’ailleurs une adoration semblable à celle qu’avait pour l’arche
sainte le roi dont il porte le nom. Dès l’âge de neuf ans, l’enfant
a commencé à se mettre en état de prière: la prière est sa vie; vous
l’avez vue dans notre temple, à Noël, seul jour où elle y vienne;
elle y est séparée des autres chrétiens par un espace considérable.
Si cet espace n’existe pas entre elle et les hommes, elle souffre.
Aussi reste-t-elle la plupart du temps au château. Les événements de
sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas; ses facultés,
ses sensations, tout est intérieur; elle demeure la plus grande partie
du temps dans l’état de contemplation mystique habituel, disent les
écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait
la tradition de la parole de Christ. Son entendement, son âme, son
corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos montagnes. A dix
ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle eut
neuf ans, son père et sa mère expirèrent ensemble, sans douleur, sans
maladie visible, après avoir dit l’heure à laquelle ils cesseraient
d’être. Debout, à leurs pieds, elle les regardait d’un œil calme, sans
témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité; son père et
sa mère lui souriaient. Quand nous vînmes prendre les deux corps, elle
dit:--Emportez!--Séraphîta, lui dis-je, car nous l’avons appelée ainsi,
n’êtes vous donc pas affectée de la mort de votre père et de votre
mère? ils vous aimaient tant!--Morts? dit-elle. Non, ils sont en moi
pour toujours. Ceci n’est rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune
émotion les corps que l’on enlevait. Je la voyais pour la troisième
fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile de l’apercevoir,
elle est debout près de la colonne à laquelle tient la chaire dans une
obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de
cette maison, il ne restait, lors de cet événement, que le vieux David,
qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit à servir sa maîtresse.
Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur
cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un
pays essentiellement ami des mystères, je me suis mis à étudier le
traité des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs à la
démonologie, où sont consignés les effets prétendus surnaturels en
l’homme, afin d’y chercher des faits analogues à ceux qui lui sont
attribués.

--Vous ne croyez donc pas en elle? dit Wilfrid.

--Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille
extrêmement capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui ont tourné la
tête avec les idées religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima doucement une
négation.

--Pauvre fille! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont
légué l’exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus
ou moins fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le pauvre
David. Ce bon vieillard ressemble à une plante chétive qui s’agite
au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa
maîtresse, dont le langage incompréhensible est devenu le sien, est
son vent et son soleil; elle a pour lui des pieds de diamant et le
front parsemé d’étoiles; elle marche environnée d’une lumineuse et
blanche atmosphère; sa voix est accompagnée de musiques; elle a le
don de se rendre invisible. Demandez à la voir? il vous répondra
qu’elle voyage dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire
à de telles fables. Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou
moins à l’histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent d’or à Jarvis,
voilà tout. Ainsi, Duncker le pêcheur affirme l’avoir vue, tantôt se
plongeant dans le Fiord d’où elle ressort sous la forme d’un eider,
tantôt marchant sur les flots pendant la tempête. Fergus, qui mène
les troupeaux dans les sœler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux,
le ciel toujours clair au-dessus du château suédois, et toujours bleu
au-dessus de la tête de Séraphîta quand elle sort. Plusieurs femmes
entendent les sons d’un orgue immense quand Séraphîta vient dans le
temple, et demandent sérieusement à leurs voisines si elles ne les
entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphîta
prend en affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti
les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se
promène. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naïve admiration
de jeune fille pour les beautés de notre printemps; elle revenait
enivrée des odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes, des
pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle: mais après
un si long hiver, rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La
compagnie de ce démon n’a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant?

--Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de lui, je
sais tout; loin de lui, je ne sais plus rien; près de lui, je ne suis
plus moi; loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le
voir est un rêve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté.
J’ai pu entendre près de lui, sans m’en souvenir loin de lui, les
musiques dont parlent la femme de Bancker et celle d’Erikson; j’ai pu,
près de lui, sentir des parfums célestes, contempler des merveilles, et
ne plus en avoir idée ici.

--Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la
voir vous souffrir près d’elle, reprit le pasteur en s’adressant à
Wilfrid.

--Près d’elle! dit l’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser,
ni même lui toucher la main. Quand elle me vit pour la première fois,
son regard m’intimida; elle me dit:--Soyez le bienvenu ici, car vous
deviez venir. Il me sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La
terreur me fait croire en elle.

--Et moi l’amour, dit Minna sans rougir.

--Ne vous moquez-vous pas de moi? dit monsieur Becker en riant avec
bonhomie; toi, ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous,
monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse?

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier regard que
Wilfrid jeta sur Minna.

--Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris
d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la première fois, ces deux folles
seraient allées sur le sommet du Falberg; mais n’est-ce pas une
exagération de jeunes filles qui seront montées sur quelque colline? il
est impossible d’atteindre à la cime du Falberg.

--Mou père, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir du
démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui.

--Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker; Minna n’a jamais
menti.

--Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphîta
exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune
expression qui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des choses
que moi seul je puis connaître.

--Somnambulisme! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de
ce genre sont rapportés par Jean Wier comme des phénomènes fort
explicables et jadis observés en Égypte.

--Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je
veux me plonger dans ces gouffres de lumière, vous m’en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire
aussitôt. Il était environ neuf heures du soir. La servante vint
servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta
silencieusement occupé, le pasteur à lire le Traité des Incantations,
Wilfrid à saisir l’esprit de Swedenborg, la jeune fille à coudre en
s’abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norwége, une
soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de la
neige. En dévorant les pages du prophète, Wilfrid n’existait plus que
par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air
moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui souriait avec une sorte de
tristesse. Pour Minna, la tête de Séraphîtüs lui souriait en planant
sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La
porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et précipités,
les pas d’un vieillard effrayé, se firent entendre dans l’espèce
d’antichambre étroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout
à coup, David se montra dans le parloir.

--Violence! violence! s’écria-t-il. Venez! venez tous! Les Satans
sont déchaînés! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des
Vertumnes, des Sirènes! ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la
montagne. Venez les chasser.

--Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg? le voilà pur, dit en
riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui,
ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et
couvertes de neige, car il était venu sans patins, restait agité comme
si quelque vent tumultueux le tourmentait.

--Qu’est-il arrivé? lui dit Minna.

--Eh! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

--Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel,
les bras étendus; elle souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis franchir
les limites, l’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé
des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de
moi, comment ferai-je? Secourez-moi! venez prier!

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir.

--La clarté de Dieu la défend; mais si elle allait céder à la violence?
reprit-il avec une bonne foi séductrice.

--Silence! David, n’extravaguez pas! Ceci est un fait à vérifier. Nous
allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se
trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes.

--Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il
avait rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était
déjà dans le corridor, occupé à mettre ses patins. Minna fut prête
aussitôt. Tous deux laissèrent en arrière les deux vieillards, et
s’élancèrent vers le château suédois.

--Entendez-vous ce craquement? dit Wilfrid.

--La glace du Fiord remue, répondit Minna; mais voici bientôt le
printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne
se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison.

--Que pensez-vous d’elle? dit Wilfrid.

--Quelles clartés! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre
du salon. Le voilà! mon Dieu, qu’il est beau! O! mon Séraphîtüs,
prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait
Séraphîtüs debout, légèrement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale
qui s’échappait à une faible distance de ce corps presque phosphorique.

--Comme elle est belle! s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David: il vit sa fille
et l’étranger devant la fenêtre, vint près d’eux, regarda dans le
salon, et dit:--Eh! bien, David, elle fait ses prières.

--Mais, monsieur, essayez d’entrer.

--Pourquoi troubler ceux qui prient? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg,
jaillit sur la fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet effet naturel
qui les fit tressaillir; mais quand ils revinrent pour voir Séraphîta,
elle avait disparu.

--Voilà qui est étrange! dit Wilfrid surpris.

--Mais j’entends des sons délicieux! dit Minna.

--Eh! bien, quoi? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.

David était rentré. Ils revinrent en silence; aucun d’eux ne comprenait
les effets de cette vision de la même manière: Monsieur Becker doutait,
Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement
développées, ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille
était médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés
au-dessus des autres; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et
son col était court comme celui des hommes dont le cœur doit être
rapproché de la tête; ses cheveux étaient noirs, épais et fins; ses
yeux, d’un jaune brun, possédaient un éclat solaire qui annonçait
avec quelle avidité sa nature aspirait la lumière. Si ses traits
mâles et bouleversés péchaient par l’absence du calme intérieur
que communique une vie sans orages, ils annonçaient les ressources
inépuisables de sens fougueux et les appétits de l’instinct: de même
que ses mouvements indiquaient la perfection de l’appareil physique,
la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait
lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis dans
le lointain des forêts, en flairer la senteur dans les airs, et voir
à l’horizon le signal d’un ami. Son sommeil était léger comme celui
de toutes les créatures qui ne veulent pas se laisser surprendre. Son
corps se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays où
le conduisait sa vie à tempêtes. L’art et la science eussent admiré
dans cette organisation une sorte de modèle humain; en lui tout
s’équilibrait: l’action et le cœur, l’intelligence et la volonté. Au
premier abord, il semblait devoir être classé parmi les êtres purement
instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels; mais
dès le matin de la vie, il s’était élancé dans le monde social avec
lequel ses sentiments l’avaient commis; l’étude avait agrandi son
intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences
avaient élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines,
le jeu des intérêts mis en présence par les passions, et paraissait
s’être familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles
reposent les Sociétés. Il avait pâli sur les livres qui sont les
actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales
européennes au milieu des fêtes, il s’était éveillé dans plus d’un
lit, il avait dormi peut-être sur le champ de bataille pendant la nuit
qui précède le combat et pendant celle qui suit la victoire; peut-être
sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté sur le tillac d’un corsaire à
travers les pays les plus contrastants du globe; il connaissait ainsi
les actions humaines vivantes. Il savait donc le présent et le passé;
l’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup
d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la Main,
par le Cœur et par la Tête; comme lui, la plupart ont abusé de leur
triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe à
la partie limoneuse de l’humanité, certes il appartenait également
à la sphère où la force est intelligente. Malgré les voiles dans
lesquels s’enveloppait son âme, il se rencontrait en lui ces indicibles
symptômes visibles à l’œil des êtres purs, à celui des enfants dont
l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune passion mauvaise, à celui
du vieillard qui a reconquis la sienne; ces marques dénonçaient
un Caïn auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher
quelque absolution au bout de la terre. Minna soupçonnait le forçat
de la gloire en cet homme, et Séraphîta le connaissait; toutes deux
l’admiraient et le plaignaient. D’où leur venait cette prescience? Rien
à la fois de plus simple et de plus extraordinaire. Dès que l’homme
veut pénétrer dans les secrets de la nature, où rien n’est secret, où
il s’agit seulement de voir, il s’aperçoit que le simple y produit le
merveilleux.

--Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arrivée de
Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet étranger, tandis que je
n’en reçois que de vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais
vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur; vous
pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.

--Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur ses yeux ses
larges paupières.

--Par quel pouvoir? dit la curieuse Minna.

--J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue
une espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et tu n’en comprendras
la portée que par une comparaison. Dans les grandes villes de l’Europe
d’où sortent des œuvres où la Main humaine cherche à représenter les
effets de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique,
il est des hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre.
Le statuaire agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde de
pensées. Il existe des marbres que la main de l’homme a doués de la
faculté de représenter tout un côté sublime ou tout un côté mauvais de
l’humanité, la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien
de plus, quelques autres un peu plus haut placés sur l’échelle des
êtres y aperçoivent une partie des pensées traduites par le sculpteur,
ils y admirent la forme; mais les initiés aux secrets de l’art sont
tous d’intelligence avec le statuaire: en voyant son marbre, ils y
reconnaissent le monde entier de ses pensées. Ceux-là sont les princes
de l’art, ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la
nature avec ses plus légers accidents. Eh! bien, il est en moi comme
un miroir où vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et
ses effets. Je devine l’avenir et le passé en pénétrant ainsi la
conscience. Comment? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le
corps d’un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion,
le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir; tu comprendras
comment j’ai lu dans l’âme de l’étranger, sans néanmoins t’expliquer la
Spécialité; car pour concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l’humanité si
distinctes, aux hommes de force et aux hommes de pensée; ses excès, sa
vie tourmentée et ses fautes l’avaient souvent conduit vers la Foi, car
le doute a deux côtés: le côté de la lumière et le côté des ténèbres.
Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la
Matière et l’Esprit, pour ne pas être atteint de la soif de l’inconnu,
du désir d’aller au delà, dont sont presque tous saisis les hommes qui
savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni
son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par
nécessité, comme le grand coupable cherche le cloître. Le remords,
cette vertu des faibles, ne l’atteignait pas. Le Remords est une
impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir seul est une force,
il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s’était fait un
cloître, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures;
il n’avait vu nulle part de nature à laquelle il se pût s’attacher. En
lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était de ces
esprits qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts
qu’elles, n’ont plus rien à presser dans leurs serres; qui, l’occasion
leur manquant de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs égaux
pour fouler sous le sabot de leurs montures des populations entières,
achèteraient au prix d’un horrible martyre la faculté de se ruiner
dans une croyance: espèce de rochers sublimes qui attendent un coup de
baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources
lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquiète et chercheuse dans
les chemins de la Norwége, l’hiver l’y avait surpris à Jarvis. Le jour
où, pour la première fois, il vit Séraphîta, cette rencontre lui fit
oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces sensations
extrêmes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissèrent
échapper une dernière flamme et se dissipèrent au premier souffle de
cette voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur après avoir
froidi dans la vieillesse et s’être sali dans l’impureté? Tout à
coup Wilfrid aima comme il n’avait jamais aimé; il aima secrètement,
avec foi, avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était agitée
dans la source même de la vie, à la seule idée de voir Séraphîta. En
l’entendant, il allait en des mondes inconnus; il était muet devant
elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait
grandi sur sa tige cette fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux
jusque-là trompés, et dont la vue réveillait les idées fraîches, les
espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous
enlever en des régions supérieures, comme les Anges enlèvent aux
cieux les Élus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par
quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de ce
rocher, une lumière douée de parole lui versait les divines mélodies
qui accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Après avoir
épuisé la coupe de l’amour terrestre que ses dents avaient broyée, il
apercevait le vase d’élection où brillaient les ondes limpides, et
qui donne soif des délices immarcessibles à qui peut y approcher des
lèvres assez ardentes de foi pour n’en point faire éclater le cristal.
Il avait rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il cherchait sur la
terre. Il allait impétueusement chez Séraphîta dans le dessein de lui
exprimer la portée d’une passion sous laquelle il bondissait comme
le cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien n’émeut,
qui reste droit, et que les efforts de l’animal fougueux rendent
toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie,
pour peindre la grandeur de son âme par la grandeur de ses fautes,
pour montrer les ruines de ses déserts; mais quand il avait franchi
l’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par
ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en
avant et n’en offrait aucune en arrière, il devenait calme et soumis
comme le lion qui, lancé sur sa proie dans une plaine d’Afrique, reçoit
sur l’aile des vents un message d’amour, et s’arrête. Il s’ouvrait un
abîme où tombaient les paroles de son délire, et d’où s’élevait une
voix qui le changeait: il était enfant, enfant de seize ans, timide et
craintif devant la jeune fille au front serein, devant cette blanche
forme dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle impassibilité
de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cessé que pendant
cette soirée, où d’un regard elle l’avait enfin abattu, comme un milan
qui, après avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie,
la fait tomber stupéfiée avant de l’emporter dans son aire. Il est
en nous-mêmes de longues luttes dont le terme se trouve être une de
nos actions, et qui font comme un envers à l’humanité. Cet envers est
à Dieu, l’endroit est aux hommes. Plus d’une fois Séraphîta s’était
plu à prouver à Wilfrid qu’elle connaissait cet envers si varié, qui
compose une seconde vie à la plupart des hommes. Souvent elle lui
avait dit de sa voix de tourterelle:--«Pourquoi toute cette colère?»
quand Wilfrid se promettait en chemin de l’enlever afin d’en faire
une chose à lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de
révolte qu’il venait de pousser chez monsieur Becker, et que le récit
du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait
enfin poindre la clarté d’une croyance sidérale en sa nuit; il se
demandait si Séraphîta n’était pas une exilée des sphères supérieures
en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les amants
en tous pays, il n’en décernait pas les honneurs à ce lis de la
Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord? qu’y
faisait-elle? Les interrogations sans réponse abondaient dans son
esprit. Qu’arriverait-il entre eux surtout? Quel sort l’avait amené
là? Pour lui, Séraphîta était ce marbre immobile, mais léger comme une
ombre, que Minna venait de voir se posant au bord du gouffre: Séraphîta
demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que rien pût l’atteindre,
sans que l’arc de ses sourcils fléchît, sans que la lumière de sa
prunelle vacillât. C’était donc un amour sans espoir, mais non sans
curiosité. Dès le moment où Wilfrid soupçonna la nature éthérée dans la
magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en songes harmonieux,
il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel
où peut-être elle était attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant
leur proie, il les représenterait. Son orgueil, seul sentiment par
lequel l’homme puisse être exalté long-temps, le rendrait heureux de ce
triomphe pendant le reste de sa vie. A cette idée, son sang bouillonna
dans ses veines, son cœur se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la
briserait. Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de
nier ce qu’on ne comprend pas, d’insulter à ce qu’on envie!

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naître
le spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la veille,
voulut interroger David, et vint le voir en prenant le prétexte de
demander des nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût le
pauvre homme tombé en enfance, l’étranger se fia sur sa perspicacité
pour découvrir les parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans
le torrent de ses divagations.

David avait l’immobile et indécise physionomie de l’octogénaire: sous
ses cheveux blancs se voyait un front où les rides formaient des
assises ruinées, son visage était creusé comme le lit d’un torrent
à sec. Sa vie semblait s’être entièrement réfugiée dans les yeux où
brillait un rayon; mais cette lueur était comme couverte de nuages,
et comportait l’égarement actif, aussi bien que la stupide fixité
de l’ivresse. Ses mouvements lourds et lents annonçaient les glaces
de l’âge et les communiquaient à qui s’abandonnait à le regarder
long-temps, car il possédait la force de la torpeur. Son intelligence
bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, à la vue, au souvenir de
sa maîtresse. Elle était l’âme de ce fragment tout matériel. En voyant
David seul, vous eussiez dit d’un cadavre: Séraphîta se montrait-elle,
parlait-elle, était-il question d’elle? le mort sortait de sa tombe,
il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os desséchés que
le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette
image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse
rappelé du sépulcre à la vie par la voix de la jeune fille. Son langage
constamment figuré, souvent incompréhensible, empêchait les habitants
de lui parler; mais ils respectaient en lui cet esprit profondément
dévié de la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement.
Wilfrid le trouva dans la première salle, en apparence endormi près du
poêle. Comme le chien qui reconnaît les amis de la maison, le vieillard
leva les yeux, aperçut l’étranger, et ne bougea pas.

--Eh! bien, où est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant
près de lui.

David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.

--Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

--Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la
souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi,
répondit gravement le vieillard comme un instrument essayé donne une
note au hasard.

--Qui vous a dit ces paroles?

--L’Esprit.

--Que lui est-il donc arrivé hier au soir? Avez-vous enfin forcé les
Vertumnes en sentinelle? vous êtes-vous glissé à travers les Mammons?

--Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.

La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue de l’âme et
qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent
comme celui d’un poète.

--Qu’avez-vous vu? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.

--J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu l’Esprit des choses,
j’ai vu la révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des Bons! Ils
sont venus sept démons, il est descendu sept archanges. Les archanges
étaient loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient près, ils
brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous
la forme d’une belle femme nue; la neige de son corps éblouissait,
jamais les formes humaines ne seront si parfaites, et il disait:--«Je
suis le Plaisir, et tu me posséderas!» Lucifer, le prince des serpents,
est venu dans son appareil de souverain, l’Homme était en lui beau
comme un ange, et il a dit:--«L’Humanité te servira!» La reine des
avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a reçu, la Mer est
venue enveloppée de sa mante verte; elle s’est ouvert le sein, elle
a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a
offerts; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes; ses
productions se sont émues, elles ont surgi de leurs retraites, elles
ont parlé; la plus belle d’entre les perles a déployé ses ailes de
papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines,
elle a dit:--«Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes sœurs;
attends-moi? nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’à devenir femme.»
L’Oiseau qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête de
femme et la croupe du cheval, l’Animal s’est abattu, lui a léché les
pieds, promettant sept cents années d’abondance à sa fille bien-aimée.
Le plus redoutable, l’Enfant, est arrivé jusqu’à ses genoux en pleurant
et lui disant:--«Me quitteras-tu? moi faible et souffrant, reste, ma
mère!» Il jouait avec les autres, il répandait la paresse dans l’air,
et le ciel se serait laissé aller à sa plainte. La Vierge au chant pur
a fait entendre ses concerts qui détendent l’âme. Les rois de l’Orient
sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes; les
Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main:--«Ne
nous quittez pas! ne nous quittez pas!» Moi-même j’ai crié: «Ne nous
quittez pas! Nous vous adorerons, restez!» Les fleurs sont sorties de
leurs graines en l’entourant de leurs parfums qui disaient:--«Restez!»
Le géant Énakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or et ses amis, amenant
les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints à lui, tous ont
dit:--«Nous serons à toi pour sept cents années.» Enfin, la Mort est
descendue de son cheval pâle et a dit:--«Je t’obéirai!» Tous se sont
prosternés à ses pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient
la grande plaine, et tous lui criaient:--«Nous t’avons nourri, tu es
notre enfant, ne nous abandonne pas.» La Vie est sortie de ses Eaux
Rouges, et a dit:--«Je ne te quitterai pas!» Puis trouvant Séraphîta
silencieuse elle a relui comme le soleil en s’écriant:--«Je suis la
lumière!»--La lumière est là! s’est écriée Séraphîta en montrant les
nuages où s’agitaient les archanges; mais elle était fatiguée, le
Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier:--«O mon
Dieu!» Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et près
d’atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui
les a fait rouler et les a replongés dans l’abîme! Tous ces Esprits
déchus admiraient sa constance; ils étaient là formant un Chœur
immobile, et tous lui disaient en pleurant:--«Courage!» Enfin elle a
vaincu le Désir déchaîné sur elle sous toutes les Formes et dans toutes
les Espèces. Elle est restée en prières, et quand elle a levé les yeux,
elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux.

--Elle a vu le pied des Anges? répéta Wilfrid.

--Oui, dit le vieillard.

--C’était un rêve qu’elle vous a raconté? demanda Wilfrid.

--Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y
étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant
si ces visions étaient moins extraordinaires que celles dont les
relations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.

--Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au
presbytère où il trouva monsieur Becker seul.

--Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à nous que par la
forme, et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni
d’amoureux: une conviction ne se discute point. Convertissez ma
croyance en suppositions scientifiques, et cherchons à nous éclairer.
Demain nous irons tous deux chez elle.

--Eh! bien? dit monsieur Becker.

--Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue
intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans leur essence,
et de les relier à l’évolution générale des mondes; si, en un mot, elle
sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forçons
cet aigle implacable à déployer ses ailes en le menaçant! Aidez-moi?
je respire un feu qui me dévore, je veux l’éteindre ou me laisser
consumer. Enfin j’ai découvert une proie, je la veux.

--Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à faire, car
cette pauvre fille est...

--Est?... reprit Wilfrid.

--Folle, dit le ministre.

--Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité.
Cher monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition.
A-t-elle voyagé?

--De sa maison au Fiord.

--Elle n’est pas sortie d’ici! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu?

--Pas un feuillet, pas un iota! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les
œuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au château, les
voici. Jamais elle n’en a pris un seul.

--Avez-vous jamais essayé de causer avec elle?

--A quoi bon?

--Personne n’a vécu sous son toit?

--Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur
que David.

--Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts?

--Par qui? dit le pasteur.

--Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent
causé avec moi, que croiriez-vous?

--Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années de
silence, les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup
de prétendus sorciers que l’inquisition a brûlés, ne voulant pas
admettre la seconde vue.

--Si elle parle arabe, que penseriez-vous?

--L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de
filles qui ont parlé des langues à elles inconnues.

--Que faire? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma vie des
choses dont le secret n’était qu’à moi.

--Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées à
personne, dit monsieur Becker.

Minna rentra.

--Hé! bien, ma fille, que devient ton démon!

--Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions
humaines, revêtues de leurs fausses richesses, l’ont entouré pendant
la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouïes. Mais vous traitez ces
choses de contes.

--Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le
sont pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en
souriant.

--Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le
haut du temple, en lui montrant les nations à ses pieds?

--Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les
copies qu’il n’en existe plusieurs versions.

--Vous croyez à la réalité de ces visions? dit Wilfrid à Minna.

--Qui peut en douter quand il les raconte?

--Il? demanda Wilfrid, qui?

--Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château.

--Vous parlez de Séraphîta! dit l’étranger surpris.

La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de douce
malice.

--Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre mes
idées. Qui est-ce? que pensez-vous d’elle?

--Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.

--Vous êtes fous! s’écria le pasteur.

--A demain! dit Wilfrid.


IV.

LES NUÉES DU SANCTUAIRE.

Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles
magnificences dont dispose l’homme. Des nations d’esclaves et de
plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles
des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs.
Transmises d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous
les fronts couronnés, et feraient la plus fidèle des histoires humaines
si elles prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et
les joies des grands comme celles des petits? Elles ont été portées
partout: elles ont été portées avec orgueil dans les fêtes, portées
avec désespoir chez l’usurier, emportées dans le sang et le pillage,
transportées dans les chefs-d’œuvre enfantés par l’art pour les garder.
Excepté la perle de Cléopâtre, aucune d’elles ne s’est perdue. Les
Grands, les Heureux sont là réunis et voient couronner un roi dont
la parure est le produit de l’industrie des hommes, mais qui dans sa
gloire est vêtu d’une pourpre moins parfaite que ne l’est celle d’une
simple fleur des champs. Ces fêtes splendides de lumière, enceintes de
musique où la parole de l’Homme essaie à tonner; tous ces triomphes
de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. L’Esprit peut
rassembler autour de l’homme et dans l’homme de plus vives lumières,
lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur les
nuées de brillantes constellations qu’il interroge. Le Cœur peut plus
encore! L’homme peut se trouver face à face avec une seule créature,
et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd à
porter, d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe
et s’agenouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les
choses, elles sont en nous-mêmes. Pour le savant, un secret de science
n’est-il pas un monde entier de merveilles? Les trompettes de la
Force, les brillants de la Richesse, la musique de la Joie, un immense
concours d’hommes accompagne-t-il sa fête? Non, il va dans quelque
réduit obscur, où souvent un homme pâle et souffrant lui dit un seul
mot à l’oreille. Ce mot, comme une torche jetée dans un souterrain, lui
éclaire les Sciences. Toutes les idées humaines, habillées des plus
attrayantes formes qu’ait inventées le Mystère, entouraient un aveugle
assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel,
le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs sphères, se découvraient à
un pauvre proscrit florentin: il marchait accompagné des Heureux et des
Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et
des damnés. Quand l’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut
à trois de ses disciples, ce fut un soir, à la table commune de la plus
pauvre des auberges; en ce moment la lumière éclata, brisa les Formes
Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa
gloire, et la terre ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une
sandale qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte
en allant chez l’être extraordinaire qu’ils s’étaient proposé
d’interroger. Pour chacun d’eux le château suédois agrandi comportait
un spectacle gigantesque, semblable à ceux dont les masses et les
couleurs sont si savamment, si harmonieusement disposées par les
poètes, et dont les personnages, acteurs imaginaires pour les hommes,
sont réels pour ceux qui commencent à pénétrer dans le Monde Spirituel.
Sur les gradins de ce colysée, monsieur Becker asseyait les grises
légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses formules de dispute;
il y convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui
se combattent, et qui tous apparaissent sous la forme d’un système
décharné comme le temps configuré par l’homme, vieillard qui d’une
main lève la faux, et dans l’autre emporte un grêle univers, l’univers
humain. Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses dernières
espérances; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la
religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le
ciel par une échappée, l’amour lui relevait un rideau brodé d’images
mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient à ses oreilles
redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée était donc ce que le
souper fut pour les trois pèlerins dans Emmaüs, ce que fut une vision
pour Dante, une inspiration pour Homère; pour eux, les trois formes du
monde révélées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des
ténèbres éclaircies. L’humanité dans tous ses modes et attendant la
lumière ne pouvait être mieux représentée que par cette jeune fille,
par cet homme et par ces deux vieillards, dont l’un était assez savant
pour douter, dont l’autre était assez ignorant pour croire. Jamais
aucune scène ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en
réalité.

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trouvèrent
Séraphîta debout devant la table, sur laquelle étaient servies
différentes choses dont se compose un thé, collation qui supplée dans
le Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes,
rien n’annonçait en elle, ou en lui, cet être avait l’étrange pouvoir
d’apparaître sous deux formes distinctes; rien donc ne trahissait les
différentes puissances dont elle disposait. Vulgairement occupée du
bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta recommandait à David de mettre
du bois dans le poêle.

--Bonjour, mes voisins, dit-elle.--Mon cher monsieur Becker, vous
avez bien fait de venir; vous me voyez vivante pour la dernière fois
peut-être. Cet hiver m’a tuée.--Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle
à Wilfrid.--Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il en lui montrant un
fauteuil près de lui. Tu as apporté ta tapisserie à la main, en as-tu
trouvé le point? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce? pour ton
père ou pour monsieur? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui
laisserons-nous point avant son départ un souvenir des filles de la
Norwége?

--Vous avez donc souffert encore hier? dit Wilfrid.

--Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît; elle est
nécessaire pour sortir de la vie.

--La mort ne vous effraie donc point? dit en souriant monsieur Becker,
qui ne la croyait pas malade.

--Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir: aux uns la mort
est une victoire, aux autres elle est une défaite.

--Vous croyez avoir vaincu? dit Minna.

--Je ne sais, répondit-elle; peut-être ne sera-ce qu’un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilèrent sous
ses paupières lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois
curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

--Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même; mais vous êtes aussi
d’une bonté divine; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les
friandises de votre thé. S’il faut en croire certaines personnes, vous
savez des choses extraordinaires; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il
pas charitable à vous de dissiper quelques-uns de nos doutes?

--Ah! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au
mieux avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture à laquelle
j’ai mis un frein, je sais où croît la fleur qui chante, où rayonne la
lumière qui parle, où brillent et vivent les couleurs qui embaument;
j’ai l’anneau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent
qui les exécute en esclave soumis; je vois les trésors en terre; je
suis la vierge au-devant de laquelle volent les perles, et...

--Et nous allons sans danger sur le Falberg? dit Minna qui
l’interrompit.

--Et toi aussi! répondit l’être en lançant à la jeune fille un regard
lumineux qui la remplit de trouble.--Si je n’avais pas la faculté de
lire à travers vos fronts le désir qui vous amène, serais-je ce que
vous croyez que je suis? dit-elle en les enveloppant tous trois de son
regard envahisseur, à la grande satisfaction de David qui se frotta
les mains en s’en allant.--Ah! reprit-elle après une pause, vous êtes
venus animés tous d’une curiosité d’enfant. Vous vous êtes demandé,
mon pauvre monsieur Becker, s’il est possible à une fille de dix-sept
ans de savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le nez
en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel? Si je vous disais
comment et par où la Plante communique à l’Animal, vous commenceriez à
douter de vos doutes. Vous avez comploté de m’interroger, avouez-le?

--Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid; mais ce désir n’est-il pas
naturel à des hommes?

--Voulez-vous donc ennuyer cet enfant? dit-elle en posant la main sur
les cheveux de Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

--La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être mystérieux.
Malheur à qui garderait le silence au milieu du désert en croyant
n’être entendu de personne: tout parle et tout écoute ici-bas. La
parole meut les mondes. Je souhaite, monsieur Becker, ne rien dire
en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent le plus: ne
serait-ce pas un miracle que d’embrasser tout d’abord le passé de
votre conscience? Eh! bien, le miracle va s’accomplir. Écoutez-moi.
Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes dans toute leur étendue;
moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous
effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le plus obscur du Doute; vous
ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas devient secondaire pour
qui s’attaque au principe des choses. Abandonnons les discussions
creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les générations
spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier la
Matière que n’en ont tenté les générations matérialistes pour nier
l’Esprit. Pourquoi ces débats? L’homme n’offrait-il pas à l’un et à
l’autre système des preuves irrécusables? ne se rencontre-t-il pas en
lui des choses matérielles et des choses spirituelles? Un fou seul peut
se refuser à voir un fragment de matière dans le corps humain; en le
décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de différence entre
ses principes et ceux des autres animaux. L’idée que produit en l’homme
la comparaison de plusieurs objets ne semble non plus à personne être
dans le domaine de la Matière. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit
de vos doutes et non de mes certitudes. A vous, comme à la plupart des
penseurs, les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les
choses dont la réalité vous est attestée par vos sensations ne semblent
point devoir être matériels. L’univers Naturel des choses et des êtres
se termine donc en l’homme par l’univers Surnaturel des similitudes
ou des différences qu’il aperçoit entre les innombrables formes de
la Nature, relations si multipliées qu’elles paraissent infinies;
car si, jusqu’à présent, nul n’a pu dénombrer les seules créations
terrestres, quel homme pourrait en énumérer les rapports? La fraction
que vous en connaissez n’est-elle pas à leur somme totale, comme un
nombre est à l’infini? Ici vous tombez déjà dans la perception de
l’infini, qui, certes, vous fait concevoir un monde purement spirituel.
Ainsi l’homme présente une preuve suffisante de ces deux modes, la
Matière et l’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini; en
lui commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se
connaissent pas: les cailloux du Fiord ont-ils l’intelligence de leurs
combinaisons, ont ils la conscience des couleurs qu’ils présentent aux
yeux de l’homme, entendent-ils la musique des flots qui les caressent?
Franchissons, sans le sonder, l’abîme que nous offre l’union d’un
univers Matériel et d’un univers Spirituel, une création visible,
pondérable, tangible, terminée par une création intangible, invisible,
impondérable; toutes deux complétement dissemblables, séparées par le
néant, réunies par des accords incontestables, rassemblées dans un être
qui tient et de l’une et de l’autre! Confondons en un seul monde ces
deux mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le
fait. Quelque abstraite que l’homme la suppose, la relation qui lie
deux choses entre elles comporte une empreinte. Où? sur quoi? Nous n’en
sommes pas à rechercher à quel point de subtilisation peut arriver la
Matière. Si telle était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui
a cousu par des rapports physiques les astres à d’incommensurables
distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances
pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner
un corps à la pensée? Donc votre invisible univers moral et votre
visible univers physique constituent une seule et même Matière. Nous
ne séparerons point les propriétés et les corps, ni les objets et
les rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable
au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous; ce que nos yeux
et nos esprits aperçoivent, toutes ces choses nommées et innommées
composeront, afin d’adapter le problème de la Création à la mesure de
votre Logique, un bloc de matière fini; s’il était infini, Dieu n’en
serait plus le maître. Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque façon
que l’on veuille mêler un Dieu infini à ce bloc de matière fini, Dieu
ne saurait exister avec les attributs dont il est investi par l’homme;
en le demandant aux faits, il est nul; en le demandant au raisonnement,
il sera nul encore; spirituellement et matériellement, Dieu devient
impossible. Écoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans ses
dernières conséquences.

«En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux
que deux états possibles. La Matière et Dieu sont contemporains, ou
Dieu préexistait seul à la Matière. En supposant la raison qui éclaire
les races humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule
tête, cette tête gigantesque ne saurait inventer une troisième façon
d’être, à moins de supprimer Matière et Dieu. Que les philosophies
humaines entassent des montagnes de mots et d’idées, que les religions
accumulent des images et des croyances, des révélations et des
mystères, il faut en venir à ce terrible dilemme, et choisir entre
les deux propositions qui le composent; mais vous n’avez pas à opter:
l’une et l’autre conduit la raison humaine au Doute. Le problème étant
ainsi posé, qu’importe l’Esprit et la Matière? qu’importe la marche
des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment où l’être qui
les mène est convaincu d’absurdité? A quoi bon chercher si l’homme
s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création s’élève vers
l’Esprit ou descend vers la Matière, dès que les mondes interrogés ne
donnent aucune réponse? Que signifient les théogonies et leurs armées,
que signifient les théologies et leurs dogmes, du moment où, quel que
soit le choix de l’homme entre les deux faces du problème, son Dieu
n’est plus! Parcourons la première, supposons Dieu contemporain de la
Matière? Est-ce être Dieu que de subir l’action ou la coexistence d’une
substance étrangère à la sienne? Dans ce système, Dieu ne devient-il
pas un agent secondaire obligé d’organiser la matière? Qui l’a
contraint? Entre sa grossière compagne et lui, qui fut l’arbitre? Qui
a donc payé le salaire des Six journées imputées à ce Grand Artiste?
S’il s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu ni
la Matière; en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il
serait aussi ridicule de l’appeler Dieu que de nommer citoyen de Rome
l’esclave envoyé pour tourner une meule. D’ailleurs, il se présente une
difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison suprême, qu’elle
l’est pour Dieu. Reporter le problème plus haut, n’est-ce pas agir
comme les Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur
un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de
leur éléphant? Cette volonté suprême, jaillie du combat de la Matière
et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré pendant une
éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que l’Éternité
puisse se scinder en deux temps? N’importe où soit Dieu, s’il n’a pas
connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle
point? Qui donc aurait raison entre ces deux Éternités? sera-ce
l’Éternité incréée ou l’Éternité créée? S’il a voulu de tout temps le
monde tel qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie
avec l’idée d’une souveraine intelligence, implique la co-éternité de
la matière. Que la Matière soit co-éternelle par une volonté divine
nécessairement semblable à elle-même en tout temps, ou que la Matière
soit co-éternelle par elle-même, la puissance de Dieu devant être
absolue, périt avec son Libre-Arbitre; il trouverait toujours en lui
une raison déterminante qui l’aurait dominé. Est-ce être Dieu que de
ne pas plus pouvoir se séparer de sa création dans une postérieure que
dans une antérieure éternité? Cette face du problème est donc insoluble
dans sa cause? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir
créé le monde de toute éternité, semble inexplicable, il l’est tout
autant dans sa perpétuelle cohésion avec son œuvre. Dieu, contraint de
vivre éternellement uni à sa création, est tout aussi ravalé que dans
sa première condition d’ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas
plus être indépendant que dépendant de son œuvre? Peut-il la détruire
sans se récuser lui-même? Examinez, choisissez! Qu’il la détruise un
jour, qu’il ne la détruise jamais, l’un ou l’autre terme est fatal
aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un
essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu? Dieu ne
serait-il pas inconséquent et impuissant? Inconséquent: ne devait-il
pas voir le résultat avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-il
à briser ce qu’il brisera? Impuissant: devait-il créer un monde
imparfait? Si la création imparfaite dément les facultés que l’homme
attribue à Dieu, retournons alors à la question! supposons la création
parfaite. L’idée est en harmonie avec celle d’un Dieu souverainement
intelligent qui n’a dû se tromper en rien; mais alors pourquoi la
dégradation? pourquoi la régénération? Puis le monde parfait est
nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point périr;
le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle
circonférence d’où il ne sortira point? Dieu sera donc dépendant de
son œuvre; elle lui est donc co-éternelle, ce qui fait revenir l’une
des propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet
une marche, un progrès; mais parfait, il est stationnaire. S’il est
impossible d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute
éternité le résultat de sa création; Dieu stationnaire existe-t-il?
n’est-ce pas le triomphe de la Matière? n’est-ce pas la plus grande
de toutes les négations? Dans la première hypothèse, Dieu périt
par faiblesse; dans la seconde, il périt par la puissance de son
inertie. Ainsi, dans la conception comme dans l’exécution des mondes,
pour tout esprit de bonne foi, supposer la Matière contemporaine de
Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les
nations entre les deux faces de ce problème, des générations entières
de grands penseurs ont opté pour celle-ci. De là le dogme des deux
principes du Magisme qui de l’Asie a passé en Europe sous la forme de
Satan combattant le Père éternel. Mais cette formule religieuse et
les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des
crimes de lèse-majesté divine? De quel autre nom appeler la croyance
qui donne à Dieu pour rival une personnification du mal se débattant
éternellement sous les efforts de son omnipotente intelligence sans
aucun triomphe possible? Votre statique dit que deux Forces ainsi
placées s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxième face du problème? Dieu préexistait
seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans
toute leur force relativement à la scission de l’Éternité en deux
temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons également les questions
soulevées par la marche ou l’immobilité des mondes, contentons-nous des
difficultés inhérentes à ce second thème. Si Dieu préexistait seul,
le monde est émané de lui, la Matière fut alors tirée de son essence.
Donc, plus de Matière! toutes les formes sont des voiles sous lesquels
se cache l’Esprit Divin. Mais alors le Monde est Éternel, mais alors le
Monde est Dieu! Cette proposition n’est-elle pas encore plus fatale que
la précédente aux attributs donnés à Dieu par la raison humaine? Sortie
du sein de Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de la Matière
est-il explicable? Comment croire que le Tout-Puissant, souverainement
bon dans son essence et dans ses facultés, ait engendré des choses qui
lui sont dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout semblable
à lui-même? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles
il se serait un jour débarrassé? conjecture moins offensante ou
ridicule que terrible, en ce qu’elle ramène en lui ces deux principes
que la thèse précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit être
UN, il ne peut se scinder sans renoncer à la plus importante de ses
conditions. Il est donc impossible d’admettre une fraction de Dieu qui
ne soit pas Dieu? Cette hypothèse parut tellement criminelle à l’Église
romaine, qu’elle a fait un article de foi de l’omniprésence dans
les moindres parcelles de l’Eucharistie. Comment alors supposer une
intelligence omnipotente qui ne triomphe pas? Comment l’adjoindre, sans
un triomphe immédiat, à la Nature? Et cette Nature cherche, combine,
refait, meurt et renaît; elle s’agite encore plus quand elle crée que
quand tout est en fusion; elle souffre, gémit, ignore, dégénère, fait
le mal, se trompe, s’abolit, disparaît, recommence? Comment justifier
la méconnaissance presque générale du principe divin? Pourquoi la mort?
pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par
un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui
n’a rien dû produire que de conforme à lui-même? Mais si, de cette
conséquence implacable qui nous conduit tout d’abord à l’absurde, nous
passons aux détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde? Si tout
est Dieu, tout est réciproquement effet et cause; ou plutôt il n’existe
ni cause ni effet: tout est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point
de départ ni point d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation
de la matière qui va se subtilisant? En quelque sens qu’il se fasse,
ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de cette matière
sortie de Dieu, retournant à Dieu? Pourquoi se ferait-il grossier? Sous
quelle forme Dieu est-il le plus Dieu? Qui a raison, de la Matière ou
de l’Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort? Qui
peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il
se partagerait lui-même en deux Natures, dont l’une ne sait rien,
dont l’autre sait tout? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-même sous
forme d’homme? riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour
renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siècles
des siècles en en sachant de toute éternité la fin? ne se disant rien à
lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente
hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble
plus possible, s’il fallait choisir dans l’impossible, que ce Dieu
si stupidement rieur qui se fusille lui-même quand deux portions de
l’humanité sont en présence, les armes à la main. Quelque comique que
soit cette suprême expression de la seconde face du problème, elle fut
adoptée par la moitié du genre humain chez les nations qui se sont créé
de riantes mythologies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes:
chez elles, tout était Dieu, même la Peur et ses lâchetés, même le
Crime et ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de
quelques grands génies humains, qui sait de quel côté se trouve alors
la raison? Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vêtu dans sa
nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils soient,
écoutant le soleil, causant avec la mer? Est-elle chez l’homme civilisé
qui ne doit ses plus grandes jouissances qu’à des mensonges, qui tord
et presse la nature pour se mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé
son intelligence pour avancer l’heure de sa mort et pour se créer des
maladies dans tous ses plaisirs? Quand le râteau de la peste ou le soc
de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin du globe
en y effaçant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien
de Thèbes? Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout,
la fin comme les moyens. Si le monde physique semble inexplicable,
le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Où est alors le
progrès? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants?
pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles pas? Le monde issu
de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire? Vivons-nous une fois?
vivons-nous toujours? Si nous vivons une fois, pressés par la marche
du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée, agissons
à notre guise! Si nous sommes éternels, laissons faire! La créature
peut-elle être coupable d’exister au moment des transitions? Si elle
pèche à l’heure d’une grande transformation, en sera-t-elle punie
après en avoir été la victime? Que devient la bonté divine en ne nous
mettant pas immédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe?
Que devient la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves
auxquelles il nous soumet? Qu’est cette alternative présentée à l’homme
par toutes les religions d’aller bouillir dans une chaudière éternelle,
ou de se promener en robe blanche, une palme à la main, la tête ceinte
d’une auréole? Se peut-il que cette invention païenne soit le dernier
mot d’un Dieu? Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de
l’homme et de Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éternité de
plaisirs offerte par toutes les religions à qui remplit, pendant
quelques heures d’existence, certaines conditions bizarres et souvent
contre nature? N’est-il pas ridicule de donner des sens impétueux à
l’homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, à quoi
bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont également
annulés? Le Mal existe-t-il? Si la substance dans toutes ses formes
est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la
faculté de sentir étant donnée à l’homme pour en user, rien n’est
plus pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et
d’interroger l’avenir; si ces raisonnements droits et rigoureux amènent
à conclure ainsi, quelle confusion! Ce monde n’aurait donc nulle
fixité: rien n’avance et rien ne s’arrête, tout change et rien ne se
détruit, tout revient après s’être réparé, car si votre esprit ne vous
démontre pas rigoureusement une fin, il est également impossible de
démontrer l’anéantissement de la moindre parcelle de Matière: elle peut
se transformer, mais non s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de
cause à l’athée, la force intelligente est inexplicable, car émanée
de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il
pas être immédiat? Où est Dieu? Si les vivants ne l’aperçoivent pas,
les morts le trouveront-ils? Écroulez-vous, idolâtries et religions!
Tombez, trop faibles clefs de toutes les voûtes sociales qui n’avez
retardé ni la chute, ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations
passées, quelque fortement qu’elles se fussent fondées! Tombez, morales
et justices! nos crimes sont purement relatifs, c’est des effets divins
dont les causes ne nous sont pas connues! Tout est Dieu. Ou nous sommes
Dieu, ou Dieu n’est pas! Enfant d’un siècle dont chaque année a mis
sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard! voici le résumé
de tes sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker,
vous avez posé la tête sur l’oreiller du Doute en y trouvant la plus
commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme la majorité du
genre humain, qui se dit:--Ne pensons plus à ce problème, du moment où
Dieu ne nous a pas fait la grâce de nous octroyer une démonstration
algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour
aller sûrement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées
intimes? Les ai-je éludées? Ne les ai-je pas, au contraire, nettement
accusées? Soit le dogme des deux principes, antagonisme où Dieu périt
par cela même que tout-puissant il s’amuse à combattre; soit l’absurde
panthéisme où tout étant Dieu, Dieu n’est plus; ces deux sources d’où
découlent les religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre,
sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache à double
tranchant avec laquelle vous coupez la tête à ce vieillard blanc
intronisé par vous sur des nuées peintes. Maintenant à moi la hache!

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une sorte
d’effroi.

--Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme venait de
parler, croire est un don! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu,
il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par
l’être, comme s’acquièrent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans
les grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants,
chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent.
La pensée, faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses,
est une langue intellectuelle qui s’apprend, n’est-ce pas? La Croyance,
faisceau des vérités célestes, est également une langue, mais aussi
supérieure à la pensée que la pensée est supérieure à l’instinct. Cette
langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un seul geste;
la Foi lui met aux mains une épée flamboyante avec laquelle il tranche,
il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple
et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut,
qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumière,
elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant; elle écoute
et répond. Pour elle, le doute des siècles ténébreux n’est pas une arme
meurtrière, mais un fil conducteur; elle accepte le combat sur toutes
les formes; elle plie sa langue à tous les langages; elle ne s’emporte
pas, elle plaint; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et
console; elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et
la ténuité de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. A ses
yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blasphème, ni un crime; mais
une transition d’où l’homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres ou
s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne
croyez pas en Dieu. Pourquoi? Dieu, selon vous, est incompréhensible,
inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout
entier ce serait être Dieu; je ne vous dirai pas que vous niez ce
qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer
ce qui me paraît croyable. Il est pour vous un fait évident qui se
trouve en vous-même. En vous la matière aboutit à l’intelligence; et
vous pensez que l’intelligence humaine aboutirait aux ténèbres, au
doute, au néant? Si Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable,
avouez du moins que vous voyez, en toute chose purement physique, un
conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s’arrêterait-elle
à l’homme, sa création la plus achevée? Si cette question n’est pas
convaincante, elle exige au moins quelques méditations. Si vous niez
Dieu, heureusement afin d’établir vos doutes vous reconnaissez des
faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements
que vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la
Matière et l’Esprit étaient deux créations qui ne se comprenaient
point l’une l’autre, que le monde spirituel se composait de rapports
infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini; que si nul sur
la terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit avec
l’ensemble des créations terrestres, à plus forte raison nul ne pouvait
s’élever à la connaissance des rapports que l’esprit aperçoit entre
ces créations. Ainsi, déjà nous pourrions en finir d’un seul coup,
en vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux
cailloux du Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous
s’ils ne nient pas l’homme, eux, quoique l’homme les prenne pour s’en
bâtir sa maison? Il est un fait qui vous écrase, l’infini; si vous le
sentez en vous, comment n’en admettez-vous pas les conséquences? le
fini peut-il avoir une entière connaissance de l’infini? Si vous ne
pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, comment
embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument?
L’ordre dont la révélation est un de vos besoins; étant infini,
votre raison bornée l’entendra-t-elle? Et ne demandez pas pourquoi
l’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il perçoit
également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre
esprit ignore tout ce qui se trouve à sa portée, m’accorderez-vous
qu’il lui soit impossible de concevoir ce qui la dépasse? N’aurai-je
alors pas raison de vous dire:--«L’un des termes sous lesquels Dieu
périt au tribunal de votre raison doit être vrai, l’autre est faux;
la création existant, vous sentez la nécessité d’une fin, cette fin
ne doit-elle pas être belle? Or, si la matière se termine en l’homme
par l’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir
que la fin de l’intelligence humaine est la lumière des sphères
supérieures auxquelles est réservée l’intuition de ce Dieu qui vous
semble être un problème insoluble? Les espèces qui sont au-dessous de
vous n’ont pas l’intelligence des mondes, et vous l’avez; pourquoi ne
se trouverait-il pas au-dessus de vous des espèces plus intelligentes
que la vôtre? Avant d’employer sa force à mesurer Dieu, l’homme
ne devrait-il pas être plus instruit qu’il ne l’est sur lui-même?
Avant de menacer les étoiles qui l’éclairent, avant d’attaquer les
certitudes élevées ne devrait-il pas établir les certitudes qui le
touchent?» Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des
négations. Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas quelque
chose d’assez évident par soi-même à quoi je puisse ajouter foi? En un
moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement à des choses
qui agissent et ne sont pas des êtres, qui engendrent la pensée et ne
sont pas des esprits, à des abstractions vivantes que l’entendement
ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que vous
trouvez partout; qui sont sans nom possible, et que vous avez nommées;
qui, semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent
sous l’inexplicable, l’incompréhensible et l’absurde. Et je vous
demanderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes
pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez
l’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de
mathématiques. Eh! bien, quel être mystérieux, à qui serait accordée
la faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans
quel langage assez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les
nombres infinis dont l’existence vous est démontrée par votre pensée?
Demandez-le au plus beau des génies humains, il serait mille ans assis
au bord d’une table, la tête entre ses mains, que vous répondrait-il?
Vous ne savez ni où le Nombre commence, ni où il s’arrête, ni quand
il finira. Ici vous l’appelez le Temps, là vous l’appelez l’Espace;
rien n’existe que par lui; sans lui, tout serait une seule et même
substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est à
votre Esprit ce qu’il est à la matière, un agent incompréhensible. En
ferez-vous un Dieu? est-ce un être? est-ce un souffle émané de Dieu
pour organiser l’univers matériel où rien n’obtient sa forme que par
la Divisibilité qui est un effet du Nombre? Les plus petites comme les
plus immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par
leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs
forces, tous attributs enfantés par le Nombre? L’infini des Nombres
est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut
être donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira que l’infini
des Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un
nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous
dira le Croyant. Comme l’Unité, il commence des Nombres avec lesquels
il n’a rien de commun. L’existence du Nombre dépend de l’Unité qui,
sans être un Nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une
magnifique Unité qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui
néanmoins les engendre! Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi
bien où commence, où finit le Nombre, que vous ignorez où commence, où
finit l’Éternité créée? Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous
Dieu? La Création n’est-elle pas placée entre l’Infini des substances
inorganisées et l’Infini des sphères divines, comme l’Unité se trouve
entre l’Infini des fractions que vous nommez depuis peu les Décimales,
et l’infini des Nombres que vous nommez les Entiers! Vous seul sur
la terre comprenez le Nombre, cette première marche du péristyle
qui mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Hé! quoi? vous ne
pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous a livrée, ni
la saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure les fins de Dieu?
Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abîmes du Mouvement,
cette force qui organise le Nombre? Ainsi quand je vous dirais que
l’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déjà nous
parlerions un langage différent. Je comprends l’un et l’autre, et vous
ne les comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement
et le Nombre sont engendrés par la Parole? Ce mot, la raison suprême
des Voyants et des Prophètes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu
sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui
cependant toutes les œuvres visibles, les sociétés, les monuments, les
actes, les passions procèdent de votre faible parole; et qui sans le
langage ressembleriez à cette espèce si voisine du nègre, à l’homme
des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement, force
et résultat inexplicables, incompréhensibles à l’existence desquels
je puis appliquer le dilemme qui vous dispensait naguère de croire en
Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous point de
vous démontrer que l’Infini doit être partout semblable à lui-même,
et qu’il est nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il
ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir des mots humains,
quelque chose qui soit démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez
certain d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous
vous êtes approprié une place dans l’infini du Nombre, vous l’avez
accommodée à votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer
quelque chose, l’arithmétique, base sur laquelle repose tout, même
vos sociétés. De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont
cru vos soi-disant athées, organise les créations physiques; de
même l’arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral.
Cette numération devrait être absolue, comme tout ce qui est vrai en
soi; mais elle est purement relative, elle n’existe pas absolument,
vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D’abord si cette
Numération est habile à chiffrer les substances organisées, elle est
impuissante relativement aux forces organisantes, les unes étant
finies et les autres étant infinies. L’homme qui conçoit l’Infini par
son intelligence, ne saurait le manier dans son entier; sans quoi, il
serait Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies et non à
l’Infini, est donc vraie par rapport aux détails que vous percevez,
mais fausse par rapport à l’ensemble que vous ne percevez point. Si
la nature est semblable à elle-même dans les forces organisantes ou
dans ses principes qui sont infinis, elle ne l’est jamais dans ses
effets finis; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux
objets identiques: dans l’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc
jamais faire quatre, car il faudrait assembler des unités exactement
pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver deux feuilles
semblables sur un même arbre, ni deux sujets semblables dans la
même espèce d’arbre. Cet axiome de votre numération, faux dans la
nature visible, est également faux dans l’univers invisible de vos
abstractions, où la même variété a lieu dans vos idées, qui sont les
choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports; ainsi, les
différences sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. En
effet, tout y étant relatif au tempérament, à la force, aux mœurs, aux
habitudes des individus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les
moindres objets y représentent des sentiments personnels. Assurément,
si l’homme a pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un poids et
un titre égal à des morceaux d’or? Eh! bien, vous pouvez ajouter le
ducat du pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce
sont deux quantités égales; mais aux yeux du penseur, l’un est certes
moralement plus considérable que l’autre; l’un représente un mois de
bonheur, l’autre représente le plus éphémère caprice. Deux et deux ne
font donc quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La
fraction n’existe pas non plus dans la Nature, où ce que vous nommez
un fragment est une chose finie en soi; mais n’arrive-t-il pas souvent,
et vous en avez des preuves, que le centième d’une substance soit plus
fort que ce que vous appelleriez l’entier? Si la fraction n’existe
pas dans l’Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans l’Ordre
Moral, où les idées et les sentiments peuvent être variés comme les
espèces de l’Ordre Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des
fractions est donc encore une insigne complaisance de votre esprit.
Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est
donc une puissance dont une faible partie vous est connue, et dont
la portée vous échappe. Vous vous êtes construit une chaumière dans
l’Infini des nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés
et peints, et vous avez crié:--Tout est là! Du Nombre pur, passons au
Nombre corporisé. Votre géométrie établit que la ligne droite est le
chemin le plus court d’un point à un autre, mais votre astronomie vous
démontre que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la
même science deux vérités également prouvées: l’une par le témoignage
de vos sens agrandis du télescope, l’autre par le témoignage de votre
esprit, mais dont l’une contredit l’autre. L’homme sujet à erreur
affirme l’une, et l’ouvrier des mondes, que vous n’avez encore pris
nulle part en faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie
rectiligne et la géométrie curviligne? entre la théorie de la droite
et la théorie de la courbe? Si, dans son œuvre, le mystérieux artiste
qui sait arriver miraculeusement vite à ses fins, n’emploie la ligne
droite que pour la couper à angle droit afin d’obtenir une courbe,
l’homme lui-même ne peut jamais y compter: le boulet, que l’homme veut
diriger en droite ligne, marche par la courbe, et quand vous voulez
sûrement atteindre un point dans l’espace, vous ordonnez à la bombe
de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette
simple induction que la Courbe est la loi des mondes matériels, que
la Droite est celle des mondes spirituels: l’une est la théorie des
créations finies, l’autre est la théorie de l’infini. L’homme, ayant
seul ici-bas la connaissance de l’infini, peut seul connaître la ligne
droite; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe
spécial. L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas
chez certains hommes l’indice d’une impureté de leur nature, encore
mariée aux substances matérielles qui nous engendrent; et l’amour des
grands esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux un
pressentiment du ciel? Entre ces deux lignes est un abîme, comme entre
le fini et l’infini, comme entre la matière et l’esprit, comme entre
l’homme et l’idée, entre le mouvement et l’objet mu, entre la créature
et Dieu. Demandez à l’amour divin ses ailes, et vous franchirez cet
abîme! Au delà commence la Révélation du Verbe. Nulle part les choses
que vous nommez matérielles ne sont sans profondeur; les lignes sont
les terminaisons de solidités qui comportent une force d’action que
vous supprimez dans vos théorèmes, ce qui les rend faux par rapport
aux corps pris dans leur entier; de là cette constante destruction de
tous les monuments humains que vous armez, à votre insu, de propriétés
agissantes. La nature n’a que des corps, votre science n’en combine que
les apparences. Aussi la nature donne-t-elle à chaque pas des démentis
à toutes vos lois: trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvée par un
fait? Les lois de votre Statique sont souffletées par mille accidents
de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes montagnes,
et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent être
soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur l’Acoustique
et l’Optique sont annulées par les sons que vous entendez en vous-mêmes
pendant le sommeil et par la lumière d’un soleil électrique dont les
rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus comment la
lumière se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé
simple et naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en
émeraude au cou d’un oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et
brune sur celui du même oiseau vivant sous le ciel nuageux de l’Europe,
ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous
ne pouvez décider si la couleur est une faculté dont sont doués les
corps, ou si elle est un effet produit par l’affusion de la lumière.
Vous admettez l’amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer est
salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu l’existence de
plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez être le vide;
substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées
par la matière, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous les
obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie,
quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’évaluer les changements
opérés par le flux ou par le reflux de ces substances qui s’en vont
ou viennent à travers vos cristaux et vos machines sur les filons
insaisissables de la chaleur ou de la lumière, conduites, exportées
par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des
substances mortes d’où vous avez chassé la force inconnue qui s’oppose
à ce que tout se décompose ici-bas, et dont l’attraction, la vibration,
la cohésion et la polarité ne sont que des phénomènes. La vie est la
pensée des corps; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la fixer, de la
contenir dans sa route; si les corps étaient des êtres vivants par
eux-mêmes, ils seraient _cause_ et ne mourraient pas. Quand un homme
constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes
les créations suivant leur faculté d’absorption, vous le proclamez
savant par excellence, comme si le génie consistait à expliquer ce qui
est. Le génie doit jeter les yeux au delà des effets! Tous vos savants
riraient, si vous leur disiez: «Il est des rapports si certains entre
deux êtres dont l’un serait ici, l’autre à Java, qu’ils pourraient
au même instant éprouver la même sensation, en avoir la conscience,
s’interroger, se répondre sans erreur!» Néanmoins il est des substances
minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines que celles
dont je parle. Vous croyez à la puissance de l’électricité fixée dans
l’aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. Selon
vous, la lune, dont l’influence sur les marées vous paraît prouvée,
n’en a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes;
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les
malades; elle a des rapports certains avec une moitié de l’humanité,
mais elle ne peut rien sur l’autre. Voilà vos plus riches certitudes.
Allons plus loin! Vous croyez à la Physique? Mais votre physique
commence comme la religion catholique, par un _acte de foi_. Ne
reconnaît-elle pas une force externe, distincte des corps, et auxquels
elle communique le mouvement? Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce?
où est-elle? quelle est son essence, sa vie? a-t-elle des limites? Et
vous niez Dieu!...

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport à
l’homme, sont faux par rapport à l’ensemble. La science est une, et
vous l’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales,
ne faudrait-il pas connaître les corrélations qui existent entre les
phénomènes et la loi d’ensemble? En toute chose, il est une apparence
qui frappe vos sens; sous cette apparence, il se meut une âme: il
y a le corps et la faculté. Où enseignez-vous l’étude des rapports
qui lient les choses entre elles? Nulle part. Vous n’avez donc rien
d’absolu? Vos thèmes les plus certains reposent sur l’analyse des
Formes matérielles dont l’Esprit est sans cesse négligé par vous. Il
est une science élevée que certains hommes entrevoient trop tard,
sans oser l’avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de considérer
les corps, non-seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais
encore dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus
grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours, que tout était
cause et effet réciproquement; que les mondes visibles étaient
coordonnés entre eux et soumis à des mondes invisibles. Il a gémi
d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus! En comptant ses mondes,
comme des grains de raisin semés dans l’éther, il en avait expliqué
la cohérence par les lois de l’attraction planétaire et moléculaire;
vous avez salué cet homme! Eh! bien, je vous le dis, il est mort au
désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et centripète
qu’il avait inventées pour se rendre raison de l’univers, l’univers
s’arrêtait, et il admettait le mouvement dans un sens indéterminé
néanmoins; mais en supposant ces forces inégales, la confusion des
mondes s’ensuivait aussitôt. Ses lois n’étaient donc point absolues,
il existait un problème encore plus élevé. La liaison des astres entre
eux et l’action centripète de leur mouvement interne ne l’a donc pas
empêché de chercher le cep d’où pendait sa grappe? Le malheureux!
plus il agrandissait l’espace, plus lourd devenait son fardeau. Il
vous a dit comment il y avait équilibre entre les parties; mais où
allait le tout? Il contemplait l’étendue, infinie aux yeux de l’homme,
remplie par ces groupes de mondes dont une portion minime est accusée
par notre télescope, mais dont l’immensité se révèle par la rapidité
de la lumière. Cette contemplation sublime lui a donné la perception
des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs
dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des
hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans leur
atmosphère les substances propres à les alimenter, qui ont un centre
et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par une
aire; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui
composent un ensemble doué de vie, ayant sa destinée. A cet aspect,
cet homme a tremblé! Il savait que la vie est produite par l’union
de la chose avec son principe, que la mort ou l’inertie, qu’enfin la
pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le mouvement
qui lui est propre; alors il a pressenti le craquement de ces mondes,
abîmés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis à chercher dans
l’Apocalypse les traces de cette Parole! Vous l’avez cru fou, sachez-le
donc: il cherchait à se faire pardonner son génie. Wilfrid, vous êtes
venu pour me prier de résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage
de pluie, de me plonger dans le Fiord, et de reparaître en cygne. Si
la science ou les miracles étaient la fin de l’humanité, Moïse vous
aurait légué le calcul des fluxions; Jésus-Christ vous aurait éclairé
les obscurités de vos sciences; ses apôtres vous auraient dit d’où
sortent ces immenses traînées de gaz ou de métaux en fusion, attachées
à des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant une place
dans l’éther, et qui entrent quelquefois violemment dans un système
quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et le brisent par
leur choc, ou le détruisent par l’infiltration de leurs gaz mortels.
Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût expliqué
comment la nourriture est le lien secret de toutes les créations et
le lien évident de toutes les Espèces animées. Aujourd’hui le plus
grand miracle serait de trouver le carré égal au cercle, problème
que vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu dans la
marche des mondes par l’intersection de quelque ligne mathématique
dont les enroulements apparaissent à l’œil des esprits parvenus aux
sphères supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au
dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont
crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa
puissance à des générations, et refusant ses témoignages à d’autres?
La verge d’airain appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni Zoroastre,
ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures Messagers,
ni les plus éclatants Prophètes de Dieu, n’ont été supérieurs à ce
que vous pouvez être. Seulement il est pour les nations des heures
où elles ont la foi. Si la science matérielle devait être le but des
efforts humains, avouez-le, les sociétés, ces grands foyers où les
hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement
dispersés? Si la civilisation était le but de l’Espèce, l’intelligence
périrait-elle? resterait-elle purement individuelle? La grandeur de
toutes les nations qui furent grandes, était basée sur des exceptions;
l’exception cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les Prophètes,
les Messagers n’auraient-ils pas mis la main à la Science au lieu de
l’appuyer sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux
au lieu de toucher à vos cœurs? Tous sont venus pour pousser les
nations à Dieu; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant les
simples paroles qui conduisent au royaume des cieux; tous embrasés
d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les
populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne l’employaient
à aucun intérêt humain. Vos grands génies, des poètes, des rois, des
savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a revêtus
de ses manteaux de sable; tandis que les noms de ces bons pasteurs,
bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous entendre
sur aucun point. Nous sommes séparés par des abîmes: vous êtes du côté
des ténèbres, et moi je vis dans la vraie lumière. Est-ce cette parole
que vous avez voulue? je la dis avec joie, elle peut vous changer.
Sachez-le donc, il y a les sciences de la matière et les sciences
de l’esprit. Là où vous voyez des corps, moi je vois des forces qui
tendent les unes vers les autres par un mouvement générateur. Pour moi,
le caractère des corps est l’indice de leurs principes et le signe
de leurs propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous
échappent et qui sont liées à des centres. Les différentes espèces où
la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui correspondent
entre elles. A chacune sa production spéciale. L’homme est effet et
cause; il est alimenté, mais il alimente à son tour. En nommant Dieu
le créateur, vous le rapetissez; il n’a créé, comme vous le pensez, ni
les plantes, ni les animaux, ni les astres; pouvait-il procéder par
plusieurs moyens? n’a-t-il pas agi par l’unité de composition? Aussi,
a-t-il donné des principes qui devaient se développer, selon sa loi
générale, au gré des milieux où ils se trouveraient. Donc, une seule
substance et le mouvement; une seule plante, un seul animal, mais
des rapports continus. En effet, toutes les affinités sont liées par
des similitudes contiguës, et la vie des mondes est attirée vers des
centres par une aspiration affamée, comme vous êtes poussés tous par la
faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités liées
à des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations
de votre pensée; la musique, art céleste, est la mise en œuvre de ce
principe: n’est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le Nombre?
Le son n’est-il pas une modification de l’air, comprimé, dilaté,
répercuté? Vous connaissez la composition de l’air: azote, oxygène et
carbone. Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair
que la musique et la voix humaine sont le résultat de substances
chimiques organisées qui se mettent à l’unisson des mêmes substances
préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen de la lumière,
la grande nourrice de votre globe: avez-vous pu contempler les amas
de nitre déposés par les neiges, avez-vous pu voir les décharges de
la foudre, et les plantes aspirant dans l’air les métaux qu’elles
contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la
subtile essence qui nourrit tout ici-bas? Comme l’a dit Swedenborg,
_la terre est un homme!_ Vos sciences actuelles, ce qui vous fait
grands à vos propres yeux, sont des misères auprès des lueurs dont sont
inondés les Voyants. Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont
différents. Je me suis un moment servi du vôtre pour vous jeter un
éclair de foi dans l’âme, pour vous donner un pan de mon manteau, et
vous entraîner dans les belles régions de la Prière. Est-ce à Dieu de
s’abaisser à vous? n’est-ce pas vous qui devez vous élever à lui? Si
la raison humaine a sitôt épuisé l’échelle de ses forces en y étendant
Dieu pour se le démontrer sans y parvenir, n’est-il pas évident qu’il
faut chercher une autre voie pour le connaître? Cette voie est en
nous-mêmes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus
perçants que ne le sont les yeux appliqués aux choses de la terre, et
aperçoivent une Aurore. Entendez cette vérité? vos sciences les plus
exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés sont
des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’où jaillit la vraie lumière.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusât la
plus légère de ces trépidations dont sont saisis les orateurs après
leurs improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille:--Qui
lui a dit cela?

--Je ne sais pas, répondit-il.

--Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant:--Vous êtes
bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi,
comme des hommes à qui l’on parle politique ou commerce, tandis que
nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes
en prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norwége.
Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des _Saga_ que
je ne sais pas? Celle de Frithiof, cette chronique à laquelle vous
croyez et que vous m’avez promise. Dites-nous cette histoire où le fils
d’un paysan possède un navire qui parle et qui a une âme? Je rêve de
la frégate Ellida! N’est-ce pas sur cette fée à voiles que devraient
naviguer les jeunes filles?

--Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux
s’attachaient à Séraphîta comme ceux d’un voleur caché dans l’ombre
s’attachent à l’endroit où gît le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne
vous mariez pas?

--Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle; mais mon mariage
était préparé dès ma naissance, et je suis fiancée...

--A qui? dirent-ils tous à la fois.

--Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre père le
veut, de vous convier à ces noces mystérieuses.

--Sera-ce bientôt?

--J’attends.

Un long silence suivit cette parole.

--Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et des
glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps
d’un nouveau siècle?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une fenêtre
que David avait ouverte. Après le long silence de l’hiver, les grandes
eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le Fiord comme
une musique, car il est des sons que l’espace épure et qui arrivent à
l’oreille comme des ondes pleines à la fois de lumière et de fraîcheur.

--Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le
triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos désirs dans
les étincelles de vos regards? Soyez bon, faites un pas dans le bien?
N’est-ce pas aller au delà de l’_aimer_ des hommes que de se sacrifier
complétement au bonheur de celle qu’on aime? Obéissez-moi, je vous
mènerai dans une voie où vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous
rêvez, et où l’amour sera vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

--Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter
des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont
la main a manié contre nos sciences la hache du doute? Avons-nous
veillé pendant quelques moments? se dit-il.

--Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du pasteur,
les aigles volent où sont les cadavres, les colombes volent où sont
les sources vives, sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle
monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une
région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguère tu n’as
pu contempler l’abîme sans être brisée, garde tes forces pour qui
t’aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était Wilfrid.
Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous l’effort des eaux
supérieures, qui détachaient déjà des arbres pris dans les glaces. Le
Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous
admirèrent la nature qui se dégageait de ses entraves, et semblait
répondre par un sublime accord à l’Esprit dont la voix venait de la
réveiller.

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils
étaient remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la
torpeur, ni l’étonnement, mais qui tient de tout cela; qui n’est ni
le crépuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif de la lumière. Tous
pensaient.

--Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme
humaine, dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter
avec des forces si divinement majestueuses.

Minna se disait:--Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime?


V.

LES ADIEUX.

Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits méditatifs
qui veulent trouver un sens à la marche des sociétés et donner des
lois de progression au mouvement de l’intelligence. Quelque grave que
soit un fait, et s’il pouvait exister des faits surnaturels, quelque
grandiose que serait un miracle opéré publiquement, l’éclair de ce
fait, la foudre de ce miracle s’abîmerait dans l’océan moral dont la
surface à peine troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait
aussitôt le niveau de ses fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle par la gueule de
l’Animal? La Main écrit-elle des caractères aux frises de la salle où
se goberge la Cour? L’Œil éclaire-t-il le sommeil du roi? le Prophète
vient-il expliquer le songe? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les
régions lumineuses où revivent les facultés? l’Esprit écrase-t-il
la Matière au pied de l’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels
arrêtés les uns sur les autres dans l’espace et se révélant par des
ondes brillantes qui tombent en cascades sur les marches du Parvis
céleste? Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, quelque
visible que soit la Révélation extérieure; le lendemain Balaam doute
de son ânesse et de lui; Balthazar et Pharaon font commenter la Parole
par deux Voyants, Moïse et Daniel. L’Esprit vient, emporte l’homme
au-dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en fait voir le fond,
lui montre les espèces disparues, lui ranime les os desséchés qui
meublent de leur poudre la grande vallée: l’Apôtre écrit l’Apocalypse!
Vingt siècles après, la science humaine approuve l’apôtre, et traduit
ses images en axiomes. Qu’importe! la masse continue à vivre comme
elle vivait hier, comme elle vivait à la première olympiade, comme
elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de la grande
catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots
battent par le même mouvement le granit humain qui sert de bornes à
l’océan de l’intelligence. Après s’être demandé s’il a vu ce qu’il a
vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait était un fait,
si l’idée était une idée, l’homme reprend son allure, il pense à ses
affaires, il obéit à je ne sais quel valet qui suit la Mort, à l’Oubli,
qui de son manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la nouvelle
n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse d’aller, de marcher, de pousser
végétativement jusqu’au jour où la Cognée l’abat. Si cette puissance
de flot, si cette haute pression des eaux amères empêche tout progrès,
elle prévient sans doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la
foi parmi les êtres supérieurs aperçoivent seuls l’échelle mystique de
Jacob.

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieusement
interrogée, avait déroulé l’Étendue divine, comme un orgue touché
remplit une église de son mugissement et révèle l’univers musical en
baignant de ses sons graves les voûtes les plus inaccessibles, en se
jouant, comme la lumière, dans les plus légères fleurs des chapiteaux;
Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines,
et sur ces ruines des clartés inconnues, épanchées à flots par les
mains de cette jeune fille. Le lendemain il y pensait encore, mais
l’épouvante était calmée; il ne se sentait ni détruit ni changé; ses
passions, ses idées se réveillèrent fraîches et vigoureuses. Il alla
déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le
_Traité des Incantations_, qu’il avait feuilleté depuis le matin pour
rassurer son hôte. Avec l’enfantine bonne foi du savant, le pasteur
avait fait des plis aux pages où Jean Wier rapportait des preuves
authentiques qui prouvaient la possibilité des événements arrivés la
veille; car, pour les docteurs, une idée est un événement comme les
plus grands événements sont à peine une idée pour eux. A la cinquième
tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la mystérieuse soirée
devint naturelle. Les vérités célestes furent des raisonnements plus
ou moins forts et susceptibles d’examen. Séraphîta leur parut être une
fille plus ou moins éloquente; il fallait faire la part à son organe
enchanteur, à sa beauté séduisante, à son geste fascinateur, à tous ces
moyens oratoires par l’emploi desquels un acteur met dans une phrase
un monde de sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité souvent la
phrase est vulgaire.

--Bah! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique
pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le
dernier mot de ces belles énigmes est à six pieds sous terre.

--Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas comment
une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole
a tout pressé comme dans un étau.

--Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Italienne
qui, dès l’âge de douze ans, parlait quarante-deux langues, tant
anciennes que modernes; et l’histoire de ce moine qui par l’odorat
devinait la pensée! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de
traités, que je vous donnerai à lire, mille preuves pour une.

--D’accord, cher pasteur; mais pour moi Séraphîta doit être une femme
divine à posséder.

--Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des vallées
fondit insensiblement; le vert des forêts poindit comme l’herbe
nouvelle, la nature norwégienne fit les apprêts de sa parure pour ses
noces d’un jour. Pendant ces moments où l’air adouci permettait de
sortir, Séraphîta demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid
s’accrut ainsi par l’irritation que cause le voisinage d’une femme
aimée qui ne se montre pas. Quand cet être inexprimable reçut Minna,
Minna reconnut en lui les ravages d’un feu intérieur: sa voix était
devenue profonde, son teint commençait à blondir; et, si jusque-là les
poètes en eussent comparé la blancheur à celle des diamants, elle avait
alors l’éclat des topazes.

--Vous l’avez vue? dit Wilfrid qui rôdait autour du château suédois et
qui attendait le retour de Minna.

--Nous allons _le_ perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se
remplirent de larmes.

--Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de voix
qu’excite la colère, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer
Séraphîta que comme une jeune fille en aime une autre, et non de
l’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si
ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près
d’elle? Est-ce vous qui me créez des obstacles?

--J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie à une
profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cœur? Oui, je
l’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour
confesser la religion de son cœur. Mais ma jalousie, si naturelle
à l’amour, ne redoute ici personne. Hélas! je suis jalouse d’un
sentiment caché qui l’absorbe. Il est entre lui et moi des espaces
que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui des étoiles ou de
moi l’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus promptement à son
bonheur? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon affection? En
présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur,
Séraphîtüs va mourir.

--Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent baignée de
mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son
divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.

--Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a
guidée sur le Falberg, à ce sœler abrité par le Bonnet de Glace; là,
dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible
jeune fille. Ah! si vous l’aviez entendu prophétisant! Sa poésie était
la musique de la pensée. Une jeune fille n’eût pas déployé les sons
graves de la voix qui me remuait l’âme.

--Mais quelle certitude avez-vous?... dit Wilfrid.

--Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse en se hâtant
d’interrompre l’étranger.

--Eh! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna l’effrayant regard
du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est
puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.

En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi
vivement que les idées abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta
sortant du château suédois, suivie de David. Cette apparition calma son
effervescence.

--Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et cette
mollesse.

--Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de laquelle
vinrent Wilfrid et Minna.

--Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en manifestant
un de ces désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes
du Fiord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le perçaient
en lui donnant l’apparence d’une voie lactée en marche. Le soleil
se voyait à travers cette fumée terrestre comme un globe de fer
rouge. Malgré ces derniers jeux de l’hiver, quelques bouffées d’air
tiède chargées des senteurs du bouleau, déjà paré de ses blondes
efflorescences, et pleine des parfums exhalés par les mélèzes dont
les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées par
l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps
du nord, rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent
commençait à enlever ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement
la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, où le
soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en
ruisseaux murmurants, égayait la vue par de fantastiques apparences.
Tous trois cheminaient en silence le long de la grève. Wilfrid et Minna
contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi
le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait
pensif, comme s’il cherchait à distinguer une voix dans ce concert.
Ils arrivèrent au bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg,
au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du
torrent avait onduleusement tracée dans la forêt, sentier couvert en
arceaux à fortes nervures comme ceux des cathédrales. De là le Fiord
se découvrait tout entier, et la mer étincelait à l’horizon comme une
lame d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel
bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigèrent encore
des parcelles étincelantes, poussière de diamants balayés par une
brise fraîche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des
rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe
s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumière par
le soleil, dont les rayons s’y décomposaient en dessinant des écharpes
aux sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont
les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par
plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par l’humidité, et
qui figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà fleuries
couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement mélangées.
Tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur des eaux
laissaient pendre au-dessus leurs chevelures; les mélèzes agitaient
leurs dentelles en caressant les pins, immobiles comme des vieillards
soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste et dans la gravité
des vieilles colonnades que décrivaient les forêts étagées sur les
montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois
spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait
cette page écrite par le plus grand des poètes, le hasard auquel est dû
le pêle-mêle de la création en apparence abandonnée à elle-même. Jarvis
était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité, sublime
comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphémère, offre une rapide image
de la perfection; car, par une loi, fatale à nos yeux seulement, les
créations en apparence achevées, cet amour de nos cœurs et de nos
regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces
trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde.

--Quelle volupté! s’écria Wilfrid.

--La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique n’est-elle pas
délicieuse? Avouez-le, Wilfrid? aucune des femmes que vous avez connues
n’a pu se créer une si magnifique retraite? Ici j’éprouve un sentiment
rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait à
demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues. Là, les
yeux au ciel, le cœur ouvert, perdue au sein de l’immensité, je me
laisserais aller à entendre le soupir de la fleur qui, à peine dégagée
de sa primitive nature, voudrait courir, et les cris de l’eider
impatient de n’avoir encore que des ailes, en me rappelant les désirs
de l’homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, désire! Mais ceci,
Wilfrid, est de la poésie de femme! Vous apercevez une voluptueuse
pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés où
la nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphère
où elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous voudriez
voir la forme d’une naïade dans cette gaze de vapeurs? Et, selon vous,
je devrais écouter la voix mâle du Torrent.

--L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans le calice d’une
fleur? répondit Wilfrid qui, pour la première fois apercevant en
elle les traces d’un sentiment terrestre, crut le moment favorable à
l’expression de sa bouillante tendresse.

--Toujours donc? répondit en riant Séraphîta que Minna avait laissée
seule.

L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages
bleues.

--Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard
dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez
ce que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma
dernière prière! Soyez à moi pour le bonheur du monde que vous portez
en votre cœur! Soyez à moi pour que j’aie une conscience pure, pour
qu’une voix céleste résonne à mon oreille en m’inspirant le bien dans
la grande entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre
les nations, mais que j’accomplirais alors pour leur bien-être, si vous
m’accompagnez! Quelle plus belle mission donneriez-vous à l’amour?
quel plus beau rôle une femme peut-elle rêver? Je suis venu dans ces
contrées en méditant un grand dessein.

--Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune fille
bien simple, que vous aimerez, et qui vous mènera dans une voie
tranquille.

--Que m’importe? je ne veux que vous! répondit-il en reprenant son
discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand
atelier où se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre
comme des nappes humaines chargées de rafraîchir les civilisations
vieillies. Je voulais commencer mon œuvre sur un de ces points, y
conquérir l’empire que donnent la force et l’intelligence sur une
peuplade, la former aux combats, entamer la guerre, la répandre comme
un incendie, dévorer l’Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage à
ceux-là, gloire à l’un, plaisir à l’autre; mais en demeurant, moi,
comme la figure du Destin, implacable et cruel, en marchant comme
l’orage qui s’assimile dans l’atmosphère toutes les particules dont se
compose la foudre, en me repaissant d’hommes comme un fléau vorace.
Ainsi j’aurais conquis l’Europe, elle se trouve à une époque où elle
attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les
sociétés. L’Europe ne croira plus qu’à celui qui la broiera sous ses
pieds. Un jour les poètes, les historiens auraient justifié ma vie,
m’auraient grandi, m’auraient prêté des idées, à moi pour qui cette
immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est qu’une vengeance.
Mais, chère Séraphîta, mes observations m’ont dégoûté du Nord, la
force y est trop aveugle et j’ai soif des Indes! Mon duel avec un
gouvernement égoïste, lâche et mercantile, me séduit davantage. Puis
il est plus facile d’émouvoir l’imagination des peuples assis au pied
du Caucase que de convaincre l’esprit des pays glacés où nous sommes.
Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au bord
de l’Asie, de la couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante inondation
humaine, et là je renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont
déjà réalisé ce plan à diverses époques. Je renouvellerai l’Art comme
l’ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur l’Europe! Je ne serai
pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les anciennes
provinces de l’empire romain, en se disputant avec leurs sujets, à
propos d’un droit de douane. Non, rien n’arrêtera ni la foudre de mes
regards, ni la tempête de mes paroles! Mes pieds couvriront un tiers
du globe, comme ceux de Gengis-Kan; ma main saisira l’Asie, comme l’a
déjà prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle
et blanche figure, sur un trône. Je n’ai jamais douté du succès; mais
soyez dans mon cœur, j’en serai sûr!

--J’ai déjà régné, dit Séraphîta.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bûcheron dans
le pied d’un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les hommes seuls peuvent
savoir ce qu’une femme excite de rage en l’âme d’un homme, quand,
voulant démontrer à cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son
intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la tête, et dit:
«Ce n’est rien!» quand, blasée, elle sourit et dit: «Je sais cela!»
quand pour elle la force est une petitesse.

--Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les
richesses des mondes, les splendeurs d’une cour.....

Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit:--Des êtres
plus puissants que vous ne l’êtes m’ont offert davantage.

--Eh! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par la
perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour
vivre avec toi dans une petite maison au bord d’un lac?

--Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.

--Par qui? s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouvement de frénésie
vers Séraphîta pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la
Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit; elle lui montrait Minna qui
accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait à la
main.

--Enfant! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu
dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme
un des arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient au
sein du golfe.

--Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet à
l’être adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une
fleur, est semblable à celle que nous avons trouvée sur le Falberg.

Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna.

--Pourquoi me fais-tu cette question? doutes-tu de moi?

--Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous
êtes pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi
plus intelligent que ne l’est l’humanité tout entière. Quand je vous ai
vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais....

--Quoi? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il révélait
à la jeune fille l’immense étendue qui les séparait.

--Je voudrais souffrir en votre place....

--Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphîtüs. Est-ce
donc une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, ô mon
Dieu!--Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit là-haut? reprit-il
en s’adressant à la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de
Glace.

--Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êtres qui
demeurèrent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de
rochers en saillie, mais séparés par des abîmes dans le Monde Spirituel.

--Eh! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée
comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux.
Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer? Qui ne vous
admirerait pas? l’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

--Pauvre enfant! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut aimer ainsi
qu’un seul être.

--Qui? demanda Minna.

--Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui se
couche pour mourir.

--Au secours, il se meurt! s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans un
fragment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de
velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil
satinait, il dit:--Elle est bien belle.

--Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en
travail, dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait embrasser,
fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime
paysage, enseveli naguère sous une tunique de neige.

«Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche avec ardeur du
centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme une
chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu te
rattaches dans l’éther indiscernable, à la pensée divine!

»Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se
relève un moment pour interroger le ciel; celle qui recueille les
enfants pour les nourrir de son lait; celui qui noue les cordages
au fort de la tempête; celle qui reste assise au creux d’un rocher
attendant le père? voyez-vous tous ceux qui tendent la main après une
vie consommée en d’ingrats travaux? A tous paix et courage, à tous
adieu!

»Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de l’homme
trompé qui pleure dans le désert? à tous paix et courage, à tous adieu.
Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi,
peuple sans patrie; adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les
uns les autres. Adieu, surtout à Toi, qui ne sais où reposer ta tête,
proscrit sublime. Adieu, chères innocentes traînées par les cheveux
pour avoir trop aimé! Adieu, mères assises auprès de vos fils mourants!
Adieu, saintes femmes blessées! Adieu Pauvres! adieu Petits, Faibles
et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent épousé les douleurs. Adieu,
vous tous qui gravitez dans la sphère de l’Instinct en y souffrant pour
autrui.

»Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers les ténèbres
épaisses de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu,
martyrs de la pensée menés par elle à la vraie lumière! Adieu, sphères
studieuses où j’entends la plainte du génie insulté, le soupir du
savant éclairé trop tard.

»Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens du cœur
exhalé par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lumière divine
et le baume céleste dans les âmes tristes. Courage, chœur d’amour! Vous
à qui les peuples crient:--«Consolez-nous, défendez-nous?» courage et
adieu!

»Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur, tu deviendras
colombe; adieu, colombe, tu seras femme; adieu, femme, tu seras
souffrance; adieu, homme, tu seras croyance; adieu, vous qui serez tout
amour et prière!»

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour la première
fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir à son logis. Wilfrid et
Minna se sentirent alors atteints par une contagion inconnue. A peine
avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleurant:--Elle va
mourir, pourquoi l’avez-vous emmenée jusqu’ici? s’écria-t-il de loin.
Séraphîta fut emportée par le vieillard, qui retrouva les forces de la
jeunesse et vola jusqu’à la porte du château suédois, comme un aigle
emportant quelque blanche brebis dans son aire.


VI.

LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL.

Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses adieux
à la Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter
à jamais, elle ressentit des douleurs qui l’obligèrent à demeurer dans
la complète immobilité de ceux qui souffrent des maux extrêmes. Wilfrid
et Minna vinrent la voir, et la trouvèrent couchée sur son divan de
pelleterie. Encore voilée par la chair, son âme rayonnait à travers son
voile en le blanchissant de jour en jour. Les progrès de l’Esprit qui
minait la dernière barrière par laquelle il était séparé de l’infini
s’appelaient une maladie, l’heure de la Vie était nommée la mort.
David pleurait en voyant souffrir sa maîtresse sans vouloir écouter
ses consolations, le vieillard était déraisonnable comme un enfant.
Monsieur Becker voulait que Séraphîta se soignât; mais tout était
inutile.

Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait affectionnés, en
leur disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid
et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la
perdre. Séraphîta leur sourit à la manière de ceux qui s’en vont dans
un monde meilleur, elle inclina la tête comme une fleur trop chargée
de rosée qui montre une dernière fois son calice et livre aux airs ses
derniers parfums; elle les regardait avec une mélancolie inspirée par
eux, elle ne pensait plus à elle, et ils le sentaient sans pouvoir
exprimer leur douleur à laquelle se mêlait la gratitude. Wilfrid resta
debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations
excitées par les choses dont l’étendue nous fait comprendre ici-bas une
immensité suprême. Enhardie par la faiblesse de cet être si puissant,
ou peut-être par la crainte de le perdre à jamais, Minna se pencha sur
lui pour lui dire:--Séraphitüs, laisse-moi te suivre.

--Puis-je te le défendre?

--Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester?

--Je ne saurais rien aimer ici.

--Qu’aimes-tu donc?

--Le Ciel.

--Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu?

--Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois? Un bien-aimé
serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le cœur? Ne doit-il
pas être le premier, le dernier, le seul? Celle qui est tout amour
ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé? Sa famille entière
devient un souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui! Son âme n’est
plus à elle, mais à Lui! Si elle garde en elle-même quelque chose
qui ne soit pas à Lui, elle n’aime pas; non, elle n’aime pas! Aimer
faiblement, est-ce aimer? La parole du bien-aimé la fait tout joie et
se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n’est le
sang; son regard est une lumière qui la pénètre, elle se fond en Lui;
la où Il est, tout est beau. Il est chaud à l’âme, Il éclaire tout;
près de Lui, fait-il jamais froid ou nuit? Il n’est jamais absent, il
est toujours en nous, nous pensons en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà,
Minna, comment je l’aime.

--Qui? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

--Dieu! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les âmes comme un
feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous
trahit jamais! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessamment
nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa créature d’une joie
infinie et sans mélange! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des
sourires! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans l’âme ses trésors,
qui purifie et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout flamme!
Dieu qui se met en nous pour y fleurir, exauce tous nos vœux, ne compte
plus avec nous quand nous sommes à lui, mais se donne tout entier; nous
ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui! enfin DIEU! Minna, je
t’aime, parce que tu peux être à lui! Je t’aime, parce que, si tu viens
à lui, tu seras à moi.

--Hé! bien, conduis-moi donc? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi
par la main, je ne veux plus te quitter.

--Conduisez-nous, Séraphîta? s’écria Wilfrid qui vint se joindre à
Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la
Lumière et soif de la Parole; je suis altéré de l’amour que tu m’as mis
au cœur, je conserverai ton âme en la mienne; jettes-y ton vouloir, je
ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux
garder de toi tous les sentiments que tu me communiqueras! Si je ne
puis m’unir à toi que par ma seule force, je m’y attacherai comme le
feu s’attache à ce qu’il dévore. Parle?

--Ange! s’écria cet être incompréhensible en les enveloppant tous deux
par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton
héritage!

Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui détona
dans les âmes de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque
musique céleste.

--Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin qui mène
au Ciel, sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette
âme endolorie. Dieu veut être cherché pour lui-même. En ce sens,
il est jaloux, il vous veut tout entier; mais quand vous vous êtes
donné à lui, jamais il ne vous abandonne. Je vais vous laisser les
clefs du royaume où brille sa lumière, où vous serez partout dans le
sein du Père, dans le cœur de l’Époux. Aucune sentinelle n’en défend
les approches, vous pouvez y entrer de tous côtés; son palais, ses
trésors, son sceptre, rien n’est gardé; il a dit à tous: Prenez-les!
Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est
nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer à ses projets, de dire
adieu à ses amis, à son père, à sa mère, à sa sœur, et même au plus
petit des frères qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous
ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le bûcher ne
retournaient au logis; enfin, il faut vous dépouiller des sentiments
et des choses auxquels tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez
pas tout entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous
faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant
à un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus
que lui, ou quand vous poursuiviez un secret de la science humaine.
Dieu n’est-il pas la science même, l’amour même, la source de toute
poésie? son trésor ne peut-il exciter la cupidité? Son trésor est
inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est immuable, sa science
est infaillible et sans mystères! Ne tenez donc à rien, il vous donnera
tout. Oui, vous retrouverez dans son cœur des biens incomparables
à ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous dis est
certain: vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de
ce qui est à votre amant ou à votre maîtresse. Hélas! la plupart des
hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de persévérance. Si
quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitôt à regarder
derrière eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces
deux extrêmes: ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun
hésite. La faiblesse commence l’égarement, la passion entraîne dans la
mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe; et l’homme
ne fait aucun progrès vers les états meilleurs. Tous les êtres passent
une première vie dans la sphère des Instincts où ils travaillent à
reconnaître l’inutilité des trésors terrestres après s’être donné
mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier
monde avant d’en sortir préparé pour recommencer d’autres épreuves
dans la sphère des Abstractions où la pensée s’exerce en de fausses
sciences, où l’esprit se lasse enfin de la parole humaine; car la
Matière épuisée, vient l’Esprit. Combien de formes l’être promis au
ciel a-t-il usées, avant d’en venir à comprendre le prix du silence
et de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes
Spirituels! Après avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se
tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences à user
pour arriver au sentier où brille la lumière. La mort est le relais
de ce voyage. Les expériences se font alors en sens inverse: il faut
souvent toute une vie pour acquérir les vertus qui sont l’opposé des
erreurs dans lesquelles l’homme a précédemment vécu. Ainsi vient
d’abord la vie où l’on souffre, et dont les tortures donnent soif
de l’amour. Ensuite la vie où l’on aime et où le dévouement pour la
créature apprend le dévouement pour le créateur, où les vertus de
l’amour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies
de douleurs, sa patience, sa résignation, excitent l’appétit des
choses divines. Après vient la vie où l’on cherche dans le silence
les traces de la Parole, où l’on devient humble et charitable. Puis
la vie où l’on désire. Enfin, la vie où l’on prie. Là est l’éternel
midi, là sont les fleurs, là est la moisson! Les qualités acquises et
qui se développent lentement en nous, sont les liens invisibles qui
rattachent chacun de nos _existers_ l’un à l’autre, et que l’âme seule
se rappelle, car la matière ne peut se ressouvenir d’aucune des choses
spirituelles. La pensée seule a la tradition de l’antérieur. Ce legs
perpétuel du passé au présent et du présent à l’avenir, est le secret
des génies humains: les uns ont le don des Formes, les autres ont le
don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. C’est des progrès dans
le chemin de la lumière. Oui, qui possède un de ces dons touche par un
point à l’infini. La parole, de laquelle je vous révèle ici quelques
mots, la terre se l’est partagée, l’a réduite en poussière et l’a semée
dans ses œuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain
impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites: «Ceci est grand,
ceci est vrai, ceci est sublime!» Ce peu de chose vibre en vous et y
attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du
monde, aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci
la poésie; enfin tout ce qui vous replie sur vous-même, vous frappe et
vous écrase, vous élève ou vous abaisse, est un retentissement du Monde
Divin. Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit
pour assurer les autres: une seule pensée creusée, une voix entendue,
une souffrance vive, un seul écho que rencontre en vous la parole,
change à jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, il est donc bien des
chances pour le trouver en allant droit devant soi. «Quand arrive le
jour heureux où vous mettez le pied dans le chemin et que commence
votre pèlerinage, la terre n’en sait rien, elle ne vous comprend plus,
vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui arrivent à la
connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de la Parole
vraie; ceux-là ne trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont
poursuivis comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des échafauds
à la grande joie des peuples assemblés, tandis que les Anges leur
ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre
vous et Dieu, comme l’amour est un secret entre deux cœurs. Vous serez
le trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d’or, sans
savoir que vous êtes là. Votre existence devient alors incessamment
active; chacun de vos actes a un sens qui se rapporte à Dieu, comme
dans l’amour vos actions et vos pensées sont pleines de la créature
aimée; mais l’amour et ses joies, l’amour et ses plaisirs bornés par
les sens, est une imparfaite image de l’amour infini qui vous unit
au céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de
mécontentements; pour que l’amour soit sans dégoût, il faut que la
mort le termine au plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors
pas les cendres; mais ici Dieu transforme nos misères en délices, la
joie se multiplie alors par elle-même, elle va croissant et n’a pas
de limites. Ainsi, dans la vie Terrestre, l’amour passager se termine
par des tribulations constantes; tandis que, dans la vie Spirituelle,
les tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. Votre
âme est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, en vous;
il donne à toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre âme,
il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la terre pour
vous-même, et vous y intéresse pour lui-même en vous laissant exercer
son pouvoir. Vous faites en son nom les œuvres qu’il inspire: vous
séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en
propre, vous aimez comme lui les créatures d’un inextinguible amour;
vous les voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable
amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir à son bien-aimé.
La dernière vie, celle en qui se résument les autres, où se tendent
toutes les forces et dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à
l’être parfait, est la vie de la Prière. Qui vous fera comprendre la
grandeur, les majestés, les forces de la Prière? Que ma voix tonne dans
vos cœurs et qu’elle les change. Soyez tout à coup ce que vous seriez
après les épreuves! Il est des créatures privilégiées, les Prophètes,
les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent
pour la Parole ou qui l’ont proclamée; ces âmes franchissent d’un bond
les sphères humaines et s’élèvent tout à coup à la Prière. Ainsi de
ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de ces couples
hardis. Dieu souffre la témérité, il aime à être pris avec violence,
il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu’à lui. Sachez-le! le
désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant chez l’homme, qu’un
seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit
souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins de
force, de vouloir et d’amour! Soyez victorieux de la terre. Que la
soif et la faim de Dieu vous saisissent! Courez à Lui comme le cerf
altéré court à la fontaine; le Désir vous armera de ses ailes; les
larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme un baptême céleste d’où
sortira votre nature purifiée. Élancez-vous du sein de ces ondes dans
la Prière. Le silence et la méditation sont les moyens efficaces pour
aller dans cette voie. Dieu se révèle toujours à l’homme solitaire et
recueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la Matière
qui vous a si long-temps environnés de ses ténèbres, et l’Esprit qui
naît en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre âme.
Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, elle l’inonde. Vous ne sentez
plus alors des convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes. Le
Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit; mais celui qui se pose
au bord des Mondes Divins, prie; et sa prière est à la fois parole,
pensée, action! Oui, sa prière enferme tout, elle contient tout, elle
vous achève la nature, en vous en découvrant l’esprit et la marche.
Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus humaines, arche
d’alliance entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion
et de la colombe, la Prière vous donnera la clef des cieux. Hardie
et pure comme l’innocence, forte comme tout ce qui est un et simple,
cette Belle Reine invincible s’appuie sur le monde matériel, elle s’en
est emparée; car, semblable au soleil, elle le presse par un cercle de
lumière. L’univers appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut prier;
mais il faut vouloir, savoir et pouvoir; en un mot posséder la force,
la sagesse et la foi. Aussi la prière qui résulte de tant d’épreuves
est-elle la consommation de toutes les vérités, de toutes les
puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement laborieux,
progressif, continu de toutes les propriétés naturelles animé par le
souffle divin de la Parole, elle a des activités enchanteresses,
elle est le dernier culte: ce n’est ni le culte matériel qui a des
images, ni le culte spirituel qui a des formules; c’est le culte du
monde divin. Nous ne disons plus de prières, la prière s’allume en
nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-même; elle a conquis
ce caractère d’activité qui la porte au-dessus des formes; elle relie
alors l’âme à Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des
arbres s’unit à la terre; vos veines tiennent au principe des choses,
et vous vivez de la vie même des mondes. La Prière donne la conviction
extérieure en vous faisant pénétrer le Monde Matériel par la cohésion
de toutes vos facultés avec les substances élémentaires; elle donne la
conviction intérieure en développant votre essence et la mêlant à celle
des Mondes Spirituels. Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un entier
dépouillement de la chair, acquérez au feu des creusets la pureté du
diamant, car cette complète communication ne s’obtient que par le
repos absolu, par l’apaisement de toutes les tempêtes. Oui, la prière,
véritable aspiration de l’âme entièrement séparée du corps, emporte
toutes les forces et les applique à la constante et persévérante union
du Visible et de l’Invisible. En possédant la faculté de prier sans
lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence,
votre nature spiritualisée est bientôt investie de la puissance.
Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et
participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilité de l’esprit; en un
instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous êtes
transporté comme la Parole même d’un bout du monde à l’autre. Il est
une harmonie, et vous y participez! il est une lumière, et vous la
voyez! il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet état,
vous sentirez votre intelligence se développer, grandir, et sa vue
atteindre à des distances prodigieuses: il n’est en effet ni temps, ni
lieu pour l’esprit. L’espace et la durée sont des proportions créées
pour la matière, l’esprit et la matière n’ont rien de commun. Quoique
ces choses s’opèrent dans le calme et le silence, sans agitation,
sans mouvement extérieur; néanmoins tout est action dans la Prière,
mais action vive, dépouillée de toute substantialité, et réduite à
être, comme le mouvement des Mondes, une force invisible et pure.
Elle descend partout comme la lumière, et donne la vie aux âmes qui
se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle
ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes,
peuple la solitude, donne un avant-goût des délices éternelles. Une
fois que vous avez éprouvé les délices de l’ivresse divine engendrée
par vos travaux intérieurs, alors tout est dit! une fois que vous
tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez plus.
De là vient la solitude où vivent les esprits Angéliques et leur
dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont
retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir; s’ils en entendent
les langages, ils n’en comprennent plus les idées; ils s’étonnent de
leurs mouvements, de ce que l’on nomme politique, lois matérielles et
sociétés; pour eux plus de mystère, il n’est plus que des vérités. Ceux
qui sont arrivés au point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte,
et qui, sans jeter un seul regard en arrière. sans exprimer un seul
regret, contemplent les mondes en en pénétrant les destinées; ceux-là
se taisent, attendent, et souffrent leurs dernières luttes; la plus
difficile est la dernière, la vertu suprême est la Résignation: être en
exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus goût aux choses d’ici-bas et
sourire, être à Dieu, rester parmi les hommes! Vous entendez bien la
Voix qui vous crie:--Marche! marche! Souvent en de célestes visions,
des Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants! Il faut sans
pleurs ni murmures, les voir revolant à la ruche. Se plaindre, ce
serait déchoir. La résignation est le fruit qui mûrit à la porte du
ciel. Combien est puissant et beau le sourire calme et le front pur
de la créature résignée! Radieuse est la lueur qui lui pare le front!
Qui vit dans son air, devient meilleur! Son regard pénètre, attendrit.
Plus éloquente par son silence que le prophète ne l’est par sa parole,
elle triomphe par sa seule présence. Elle dresse l’oreille comme le
chien fidèle qui attend le maître. Plus forte que l’amour, plus vive
que l’espérance, plus grande que la foi, elle est l’adorable fille qui,
couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en laissant
une empreinte de ses pieds blancs et purs; et quand elle n’est plus,
les hommes accourent en foule et disent:--«Voyez!» Dieu l’y maintient
comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les
Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur chemin. Elle secoue, par
moments, la lumière que ses cheveux exhalent, et l’on voit; elle parle,
et l’on entend, et tous se disent:--Miracle! Souvent elle triomphe au
nom de Dieu; les hommes épouvantés la renient, et la mettent à mort;
elle dépose son glaive, et sourit au bûcher après avoir sauvé les
peuples. Combien d’Anges pardonnés sont passés du martyre au ciel!
Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou là; l’Ange est crucifié dans tous
les lieux, dans toutes les sphères. Les soupirs arrivent à Dieu de
toutes parts. La terre où nous sommes est un des épis de la moisson,
l’humanité est une des espèces dans le champ immense où se cultivent
les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui-même, et
partout, en priant, il est facile d’arriver à lui.»

A ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar dans le
désert, mais qui, arrivées à l’âme, la remuaient comme des flèches
lancées par le Verbe enflammé d’Isaïe, cet être se tut soudain pour
rassembler ses dernières forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osèrent parler.
Tout à coup, il se dressa pour mourir.

--Ame de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime pour toi-même! Toi,
Juge et Père, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie
bonté! Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux à
toi! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-même. Si je ne suis pas
assez pur, replonge-moi dans la fournaise! Si je suis taillé en faulx,
fais de moi quelque Soc nourricier ou l’Épée victorieuse! Accorde-moi
quelque martyre éclatant où je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je
bénirai ta justice. Si l’excès d’amour obtient en un moment ce qui se
refuse à de durs, à de patients travaux, enlève-moi sur ton char de
feu! Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni!
Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi! Prends, saisis,
arrache, emporte-moi! Si tu le veux, rejette-moi! Tu es l’adoré qui
ne saurait mal faire.--Ah! cria-t-il, après une pause, les liens se
brisent!

«Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur la surface
des ondes lumineuses! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous! Chantons
aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernières nuées.
Unissons nos voix pour saluer l’aurore du Jour Éternel. Voici l’aube de
la Vraie Lumière! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis? Adieu, pauvre
terre! adieu!»


VII.

L’ASSOMPTION.

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le
regard, ni par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux
hommes pour se communiquer leurs pensées, mais comme l’âme se parle
à elle-même; car à l’instant où Seraphîta se dévoilait dans sa
vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains. La
violence de sa dernière prière avait brisé les liens. Comme une blanche
colombe, son âme demeura pendant un moment posée sur ce corps dont les
substances épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de l’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et
Minna ne s’aperçurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles
de la Vie.

Ils étaient tombés à genoux quand _il_ s’était dressé vers son orient,
et partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et le lave de
son limon, avait dévoré leurs cœurs.

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux
clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns
de ces Voyants nommés Prophètes parmi les hommes, ils y restèrent comme
eux en se trouvant dans le rayon où brillait la gloire de l’ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait
insensiblement et leur en laissait voir la divine substance.

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naissante dont les
faibles lueurs les préparaient à voir la Vraie Lumière, à entendre la
Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les différences
incommensurables qui séparent les choses de la Terre, des choses du
Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un contre
l’autre, tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous
un abri devant un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux choses
entrevues ce que les sens apparents de l’homme peuvent être à son âme,
la matérielle enveloppe d’une essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était
mélodieux sans le secours des sons; là où ils étaient, il ne se
rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.

Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se trouvaient
dans son ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des
tropiques, sans qu’on se hasarde à lever les yeux de peur de perdre la
vue.

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens
ils étaient assis comme en rêve sur la frontière du Visible et de
l’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils
apercevaient l’Invisible.

Ils se disaient:--«S’il nous touche, nous allons mourir!» Mais l’ESPRIT
était dans l’infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni l’espace
n’existent plus dans l’infini, qu’ils étaient séparés de lui par des
abîmes, quoique en apparence près de lui.

Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son entier la connaissance
des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses
appropriées à leur faiblesse.

Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignés
parvinrent à leurs oreilles et dont le sens entra dans leur âme comme
la vie s’unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait
absorbés comme un tourbillon de feu s’empare d’une légère paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force
de l’ESPRIT, leur permit de voir; ils n’entendirent que ce qu’ils
pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata la VOIX
de l’âme souffrante, le chant de l’ESPRIT qui attendait la vie et
l’implorait par un cri.

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os.

L’ESPRIT frappait à la PORTE-SAINTE.--Que veux-tu? répondit un CHŒUR
dont l’interrogation retentit dans les mondes.--Aller à Dieu.--As-tu
vaincu?--J’ai vaincu la chair par l’abstinence, j’ai vaincu la fausse
parole par le silence, j’ai vaincu la fausse science par l’humilité,
j’ai vaincu l’orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre par l’amour,
j’ai payé mon tribut par la souffrance, je me suis purifié en brûlant
dans la foi, j’ai souhaité la vie par la prière: j’attends en adorant,
et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.

--Que Dieu soit béni, répondit l’ESPRIT en croyant qu’il allait être
rejeté.

Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins
agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu.

Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée par
L’ANGE dans cette dernière épreuve, les retentissements arrivèrent aux
espaces comme un son dans l’écho, les remplirent et firent trembler
l’univers que Wilfrid et Minna sentirent être petit sous leurs pieds.
Ils tressaillirent, agités d’une angoisse causée par l’appréhension du
mystère qui devait s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles
se mettaient en marche et se disposaient en spirale. Les mondes
tourbillonnaient, semblables à des nuages emportés par un vent furieux.
Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme un
astre incomparablement plus brillant que ne l’est le plus lumineux
des astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en
scintillant toujours comme l’éclair, et dont le passage faisait pâlir
ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la LUMIÈRE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le
casque avait pour panache une flamme de vie.

Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot des
lueurs particulières qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha l’ESPRIT de sa palme.
L’ESPRIT se transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans bruit.

La communication de la LUMIÈRE qui changeait l’ESPRIT en SÉRAPHIN, le
revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetèrent de tels
rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid
et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait à une
intuition complète et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer le peu de
clarté par la comparaison qu’ils en firent avec l’auréole du Séraphin
dans laquelle ils se trouvaient comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange
de l’univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour
proférer victorieusement à la PORTE SAINTE les paroles dites par le
radieux Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin
contempler face à face et dit en les désignant:--Permettez-leur de voir
plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.

A cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui
pesait sur les deux Voyants eût momentanément anéanti leurs formes
corporelles, soit qu’elle eût fait surgir leur esprit au dehors, ils
sentirent en eux comme un partage du pur et de l’impur.

Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la forme d’une
vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta,
leur communiqua l’oubli des significations terrestres, et leur prêta la
puissance de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent
arides quand ils virent la source où les mondes Terrestres, Spirituels
et Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de sa sphère.
Ces mondes étaient eux-mêmes des points qui tendaient au centre de leur
espèce. Chaque espèce avait son centre vers de grandes régions célestes
qui communiquaient avec l’intarissable et flamboyant _moteur de tout ce
qui est_.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis
le plus petit des mondes jusqu’à la plus petite portion des êtres qui
le composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans ses
facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait
hors de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses
créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs formes? Les
deux convives appelés à cette fête ne pouvaient que voir l’ordre et la
disposition des êtres, en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls
allaient au delà, connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportèrent
un témoignage qui éclaira leurs âmes pour toujours, fut la preuve de
l’action des Mondes et des Êtres, la conscience de l’effort avec lequel
ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie
vivante; et, à chaque temps où l’accord se faisait sentir comme une
immense respiration, les Mondes entraînés par ce mouvement unanime
s’inclinaient vers l’Être immense qui, de son centre impénétrable,
faisait tout sortir et ramenait tout à lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être la
mesure de l’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les
siècles des siècles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses
paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu à chacun d’eux
sous la forme qui le leur rendait compréhensible, à l’un Séraphîtüs, à
l’autre Séraphîta, quand ils virent que là tout était homogène.

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les
couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement était un Nombre doué
de la Parole; enfin, tout y était à la fois sonore, diaphane, mobile;
en sorte que chaque chose se pénétrant l’une par l’autre, l’étendue
était sans obstacle et pouvait être parcourue par les Anges dans la
profondeur de l’infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur
avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme dans lequel
un dévorant désir les forçait à se plonger; mais, attachés à leur
misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, et ne se
tourna plus vers eux: il n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s’élança: l’immense envergure de son scintillant plumage couvrit les
deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit de lever
les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux
archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes; mais, plus
majestueux que l’astre et promis à de plus belles destinées, il ne
devait pas être enchaîné comme les créations inférieures dans une vie
circulaire; il suivit la ligne de l’infini, et tendit sans déviation
vers le centre unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y
recevoir dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par
l’amour, et le don de comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les
écrasa sous son immensité, car ils se sentaient comme des points dont
la petitesse ne pouvait se comparer qu’à la moindre fraction que
l’infini de la divisibilité permette à l’homme de concevoir, mise en
présence de l’infini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme il
s’envisage lui-même.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et
l’Amour, que le premier désir du Séraphin plaçait comme deux anneaux
pour unir l’immensité des univers inférieurs à l’immensité des univers
supérieurs!

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels
se rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes
efforts des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le principe des
mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations
des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les
innombrables détails de toutes les créations, comme un chant de la
terre ranime d’infirmes souvenirs d’amour.

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un point sans nom
dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le
Monde Divin. Là était la fête.

Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, sans confusion, tous
pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses
comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils
ensemencèrent soudain l’infini de leur présence, comme les étoiles
brillent dans l’indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les espaces,
comme les feux du ciel au moment où le jour paraît dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs mouvements
excitaient des frémissements onduleux semblables aux flots d’une mer
phosphorescente.

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu des
légions immortelles dont les ailes étaient comme l’immense panache des
forêts agitées par une brise.

Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois s’élançaient
ensemble, les Esprits chassèrent d’un souffle les vestiges de son
ancienne forme; à mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur;
bientôt, il ne leur sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu
quand il s’était transfiguré: des lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau; puis le signe
de son élection se transmettait à la sphère supérieure où il montait
toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous ses
modes.

  «Salut à qui monte vivant! Viens, fleur des Mondes! Diamant sorti du
  feu des douleurs! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de
  la terre et du ciel, sois lumière! Esprit vainqueur, Reine du monde,
  vole à ta couronne! Triomphateur de la terre, prends ton diadème!
  Sois à nous!»

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante
enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de leur éclat.

Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur du feu
sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies!

L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui
enleva par sa blancheur tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu’un point de
flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la
mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre de
la première à la dernière sphère, plongea Wilfrid et Minna dans une
indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où il reçut
le don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux
Voyants d’une extase mêlée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines, dans
les Sphères Spirituelles et dans les Mondes de Ténèbres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits
fléchissaient le genou pour attester leur impatience; on fléchissait le
genou dans les abîmes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée qui
recommence ses milliers de gerbes florissantes où se joue le soleil en
parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, à l’instant
où le Séraphin reparut flamboyant et cria:--ÉTERNEL! ÉTERNEL! ÉTERNEL!

Les univers l’entendirent et le reconnurent; il les pénétra comme Dieu
les pénètre, et prit possession de l’infini.

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui répondirent.

En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers
purifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues éternelles.

Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission d’appeler à
Dieu les créations pénétrées par la parole?

Mais déjà l’ALLELUIA sublime retentissait dans l’entendement de Wilfrid
et de Minna, comme les dernières ondulations d’une musique finie.

Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil
qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait
momentanément été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se
sentaient comme au matin d’une nuit remplie par de brillants rêves dont
le souvenir voltige en l’âme, mais dont la conscience est refusée au
corps, et que le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la
sphère où se meut le soleil des mondes visibles.

--Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna.

--Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes
en marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadèmes
d’étoiles sont là-haut.

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des mondes
inférieurs, virent tout à coup la Terre comme un lieu souterrain dont
le spectacle leur fut éclairé par la lumière qu’ils rapportaient en
leur âme et qui les environnait encore d’un nuage où se répétaient
vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était
celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des Prophètes. Ministres
des religions diverses, toutes prétendues vraies, Rois tous consacrés
par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant
mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une foule
bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds;
tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous
étaient vêtus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts de perles,
de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond
des Mers, et pour lesquelles l’Humanité s’était pendant long-temps
employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs
construites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux des
deux Proscrits.--Que faites-vous ainsi rangés et immobiles? leur
cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas.--Que faites-vous ainsi rangés
et immobiles? Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains
en leur criant:--Que faites-vous ainsi rangés et immobiles? Par un
mouvement unanime, tous entr’ouvrirent leurs robes et laissèrent voir
des corps desséchés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés,
travaillés par d’horribles maladies.

--Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez
adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Après
avoir mangé l’herbe des pâturages, vous tuez maintenant les brebis?
Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies? Je vais avertir ceux
de mes frères qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent
aller s’abreuver aux sources que vous avez cachées.

--Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna; tu n’as ni la mission
des Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne
sommes encore que sur les confins de la première sphère, essayons de
franchir les espaces sur les ailes de la prière.

--Tu seras tout mon amour!

--Tu seras toute ma force!

--Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un pour l’autre
le seul être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient
compréhensibles; prions donc, nous connaissons le chemin, marchons.

--Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours
ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue.

--Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pourrai traverser la grande
solitude, sans me permettre une plainte.

--Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.

Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup, les deux
amants se trouvèrent agenouillés devant un corps que le vieux David
défendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir
lui-même.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvième
siècle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du
soleil. Ils respirèrent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et
se dirent en se tenant par la main:--L’immense mer qui reluit là-bas
est une image de ce que nous avons vu là-haut.

--Où allez-vous? leur demanda monsieur Becker.

--Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon père?


                        Genève et Paris, décembre 1833.--Novembre 1835.


  FIN DES ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.




  TROISIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
  ÉTUDES ANALYTIQUES.




  PHYSIOLOGIE DU MARIAGE,
  OU
  MÉDITATIONS DE PHILOSOPHIE ÉCLECTIQUE
  SUR LE BONHEUR ET LE MALHEUR CONJUGAL.


  DÉDICACE.

  _Faites attention à ces mots_ (page 367): «L’homme supérieur à qui ce
  livre est dédié» _n’est-ce pas vous dire_:--«_C’est à vous?_»

                                                              L’AUTEUR.


La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tentée de l’ouvrir, peut
s’en dispenser, elle l’a déjà lu sans le savoir. Un homme, quelque
malicieux qu’il puisse être, ne dira jamais des femmes autant de bien
ni autant de mal qu’elles en pensent elles-mêmes. Si, malgré cet avis,
une femme persistait à lire l’ouvrage, la délicatesse devra lui imposer
la loi de ne pas médire de l’auteur, du moment où, se privant des
approbations qui flattent le plus les artistes, il a en quelque sorte
gravé sur le frontispice de son livre la prudente inscription mise sur
la porte de quelques établissements: _Les dames n’entrent pas ici_.

       *       *       *       *       *

INTRODUCTION.

«Le mariage ne dérive point de la nature.--La famille orientale diffère
entièrement de la famille occidentale.--L’homme est le ministre de la
nature, et la société vient s’enter sur elle.--Les lois sont faites
pour les mœurs, et les mœurs varient.»

Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes
les choses humaines paraissent soumises.

Ces paroles, prononcées devant le Conseil-d’État par Napoléon lors
de la discussion du Code civil, frappèrent vivement l’auteur de ce
livre; et, peut-être, à son insu, mirent-elles en lui le germe de
l’ouvrage qu’il offre aujourd’hui au public. En effet, à l’époque où,
beaucoup plus jeune, il étudia le Droit français, le mot ADULTÈRE
lui causa de singulières impressions. Immense dans le code, jamais
ce mot n’apparaissait à son imagination sans traîner à sa suite un
lugubre cortége. Les Larmes, la Honte, la Haine, la Terreur, des Crimes
secrets, de sanglantes Guerres, des Familles sans chef, le Malheur se
personnifiaient devant lui et se dressaient soudain quand il lisait
le mot sacramentel: ADULTÈRE! Plus tard, en abordant les places les
mieux cultivées de la société, l’auteur s’aperçut que la sévérité des
lois conjugales y était assez généralement tempérée par l’Adultère.
Il trouva la somme des mauvais ménages supérieure de beaucoup à celle
des mariages heureux. Enfin il crut remarquer, le premier, que, de
toutes les connaissances humaines, celle du Mariage était la moins
avancée. Mais ce fut une observation de jeune homme; et, chez lui comme
chez tant d’autres, semblable à une pierre jetée au sein d’un lac,
elle se perdit dans le gouffre de ses pensées tumultueuses. Cependant
l’auteur observa malgré lui; puis il se forma lentement dans son
imagination, comme un essaim d’idées plus ou moins justes sur la nature
des choses conjugales. Les ouvrages se forment peut-être dans les âmes
aussi mystérieusement que poussent les truffes au milieu des plaines
parfumées du Périgord. De la primitive et sainte frayeur que lui causa
l’Adultère et de l’observation qu’il avait étourdiment faite, naquit
un matin une minime pensée où ses idées se formulèrent. C’était une
raillerie sur le mariage: deux époux s’aimaient pour la première fois
après vingt-sept ans de ménage.

Il s’amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa délicieusement
une semaine entière à grouper autour de cette innocente épigramme
la multitude d’idées qu’il avait acquises à son insu et qu’il
s’étonna de trouver en lui. Ce badinage tomba devant une observation
magistrale. Docile aux avis, l’auteur se rejeta dans l’insouciance
de ses habitudes paresseuses. Néanmoins ce léger principe de science
et de plaisanterie se perfectionna tout seul dans les champs de la
pensée: chaque phrase de l’œuvre condamnée y prit racine, et s’y
fortifia, restant comme une petite branche d’arbre qui, abandonnée
sur le sable par une soirée d’hiver, se trouve couverte le lendemain
de ces blanches et bizarres cristallisations que dessinent les gelées
capricieuses de la nuit. Ainsi l’ébauche vécut et devint le point
de départ d’une multitude de ramifications morales. Ce fut comme un
polype qui s’engendra de lui-même. Les sensations de sa jeunesse, les
observations qu’une puissance importune lui faisait faire, trouvèrent
des points d’appui dans les moindres événements. Bien plus, cette
masse d’idées s’harmonia, s’anima, se personnifia presque et marcha
dans les pays fantastiques où l’âme aime à laisser vagabonder ses
folles progénitures. A travers les préoccupations du monde et de la
vie, il y avait toujours en l’auteur une voix qui lui faisait les
révélations les plus moqueuses au moment même où il examinait avec le
plus de plaisir une femme dansant, souriant ou causant. De même que
Méphistophélès montre du doigt à Faust dans l’épouvantable assemblée
du Broken de sinistres figures, de même l’auteur sentait un démon qui,
au sein d’un bal, venait lui frapper familièrement sur l’épaule et
lui dire:--Vois-tu, ce sourire enchanteur? c’est un sourire de haine.
Tantôt le démon se pavanait comme un capitan des anciennes comédies
de Hardy. Il secouait la pourpre d’un manteau brodé et s’efforçait de
remettre à neuf les vieux clinquants et les oripeaux de la gloire.
Tantôt il poussait, à la manière de Rabelais, un rire large et franc,
et traçait sur la muraille d’une rue un mot qui pouvait servir de
pendant à celui de:--Trinque! seul oracle obtenu de la dive bouteille.
Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des monceaux
de livres; et, de ses doigts crochus, il indiquait malicieusement deux
volumes jaunes, dont le titre flamboyait aux regards. Puis, quand il
voyait l’auteur attentif, il épelait d’une voix aussi agaçante que les
sons d’un harmonica:--PHYSIOLOGIE DU MARIAGE! Mais presque toujours, il
apparaissait, le soir, au moment des songes. Caressant comme une fée,
il essayait d’apprivoiser par de douces paroles l’âme qu’il s’était
soumise. Aussi railleur que séduisant, aussi souple qu’une femme, aussi
cruel qu’un tigre, son amitié était plus redoutable que sa haine; car
il ne savait pas faire une caresse sans égratigner. Une nuit entre
autres, il essaya la puissance de tous ses sortiléges et les couronna
par un dernier effort. Il vint, il s’assit sur le bord du lit, comme
une jeune fille pleine d’amour, qui d’abord se tait, mais dont les yeux
brillent, et à laquelle son secret finit par échapper.--Ceci, dit-il,
est le prospectus d’un scaphandre au moyen duquel on pourra se promener
sur la Seine à pied sec. Cet autre volume est le rapport de l’Institut
sur un vêtement propre à nous faire traverser les flammes sans nous
brûler. Ne proposeras-tu donc rien qui puisse préserver le mariage des
malheurs du froid et du chaud? Mais, écoute? Voici L’ART DE CONSERVER
LES SUBSTANCES ALIMENTAIRES, L’ART D’EMPÊCHER LES CHEMINÉES DE FUMER,
L’ART DE FAIRE DE BONS MORTIERS, L’ART DE METTRE SA CRAVATE, L’ART DE
DÉCOUPER LES VIANDES.

Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres, que l’auteur
en eut comme un éblouissement.

--Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-il, et cependant tout
le monde ne bâtit pas et ne mange pas, tout le monde n’a pas de cravate
et ne se chauffe pas, tandis que tout le monde se marie un peu!... Mais
tiens, vois?...

Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain
un océan où tous les livres du siècle se remuaient comme par des
mouvements de vagues. Les in-18 ricochaient; les in-8º qu’on jetait
rendaient un son grave, allaient au fond et ne remontaient que bien
péniblement, empêchés par des in-12 et des in-32 qui foisonnaient
et se résolvaient en mousse légère. Les lames furieuses étaient
chargées de journalistes, de protes, de papetiers, d’apprentis, de
commis d’imprimeurs, de qui l’on ne voyait que les têtes pêle-mêle
avec les livres. Des milliers de voix criaient comme celles des
écoliers au bain. Allaient et venaient dans leurs canots quelques
hommes occupés à pêcher les livres et à les apporter au rivage devant
un grand homme dédaigneux, vêtu de noir, sec et froid: c’était les
libraires et le public. Du doigt le Démon montra un esquif nouvellement
pavoisé, cinglant à pleines voiles et portant une affiche en guise
de pavillon; puis, poussant un rire sardonique, il lut d’une voix
perçante:--PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

L’auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il aurait
eu affaire à trop forte partie s’il était revenu dans un logis habité
par une femme. Quelques années se passèrent sans autres tourments que
ceux de l’amour, et l’auteur put se croire guéri d’une infirmité par
une autre. Mais un soir il se trouva dans un salon de Paris, où l’un
des hommes qui faisaient partie du cercle décrit devant la cheminée par
quelques personnes prit la parole et raconta l’anecdote suivante d’une
voix sépulcrale.

--Un fait eut lieu à Gand au moment où j’y étais. Attaquée d’une
maladie mortelle, une dame, veuve depuis dix ans, gisait sur son lit.
Son dernier soupir était attendu par trois héritiers collatéraux qui
ne la quittaient pas, de peur qu’elle ne fît un testament au profit
du Béguinage de la ville. La malade gardait le silence, paraissait
assoupie, et la mort semblait s’emparer lentement de son visage muet
et livide. Voyez-vous au milieu d’une nuit d’hiver les trois parents
silencieusement assis devant le lit? Une vieille garde-malade est
là qui hoche la tête, et le médecin, voyant avec anxiété la maladie
arrivée à son dernier période, tient son chapeau d’une main, et de
l’autre fait un geste aux parents, comme pour leur dire: «Je n’ai plus
de visites à vous faire.» Un silence solennel permettait d’entendre
les sifflements sourds d’une pluie de neige qui fouettait sur les
volets. De peur que les yeux de la mourante ne fussent blessés par la
lumière, le plus jeune des héritiers avait adapté un garde-vue à la
bougie placée près du lit, de sorte que le cercle lumineux du flambeau
atteignait à peine à l’oreiller funèbre, sur lequel la figure jaunie
de la malade se détachait comme un christ mal doré sur une croix
d’argent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par les flammes bleues
d’un pétillant foyer éclairaient donc seules cette chambre sombre, où
allait se dénouer un drame. En effet, un tison roula tout à coup du
foyer sur le parquet comme pour présager un événement. A ce bruit,
la malade se dresse brusquement sur son séant, elle ouvre deux yeux
aussi clairs que ceux d’un chat, et tout le monde étonné la contemple.
Elle regarde le tison marcher; et, avant que personne n’eût songé à
s’opposer au mouvement inattendu produit par une sorte de délire, elle
saute hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le charbon dans
la cheminée. La garde, le médecin, les parents, s’élancent, prennent
la mourante dans leurs bras, elle est recouchée, elle pose la tête sur
le chevet; et quelques minutes sont à peine écoulées, qu’elle meurt,
gardant encore, après sa mort, son regard attaché sur la feuille
de parquet à laquelle avait touché le tison. A peine la comtesse
Van-Ostroëm eut-elle expiré, que les trois cohéritiers se jetèrent
un coup d’œil de méfiance, et, ne pensant déjà plus à leur tante, se
montrèrent le mystérieux parquet. Comme c’était des Belges, le calcul
fut chez eux aussi prompt que leurs regards. Il fut convenu, par trois
mots prononcés à voix basse, qu’aucun d’eux ne quitterait la chambre.
Un laquais alla chercher un ouvrier. Ces âmes collatérales palpitèrent
vivement quand, réunis autour de ce riche parquet, les trois Belges
virent un petit apprenti donnant le premier coup de ciseau. Le bois
est tranché.--«Ma tante a fait un geste!... dit le plus jeune des
héritiers.--Non, c’est un effet des ondulations de la lumière!...»
répondit le plus âgé qui avait à la fois l’œil sur le trésor et sur la
morte. Les parents affligés trouvèrent, précisément à l’endroit où le
tison avait roulé, une masse artistement enveloppée d’une couche de
plâtre.--«Allez!...» dit le vieux cohéritier. Le ciseau de l’apprenti
fit alors sauter une tête humaine, et je ne sais quel vestige
d’habillement leur fit reconnaître le comte que toute la ville croyait
mort à Java et dont la perte avait été vivement pleurée par sa femme.

Le narrateur de cette vieille histoire était un grand homme sec, à
l’œil fauve, à cheveux bruns, et l’auteur crut apercevoir de vagues
ressemblances entre lui et le démon qui, jadis, l’avait tant tourmenté;
mais l’étranger n’avait pas le pied fourchu. Tout à coup le mot
ADULTÈRE sonna aux oreilles de l’auteur; et alors, cette espèce de
cloche réveilla, dans son imagination, les figures les plus lugubres du
cortége qui naguère défilait à la suite de ces prestigieuses syllabes.

A compter de cette soirée, les persécutions fantasmagoriques d’un
ouvrage qui n’existait pas recommencèrent; et, à aucune époque de sa
vie, l’auteur ne fut assailli d’autant d’idées fallacieuses sur le
fatal sujet de ce livre. Mais il résista courageusement à l’esprit,
bien que ce dernier rattachât les moindres événements de la vie à cette
œuvre inconnue, et que, semblable à un commis de la douane, il plombât
tout de son chiffre railleur.

Quelques jours après, l’auteur se trouva dans la compagnie de deux
dames. La première avait été une des plus humaines et des plus
spirituelles femmes de la cour de Napoléon. Arrivée jadis à une haute
position sociale, la restauration l’y surprit, et l’en renversa; elle
s’était faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait en ce moment,
à Paris, le rôle d’une femme à la mode. Elles étaient amies, parce
que l’une ayant quarante ans et l’autre vingt-deux, leurs prétentions
mettaient rarement en présence leur vanité sur le même terrain.
L’auteur étant sans conséquence pour l’une des deux dames, et l’autre
l’ayant deviné, elles continuèrent en sa présence une conversation
assez franche qu’elles avaient commencée sur leur métier de femme.

--Avez-vous remarqué, ma chère, que les femmes n’aiment en général
que des sots?--Que dites-vous donc là, duchesse? et comment
accorderez-vous cette remarque avec l’aversion qu’elles ont pour
leurs maris?--(Mais c’est une tyrannie! se dit l’auteur. Voilà donc
maintenant le diable en cornette?...)--Non, ma chère, je ne plaisante
pas! reprit la duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour soi-même,
depuis que j’ai contemplé froidement les personnes que j’ai connues
autrefois. L’esprit a toujours un brillant qui nous blesse, l’homme qui
en a beaucoup nous effraie peut-être, et s’il est fier, il ne sera pas
jaloux, il ne saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-être
mieux élever un homme jusqu’à nous que de monter jusqu’à lui... Le
talent a bien des succès à nous faire partager, mais le sot donne des
jouissances; et nous préférons toujours entendre dire: «Voilà un bien
bel homme!» à voir notre amant choisi pour être de l’Institut.--En
voilà bien assez, duchesse! vous m’avez épouvantée.

Et la jeune coquette, se mettant à faire les portraits des amants dont
raffolaient toutes les femmes de sa connaissance, n’y trouva pas un
seul homme d’esprit.--Mais, par ma vertu, dit-elle, leurs maris valent
mieux...

--Ces gens sont leurs maris! répondit gravement la duchesse...

--Mais, demanda l’auteur, l’infortune dont est menacé le mari en France
est-elle donc inévitable?

--Oui! répondit la duchesse en riant. Et l’acharnement de certaines
femmes contre celles qui ont l’heureux malheur d’avoir une passion
prouve combien la chasteté leur est à charge. Sans la peur du diable,
l’une serait Laïs; l’autre doit sa vertu à la sécheresse de son cœur;
celle-là à la manière sotte dont s’est comporté son premier amant;
celle-là....

L’auteur arrêta le torrent de ces révélations en faisant part aux
deux dames du projet d’ouvrage par lequel il était persécuté, elles y
sourirent, et promirent beaucoup de conseils. La plus jeune fournit
gaiement un des premiers capitaux de l’entreprise, en disant qu’elle
se chargeait de prouver mathématiquement que les femmes entièrement
vertueuses étaient des êtres de raison.

Rentré chez lui, l’auteur dit alors à son démon:--Arrive? Je suis prêt.
Signons le pacte! Le démon ne revint plus.

Si l’auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n’est par
aucune inspiration de fatuité. Il raconte des faits qui pourront
servir à l’histoire de la pensée humaine, et qui expliqueront sans
doute l’ouvrage même. Il n’est peut-être pas indifférent à certains
anatomistes de la pensée de savoir que l’âme est femme. Ainsi, tant
que l’auteur s’interdisait de penser au livre qu’il devait faire, le
livre se montrait écrit partout. Il en trouvait une page sur le lit
d’un malade, une autre sur le canapé d’un boudoir. Les regards des
femmes quand elles tournoyaient emportées par une valse, lui jetaient
des pensées; un geste, une parole, fécondaient son cerveau dédaigneux.
Le jour où il se dit:--Cet ouvrage, qui m’obsède, se fera!... tout a
fui; et, comme les trois Belges, il releva un squelette, là où il se
baissait pour saisir un trésor.

Une douce et pâle figure succéda au démon tentateur, elle avait des
manières engageantes et de la bonhomie, ses représentations étaient
désarmées des pointes aiguës de la critique. Elle prodiguait plus de
mots que d’idées, et semblait avoir peur du bruit. C’était peut-être
le génie familier des honorables députés qui siégent au centre de la
Chambre.

--«Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles
sont? Vont-elles donc si mal? Il faut croire au mariage comme à
l’immortalité de l’âme; et vous ne faites certainement pas un livre
pour vanter le bonheur conjugal. D’ailleurs vous conclurez sans doute
d’après un millier de ménages parisiens qui ne sont que des exceptions.
Vous trouverez peut-être des maris disposés à vous abandonner leurs
femmes; mais aucun fils ne vous abandonnera sa mère... Quelques
personnes blessées par les opinions que vous professerez soupçonneront
vos mœurs, calomnieront vos intentions. Enfin, pour toucher aux
écrouelles sociales, il faut être roi, ou tout au moins premier consul.»

Quoiqu’elle apparût sous la forme qui pouvait plaire le plus à
l’auteur, la Raison ne fut point écoutée; car dans le lointain la Folie
agitait la marotte de Panurge, et il voulait s’en saisir; mais, quand
il essaya de la prendre, il se trouva qu’elle était aussi lourde que
la massue d’Hercule; d’ailleurs, le curé de Meudon l’avait garnie de
manière à ce qu’un jeune homme qui se pique moins de bien faire un
livre que d’être bien ganté ne pouvait vraiment pas y toucher.

--Notre ouvrage est-il fini? demanda la plus jeune des deux complices
féminines de l’auteur.--Hélas! madame, me récompenserez-vous de
toutes les haines qu’il pourra soulever contre moi? Elle fit un
geste, et alors l’auteur répondit à son indécision par une expression
d’insouciance.--Quoi! vous hésiteriez? publiez-le, n’ayez pas peur.
Aujourd’hui nous prenons un livre bien plus pour la façon que pour
l’étoffe.

Quoique l’auteur ne se donne ici que pour l’humble secrétaire de deux
dames, il a, tout en coordonnant leurs observations, accompli plus
d’une tâche. Une seule peut-être était restée en fait de mariage,
celle de recueillir les choses que tout le monde pense et que personne
n’exprime; mais aussi faire une pareille Étude avec l’esprit de tout
le monde, n’est-ce pas s’exposer à ce qu’il ne plaise à personne?
Cependant l’éclectisme de cette Étude la sauvera peut-être. Tout en
raillant, l’auteur a essayé de populariser quelques idées consolantes.
Il a presque toujours tenté de réveiller des ressorts inconnus dans
l’âme humaine. Tout en prenant la défense des intérêts les plus
matériels, les jugeant ou les condamnant, il aura peut-être fait
apercevoir plus d’une jouissance intellectuelle. Mais l’auteur n’a pas
la sotte prétention d’avoir toujours réussi à faire des plaisanteries
de bon goût; seulement il a compté sur la diversité des esprits, pour
recevoir autant de blâme que d’approbation. La matière était si grave
qu’il a constamment essayé de l’_anecdoter_, puisqu’aujourd’hui les
anecdotes sont le passe-port de toute morale et l’anti-narcotique de
tous les livres. Dans celui-ci, où tout est analyse et observation, la
fatigue chez le lecteur et le MOI chez l’auteur étaient inévitables.
C’est un des malheurs les plus grands qui puissent arriver à un
ouvrage, et l’auteur ne se l’est pas dissimulé. Il a donc disposé les
rudiments de cette longue ÉTUDE de manière à ménager des haltes au
lecteur. Ce système a été consacré par un écrivain qui faisait sur
le GOUT un travail assez semblable à celui dont il s’occupait sur le
MARIAGE, et auquel il se permettra d’emprunter quelques paroles pour
exprimer une pensée qui leur est commune. Ce sera une sorte d’hommage
rendu à son devancier dont la mort à suivi de si près le succès.

  «Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une
  confabulation avec le lecteur; il peut examiner, discuter, douter, et
  même rire; mais, quand je m’arme du redoutable NOUS, je professe, il
  faut se soumettre.» (Brillat-Savarin, préface de la PHYSIOLOGIE DU
  GOUT.)

  5 décembre 1829.

       *       *       *       *       *

PREMIÈRE PARTIE.

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES.

  Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les
  réforme, et en attendant nous nous y soumettrons aveuglément.

  (DIDEROT, _Supplément au Voyage de Bougainville_.)


MÉDITATION I.

LE SUJET.

Physiologie, que me veux-tu?

Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute la
vie, deux êtres qui ne se connaissent pas?

Que la vie est dans la passion, et qu’aucune passion ne résiste au
mariage?

Que le mariage est une institution nécessaire au maintien des sociétés,
mais qu’il est contraire aux lois de la nature?

Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera
unanimement redemandé?

Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source première
de la propriété?

Qu’il offre d’incalculables gages de sécurité aux gouvernements?

Qu’il y a quelque chose de touchant dans l’association de deux êtres
pour supporter les peines de la vie?

Qu’il y a quelque chose de ridicule à vouloir qu’une même pensée dirige
deux volontés?

Que la femme est traitée en esclave?

Qu’il n’y a pas de mariages entièrement heureux?

Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus ne
sont pas les pires?

Que la fidélité est impossible, au moins à l’homme?

Qu’une expertise, si elle pouvait s’établir, prouverait plus de
troubles que de sécurité dans la transmission patrimoniale des
propriétés?

Que l’adultère occasionne plus de maux que le mariage ne procure de
biens?

Que l’infidélité de la femme remonte aux premiers temps des sociétés,
et que le mariage résiste à cette perpétuité de fraudes?

Que les lois de l’amour attachent si fortement deux êtres, qu’aucune
loi humaine ne saurait les séparer?

Que s’il y a des mariages écrits sur les registres de l’officialité, il
y en a de formés par les vœux de la nature, par une douce conformité ou
par une entière dissemblance dans la pensée, et par des conformations
corporelles; qu’ainsi le ciel et la terre se contrarient sans cesse?

Qu’il y a des maris riches de taille et d’esprit supérieur, dont les
femmes ont des amants fort laids, petits ou stupides?

Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres; mais ces livres
sont faits, et les questions sont perpétuellement résolues.

Physiologie, que me veux-tu?

Révèles-tu des principes nouveaux? Viens-tu prétendre qu’il faut mettre
les femmes en commun? Lycurgue et quelques peuplades grecques, des
Tartares et des Sauvages, l’ont essayé.

Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes? les Ottomans l’ont fait et
ils les remettent aujourd’hui en liberté.

Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit
de succéder?... Des auteurs anglais et des moralistes ont prouvé que
c’était, avec le divorce, le moyen le plus sûr de rendre les mariages
heureux.

Serait-ce qu’il faut une petite Agar dans chaque ménage? Il n’est pas
besoin de loi pour cela. L’article du Code qui prononce des peines
contre la femme adultère, en quelque lieu que le crime se soit commis,
et celui qui ne punit un mari qu’autant que sa concubine habite sous le
toit conjugal, admettent implicitement des maîtresses en ville.

Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage; il a
même argumenté sur la légitimité, sur l’opportunité de chaque plaisir;
il a tracé tous les devoirs moraux, religieux, corporels des époux;
bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8º si l’on réimprimait ce
gros in-folio intitulé _de Matrimonio_.

Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur les
difficultés légales qui naissent du mariage. Il existe même des
ouvrages sur le congrès judiciaire.

Des légions de médecins ont fait paraître des légions de livres sur le
mariage dans ses rapports avec la chirurgie et la médecine.

Au dix-neuvième siècle, la Physiologie du Mariage est donc une
insignifiante compilation ou l’œuvre d’un niais écrite pour d’autres
niais: de vieux prêtres ont pris leurs balances d’or et pesé les
moindres scrupules; de vieux jurisconsultes ont mis leurs lunettes et
distingué toutes les espèces; de vieux médecins ont pris le scalpel et
l’ont promené sur toutes les plaies; de vieux juges ont monté sur leur
siége et jugé tous les cas rédhibitoires; des générations entières ont
passé en jetant leur cri de joie ou de douleur; chaque siècle a lancé
son vote dans l’urne; le Saint-Esprit, les poètes, les écrivains, ont
tout enregistré depuis Ève jusqu’à la guerre de Troie, depuis Hélène
jusqu’à madame de Maintenon, depuis la femme de Louis XIV jusqu’à la
Contemporaine.

Physiologie, que me veux-tu donc?

Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien
dessinés pour nous convaincre qu’un homme se marie:

Par Ambition... cela est bien connu;

Par Bonté, pour arracher une fille à la tyrannie de sa mère;

Par Colère, pour déshériter des collatéraux;

Par Dédain d’une maîtresse infidèle;

Par Ennui de la délicieuse vie de garçon;

Par Folie, c’en est toujours une;

Par Gageure, c’est le cas de lord Byron;

Par Honneur, comme Georges Dandin?

Par Intérêt, mais c’est presque toujours ainsi;

Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi;

Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour;

Par Machiavélisme, pour hériter promptement d’une vieille;

Par Nécessité, pour donner un état à _notre_ fils;

Par Obligation, la demoiselle ayant été faible;

Par Passion, pour s’en guérir plus sûrement;

Par Querelle, pour finir un procès;

Par Reconnaissance, c’est donner plus qu’on n’a reçu;

Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires;

Par Testament, quand un oncle mort vous grève son héritage d’une fille
à épouser;

Par Vieillesse, pour faire une fin;

Par Usage, à l’imitation de ses aïeux.

(Le X manque, et peut-être est-ce à cause de son peu d’emploi comme
tête de mot qu’on l’a pris pour signe de _l’inconnu_.)

Par _Yatidi_, qui est l’heure de se coucher et en signifie tous les
besoins chez les Turcs;

Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas commettre de
péchés.

Mais ces accidents-là ont fourni les sujets de trente mille comédies et
de cent mille romans.

Physiologie, pour la troisième et dernière fois, que me veux-tu?

Ici tout est banal comme les pavés d’une rue, vulgaire comme un
carrefour. Le mariage est plus connu que Barrabas de la Passion; toutes
les vieilles idées qu’il réveille roulent dans les littératures depuis
que le monde est monde, et il n’y a pas d’opinion utile et de projet
saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur, un imprimeur, un
libraire et un lecteur.

Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maître à tous:--«Gens
de bien, Dieu vous sauve et vous garde! Où êtes-vous? je ne peux vous
voir. Attendez que je chausse mes lunettes. Ah! ah! je vous vois. Vous,
vos femmes, vos enfants, vous êtes en santé désirée? Cela me plaît.»

Mais ce n’est pas pour vous que j’écris. Puisque vous avez de grands
enfants, tout est dit.

  «Ah! c’est vous, buveurs très-illustres, vous, goutteux
  très-précieux, et vous, croûtes-levés infatigables, mignons poivrés,
  qui pantagruelizez tout le jour, qui avez des pies privées bien
  guallantes, et allez à tierce, à sexte, à nones, et pareillement à
  vêpres, à complies, qui iriez voirement toujours.»

Ce n’est pas à vous que s’adresse la Physiologie du Mariage, puisque
vous n’êtes pas mariés. Ainsi soit-il toujours!

  «Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, caphartz,
  frapartz, botineurs, romipetes et autres telles gens qui se sont
  déguisés comme masques, pour tromper le monde!..... arrière mastins,
  hors de la quarrière! hors d’ici, cerveaux à bourrelet!... De par le
  diable, êtes-vous encore là?...»

Il ne me reste plus, peut-être, que de bonnes âmes aimant à rire. Non
de ces pleurards qui veulent se noyer à tout propos en vers et en
prose, qui font les malades en odes, en sonnets, en méditations; non
de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-uns de ces anciens
pantagruélistes qui n’y regardent pas de si près quand il s’agit de
banqueter et de goguenarder, qui trouvent du bon dans le livre _des
Pois au lard, cum commento_, de Rabelais, dans celui _de la dignité des
Braguettes_, et qui estiment ces beaux livres de haulte gresse, legiers
au porchas, hardis à la rencontre.

L’on ne peut guère plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu’il a
trouvé le moyen de lever quinze cents millions d’impôts. Les papegaux,
les évégaux, les moines et moinesses ne sont pas encore assez riches
pour qu’on puisse boire chez eux; mais arrive saint Michel, qui chassa
le diable du ciel, et nous verrons peut-être le bon temps revenir!
Partant, il ne nous reste en ce moment que le mariage en France qui
soit matière à rire. Disciples de Panurge, de vous seuls je veux pour
lecteurs. Vous savez prendre et quitter un livre à propos, faire du
plus aisé, comprendre à demi-mot et tirer nourriture d’un os médullaire.

Ces gens à microscope, qui ne voient qu’un point, les censeurs enfin,
ont-ils bien tout dit, tout passé en revue? ont-ils prononcé en dernier
ressort qu’un livre sur le mariage est aussi impossible à exécuter
qu’une cruche cassée à rendre neuve?

--Oui, maître-fou. Pressurez le mariage, il n’en sortira jamais rien
que du plaisir pour les garçons et de l’ennui pour les maris. C’est la
morale éternelle. Un million de pages imprimées n’auront pas d’autre
substance.

Cependant voici ma première proposition: Le mariage est un combat à
outrance avant lequel les deux époux demandent au ciel sa bénédiction,
parce que s’aimer toujours est la plus téméraire des entreprises;
le combat ne tarde pas à commencer, et la victoire, c’est-à-dire la
liberté, demeure au plus adroit.

D’accord. Où voyez-vous là une conception neuve?

Eh! bien, je m’adresse aux mariés d’hier et d’aujourd’hui, à ceux qui,
en sortant de l’église ou de la municipalité, conçoivent l’espérance
de garder leurs femmes pour eux seuls; à ceux à qui je ne sais quel
égoïsme ou quel sentiment indéfinissable fait dire à l’aspect des
malheurs d’autrui:--Cela ne m’arrivera pas, à moi!

Je m’adresse à ces marins qui, après avoir vu des vaisseaux sombrer,
se mettent en mer; à ces garçons qui, après avoir causé le naufrage de
plus d’une vertu conjugale, osent se marier. Et voici le sujet, il est
éternellement neuf, éternellement vieux!

Un jeune homme, un vieillard peut-être, amoureux ou non, vient
d’acquérir par un contrat bien et dûment enregistré à la Mairie, dans
le Ciel et sur les contrôles du Domaine, une jeune fille à longs
cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts
mignons et effilés, à la bouche vermeille, aux dents d’ivoire, bien
faite, frémissante, appétissante et pimpante, blanche comme un lys,
comblée des trésors les plus désirables de la beauté: ses cils baissés
ressemblent aux dards de la couronne de fer, sa peau, tissu aussi
frais que la corolle d’un camélia blanc, est nuancée de la pourpre
des camélias rouges; sur son teint virginal l’œil croit voir la fleur
d’un jeune fruit et le duvet imperceptible d’une pêche diaprée; l’azur
des veines distille une riche chaleur à travers ce réseau clair;
elle demande et donne la vie; elle est tout joie et tout amour, tout
gentillesse et tout naïveté. Elle aime son époux, ou du moins elle
croit l’aimer....

L’amoureux mari a dit dans le fond de son cœur: «Ces yeux ne verront
que moi, cette bouche ne frémira d’amour que pour moi, cette douce main
ne versera les chatouilleux trésors de la volupté que sur moi, ce sein
ne palpitera qu’à ma voix, cette âme endormie ne s’éveillera qu’à ma
volonté; moi seul je plongerai mes doigts dans ces tresses brillantes;
seul je promènerai de rêveuses caresses sur cette tête frissonnante. Je
ferai veiller la Mort à mon chevet pour défendre l’accès du lit nuptial
à l’étranger ravisseur; ce trône de l’amour nagera dans le sang des
imprudents ou dans le mien. Repos, honneur, félicité, liens paternels,
fortune de mes enfants, tout est là; je veux tout défendre comme une
lionne ses petits. Malheur à qui mettra le pied dans mon antre!»

--Eh! bien, courageux athlète, nous applaudissons à ton dessein.
Jusqu’ici nul géomètre n’a osé tracer des lignes de longitude et
de latitude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont eu vergogne
d’indiquer les bancs de sable, les rescifs, les écueils, les brisants,
les moussons, les côtes et les courants qui ont détruit leurs barques,
tant ils avaient honte de leurs naufrages. Il manquait un guide, une
boussole aux pèlerins mariés... cet ouvrage est destiné à leur en
servir.

Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens qui
sont trop occupés pour perdre du temps à chercher les raisons secrètes
qui font agir les femmes, que c’est une œuvre charitable de leur
classer par titres et par chapitres toutes les situations secrètes
du mariage; une bonne table des matières leur permettra de mettre le
doigt sur les mouvements du cœur de leurs femmes, comme la table des
logarithmes leur apprend le produit d’une multiplication.

Eh! bien, que vous en semble? N’est-ce pas une entreprise neuve et
à laquelle tout philosophe a renoncé que de montrer comment on peut
empêcher une femme de tromper son mari? N’est-ce pas la comédie des
comédies? N’est-ce pas un autre _speculum vitæ humanæ_? Il ne s’agit
plus de ces questions oiseuses dont nous avons fait justice dans cette
Méditation. Aujourd’hui, en morale, comme dans les sciences exactes, le
siècle demande des faits, des observations. Nous en apportons.

Commençons donc par examiner le véritable état des choses, par analyser
les forces de chaque parti. Avant d’armer notre champion imaginaire,
calculons le nombre de ses ennemis, comptons les Cosaques qui veulent
envahir sa petite patrie.

S’embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez l’ancre, hissez
les voiles! Vous savez de quel petit point rond vous partez. C’est un
grand avantage que nous avons sur bien des livres.

Quant à notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant,
comme le divin Rabelais buvait en mangeant et mangeait en buvant; quant
à notre manie de mettre Heraclite et Démocrite dans la même page,
de n’avoir ni style, ni préméditation de phrase..... si quelqu’un
de l’équipage en murmure!..... Hors du tillac les vieux cerveaux à
bourrelet, les classiques en maillot, les romantiques en linceul, et
vogue la galère!

Tout ce monde-là nous reprochera peut-être de ressembler à ceux qui
disent d’un air joyeux: «Je vais vous conter une histoire qui vous fera
rire!...» Il s’agit bien de plaisanter quand on parle de mariage! ne
devinez-vous pas que nous le considérons comme une légère maladie à
laquelle nous sommes tous sujets et que ce livre en est la monographie?

--Mais vous, votre galère ou votre ouvrage, avez l’air de ces
postillons qui, en partant d’un relais, font claquer leur fouet parce
qu’ils mènent des Anglais. Vous n’aurez pas couru au grand galop
pendant une demi-lieue que vous descendrez pour remettre un trait ou
laisser souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la trompette avant la
victoire?

--Hé! chers pantagruélistes, il suffit aujourd’hui d’avoir des
prétentions à un succès pour l’obtenir; et comme, après tout, les
grands ouvrages ne sont peut-être que de petites idées longuement
développées, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas à cueillir
des lauriers, ne fût-ce que pour couronner ces tant salés jambons qui
nous aideront à humer le piot.--Un instant, pilote? Ne partons pas sans
faire une petite définition.

Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les
mots de _vertu_ ou de _femmes vertueuses_ en cet ouvrage, convenons que
la vertu sera cette pénible facilité avec laquelle une épouse réserve
son cœur à un mari; à moins que le mot ne soit employé dans un sens
général, distinction qui est abandonnée à la sagacité naturelle de
chacun.


MÉDITATION II.

STATISTIQUE CONJUGALE.

L’Administration s’est occupée depuis vingt ans environ à chercher
combien le sol de la France contient d’hectares de bois, de prés,
de vignes, de jachères. Elle ne s’en est pas tenue là, elle a voulu
connaître le nombre et la nature des animaux. Les savants sont allés
plus loin: ils ont compté les stères de bois, les kilogrammes de bœuf,
les litres de vin, les pommes et les œufs consommés à Paris. Mais
personne ne s’est encore avisé, soit au nom de l’honneur marital, soit
dans l’intérêt des gens à marier, soit au profit de la morale et de
la perfectibilité des institutions humaines, d’examiner le nombre des
femmes honnêtes. Quoi! le ministère français interrogé pourra répondre
qu’il a tant d’hommes sous les armes, tant d’espions, tant d’employés,
tant d’écoliers; et quant aux femmes vertueuses.... néant? S’il prenait
à un roi de France la fantaisie de chercher son auguste compagne parmi
ses sujettes, l’Administration ne pourrait même pas lui indiquer le
gros de brebis blanches au sein duquel il aurait à choisir; elle serait
obligée d’en venir à quelque institution de rosière, ce qui apprêterait
à rire.

Les anciens seraient-ils donc nos maîtres en institutions politiques
comme en morale? L’histoire nous apprend qu’Assuérus, voulant prendre
femme parmi les filles de Perse, choisit Esther, la plus vertueuse et
la plus belle. Ses ministres avaient donc nécessairement trouvé un
mode quelconque d’écrémer la population. Malheureusement, la Bible, si
claire sur toutes les questions matrimoniales, a omis de nous donner
cette loi d’élection conjugale.

Essayons de suppléer à ce silence de l’Administration en établissant
le décompte du sexe féminin en France. Ici, nous réclamons l’attention
de tous les amis de la morale publique, et nous les instituons juges
de notre manière de procéder. Nous tâcherons d’être assez généreux
dans nos évaluations, assez exact dans nos raisonnements, pour faire
admettre par tout le monde le résultat de cette analyse.

On compte généralement trente millions d’habitants en France.

Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse celui
des hommes; mais comme beaucoup de statisticiens sont de l’opinion
contraire, nous prendrons le calcul le plus vraisemblable en admettant
quinze millions de femmes.

Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ neuf
millions de créatures qui, au premier abord, semblent avoir assez
de ressemblance avec la femme, mais qu’un examen approfondi nous a
contraint de rejeter.

Expliquons-nous.

Les naturalistes ne considèrent en l’homme qu’un genre unique de cet
ordre de Bimanes, établi par Duméril, dans sa Zoologie analytique, page
16, et auquel Bory-Saint-Vincent a cru devoir ajouter le genre Orang,
sous prétexte de le compléter.

Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifère, à trente-deux
vertèbres, ayant un os hyoïde, possédant plus de plis que tout autre
animal dans les hémisphères du cerveau; si, pour eux, il n’existe
d’autres différences dans cet ordre que celles qui sont introduites
par l’influence des climats, lesquelles ont fourni la nomenclature
de quinze espèces desquelles il est inutile de citer les noms
scientifiques, le physiologiste doit avoir aussi le droit d’établir ses
genres et ses sous-genres, d’après certains degrés d’intelligence et
certaines conditions d’existence morale et pécuniaire.

Or les neuf millions d’êtres dont il est ici question offrent bien au
premier aspect tous les caractères attribués à l’espèce humaine: ils
ont l’os hyoïde, le bec coracoïde, l’acromion et l’arcade zygomatique:
permis donc à ces messieurs du Jardin des Plantes de les classer dans
le genre Bimane; mais que nous y voyions des femmes!... voilà ce que
notre Physiologie n’admettra jamais.

Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme est
une variété rare dans le genre humain, et dont voici les principaux
caractères physiologiques.

Cette espèce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu
donner à sa culture, grâce à la puissance de l’or et à la chaleur
morale de la civilisation. Elle se reconnaît généralement à la
blancheur, à la finesse, à la douceur de la peau. Son penchant la
porte à une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer
autre chose que des objets doux, moelleux, parfumés. Comme l’hermine,
elle meurt quelquefois de douleur de voir souiller sa blanche tunique.
Elle aime à lisser ses cheveux, à leur faire exhaler des odeurs
enivrantes, à brosser ses ongles roses, à les couper en amande, à
baigner souvent ses membres délicats. Elle ne se plaît pendant la nuit
que sur le duvet le plus doux; pendant le jour, que sur des divans de
crin; aussi la position horizontale est-elle celle qu’elle prend le
plus volontiers. Sa voix est d’une douceur pénétrante, ses mouvements
sont gracieux. Elle parle avec une merveilleuse facilité. Elle ne
s’adonne à aucun travail pénible; et cependant, malgré sa faiblesse
apparente, il y a des fardeaux qu’elle sait porter et remuer avec une
aisance miraculeuse. Elle fuit l’éclat du soleil et s’en préserve par
d’ingénieux moyens. Pour elle, marcher est une fatigue; mange-t-elle?
c’est un mystère; partage-t-elle les besoins des autres espèces? c’est
un problème. Curieuse à l’excès, elle se laisse prendre facilement
par celui qui sait lui cacher la plus petite chose, car son esprit la
porte sans cesse à chercher l’inconnu. Aimer est sa religion: elle
ne pense qu’à plaire à celui qu’elle aime. Être aimée est le but de
toutes ses actions, exciter des désirs celui de tous ses gestes. Aussi
ne songe-t-elle qu’aux moyens de briller; elle ne se meut qu’au sein
d’une sphère de grâce et d’élégance; c’est pour elle que la jeune
Indienne a filé le poil souple des chèvres du Thibet, que Tarare tisse
ses voiles d’air, que Bruxelles fait courir des navettes chargées du
lin le plus pur et le plus délié, que Visapour dispute aux entrailles
de la terre des cailloux étincelants, et que Sèvres dore sa blanche
argile. Elle médite nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie à
faire empeser ses robes, à chiffonner des fichus. Elle va se montrant
brillante et fraîche à des inconnus dont les hommages la flattent,
dont les désirs la charment, bien qu’ils lui soient indifférents. Les
heures dérobées au soin d’elle-même et à la volupté, elle les emploie
à chanter les airs les plus doux: c’est pour elle que la France et
l’Italie inventent leurs délicieux concerts et que Naples donne aux
cordes une âme harmonieuse. Cette espèce, enfin, est la reine du monde
et l’esclave d’un désir. Elle redoute le mariage parce qu’il finit par
gâter la taille, mais elle s’y livre parce qu’il promet le bonheur.
Si elle fait des enfants, c’est par un pur hasard, et quand ils sont
grands, elle les cache.

Ces traits, pris à l’aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces
créatures dont les mains sont noires comme celles des singes, et la
peau tannée comme les vieux parchemins d’un _olim_, dont le visage est
brûlé par le soleil, et le cou ridé comme celui des dindons; qui sont
couvertes de haillons, dont la voix est rauque, l’intelligence nulle,
l’odeur insupportable, qui ne songent qu’à la huche au pain, qui sont
incessamment courbées vers la terre, qui piochent, qui hersent, qui
fanent, glanent, moissonnent, pétrissent le pain, teillent du chanvre;
qui, pêle-mêle avec des bestiaux, des enfants et des hommes, habitent
des trous à peine couverts de paille; auxquelles enfin il importe peu
d’où pleuvent les enfants? en produire beaucoup pour en livrer beaucoup
à la misère et au travail est toute leur tâche; et si leur amour n’est
pas un labeur comme celui des champs, il est au moins une spéculation.

Hélas! s’il y a par le monde des marchandes assises tout le jour entre
de la chandelle et de la cassonade, des fermières qui traient les
vaches, des infortunées dont on se sert comme de bêtes de somme dans
les manufactures, ou qui portent la hotte, la houe et l’éventaire; s’il
existe malheureusement trop de créatures vulgaires pour lesquelles la
vie de l’âme, les bienfaits de l’éducation, les délicieux orages du
cœur sont un paradis inaccessible, et si la nature a voulu qu’elles
eussent un bec coracoïde, un os hyoïde et trente-deux vertèbres,
qu’elles restent pour le physiologiste dans le genre Orang! Ici,
nous ne stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui ont le temps
et l’esprit d’aimer, pour les riches qui ont acheté la propriété
des passions, pour les intelligences qui ont conquis le monopole
des chimères. Anathème sur tout ce qui ne vit pas de la pensée!
Disons _raca_ et même racaille de qui n’est pas ardent, jeune, beau
et passionné. C’est l’expression publique du sentiment secret des
philanthropes qui savent lire ou qui peuvent monter en équipage. Dans
nos neuf millions de proscrites, le percepteur, le magistrat, le
législateur, le prêtre voient sans doute des âmes, des administrés,
des justiciables, des contribuables; mais l’homme à sentiment, le
philosophe de boudoir, tout en mangeant le petit pain de griot semé et
récolté par ces créatures-là, les rejetteront, comme nous le faisons,
hors du genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme que celle qui peut
inspirer de l’amour; il n’y a d’existant que la créature investie du
sacerdoce de la pensée par une éducation privilégiée, et chez qui
l’oisiveté a développé la puissance de l’imagination; enfin il n’y
a d’être que celui dont l’âme rêve, en amour, autant de jouissances
intellectuelles que de plaisirs physiques.

Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de parias
femelles produisent çà et là des milliers de paysannes qui, par des
circonstances bizarres, sont jolies comme des amours; elles arrivent
à Paris ou dans les grandes villes, et finissent par monter au rang
des femmes comme il faut; mais pour ces deux ou trois mille créatures
privilégiées, il y en a cent mille autres qui restent servantes ou se
jettent en d’effroyables désordres. Néanmoins nous tiendrons compte à
la population féminine de ces Pompadours de village.

Ce premier calcul est fondé sur cette découverte de la statistique,
qu’en France il y a dix-huit millions de pauvres, dix millions de gens
aisés, et deux millions de riches.

Il n’existe donc en France que six millions de femmes dont les hommes à
sentiment s’occupent, se sont occupés ou s’occuperont.

Soumettons cette élite sociale à un examen philosophique.

Nous pensons, sans crainte d’être démenti, que les époux qui ont vingt
ans de ménage doivent dormir tranquillement sans avoir à redouter
l’invasion de l’amour et le scandale d’un procès en criminelle
conversation. De ces six millions d’individus il faut donc distraire
environ deux millions de femmes extrêmement aimables, parce qu’à
quarante ans passés elles ont vu le monde; mais comme elles ne peuvent
remuer le cœur de personne, elles sont en dehors de la question dont il
s’agit. Si elles ont le malheur de ne pas être recherchées pour leur
amabilité, l’ennui les gagne; elles se jettent dans la dévotion, dans
les chats, les petits chiens, et autres manies qui n’offensent plus que
Dieu.

Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous
autorisent à soustraire encore de la masse totale deux millions de
petites filles, jolies à croquer; elles en sont à l’A, B, C de la vie,
et jouent innocemment avec d’autres enfants, sans se douter que ces
petits _malis_, qui alors les font rire, les feront pleurer un jour.

Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est l’homme
raisonnable qui ne nous abandonnera pas cent mille pauvres filles
bossues, laides, quinteuses, rachitiques, malades, aveugles, blessées,
pauvres quoique bien élevées, mais demeurant toutes demoiselles et
n’offensant aucunement, par ce moyen, les saintes lois du mariage?

Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent sœurs
de Sainte-Camille, sœurs de charité, religieuses, institutrices,
demoiselles de compagnie, etc.? Mais nous mettrons dans ce saint
voisinage le nombre assez difficile à évaluer des jeunes personnes trop
grandes pour jouer avec les petits garçons, et trop jeunes encore pour
éparpiller leurs couronnes de fleurs d’oranger.

Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond de
notre creuset, nous diminuerons encore cinq cent mille autres unités
que nous attribuerons aux filles de Baal, qui font plaisir aux gens
peu délicats. Nous y comprendrons même, sans crainte qu’elles ne se
gâtent ensemble, les femmes entretenues, les modistes, les filles de
boutique, les mercières, les actrices, les cantatrices, les filles
d’opéra, les figurantes, les servantes-maîtresses, les femmes de
chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent bien des passions,
mais elles trouvent de l’indécence à faire prévenir un notaire, un
maire, un ecclésiastique et un monde de rieurs du jour et du moment
où elles se donnent à leur amant. Leur système, justement blâmé par
une société curieuse, a l’avantage de ne les obliger à rien envers les
hommes, envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant atteinte
à aucun serment public, ces femmes n’appartiennent en rien à un ouvrage
exclusivement consacré aux mariages légitimes.

C’est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il formera
compensation à ceux que des amateurs pourraient trouver trop enflés. Si
quelqu’un, par amour pour une riche douairière, veut la faire passer
dans le million restant, il la prendra sur le chapitre des sœurs de
charité, des filles d’opéra ou des bossues. Enfin, nous n’avons appelé
que cinq cent mille têtes à former cette dernière catégorie, parce
qu’il arrive souvent, comme on l’a vu ci-dessus, que les neuf millions
de paysannes l’augmentent d’un grand nombre de sujets. Nous avons
négligé la classe ouvrière et le petit commerce par la même raison:
les femmes de ces deux sections sociales sont le produit des efforts
que font les neuf millions de Bimanes femelles pour s’élever vers les
hautes régions de la civilisation. Sans cette scrupuleuse exactitude,
beaucoup de personnes regarderaient cette Méditation de Statistique
conjugale comme une plaisanterie.

Nous avions bien pensé à organiser une petite classe de cent mille
individus, pour former une caisse d’amortissement de l’espèce, et
servir d’asile aux femmes qui tombent dans un état mitoyen, comme les
veuves, par exemple; mais nous avons préféré compter largement.

Il est facile de prouver la justesse de notre analyse: une seule
réflexion suffit.

La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes: la
première commence au berceau et se termine à l’âge de nubilité; la
seconde embrasse le temps pendant lequel une femme appartient au
mariage; la troisième s’ouvre par l’âge critique, sommation assez
brutale que la Nature fait aux passions d’avoir à cesser. Ces trois
sphères d’existence étant, à peu de chose près, égales en durée,
doivent diviser en nombres égaux une quantité donnée de femmes. Ainsi,
dans une masse de six millions, l’on trouve, sauf les fractions qu’il
est loisible aux savants de chercher, environ deux millions de filles
entre un an et dix-huit, deux millions de femmes âgées de dix-huit
ans au moins, de quarante au plus, et deux millions de vieilles. Les
caprices de l’État social ont donc distribué les deux millions de
femmes aptes à se marier en trois grandes catégories d’existence,
savoir: celles qui restent filles par les raisons que nous avons
déduites; celles dont la vertu importe peu aux maris, et le million de
femmes légitimes dont nous avons à nous occuper.

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population femelle,
qu’il existe à peine en France un petit troupeau d’un million de brebis
blanches, bercail privilégié où tous les loups veulent entrer.

Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes déjà triées
sur le volet.

Pour parvenir à une appréciation plus vraie du degré de confiance qu’un
homme doit avoir en sa femme, supposons pour un moment que toutes ces
épouses tromperont leurs maris.

Dans cette hypothèse, il conviendra de retrancher environ un vingtième
de jeunes personnes qui, mariées de la veille, seront au moins fidèles
à leurs serments pendant un certain temps.

Un autre vingtième sera malade. C’est accorder une bien faible part aux
douleurs humaines.

Certaines passions qui, dit-on, détruisent l’empire de l’homme sur le
cœur de la femme, la laideur, les chagrins, les grossesses, réclament
encore un vingtième.

L’adultère ne s’établit pas dans le cœur d’une femme mariée comme on
tire un coup de pistolet. Quand même la sympathie ferait naître des
sentiments à la première vue, il y a toujours un combat dont la durée
forme une certaine non-valeur dans la somme totale des infidélités
conjugales. C’est presque insulter la pudeur en France que de ne
représenter le temps de ces combats, dans un pays si naturellement
guerrier, que par un vingtième du total des femmes; mais alors nous
supposerons que certaines femmes malades conservent leurs amants au
milieu des potions calmantes, et qu’il y a des femmes dont la grossesse
fait sourire quelque célibataire sournois. Nous sauverons ainsi la
pudeur de celles qui combattent pour la vertu.

Par la même raison, nous n’oserons pas croire qu’une femme abandonnée
par son amant en trouve un autre _hic et nunc_; mais cette
non-valeur-là étant nécessairement plus faible que la précédente, nous
l’estimerons à un quarantième.

Ces retranchements réduiront notre masse à huit cent mille femmes,
quand il s’agira de déterminer le nombre de celles qui offenseront la
foi conjugale.

En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes
sont vertueuses? Ne sont-elles pas la fleur du pays? Ne sont-elles
pas toutes verdissantes, ravissantes, étourdissantes de beauté, de
jeunesse, de vie et d’amour? Croire à leur vertu est une espèce de
religion sociale; car elles sont l’ornement du monde et font la gloire
de la France.

C’est donc au sein de ce million que nous avons à chercher:

Le nombre des femmes honnêtes;

Le nombre des femmes vertueuses.

Cette investigation et ces deux catégories demandent des Méditations
entières, qui serviront d’appendice à celle-ci.


MÉDITATION III.

DE LA FEMME HONNÊTE.

La Méditation précédente a démontré que nous possédons en France
une masse flottante d’un million de femmes, exploitant le privilége
d’inspirer les passions qu’un galant homme avoue sans honte ou cache
avec plaisir. C’est donc sur ce million de femmes qu’il faut promener
notre lanterne diogénique, pour trouver les femmes honnêtes du pays.

Cette recherche nous entraîne à quelques digressions.

Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras arrondis
ressemblent à la demoiselle d’un paveur, et dont les bottes sont
supérieurement faites, se rencontrent un matin sur le boulevard, à la
sortie du passage des Panoramas.--Tiens, c’est toi!--Oui, mon cher, je
me ressemble, n’est-ce pas? Et de rire plus ou moins spirituellement,
suivant la nature de la plaisanterie qui ouvre la conversation.

Quand ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d’un gendarme
qui cherche à reconnaître un signalement, qu’ils sont bien convaincus
de la fraîcheur respective de leurs gants, de leurs gilets et de la
grâce avec laquelle leurs cravates sont nouées; qu’ils sont à peu près
certains qu’aucun d’eux n’est tombé dans le malheur, ils se prennent le
bras; et s’ils partent du théâtre des Variétés, ils n’arriveront pas à
la hauteur de Frascati sans s’être adressé une question un peu drue,
dont voici la traduction libre:--Qui épousons-nous pour le moment?...

Règle générale, c’est toujours une femme charmante.

Quel est le fantassin de Paris dans l’oreille duquel il n’est pas
tombé, comme des balles en un jour de bataille, des milliers de
mots prononcés par les passants, et qui n’ait pas saisi une de ces
innombrables paroles, gelées en l’air, dont parle Rabelais? Mais la
plupart des hommes se promènent à Paris comme ils mangent, comme
ils vivent, sans y penser. Il existe peu de musiciens habiles, de
physionomistes exercés qui sachent reconnaître de quelle clef ces
notes éparses sont signées, de quelle passion elles procèdent. Oh!
errer dans Paris! adorable et délicieuse existence? Flâner est une
science, c’est la gastronomie de l’œil. Se promener, c’est végéter;
flâner, c’est vivre. La jeune et jolie femme, long-temps contemplée
par des yeux ardents, serait encore bien plus recevable à prétendre un
salaire que le rôtisseur qui demandait vingt sous au Limousin dont le
nez, enflé à toutes voiles, aspirait de nourrissants parfums. Flaner,
c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer
de sublimes tableaux de malheur, d’amour, de joie, des portraits
gracieux ou grotesques; c’est plonger ses regards au fond de mille
existences: jeune, c’est tout désirer, tout posséder; vieillard, c’est
vivre de la vie des jeunes gens, c’est épouser leurs passions. Or,
combien de réponses un flaneur artiste n’a-t-il pas entendu faire à
l’interrogation catégorique sur laquelle nous sommes restés?

--Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt! dit un
bouillant jeune homme aux yeux pétillants, et qui, libéré du collége,
voudrait, comme Chérubin, tout embrasser.--Comment donc! mais nous
avons des peignoirs de batiste et des anneaux de nuit en diamants...
dit un clerc de notaire.--Elle a voiture et une loge aux Français!
dit un militaire.--Moi! s’écrie un autre un peu âgé en ayant l’air
de répondre à une attaque, cela ne me coûte pas un sou! Quand on est
tourné comme nous... Est-ce que tu en serais là, mon respectable
ami? Et le promeneur de frapper un léger coup de plat de la main sur
l’abdomen de son camarade.--Oh! elle m’aime! dit un autre, on ne peut
pas s’en faire d’idée; mais elle a le mari le plus bête! Ah!... Buffon
a supérieurement décrit les animaux, mais le bipède nommé mari...
(Comme c’est agréable à entendre quand on est marié!)--Oh! mon ami,
comme un ange!... est la réponse d’une demande discrètement faite à
l’oreille.--Peux-tu me dire son nom ou me la montrer?...--Oh! non,
c’est une _femme honnête_.

Quand un étudiant est aimé d’une limonadière, il la nomme avec orgueil
et mène ses amis déjeuner chez elle. Si un jeune homme aime une femme
dont le mari s’adonne à un commerce qui embrasse des objets de première
nécessité, il répondra en rougissant:--C’est une lingère, c’est la
femme d’un papetier, d’un bonnetier, d’un marchand de draps, d’un
commis, etc...

Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos en grandissant au milieu des
ballots, des pains de sucre ou des gilets de flanelle, est toujours
accompagné d’un pompeux éloge de la fortune de la dame. Le mari seul
se mêle du commerce, il est riche, il a de beaux meubles; d’ailleurs
la bien-aimée vient chez son amant; elle a un cachemire, une maison de
campagne, etc.

  [Illustration: UNE FEMME HONNÊTE.]

Bref, un jeune homme ne manque jamais d’excellentes raisons pour
prouver que sa maîtresse va devenir très-prochainement une femme
honnête, si elle ne l’est pas déjà. Cette distinction, produite par
l’élégance de nos mœurs, est devenue aussi indéfinissable que la ligne
à laquelle commence le bon ton. Qu’est-ce donc alors qu’une femme
honnête?

Cette matière touche de trop près à la vanité des femmes, à celle de
leurs amants, et même à celle d’un mari, pour que nous n’établissions
pas ici des règles générales, résultat d’une longue observation.

Notre million de têtes privilégiées représente une masse d’éligibles
au titre glorieux de femme honnête, mais toutes ne sont pas élues. Les
principes de cette élection se trouvent dans les axiomes suivants:


APHORISMES.

I.

Une femme honnête est essentiellement mariée.


II.

Une femme honnête a moins de quarante ans.


III.

Une femme mariée dont les faveurs sont _payables_ n’est pas une femme
honnête.


IV.

Une femme mariée qui a une voiture à elle est une femme honnête.


V.

Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une femme
honnête.


VI.

Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une
femme honnête, quel que soit le genre de commerce auquel il a dû sa
fortune.


VII.

Une femme qui dit une lettre _d’échange_ pour une lettre de change,
_souyer_ pour soulier, pierre de _lierre_ pour pierre de liais, qui
dit d’un homme: «Est-il _farce_ monsieur un tel!» ne peut jamais être
une femme honnête, quelle que soit sa fortune.


VIII.

Une femme honnête doit avoir une existence pécuniaire qui permette
à son amant de penser qu’elle ne lui sera jamais à charge d’aucune
manière.


IX.

Une femme logée au troisième étage (les rues de Rivoli et Castiglione
exceptées) n’est pas une femme honnête.


X.

La femme d’un banquier est toujours une femme honnête; mais une femme
assise dans un comptoir ne peut l’être qu’autant que son mari fait un
commerce très-étendu et qu’elle ne loge pas au-dessus de sa boutique.


XI.

La nièce, non mariée, d’un évêque, et quand elle demeure chez lui, peut
passer pour une femme honnête, parce que si elle a une intrigue, elle
est obligée de tromper son oncle.


XII.

Une femme honnête est celle que l’on craint de compromettre.


XIII.

La femme d’un artiste est toujours une femme honnête.


En appliquant ces principes, un homme du département de l’Ardèche peut
résoudre toutes les difficultés qui se présenteront dans cette matière.

Pour qu’une femme ne fasse pas elle-même sa cuisine, ait reçu une
brillante éducation, ait le sentiment de la coquetterie, ait le droit
de passer des heures entières dans un boudoir, couchée sur un divan, et
vive de la vie de l’âme, il lui faut au moins un revenu de six mille
francs en province ou de vingt mille livres à Paris. Ces deux termes de
fortune vont nous indiquer le nombre présumé des femmes honnêtes qui se
trouvent dans le million, produit brut de notre statistique.

Or, trois cent mille rentiers à quinze cents francs représentent la
somme totale des pensions, des intérêts viagers et perpétuels, payés
par le Trésor, et celle des rentes hypothécaires;

Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cinq cents
francs de revenu foncier représentent toute la fortune territoriale;

Deux cent mille parties prenantes, à raison de quinze cents francs,
représentent le partage du budget de l’État et celui des budgets
municipaux ou départementaux; soustraction faite de la dette, des fonds
du clergé, de la somme des héros à cinq sous par jour et des sommes
allouées à leur linge, à l’armement, aux vivres, aux habillements, etc.;

Deux cent mille fortunes commerciales, à raison de vingt mille francs
de capital, représentent tous les établissements industriels possibles
de la France;

Voilà bien un million de maris.

Mais combien compterons-nous de rentiers à dix, à cinquante, cent,
deux, trois, quatre, cinq et six cents francs seulement de rente
inscrits sur le Grand livre et ailleurs?

Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de cent sous,
vingts francs, cent, deux cents et deux cent quatre-vingts francs
d’impôts?

Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres plumitifs
qui n’ont que six cents francs d’appointements?

Combien admettrons-nous de commerçants qui n’ont que des capitaux
fictifs; qui, riches de crédit, n’ont pas un sou vaillant et
ressemblent à des cribles par où passe le Pactole? et combien de
négociants qui n’ont qu’un capital réel de mille, deux mille, quatre
mille, cinq mille francs? O Industrie!... salut.

Faisons plus d’heureux qu’il n’y en a peut-être, et partageons ce
million en deux parties: cinq cent mille ménages auront de cent francs
à trois mille francs de rente, et cinq cent mille femmes rempliront les
conditions voulues pour être honnêtes.

D’après les observations qui terminent notre Méditation de statistique,
nous sommes autorisé à retrancher de ce nombre cent mille unités: en
conséquence, on peut regarder comme une proposition mathématiquement
prouvée qu’il n’existe en France que quatre cent mille femmes dont la
possession puisse procurer aux hommes délicats les jouissances exquises
et distinguées qu’ils recherchent en amour.

En effet, c’est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels
nous écrivons que l’amour ne se compose pas de quelques causeries
solliciteuses, de quelques nuits de volupté, d’une caresse plus ou
moins intelligente et d’une étincelle d’amour-propre baptisée du nom de
jalousie. Nos quatre cent mille femmes ne sont pas de celles dont on
puisse dire: «La plus belle fille du monde ne donne que ce qu’elle a.»
Non, elles sont richement dotées des trésors qu’elles empruntent à nos
ardentes imaginations, elles savent vendre cher ce qu’elles n’ont pas,
pour compenser la vulgarité de ce qu’elles donnent.

Est-ce en baisant le gant d’une grisette que vous ressentirez plus de
plaisir qu’à épuiser cette volupté de cinq minutes que vous offrent
toutes les femmes?

Est-ce la conversation d’une marchande qui vous fera espérer des
jouissances infinies?

Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de
l’amour-propre sont pour elle. Vous n’êtes pas dans le secret du
bonheur que vous donnez.

Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa position
sociale, les chatouillements de vanité sont immenses et sont partagés.
Un homme n’a jamais pu élever sa maîtresse jusqu’à lui; mais une femme
place toujours son amant aussi haut qu’elle.--«Je puis faire des
princes, et vous ne ferez jamais que des bâtards!» est une réponse
étincelante de vérité.

Si l’amour est la première des passions, c’est qu’elle les flatte
toutes ensemble. On aime en raison du plus ou du moins de cordes que
les doigts de notre belle maîtresse attaquent dans notre cœur.

Biren, fils d’un orfèvre, montant dans le lit de la duchesse de
Courlande et l’aidant à lui signer la promesse d’être proclamé
souverain du pays, comme il était celui de la jeune et jolie
souveraine, est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent
mille femmes à leurs amants.

Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les têtes qui
se pressent dans un salon, il faut être l’amant d’une de ces femmes
d’élite. Or nous aimons tous à trôner plus ou moins.

Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont dirigées
toutes les attaques des hommes auxquels l’éducation, le talent ou
l’esprit ont acquis le droit d’être comptés pour quelque chose dans
cette fortune humaine dont s’enorgueillissent les peuples; et c’est
dans cette classe de femmes seulement que se trouve celle dont le cœur
sera défendu à outrance par _notre_ mari.

Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie
féminine s’appliquent ou non aux autres classes sociales, qu’importe?
Ce qui sera vrai de ces femmes si recherchées dans leurs manières,
dans leur langage, dans leurs pensées; chez lesquelles une éducation
privilégiée a développé le goût des arts, la faculté de sentir, de
comparer, de réfléchir; qui ont un sentiment si élevé des convenances
et de la politesse, et qui commandent aux mœurs en France, doit être
applicable aux femmes de toutes les nations et de toutes les espèces.
L’homme supérieur à qui ce livre est dédié possède nécessairement une
certaine optique de pensée qui lui permet de suivre les dégradations
de la lumière dans chaque classe et de saisir le point de civilisation
auquel telle observation est encore vraie.

N’est-il donc pas d’un haut intérêt pour la morale de rechercher
maintenant le nombre de femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces
adorables créatures? N’y a-t-il pas là une question marito-nationale?


MÉDITATION IV.

DE LA FEMME VERTUEUSE.

La question n’est peut-être pas tant de savoir combien il y a de femmes
vertueuses que si une femme honnête peut rester vertueuse.

Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide coup
d’œil sur la population masculine?

De nos quinze millions d’hommes, retranchons d’abord les neuf millions
de Bimanes à trente-deux vertèbres, et n’admettons à notre analyse
physiologique que six millions de sujets. Les Marceau, les Masséna, les
Rousseau, les Diderot et les Rollin germent souvent tout à coup du sein
de ce marc social en fermentation; mais ici, nous commettrons à dessein
des inexactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont de tout leur poids
à la conclusion, et corroboreront les terribles résultats que va nous
dévoiler le mécanisme des passions publiques.

De six millions d’hommes privilégiés, nous ôterons trois millions de
vieillards et d’enfants.

Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les
femmes.

Cette différence peut, au premier aspect, sembler singulière, mais elle
est facile à justifier.

L’âge moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et à quarante
elles cessent d’appartenir à l’amour.

Or un jeune garçon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans
les parchemins des contrats, et particulièrement dans les plus anciens,
disent les chroniques scandaleuses.

Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable à cet âge qu’à
tout autre. C’est à cette belle époque de la vie qu’il use, et d’une
expérience chèrement acquise, et de toute la fortune qu’il doit avoir.
Les passions sous le fléau desquelles il tourne étant les dernières,
il est impitoyable et fort comme l’homme entraîné par le courant, qui
saisit une verte et flexible branche de saule, jeune pousse de l’année.


XIV.

Physiquement, un homme est plus long-temps homme que la femme n’est
femme.

       *       *       *       *       *

Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre la vie
amoureuse de l’homme et celle de la femme est donc de quinze ans. Ce
terme équivaut aux trois quarts du temps pendant lequel les infidélités
d’une femme peuvent faire le malheur d’un mari. Cependant le reste de
la soustraction faite sur notre masse d’hommes n’offre une différence
que d’un sixième au plus, en le comparant à celui qui résulte de la
soustraction exercée sur la masse féminine.

Grande est la modestie de nos calculs. Quant à nos raisons, elles sont
d’une évidence si vulgaire que nous ne les avons exposées que par
exactitude et pour prévenir toute critique.

Il est donc prouvé à tout philosophe, tant soit peu calculateur, qu’il
existe en France une masse flottante de trois millions d’hommes âgés
de dix-sept ans au moins, de cinquante-deux ans au plus, tous bien
vivants, bien endentés, bien décidés à mordre, mordant et ne demandant
qu’à marcher fort et ferme dans le chemin du paradis.

Les observations déjà faites nous autorisent à séparer de cette masse
un million de maris. Supposons un moment que, satisfaits et toujours
heureux comme notre mari-modèle, ceux-là se contentent de l’amour
conjugal.

Mais notre masse de deux millions de célibataires n’a pas besoin de
cinq sous de rente pour faire l’amour;

Mais il suffit à un homme d’avoir bon pied, bon œil, pour décrocher le
portrait d’un mari;

Mais il n’est pas nécessaire qu’il ait une jolie figure, ni même qu’il
soit bien fait;

Mais pourvu qu’un homme ait de l’esprit, une figure distinguée et de
l’_entregent_, les femmes ne lui demandent jamais d’où il sort, mais où
il veut aller;

Mais les bagages de l’amour sont les charmes de la jeunesse;

Mais un habit dû à Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des
bottes élégantes que l’industriel tremble d’avoir fournies, une cravate
bien nouée y suffisent à un homme pour devenir le roi d’un salon;

Mais enfin les militaires, quoique l’engouement pour la graine
d’épinards et l’aiguillette soit bien tombé, les militaires
ne forment-ils pas déjà à eux seuls une redoutable légion de
célibataires?..... Sans parler d’Éginhard, puisque c’était un
secrétaire particulier, un journal n’a-t-il pas rapporté dernièrement
qu’une princesse d’Allemagne avait légué sa fortune à un simple
lieutenant des cuirassiers de la garde impériale?

Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que
trente-six actes par an, envoie son fils faire son Droit à Paris; le
bonnetier veut que son fils soit notaire; l’avoué destine le sien à la
magistrature; le magistrat veut être ministre pour doter ses enfants
de la pairie. A aucune époque du monde il n’y a eu si brûlante soif
d’instruction. Aujourd’hui ce n’est plus l’esprit qui court les rues,
c’est le talent. Par toutes les crevasses de notre état social sortent
de brillantes fleurs, comme le printemps en fait éclore sur les murs
en ruines; dans les caveaux même, il s’échappe d’entre les voûtes
des touffes à demi colorées qui verdiront, pour peu que le soleil de
l’Instruction y pénètre. Depuis cet immense développement de la pensée,
depuis cette égale et féconde dispersion de lumière, nous n’avons
presque plus de supériorités, parce que chaque homme représente la
masse d’instruction de son siècle. Nous sommes entourés d’encyclopédies
vivantes qui marchent, pensent, agissent et veulent s’éterniser. De
là ces effrayantes secousses d’ambitions ascendantes et de passions
délirantes: il nous faut d’autres mondes; il nous faut des ruches
prêtes à recevoir tous ces essaims, et surtout il faut beaucoup de
jolies femmes.

Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne
produisent pas de non-valeur dans la masse totale des passions de
l’homme. A notre honte, une femme ne nous est jamais si attachée que
quand nous souffrons!...

A cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit sexe
(car c’est bien vieux de dire le beau sexe) devraient se désarmer de
leurs pointes aiguës et se changer en madrigaux!... Tous les hommes
devraient penser que la seule vertu de la femme est d’aimer, que toutes
les femmes sont prodigieusement vertueuses, et fermer là le livre et la
Méditation.

Ah! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir où, seul et
souffrant, accusant les hommes, surtout vos amis; faible, découragé
et pensant à la mort, la tête appuyée sur un oreiller fadement chaud,
et couché sur un drap dont le blanc treillis de lin s’imprimait
douloureusement sur votre peau, vous promeniez vos yeux agrandis
sur le papier vert de votre chambre muette? vous souvenez-vous,
dis-je, de l’avoir vue entr’ouvrant votre porte sans bruit, montrant
sa jeune, sa blonde tête encadrée de rouleaux d’or et d’un chapeau
frais, apparaissant comme une étoile dans une nuit orageuse, souriant,
accourant moitié chagrine, moitié heureuse, se précipitant vers vous!

--Comment as-tu fait, qu’as-tu dit à ton mari? demandez-vous.

Un mari!... Ah! nous voici ramenés en plein dans notre sujet.


XV.

Moralement, l’homme est plus souvent et plus long-temps homme que la
femme n’est femme.

       *       *       *       *       *

Cependant nous devons considérer que parmi ces deux millions de
célibataires, il y a bien des malheureux chez lesquels le sentiment
profond de leur misère et des travaux obstinés éteignent l’amour;

Qu’ils n’ont pas tous passé par le collége, et qu’il y a bien des
artisans, bien des laquais (le duc de Gèvres, très-laid et petit, en
se promenant dans le parc de Versailles, aperçut des valets de riche
taille, et dit à ses amis:--Regardez comme nous faisons ces drôles-là,
et comme ils nous font!...), bien des entrepreneurs en bâtiment, bien
des industriels qui ne pensent qu’à l’argent; bien des courtauds de
boutique;

Qu’il y a des hommes plus bêtes et véritablement plus laids que Dieu ne
les aurait faits;

Qu’il y en a dont le caractère est comme une châtaigne sans pulpe;

Que le clergé est généralement chaste;

Qu’il y a des hommes placés de manière à ne pouvoir jamais entrer dans
la sphère brillante où se meuvent les femmes honnêtes, soit faute d’un
habit, soit timidité, soit manque d’un cornac qui les y introduise.

Mais laissons à chacun le soin d’augmenter le nombre des exceptions
suivant sa propre expérience (car, avant tout, le but d’un livre est
de faire penser); et supprimons tout d’un coup une moitié de la masse
totale, n’admettons qu’un million de cœurs dignes d’offrir leurs
hommages aux femmes honnêtes: c’est, à peu de chose près, le nombre de
nos supériorités en tout genre. Les femmes n’aiment pas que les gens
d’esprit! mais, encore une fois, donnons beau jeu à la vertu.

Maintenant, à entendre nos aimables célibataires, chacun d’eux raconte
une multitude d’aventures qui, toutes, compromettent gravement les
femmes honnêtes. Il y a beaucoup de modestie et de retenue à ne
distribuer que trois aventures par célibataire; mais si quelques-uns
comptent par dizaine, il en est tant qui s’en sont tenus à deux ou
trois passions, et même à une seule dans leur vie, que nous avons,
comme en statistique, pris le mode d’une répartition par tête. Or, si
l’on multiplie le nombre des célibataires par le nombre des bonnes
fortunes, on obtiendra trois millions d’aventures; et, pour y faire
face, nous n’avons que quatre cent mille femmes honnêtes?...

Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane sur les mondes ne fait
pas une seconde lessive du genre humain, c’est sans doute à cause du
peu de succès de la première...

Voilà donc ce que c’est qu’un peuple! voilà une société tamisée, et
voilà ce qu’elle offre en résultat!


XVI.

Les mœurs sont l’hypocrisie des nations; l’hypocrisie est plus ou moins
perfectionnée.


XVII.

La vertu n’est peut-être que la politesse de l’âme.

       *       *       *       *       *

L’amour physique est un besoin semblable à la faim, à cela près que
l’homme mange toujours, et qu’en amour son appétit n’est pas aussi
soutenu ni aussi régulier qu’en fait de table.

Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau font raison de la faim de
tous les hommes; mais notre civilisation a créé la gastronomie.

L’amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d’aimer, que
nous appelons la coquetterie, mot charmant qui n’existe qu’en France,
où cette science est née.

Eh! bien, n’y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s’ils
viennent à penser que l’homme est tellement possédé du besoin inné de
changer ses mets, qu’en quelque pays sauvage où les voyageurs aient
abordé, ils ont trouvé des boissons spiritueuses et des ragoûts?

Mais la faim n’est pas si violente que l’amour; mais les caprices de
l’âme sont bien plus nombreux, plus agaçants, plus recherchés dans
leur furie que les caprices de la gastronomie; mais tout ce que les
poètes et les événements nous ont révélé de l’amour humain arme nos
célibataires d’une puissance terrible: ils sont les lions de l’Évangile
cherchant des proies à dévorer.

Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs, et se
demande s’il a jamais rencontré d’homme qui s’en soit tenu à l’amour
d’une seule femme!

Comment, hélas! expliquer pour l’honneur de tous les peuples le
problème résultant de trois millions de passions brûlantes qui ne
trouve pour pâture que quatre cent mille femmes?... Veut-on distribuer
quatre célibataires par femme, et reconnaître que les femmes honnêtes
pourraient fort bien avoir établi, par instinct, et sans le savoir, une
espèce de roulement entre elles et les célibataires semblable à celui
qu’ont inventé les présidents de cours royales pour faire passer leurs
conseillers dans chaque chambre les uns après les autres au bout d’un
certain nombre d’années?....

Triste manière d’éclaircir la difficulté!

Veut-on même conjecturer que certaines femmes honnêtes agissent, dans
le partage des célibataires, comme le lion de la fable?... Quoi! une
moitié au moins de nos autels serait des sépulcres blanchis!...

Pour l’honneur des dames françaises, veut-on supposer qu’en temps
de paix les autres pays nous importent une certaine quantité de
leurs femmes honnêtes, principalement l’Angleterre, l’Allemagne, la
Russie?... Mais les nations européennes prétendront établir une balance
en objectant que la France exporte une certaine quantité de jolies
femmes.

La morale, la religion souffrent tant à de pareils calculs, qu’un
honnête homme, dans son désir d’innocenter les femmes mariées,
trouverait quelque agrément à croire que les douairières et les jeunes
personnes sont pour moitié dans cette corruption générale, ou mieux
encore, que les célibataires mentent.

Mais que calculons-nous? Songez à nos maris qui, à la honte des mœurs,
se conduisent presque tous comme des célibataires, et font gloire, _in
petto_, de leurs aventures secrètes.

Oh! alors, nous croyons que tout homme marié, s’il tient un peu à
sa femme à l’endroit de l’honneur, dirait le vieux Corneille, peut
chercher une corde et un clou: _fœnum habet in cornu_.

C’est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honnêtes qu’il
faut, lanterne en main, chercher le nombre des femmes vertueuses de
France!... En effet, par notre statistique conjugale, nous n’avons
retranché que des créatures de qui la société ne s’occupe réellement
pas. N’est-il pas vrai qu’en France _les honnêtes gens, les gens comme
il faut_, forment à peine le total de trois millions d’individus; à
savoir: notre million de célibataires, cinq cent mille femmes honnêtes,
cinq cent mille maris, et un million de douairières, d’enfants et de
jeunes filles.

Étonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau! Ce vers
annonce que le poète avait habilement approfondi les réflexions
mathématiquement développées à vos yeux dans ces affligeantes
Méditations, et qu’il n’est pas une hyperbole.

Cependant il existe des femmes vertueuses:

Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et celles qui meurent à leurs
premières couches, en supposant que leurs maris les aient épousées
vierges.

Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfakatadary des Mille et une
Nuits.

Oui, celles que Mirabeau appelle les _fées concombres_, et qui sont
composées d’atomes exactement semblables à ceux des racines de fraisier
et de nénuphar; cependant, ne nous y fions pas!...

Puis, avouons, à l’avantage du siècle, que, depuis la restauration de
la morale et de la religion, et, par le temps qui court, on rencontre
éparses quelques femmes si morales, si religieuses, si attachées à
leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si vertueuses,
si... que le Diable n’ose seulement pas les regarder; elles sont
flanquées de rosaires, d’heures et de directeurs... Chut!

Nous n’essaierons pas de compter des femmes vertueuses par bêtise, il
est reconnu qu’en amour toutes les femmes ont de l’esprit.

Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu’il y eût, dans quelque
coin, des femmes jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne se
doute pas.

Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse à celle qui, combattant
une passion involontaire, n’a rien accordé à un amant qu’elle est au
désespoir d’idolâtrer. C’est la plus sanglante injure qui puisse être
faite à un mari amoureux. Que lui reste-t-il de sa femme? Une chose
sans nom, un cadavre animé. Au sein des plaisirs, sa femme demeure
comme ce convive averti par Borgia, au milieu du festin, que certains
mets sont empoisonnés: il n’a plus faim, mange du bout des dents, ou
feint de manger. Il regrette le repas qu’il a laissé pour celui du
terrible cardinal, et soupire après le moment où, la fête étant finie,
il pourra se lever de table.

Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine? Le voici;
mais les deux dernières maximes nous ont été données par un philosophe
éclectique du dix-huitième siècle.


XVIII.

Une femme vertueuse a dans le cœur une fibre de moins ou de plus que
les autres femmes: elle est stupide ou sublime.


XIX.

La vertu des femmes est peut-être une question de tempérament.


XX.

Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui n’est
jamais chaste.


XXI.

«Qu’un homme d’esprit ait des doutes sur sa maîtresse, cela se conçoit;
mais sur sa femme!... il faut être par trop bête.»


XXII.

«Les hommes seraient trop malheureux si, auprès des femmes, ils se
souvenaient le moins du monde de ce qu’ils savent par cœur.»

       *       *       *       *       *

Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole,
ont su garder leur lampe allumée, sera toujours trop faible aux
yeux des défenseurs de la vertu et des bons sentiments; mais encore
faudra-t-il le retrancher de la somme totale des femmes honnêtes, et
cette soustraction consolante rend encore le danger des maris plus
grand, le scandale plus affreux, et entache d’autant plus le reste des
épouses légitimes.

Quel mari pourra maintenant dormir tranquille à côté de sa jeune et
jolie femme, en apprenant que trois célibataires, au moins, sont à
l’affût; que s’ils n’ont pas encore fait de dégât dans sa petite
propriété, ils regardent la mariée comme une proie qui leur est due,
qui tôt ou tard leur écherra, soit par ruse, soit par force, par
conquête ou de bonne volonté? et il est impossible qu’ils ne soient
pas, un jour, victorieux dans cette lutte!

Effrayante conclusion!...

Ici, des puristes en morale, les _collets-montés_ enfin, nous
accuseront peut-être de présenter des calculs par trop désolants:
ils voudront prendre la défense, ou des femmes honnêtes, ou des
célibataires; mais nous leur avons réservé une dernière observation.

Augmentez, à volonté, le nombre des femmes honnêtes et diminuez le
nombre des célibataires, vous trouverez toujours, en résultat, plus
d’aventures galantes que de femmes honnêtes; vous trouverez toujours
une masse énorme de célibataires réduits par nos mœurs à trois genres
de crimes.

S’ils restent chastes, leur santé s’altérera au sein des irritations
les plus douloureuses; ils rendront vaines les vues sublimes de la
nature, et iront mourir de la poitrine en buvant du lait sur les
montagnes de la Suisse.

S’ils succombent à leurs tentations légitimes, ou ils compromettront
des femmes honnêtes, et alors nous rentrons dans le sujet de ce
livre, ou ils se dégraderont par le commerce horrible des cinq cent
mille femmes de qui nous avons parlé dans la dernière catégorie de la
première Méditation, et dans ce dernier cas, que de chances pour aller
boire encore du lait et mourir en Suisse!...

N’avez-vous donc jamais été frappés comme nous d’un vice d’organisation
de notre ordre social, et dont la remarque va servir de preuve morale à
nos derniers calculs?

L’âge moyen auquel l’homme se marie est celui de trente ans; l’âge
moyen auquel ses passions, ses désirs les plus violents de jouissances
génésiques se développent, est celui de vingt ans. Or, pendant les dix
plus belles années de sa vie, pendant la verte saison où sa beauté, sa
jeunesse et son esprit le rendent plus menaçant pour les maris qu’à
toute autre époque de son existence, il reste sans trouver à satisfaire
_légalement_ cet irrésistible besoin d’aimer qui ébranle son être tout
entier. Ce laps de temps représentant le sixième de la vie humaine,
nous devons admettre que le sixième au moins de notre masse d’hommes,
et le sixième le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une
attitude aussi fatigante pour eux que dangereuse pour la Société.

--Que ne les marie-t-on? va s’écrier une dévote.

Mais quel est le père de bon sens qui voudrait marier son fils à vingt
ans?

Ne connaît-on pas le danger de ces unions précoces? Il semble que le
mariage soit un état bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu’il
exige une maturité de raison particulière. Enfin, tout le monde sait
que Rousseau a dit: «Il faut toujours un temps de libertinage, ou dans
un état ou dans l’autre. C’est un mauvais levain qui fermente tôt ou
tard.»

Or, quelle est la mère de famille qui exposerait le bonheur de sa fille
aux hasards de cette fermentation quand elle n’a pas eu lieu?

D’ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait sous l’empire duquel
existent toutes les sociétés? N’y a-t-il pas en tous pays, comme nous
l’avons démontré, une immense quantité d’hommes qui vivent le plus
honnêtement possible hors du célibat et du mariage?

--Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote, rester dans
la continence comme les prêtres?

D’accord, madame.

Cependant nous ferons observer que le vœu de chasteté est une des plus
fortes exceptions de l’état naturel nécessitées par la société; que
la continence est le grand point de la profession du prêtre; qu’il
doit être chaste comme le médecin est insensible aux maux physiques,
comme le notaire et l’avoué le sont à la misère qui leur développe
ses plaies, comme le militaire l’est à la mort qui l’environne sur un
champ de bataille. De ce que les besoins de la civilisation ossifient
certaines fibres du cœur et forment des calus sur certaines membranes
qui doivent résonner, il n’en faut pas conclure que tous les hommes
soient tenus de subir ces morts partielles et exceptionnelles de l’âme.
Ce serait conduire le genre humain à un exécrable suicide moral.

Mais qu’il se produise cependant au sein du salon le plus janséniste
possible un jeune homme de vingt-huit ans qui ait bien précieusement
gardé sa robe d’innocence et qui soit aussi vierge que les coqs de
bruyère dont se festoient les gourmets, ne voyez-vous pas d’ici la
femme vertueuse la plus austère lui adressant quelque compliment bien
amer sur son courage, le magistrat le plus sévère qui soit monté sur
le siége hochant la tête et souriant, et toutes les dames se cachant
pour ne pas lui laisser entendre leurs rires? L’héroïque et introuvable
victime se retire-t-elle du salon, quel déluge de plaisanteries pleut
sur sa tête innocente!... Combien d’insultes! Qu’y a-t-il de plus
honteux en France que l’impuissance, que la froideur, que l’absence de
toute passion, que la niaiserie?

Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de rire serait peut-être
Louis XIII; mais quant à son vert-galant de père, il aurait peut-être
banni un tel jouvenceau, soit en l’accusant de n’être pas Français,
soit en le croyant d’un dangereux exemple.

Étrange contradiction! Un jeune homme est également blâmé s’il passe
sa vie en _terre sainte_, pour nous servir d’une expression de la vie
de garçon! Serait-ce par hasard au profit des femmes honnêtes que les
préfets de police et les maires ont de tout temps ordonné aux passions
publiques de ne commencer qu’à la nuit tombante et de cesser à onze
heures du soir?

Où voulez-vous donc que notre masse de célibataires jette sa gourme? Et
qui trompe-t-on donc ici? comme demande Figaro. Est-ce les gouvernants
ou les gouvernés? L’ordre social est-il comme ces petits garçons qui
se bouchent les oreilles au spectacle pour ne pas entendre les coups
de fusil? A-t-il peur de sonder sa plaie? Ou serait-il reconnu que ce
mal est sans remède et qu’il faut laisser aller les choses? Mais il y
a ici une question de législation, car il est impossible d’échapper
au dilemme matériel et social qui résulte de ce bilan de la vertu
publique en fait de mariage. Il ne nous appartient pas de résoudre
cette difficulté; cependant supposons un moment que pour préserver tant
de familles, tant de femmes, tant de filles honnêtes, la Société se
vît contrainte de donner à des cœurs patentés le droit de satisfaire
aux célibataires: nos lois ne devraient-elles pas alors ériger en
corps de métier ces espèces de Décius femelles qui se dévouent pour la
république et font aux familles honnêtes un rempart de leurs corps? Les
législateurs ont bien eu tort de dédaigner jusqu’ici de régler le sort
des courtisanes.


XXIII.

La courtisane est une institution si elle est un besoin.

Cette question est hérissée de tant de _si_ et de _mais_, que nous
la léguons à nos neveux; il faut leur laisser quelque chose à faire.
D’ailleurs elle est tout à fait accidentelle dans cet ouvrage; car
aujourd’hui, plus qu’en aucun temps, la sensibilité s’est développée;
à aucune époque il n’y a eu autant de mœurs, parce qu’on n’a jamais
si bien senti que le plaisir vient du cœur. Or, quel est l’homme à
sentiment, le célibataire qui, en présence de quatre cent mille jeunes
et jolies femmes parées des splendeurs de la fortune et des grâces de
l’esprit, riches des trésors de la coquetterie et prodigues de bonheur,
voudraient aller...? Fi donc!

Mettons pour nos futurs législateurs, sous des formes claires et
brèves, le résultat de ces dernières années.


XXIV.

Dans l’ordre social, les abus inévitables sont des lois de la Nature
d’après lesquelles l’homme doit concevoir ses lois civiles et
politiques.


XXV.

L’adultère est une faillite, à cette différence près, dit Champfort,
que c’est celui à qui l’on fait banqueroute qui est déshonoré.

       *       *       *       *       *

En France, les lois sur l’adultère et sur les faillites ont besoin de
grandes modifications. Sont-elles trop douces? pèchent-elles par leurs
principes? _Caveant consules!_

Eh! bien, courageux athlète, toi qui as pris pour ton compte la petite
apostrophe que notre première méditation adresse aux gens chargés d’une
femme, qu’en dis-tu? Espérons que ce coup d’œil jeté sur la question
ne te fait pas trembler, que tu n’es pas un de ces hommes dont l’épine
dorsale devient brûlante et dont le fluide nerveux se glace à l’aspect
d’un précipice ou d’un boa _constrictor_! Hé! mon ami, qui a terre
a guerre. Les hommes qui désirent ton argent sont encore bien plus
nombreux que ceux qui désirent ta femme.

Après tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour des
calculs, ou ces calculs pour des bagatelles. Ce qu’il y a de plus
beau dans la vie, c’est les illusions de la vie. Ce qu’il y a de plus
respectable, c’est nos croyances les plus futiles. N’existe-t-il pas
beaucoup de gens dont les principes ne sont que des préjugés, et qui,
n’ayant pas assez de force pour concevoir le bonheur et la vertu par
eux-mêmes, acceptent une vertu et un bonheur tout faits de la main des
législateurs? Aussi ne nous adressons-nous qu’à tous ces _Manfred_
qui, pour avoir relevé trop de robes, veulent lever tous les voiles
dans les moments où une sorte de spleen moral les tourmente. Pour
eux, maintenant la question est hardiment posée, et nous connaissons
l’étendue du mal.

Il nous reste à examiner les chances générales qui se peuvent
rencontrer dans le mariage de chaque homme, et le rendre moins fort
dans le combat dont notre champion doit sortir vainqueur.


MÉDITATION V.

DES PRÉDESTINÉS.

Prédestiné signifie destiné par avance au bonheur ou au malheur. La
Théologie s’est emparée de ce mot et l’emploie toujours pour désigner
les bienheureux; nous donnons à ce terme une signification fatale à
nos élus, de qui l’on peut dire le contraire de ceux de l’Évangile.
«Beaucoup d’appelés, beaucoup d’élus.»

L’expérience a démontré qu’il existait certaines classes d’hommes plus
sujettes que les autres à certains malheurs: ainsi, de même les Gascons
sont exagérés, les Parisiens vaniteux; comme on voit l’apoplexie
s’attaquer aux gens dont le cou est court, comme le _charbon_ (sorte
de peste) se jette de préférence sur les bouchers, la goutte sur les
riches, la santé sur les pauvres, la surdité sur les rois, la paralysie
sur les administrateurs, on a remarqué que certaines classes de maris
étaient plus particulièrement victimes des passions illégitimes.
Ces maris et leurs femmes accaparent les célibataires. C’est une
aristocratie d’un autre genre. Si quelque lecteur se trouvait dans
une de ces classes aristocratiques, il aura, nous l’espérons, assez
de présence d’esprit, lui ou sa femme, pour se rappeler à l’instant
l’axiome favori de la grammaire latine de Lhomond: Pas de règle sans
exception. Un ami de la maison peut même citer ce vers:

    La personne présente est toujours exceptée.

Et alors chacun d’eux aura, _in petto_, le droit de se croire une
exception. Mais notre devoir, l’intérêt que nous portons aux maris et
l’envie que nous avons de préserver tant de jeunes et jolies femmes des
caprices et des malheurs que traîne à sa suite un amant, nous forcent à
signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus particulièrement
sur leurs gardes.

Dans ce dénombrement paraîtront les premiers tous les maris que leurs
affaires, places ou fonctions chassent du logis à certaines heures et
pendant un certain temps. Ceux-là porteront la bannière de la confrérie.

Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles
qu’inamovibles, obligés de rester au Palais pendant une grande partie
de la journée; les autres fonctionnaires trouvent quelquefois les
moyens de quitter leurs bureaux; mais un juge ou un procureur du roi,
assis sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pendant l’audience. Là
est son champ de bataille.

Il en est de même des députés et des pairs qui discutent les lois, des
ministres qui travaillent avec le roi, des directeurs qui travaillent
avec les ministres, des militaires en campagne, et enfin du caporal
en patrouille, comme le prouve la lettre de Lafleur, dans le _Voyage
Sentimental_.

Après les gens forcés de s’absenter du logis à des heures fixes,
viennent les hommes à qui de vastes et sérieuses occupations ne
laissent pas une minute pour être aimables; leurs fronts sont toujours
soucieux, leur entretien est rarement gai.

A la tête de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces
banquiers travaillant à remuer des millions, dont les têtes sont
tellement remplies de calculs que les chiffres finissent par percer
leur occiput et s’élever en colonnes d’additions au-dessus de leurs
fronts.

Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois
du mariage et les soins réclamés par la tendre fleur qu’ils ont à
cultiver, jamais ne pensent à l’arroser, à la préserver du froid ou
du chaud. A peine savent-ils que le bonheur d’une épouse leur a été
confié; s’ils s’en souviennent, c’est à table en voyant devant eux une
femme richement parée, ou lorsque la coquette, craignant leur abord
brutal, vient, aussi gracieuse que Vénus, puiser à leur caisse... Oh!
alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez fortement les
droits spécifiés à l’article 213 du Code civil, et leurs femmes les
reconnaissent; mais comme ces forts impôts que les lois établissent sur
les marchandises étrangères, elles les souffrent et les acquittent en
vertu de cet axiome: Il n’y a pas de plaisir sans un peu de peine.

Les savants, qui demeurent des mois entiers à ronger l’os d’un animal
anté-diluvien, à calculer les lois de la nature ou à en épier les
secrets; les Grecs et les Latins qui dînent d’une pensée de Tacite,
soupent d’une phrase de Thucydide, vivent en essuyant la poussière
des bibliothèques, en restant à l’affût d’une note ou d’un papyrus,
sont tous prédestinés. Rien de ce qui se passe autour d’eux ne les
frappe, tant est grande leur absorption ou leur extase; leur malheur
se consommerait en plein midi, à peine le verraient-ils! Heureux! ô
mille fois heureux! Exemple: Beauzée qui, revenant chez lui après une
séance de l’Académie, surprend sa femme avec un Allemand.--Quand je
vous avertissais, madame, qu’il fallait que je m’en aille.... s’écrie
l’étranger.--Eh! monsieur, dites au moins: Que je m’en allasse! reprend
l’académicien.

Viennent encore, la lyre à la main, quelques poètes dont toutes
les forces animales abandonnent l’entresol pour aller dans l’étage
supérieur. Sachant mieux monter Pégase que la jument du compère
Pierre, ils se marient rarement, habitués qu’ils sont à jeter, par
intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou imaginaires.

Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac;

Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle pituite;

Mais les maris qui fument ou qui chiquent;

Mais les gens auxquels un caractère sec et bilieux donne toujours l’air
d’avoir mangé une pomme aigre;

Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habitudes
cyniques, quelques pratiques ridicules, qui gardent, malgré tout, un
air de malpropreté;

Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-la-couche;

Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes.

Tous ces gens-là sont les prédestinés par excellence!

Il est une dernière classe de prédestinés dont l’infortune est
encore presque certaine. Nous voulons parler des hommes inquiets et
tracassiers, _tatillons_ et tyranniques, qui ont je ne sais quelles
idées de domination domestique, qui pensent ouvertement mal des femmes
et qui n’entendent pas plus la vie que les hannetons ne connaissent
l’histoire naturelle. Quand ces hommes-là se marient, leurs ménages
ont l’air de ces guêpes auxquelles un écolier a tranché la tête et qui
voltigent çà et là sur une vitre. Pour cette sorte de prédestinés ce
livre est lettres closes. Nous n’écrivons pas plus pour ces imbéciles
statues ambulantes, qui ressemblent à des sculptures de cathédrale, que
pour les vieilles machines de Marly qui ne peuvent plus élever d’eau
dans les bosquets de Versailles sans être menacées d’une dissolution
subite.

Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales
qui y fourmillent, sans avoir présent à la mémoire un spectacle dont
j’ai joui dans ma jeunesse.

En 1819, j’habitais une chaumière au sein de la délicieuse vallée de
l’Isle-Adam. Mon ermitage était voisin du parc de Cassan, la plus
suave retraite, la plus voluptueuse à voir, la plus coquette pour le
promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le luxe et l’art
ont créées. Cette verte chartreuse est due à un fermier-général du bon
vieux temps, un certain Bergeret, homme célèbre par son originalité,
et qui, entre autres héliogabaleries, allait à l’Opéra, les cheveux
poudrés d’or, illuminait pour lui seul son parc ou se donnait à
lui-même une fête somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale était revenu
d’Italie, si passionné pour les sites de cette belle contrée, que,
par un accès de fanatisme, il dépensa quatre ou cinq millions à faire
copier dans son parc les vues qu’il avait en portefeuille. Les plus
ravissantes oppositions de feuillages, les arbres les plus rares, les
longues vallées, les points de vue les plus pittoresques du dehors,
les îles Borromées flottant sur des eaux claires et capricieuses,
sont autant de rayons qui viennent apporter leurs trésors d’optique
à un centre unique, à une _isola bella_ d’où l’œil enchanté aperçoit
chaque détail à son gré, à une île au sein de laquelle est une petite
maison cachée sous les panaches de quelques saules centenaires, à
une île bordée de glaïeuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble
à une émeraude richement sertie. C’est à fuir de mille lieues!....
Le plus maladif, le plus chagrin, le plus sec de ceux de nos hommes
de génie qui ne se portent pas bien, mourrait là de gras fondu et
de satisfaction au bout de quinze jours, accablé des succulentes
richesses d’une vie végétative. L’homme assez insouciant de cet Éden,
et qui le possédait alors, s’était amouraché d’un grand singe, à
défaut d’enfant ou de femme. Jadis aimé d’une impératrice, disait-on,
peut-être en avait-il assez de l’espèce humaine. Une élégante lanterne
de bois, supportée par une colonne sculptée, servait d’habitation au
malicieux animal, qui, mis à la chaîne et rarement caressé par un
maître fantasque, plus souvent à Paris qu’à sa terre, avait acquis une
fort mauvaise réputation. Je me souviens de l’avoir vu, en présence
de certaines dames, devenir presque aussi insolent qu’un homme. Le
propriétaire fut obligé de le tuer, tant sa méchanceté alla croissant.
Un matin que j’étais assis sous un beau tulipier en fleurs, occupé
à ne rien faire, mais respirant les amoureux parfums que de hauts
peupliers empêchaient de sortir de cette brillante enceinte, savourant
le silence des bois, écoutant les murmures de l’eau et le bruissement
des feuilles, admirant les découpures bleues que dessinaient au-dessus
de ma tête des nuages de nacre et d’or, flânant peut-être dans ma
vie future, j’entendis je ne sais quel lourdaud, arrivé la veille
de Paris, jouer du violon avec la rage subite d’un désœuvré. Je ne
souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi d’éprouver un saisissement
disparate avec la sublime harmonie de la nature. Si les sons lointains
du cor de Roland eussent animé les airs, peut-être... mais une criarde
chanterelle qui a la prétention de vous apporter des idées humaines
et des phrases! Cet Amphion, qui se promenait de long en large dans
la salle à manger, finit par s’asseoir sur l’appui d’une croisée
précisément en face du singe. Peut-être cherchait-il un public. Tout
à coup je vis l’animal descendu doucement de son petit donjon, se
plantant sur ses deux pieds, inclinant sa tête comme un nageur et se
croisant les bras sur la poitrine comme aurait pu le faire Spartacus
enchaîné ou Catilina écoutant Cicéron. Le banquier, appelé par une
douce voix dont le timbre argentin réveilla les échos d’un boudoir à
moi connu, posa le violon sur l’appui de la croisée et s’échappa comme
une hirondelle qui rejoint sa compagne d’un vol horizontal et rapide.
Le grand singe, dont la chaîne était longue, arriva jusqu’à la fenêtre
et prit gravement le violon. Je ne sais pas si vous avez eu comme moi
le plaisir de voir un singe essayant d’apprendre la musique; mais en
ce moment, que je ne ris plus autant qu’en ces jours d’insouciance, je
ne pense jamais à mon singe sans sourire. Le semi-homme commença par
empoigner l’instrument à pleine main et par le flairer comme s’il se
fût agi de déguster une pomme. Son aspiration nasale fit probablement
rendre une sourde harmonie au bois sonore, et alors l’orang-outang
hocha la tête, il tourna, retourna, haussa, baissa le violon, le mit
tout droit, et l’agita, le porta à son oreille, le laissa et le reprit
avec une rapidité de mouvements dont la prestesse n’appartient qu’à ces
animaux. Il interrogeait le bois muet avec une sagacité sans but, qui
avait je ne sais quoi de merveilleux et d’incomplet. Enfin il tâcha,
de la manière la plus grotesque, de placer le violon sous son menton
en tenant le manche d’une main; mais, comme un enfant gâté, il se
lassa d’une étude qui demandait une habileté trop longue à acquérir,
et il pinça les cordes sans pouvoir obtenir autre chose que des sons
discords. Il se fâcha, posa le violon sur l’appui de la croisée; et,
saisissant l’archet, il se mit à le pousser et à le retirer violemment,
comme un maçon qui scie une pierre. Cette nouvelle tentative n’ayant
réussi qu’à fatiguer davantage ses savantes oreilles, il prit l’archet
à deux mains, puis frappa sur l’innocent instrument, source de plaisir
et d’harmonie, à coups pressés. Il me sembla voir un écolier tenant
sous lui un camarade renversé et le nourrissant d’une volée de coups
de poings précipitamment assénés, pour le corriger d’une lâcheté. Le
violon jugé et condamné, le singe s’assit sur les débris et s’amusa
avec une joie stupide à mêler la blonde chevelure de l’archet cassé.

Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les ménages des prédestinés
sans comparer la plupart des maris à cet orang-outang voulant jouer du
violon.

L’amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous
en avons le sentiment inné. La femme est un délicieux instrument
de plaisir, mais il faut en connaître les frémissantes cordes, en
étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux.
Combien d’orangs!... d’hommes, veux-je dire, se marient sans savoir
ce qu’est une femme! Combien de prédestinés ont procédé avec elles
comme le singe de Cassan avec son violon! Ils ont brisé le cœur qu’ils
ne comprenaient pas, comme ils ont flétri et dédaigné le bijou dont
le secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils s’en vont
de la vie les mains vides, ayant végété, ayant parlé d’amour et de
plaisir, de libertinage et de vertu, comme les esclaves parlent de
la liberté. Presque tous se sont mariés dans l’ignorance la plus
profonde et de la femme et de l’amour. Ils ont commencé par enfoncer
la porte d’une maison étrangère et ils ont voulu être bien reçus au
salon. Mais l’artiste le plus vulgaire sait qu’il existe entre lui
et son instrument (son instrument qui est de bois ou d’ivoire!), une
sorte d’amitié indéfinissable. Il sait, par expérience, qu’il lui a
fallu des années pour établir ce rapport mystérieux entre une matière
inerte et lui. Il n’en a pas deviné du premier coup les ressources et
les caprices, les défauts et les vertus. Son instrument ne devient
une âme pour lui et n’est une source de mélodie qu’après de longues
études; ils ne parviennent à se connaître comme deux amis qu’après les
interrogations les plus savantes.

Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste dans sa
cellule, qu’un homme peut apprendre la femme et savoir déchiffrer cet
admirable solfége? Est-ce un homme qui fait métier de penser pour les
autres, déjuger les autres, de gouverner les autres, de voler l’argent
des autres, de nourrir, de guérir, de blesser les autres. Est-ce tous
nos prédestinés enfin, qui peuvent employer leur temps à étudier une
femme? Ils vendent leur temps, comment le donneraient-ils au bonheur?
L’argent est leur dieu. L’on ne sert pas deux maîtres à la fois.
Aussi le monde est-il plein de jeunes femmes qui se traînent pâles et
débiles, malades et souffrantes. Les unes sont la proie d’inflammations
plus ou moins graves, les autres restent sous la cruelle domination
d’attaques nerveuses plus ou moins violentes. Tous les maris de ces
femmes-là sont des ignares et des prédestinés. Ils ont causé leur
malheur avec le soin qu’un mari-artiste aurait mis à faire éclore les
tardives et délicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un ignorant
passe à consommer sa ruine est précisément celui qu’un homme habile
sait employer à l’éducation de son bonheur.


XXVI.

Ne commencez jamais le mariage par un viol.

       *       *       *       *       *

Dans les Méditations précédentes, nous avons accusé l’étendue du mal
avec l’irrespectueuse audace des chirurgiens qui développent hardiment
les tissus menteurs sous lesquels une honteuse blessure est cachée. La
vertu publique, traduite sur la table de notre amphithéâtre, n’a même
pas laissé de cadavre sous le scalpel. Amant ou mari, vous avez souri
ou frémi du mal? Hé! bien, c’est avec une joie malicieuse que nous
reportons cet immense fardeau social sur la conscience des prédestinés.
Arlequin, essayant de savoir si son cheval peut s’accoutumer à ne pas
manger, n’est pas plus ridicule que ces hommes qui veulent trouver
le bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les soins qu’il
réclame. Les fautes des femmes sont autant d’actes d’accusation contre
l’égoïsme, l’insouciance et la nullité des maris.

Maintenant c’est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent condamné
votre crime dans un autre, c’est à vous de tenir la balance. L’un des
bassins est assez chargé, voyez ce que vous mettrez dans l’autre!
Évaluez le nombre de prédestinés qui peut se rencontrer dans la somme
totale des gens mariés, et pesez: vous saurez où est le mal.

Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cette maladie
conjugale.

Le mot _amour_, appliqué à la reproduction de l’espèce, est le plus
odieux blasphème que les mœurs modernes aient appris à proférer. La
nature, en nous élevant au-dessus des bêtes par le divin présent
de la pensée, nous a rendus aptes à éprouver des sensations et des
sentiments, des besoins et des passions. Cette double nature crée en
l’homme l’animal et l’amant. Cette distinction va éclairer le problème
social qui nous occupe.

Le mariage peut être considéré politiquement, civilement et
moralement, comme une loi, comme un contrat, comme une institution:
loi, c’est la reproduction de l’espèce; contrat, c’est la transmission
des propriétés; institution, c’est une garantie dont les obligations
intéressent tous les hommes: ils ont un père et une mère, ils auront
des enfants. Le mariage doit donc être l’objet du respect général. La
société n’a pu considérer que ces sommités, qui, pour elle, dominent la
question conjugale.

La plupart des hommes n’ont eu en vue par leur mariage que la
reproduction, la propriété ou l’enfant; mais ni la reproduction, ni
la propriété, ni l’enfant ne constituent le bonheur. Le _crescite et
multiplicamini_ n’implique pas l’amour. Demander à une fille que l’on a
vue quatorze fois en quinze jours de l’amour de par la loi, le roi et
justice, est une absurdité digne de la plupart des prédestinés!

L’amour est l’accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage
résulte d’une parfaite entente des âmes entre les époux. Il suit de là
que, pour être heureux, un homme est obligé de s’astreindre à certaines
règles d’honneur et de délicatesse. Après avoir usé du bénéfice de la
loi sociale qui consacre le besoin, il doit obéir aux lois secrètes de
la nature qui font éclore les sentiments. S’il met son bonheur à être
aimé, il faut qu’il aime sincèrement: rien ne résiste à une passion
véritable.

Mais être passionné, c’est désirer toujours. Peut-on toujours désirer
sa femme?

Oui.

Il est aussi absurde de prétendre qu’il est impossible de toujours
aimer la même femme qu’il peut l’être de dire qu’un artiste célèbre a
besoin de plusieurs violons pour exécuter un morceau de musique et pour
créer une mélodie enchanteresse.

L’amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui est
grand chez l’homme et de tout ce qui procède de sa pensée. Ou il est
sublime, ou il n’est pas. Quand il existe, il existe à jamais et va
toujours croissant. C’est là cet amour que les Anciens faisaient fils
du Ciel et de la Terre.

La littérature roule sur sept situations; la musique exprime tout avec
sept notes; la peinture n’a que sept couleurs; comme ces trois arts,
l’amour se constitue peut-être de sept principes, nous en abandonnons
la recherche au siècle suivant.

Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infinies,
les plaisirs de l’amour doivent en offrir encore bien davantage;
car dans les trois arts qui nous aident à chercher peut-être
infructueusement la vérité par analogie, l’homme se trouve seul avec
son imagination, tandis que l’amour est la réunion de deux corps et
de deux âmes. Si les trois principaux modes qui servent à exprimer la
pensée demandent des études préliminaires à ceux que la nature a créés
poètes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas sous le sens qu’il est
nécessaire de s’initier dans les secrets du plaisir pour être heureux?
Tous les hommes ressentent le besoin de la reproduction, comme tous
ont faim et soif; mais ils ne sont pas tous appelés à être amants et
gastronomes. Notre civilisation actuelle a prouvé que le goût était
une science, et qu’il n’appartenait qu’à certains êtres privilégiés de
savoir boire et manger. Le plaisir, considéré comme un art, attend son
physiologiste. Pour nous, il suffit d’avoir démontré que l’ignorance
seule des principes constitutifs du bonheur produit l’infortune qui
attend tous les prédestinés.

C’est avec la plus grande timidité que nous oserons hasarder la
publication de quelques aphorismes qui pourront donner naissance à
cet art nouveau comme des plâtres ont créé la géologie; et nous les
livrons aux méditations des philosophes, des jeunes gens à marier et
des prédestinés.

       *       *       *       *       *

CATÉCHISME CONJUGAL.

XXVII.

Le mariage est une science.


XXVIII.

Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l’anatomie et disséqué
une femme au moins.


XXIX.

Le sort d’un ménage dépend de la première nuit.


XXX.

La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de
faire un sacrifice.


XXXI.

En amour, toute âme mise à part, la femme est comme une lyre qui ne
livre ses secrets qu’à celui qui en sait bien jouer.


XXXII.

Indépendamment d’un mouvement répulsif, il existe dans l’âme de toutes
les femmes un sentiment qui tend à proscrire tôt ou tard les plaisirs
dénués de passion.


XXXIII.

L’intérêt d’un mari lui prescrit au moins autant que l’honneur de
ne jamais se permettre un plaisir qu’il n’ait eu le talent de faire
désirer par sa femme.


XXXIV.

Le plaisir étant causé par l’alliance des sensations et d’un sentiment,
on peut hardiment prétendre que les plaisirs sont des espèces d’idées
matérielles.


XXXV.

Les idées se combinant à l’infini, il doit en être de même des plaisirs.


XXXVI.

Il ne se rencontre pas plus dans la vie de l’homme deux moments de
plaisirs semblables, qu’il n’y a deux feuilles exactement pareilles sur
un même arbre.


XXXVII.

S’il existe des différences entre un moment de plaisir et un autre, un
homme peut toujours être heureux avec la même femme.


XXXVIII.

Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner
un style nouveau, une expression originale, constitue le génie d’un
mari.


XXXIX.

Entre deux êtres qui ne s’aiment pas, ce génie est du libertinage; mais
les caresses auxquelles l’amour préside ne sont jamais lascives.


XL.

La femme mariée la plus chaste peut être aussi la plus voluptueuse.


XLI.

La femme la plus vertueuse peut être indécente à son insu.


XLII.

Quand deux êtres sont unis par le plaisir, toutes les conventions
sociales dorment. Cette situation cache un écueil sur lequel se sont
brisées bien des embarcations. Un mari est perdu s’il oublie une seule
fois qu’il existe une pudeur indépendante des voiles. L’amour conjugal
ne doit jamais mettre ni ôter son bandeau qu’à propos.


XLIII.

La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper
juste.


XLIV.

Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le grandir,
l’irriter, le satisfaire, c’est un poème tout entier.


XLV.

L’ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au
sonnet, du sonnet à la ballade, de la ballade à l’ode, de l’ode à la
cantate, de la cantate au dithyrambe. Le mari qui commence par le
dithyrambe est un sot.


XLVI.

Chaque nuit doit avoir son menu.


XLVII.

Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout:
l’habitude.


XLVIII.

Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs de deux
nuits consécutives, il s’est marié trop tôt.


XLIX.

Il est plus facile d’être amant que mari, par la raison qu’il est plus
difficile d’avoir de l’esprit tous les jours que de dire de jolies
choses de temps en temps.


L.

Un mari ne doit jamais s’endormir le premier ni se réveiller le dernier.


LI.

L’homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est
philosophe ou un imbécile.


LII.

Le mari qui ne laisse rien à désirer est un homme perdu.


LIII.

La femme mariée est un esclave qu’il faut savoir mettre sur un trône.


LIV.

Un homme ne peut se flatter de connaître sa femme et de la rendre
heureuse que quand il la voit souvent à ses genoux.

       *       *       *       *       *

C’était à toute la troupe ignorante de nos prédestinés, à nos légions
de catarrheux, de fumeurs, de priseurs, de vieillards, de grondeurs,
etc., que Sterne adressait la lettre écrite, dans le _Tristram Shandy_,
par Gauthier Shandy à son frère Tobie, quand ce dernier se proposait
d’épouser la veuve de Wadman.

Les célèbres instructions que le plus original des écrivains anglais
a consignées dans cette lettre pouvant, à quelques exceptions près,
compléter nos observations sur la manière de se conduire auprès des
femmes, nous l’offrons textuellement aux réflexions des prédestinés en
les priant de la méditer comme un des plus substantiels chefs-d’œuvre
de l’esprit humain.

  _Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy._

  «MON CHER FRÈRE TOBIE,

  »Ce que je vais te dire a rapport à la nature des femmes et à la
  manière de leur faire l’amour. Et peut-être est-il heureux pour
  toi (quoiqu’il ne le soit pas autant pour moi) que l’occasion se
  soit offerte, et que je me sois trouvé capable de t’écrire quelques
  instructions sur ce sujet.

  »Si c’eût été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te
  départir plus de connaissances qu’à moi, j’aurais été charmé que tu
  te fusses assis à ma place, et que cette plume fût entre tes mains;
  mais puisque c’est à moi à t’instruire, et que madame Shandy est
  là auprès de moi, se disposant à se mettre au lit, je vais jeter
  ensemble et sans ordre sur le papier des idées et des préceptes
  concernant le mariage, tels qu’ils me viendront à l’esprit, et que
  je croirai qu’ils pourront être d’usage pour toi; voulant en cela te
  donner un gage de mon amitié, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de
  la reconnaissance avec laquelle tu la recevras.

  »En premier lieu, à l’égard de ce qui concerne la religion dans cette
  affaire (quoique le feu qui monte au visage me fasse apercevoir que
  je rougis en te parlant sur ce sujet; quoique je sache, en dépit
  de ta modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne négliges
  aucune de ses pieuses pratiques), il en est une cependant que je
  voudrais te recommander d’une manière plus particulière pour que tu
  ne l’oubliasses point, du moins pendant tout le temps que dureront
  tes amours. Cette pratique, frère Tobie, c’est de ne jamais te
  présenter chez celle qui est l’objet de tes poursuites, soit le
  matin, soit le soir, sans te recommander auparavant à la protection
  du Dieu tout-puissant, pour qu’il te préserve de tout malheur.

  »Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous les quatre ou cinq
  jours, et même plus souvent, si tu le peux, de peur qu’en ôtant ta
  perruque dans un moment de distraction, elle ne distingue combien de
  tes cheveux sont tombés sous la main du Temps, et combien sous celle
  de Trim.

  »Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination toute
  idée de tête chauve.

  »Mets-toi bien dans l’esprit, Tobie, et suis cette maxime comme sûre:

  »_Toutes les femmes sont timides._ Et il est heureux qu’elles le
  soient; autrement, qui voudrait avoir affaire à elles?

  »Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne
  ressemblent pas à ces grandes culottes de nos ancêtres.

  »Un juste _médium_ prévient tous les commentaires.

  »Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu aies peu ou beaucoup
  à parler, modère toujours le son de ta voix. Le silence et tout ce
  qui en approche grave dans la mémoire les mystères de la nuit. C’est
  pourquoi, si tu peux l’éviter, ne laisse jamais tomber la pelle ni
  les pincettes.

  »Dans les conversations avec elle, évite toute plaisanterie et toute
  raillerie; et, autant que tu le pourras, ne lui laisse lire aucun
  livre jovial. Il y a quelques traités de dévotion que tu peux lui
  permettre (quoique j’aimasse mieux qu’elle ne les lût point); mais ne
  souffre pas qu’elle lise Rabelais, Scarron ou Don Quichotte.

  »Tous ces livres excitent le rire; et tu sais, cher Tobie, que rien
  n’est plus sérieux que les fins du mariage.

  »Attache toujours une épingle à ton jabot avant d’entrer chez elle.

  »Si elle te permet de t’asseoir sur le même sofa, et qu’elle te
  donne la facilité de poser ta main sur la sienne, résiste à cette
  tentation. Tu ne saurais prendre sa main, sans que la température
  de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la
  toujours dans l’indécision sur ce point et sur beaucoup d’autres.
  En te conduisant ainsi, tu auras au moins sa curiosité pour toi; et
  si ta belle n’est pas encore entièrement soumise, et que ton _âne_
  continue à regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer
  quelques onces de sang au-dessous des oreilles, suivant la pratique
  des anciens Scythes, qui guérissaient par ce moyen les appétits les
  plus désordonnés de nos sens.

  »Avicenne est d’avis que l’on se frotte ensuite avec de l’extrait
  d’ellébore, après les évacuations et purgations convenables, et je
  penserais assez comme lui. Mais surtout ne mange que peu, ou point de
  bouc ni de cerf; et abstiens-toi soigneusement, c’est-à-dire, autant
  que tu le pourras, de paons, de grues, de foulques, de plongeons, et
  de poules d’eau.

  »Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te dire que ce doit être une
  infusion de verveine et d’herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte des
  effets surprenants. Mais si ton estomac en souffrait, tu devrais en
  discontinuer l’usage, et vivre de concombres, de melons, de pourpier
  et de laitue.

  »Il ne se présente pas pour le moment autre chose à te dire.

  »A moins que la guerre venant à se déclarer.....

  »Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux;

             »Et je suis ton affectionné frère,       GAUTHIER SHANDY.»

Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-même retrancherait sans
doute de sa lettre l’article de l’_âne_; et, loin de conseiller à un
prédestiné de se faire tirer du sang, il changerait le régime des
concombres et des laitues en un régime éminemment substantiel. Il
recommandait alors l’économie pour arriver à une profusion magique au
moment de la guerre, imitant en cela l’admirable gouvernement anglais
qui, en temps de paix, a deux cents vaisseaux, mais dont les chantiers
peuvent au besoin en fournir le double quand il s’agit d’embrasser les
mers et de s’emparer d’une marine tout entière.

Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu’une éducation
généreuse investit du domaine de la pensée, il devrait toujours, avant
de se marier, consulter ses forces et physiques et morales. Pour lutter
avec avantage contre les tempêtes que tant de séductions s’apprêtent à
élever dans le cœur de sa femme, un mari doit avoir, outre la science
du plaisir et une fortune qui lui permette de ne se trouver dans aucune
classe de prédestinés, une santé robuste, un tact exquis, beaucoup
d’esprit, assez de bon sens pour ne faire sentir sa supériorité que
dans les circonstances opportunes, et enfin une finesse excessive
d’ouïe et de vue.

S’il avait une belle figure, une jolie taille, un air mâle, et qu’il
restât en arrière de toutes ces promesses, il rentrerait dans la
classe des prédestinés. Aussi un mari laid, mais dont la figure est
pleine d’expression, serait-il, si sa femme a oublié une seule fois sa
laideur, dans la situation la plus favorable pour combattre le génie du
mal.

Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lettre de Sterne, à rester
constamment inodore, pour ne pas donner de prise au dégoût. Aussi
fera-t-il un médiocre usage des parfums, qui exposent toujours les
beautés à d’injurieux soupçons.

Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s’il était
le courtisan de la femme la plus inconstante. C’est pour lui qu’un
philosophe a fait la réflexion suivante:

  «Telle femme s’est rendue malheureuse pour la vie, s’est perdue,
  s’est déshonorée pour un homme qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il
  a mal ôté son habit, mal coupé un de ses ongles, mis son bas à
  l’envers, ou s’y est mal pris pour défaire un bouton.»

Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher à sa femme la
véritable situation de sa fortune, afin de pouvoir satisfaire les
fantaisies et les caprices qu’elle peut avoir, comme le font de
généreux célibataires.

Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage
surhumain, il doit exercer le pouvoir le plus absolu sur l’âne dont
parle Sterne. Cet âne doit être soumis comme un serf du treizième
siècle à son seigneur; obéir et se taire, marcher et s’arrêter au
moindre commandement.

Muni de tous ces avantages, à peine un mari pourra-t-il entrer en lice
avec l’espoir du succès. Comme tous les autres, il court encore le
risque d’être, pour sa femme, une espèce d’éditeur responsable.

Hé! quoi, vont s’écrier quelques bonnes petites gens pour lesquels
l’horizon finit à leur nez, faut-il donc se donner tant de peines pour
s’aimer; et, pour être heureux en ménage, serait-il donc nécessaire
d’aller préalablement à l’école? Le gouvernement va-t-il fonder pour
nous une chaire d’amour, comme il a érigé naguère une chaire de droit
public?

Voici notre réponse:

Ces règles multipliées si difficiles à déduire, ces observations
si minutieuses, ces notions si variables selon les tempéraments,
préexistent, pour ainsi dire, dans le cœur de ceux qui sont nés pour
l’amour, comme le sentiment du goût et je ne sais quelle facilité à
combiner les idées se trouvent dans l’âme du poète, du peintre ou
du musicien. Les hommes qui éprouveraient quelque fatigue à mettre
en pratique les enseignements donnés par cette Méditation, sont
naturellement prédestinés, comme celui qui ne sait pas apercevoir les
rapports existants entre deux idées différentes est un imbécile. En
effet, l’amour a ses grands hommes inconnus, comme la guerre a ses
Napoléons, comme la poésie a ses André Chéniers et comme la philosophie
a ses Descartes.

Cette dernière observation contient le germe d’une réponse à la demande
que tous les hommes se font depuis long-temps: pourquoi un mariage
heureux est-il donc si peu fréquent?

Ce phénomène du monde moral s’accomplit rarement, par la raison qu’il
se rencontre peu de gens de génie. Une passion durable est un drame
sublime joué par deux acteurs égaux en talents, un drame où les
sentiments sont des catastrophes, où les désirs sont des événements,
où la plus légère pensée fait changer la scène. Or, comment trouver
souvent, dans ce troupeau de bimanes qu’on nomme une nation, un homme
et une femme qui possèdent au même degré le génie de l’amour, quand les
gens à talents sont déjà si clairsemés dans les autres sciences où pour
réussir l’artiste n’a besoin que de s’entendre avec lui-même?

Jusqu’à présent nous nous sommes contenté de faire pressentir les
difficultés, en quelque sorte physiques, que deux époux ont à vaincre
pour être heureux; mais que serait-ce donc s’il fallait dérouler
l’effrayant tableau des obligations morales qui naissent de la
différence des caractères?... Arrêtons-nous! l’homme assez habile pour
conduire le tempérament sera certainement maître de l’âme.

Nous supposerons que notre mari-modèle remplit ces premières conditions
voulues pour disputer avec avantage sa femme aux assaillants. Nous
admettrons qu’il ne se trouve dans aucune des nombreuses classes de
prédestinés, que nous avons passées en revue. Convenons enfin qu’il
est imbu de toutes nos maximes; qu’il possède cette science admirable
de laquelle nous avons révélé quelques préceptes; qu’il s’est marié
très-savant; qu’il connaît sa femme, qu’il en est aimé; et poursuivons
l’énumération de toutes les causes générales qui peuvent empirer la
situation critique à laquelle nous le ferons arriver pour l’instruction
du genre humain.


MÉDITATION VI.

DES PENSIONNATS.

Si vous avez épousé une demoiselle dont l’éducation s’est faite dans
un pensionnat, il y a trente chances contre votre bonheur de plus que
toutes celles dont l’énumération précède, et vous ressemblez exactement
à un homme qui a fourré sa main dans un guêpier.

Alors, immédiatement après la bénédiction nuptiale, et sans vous
laisser prendre à l’innocente ignorance, aux grâces naïves, à la
pudibonde contenance de votre femme, vous devez méditer et suivre les
axiomes et les préceptes que nous développerons dans la Seconde Partie
de ce livre. Vous mettrez même à exécution les rigueurs de la Troisième
Partie, en exerçant sur-le-champ une active surveillance, en déployant
une paternelle sollicitude à toute heure, car le lendemain même de
votre mariage, la veille peut-être, il y avait _péril en la demeure_.

En effet, souvenez-vous un peu de l’instruction secrète et approfondie
que les écoliers acquièrent _de naturâ rerum_, de la nature des
choses. Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine Parry, ont-ils jamais eu
autant d’ardeur à naviguer vers les pôles que les lycéens vers les
parages défendus de l’océan des plaisirs?

Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses que
les garçons, leurs rendez-vous clandestins, leurs conversations, que
tout l’art des matrones ne saurait empêcher, doivent être dirigés
par un génie mille fois plus infernal que celui des collégiens. Quel
homme a jamais entendu les réflexions morales et les aperçus malins de
ces jeunes filles? Elles seules connaissent ces jeux où l’honneur se
perd par avance, ces essais de plaisir, ces tâtonnements de volupté,
ces simulacres de bonheur, qu’on peut comparer aux vols faits par les
enfants trop gourmands à un dessert mis sous clef. Une fille sortira
peut-être vierge de sa pension; chaste, non. Elle aura plus d’une fois
discuté en de secrets conventicules la question importante des amants,
et la corruption aura nécessairement entamé le cœur ou l’esprit, soit
dit sans antithèse.

Admettons cependant que votre femme n’aura pas participé à ces
friandises virginales, à ces lutineries prématurées. De ce qu’elle
n’ait point eu voix délibérative aux conseils secrets des _grandes_,
en sera-t-elle meilleure? Non. Là, elle aura contracté amitié avec
d’autres jeunes demoiselles, et nous serons modeste en ne lui accordant
que deux ou trois amies intimes. Êtes-vous certains que, votre femme
sortie de pension, ses jeunes amies n’auront pas été admises à ces
conciliabules où l’on cherchait à connaître d’avance, au moins par
analogie, les jeux des colombes? Enfin, ses amies se marieront; vous
aurez alors quatre femmes à surveiller au lieu d’une, quatre caractères
à deviner, et vous serez à la merci de quatre maris et d’une douzaine
de célibataires de qui vous ignorez entièrement la vie, les principes,
les habitudes, quand nos méditations vous auront fait apercevoir la
nécessité où vous devez être un jour de vous occuper des gens que vous
avez épousés avec votre femme sans vous en douter. Satan seul a pu
imaginer une pension de demoiselles au milieu d’une grande ville!...
Au moins madame Campan avait-elle logé sa fameuse institution à
Écouen. Cette sage précaution prouve qu’elle n’était pas une femme
ordinaire. Là, ses demoiselles ne voyaient pas le musée des rues,
composé d’immenses et grotesques images et de mots obscènes dus aux
crayons du malin esprit. Elles n’avaient pas incessamment sous les
yeux le spectacle des infirmités humaines étalé par chaque borne en
France, et de perfides cabinets littéraires ne leur vomissaient pas en
secret le poison des livres instructeurs et incendiaires. Aussi, cette
savante institutrice ne pouvait-elle guère qu’à Écouen vous conserver
une demoiselle intacte et pure, si cela est possible. Vous espéreriez
peut-être empêcher facilement votre femme de voir ses amies de pension?
folie! elle les rencontrera au bal, au spectacle, à la promenade, dans
le monde; et combien de services deux femmes ne peuvent-elles pas se
rendre!... Mais nous méditerons ce nouveau sujet de terreur en son lieu
et place.

Ce n’est pas tout encore: si votre belle-mère a mis sa fille en
pension, croyez-vous que ce soit par intérêt pour sa fille? Une
demoiselle de douze à quinze ans est un terrible argus; et, si la
belle-mère ne voulait pas d’argus chez elle, je commence à soupçonner
que madame votre belle-mère appartient inévitablement à la partie la
plus douteuse de nos femmes honnêtes. Donc, en toute occasion, elle
sera pour sa fille ou un fatal exemple ou un dangereux conseiller.

Arrêtons-nous..., la belle-mère exige toute une Méditation.

Ainsi, de quelque côté que vous vous tourniez, le lit conjugal est,
dans cette occurrence, également épineux.

Avant la révolution, quelques familles aristocratiques envoyaient les
filles au couvent. Cet exemple était suivi par nombre de gens qui
s’imaginaient qu’en mettant leurs filles là où se trouvaient celles
d’un grand seigneur, elles en prendraient le ton et les manières.
Cette erreur de l’orgueil était d’abord fatale au bonheur domestique;
puis les couvents avaient tous les inconvénients des pensionnats.
L’oisiveté y règne plus terrible. Les grilles claustrales enflamment
l’imagination. La solitude est une des provinces les plus chéries du
diable; et l’on ne saurait croire quel ravage les phénomènes les plus
ordinaires de la vie peuvent produire dans l’âme de ces jeunes filles
rêveuses, ignorantes et inoccupées.

Les unes, à force d’avoir caressé des chimères, donnent lieu à des
_quiproquo_ plus ou moins bizarres. D’autres, s’étant exagéré le
bonheur conjugal, se disent en elles-mêmes: Quoi! ce n’est que cela!...
quand elles appartiennent à un mari. De toute manière l’instruction
incomplète que peuvent acquérir les filles élevées en commun a tous les
dangers de l’ignorance et tous les malheurs de la science.

Une jeune fille élevée au logis par une mère ou une vieille tante
vertueuses, bigotes, aimables ou acariâtres; une jeune fille dont les
pas n’ont jamais franchi le seuil domestique sans être environnée de
chaperons, dont l’enfance laborieuse a été fatiguée par des travaux
même inutiles, à laquelle enfin tout est inconnu, même le spectacle de
Séraphin, est un de ces trésors que l’on rencontre, çà et là, dans le
monde, comme ces fleurs de bois environnées de tant de broussailles que
les yeux mortels n’ont pu les atteindre. Celui qui, maître d’une fleur
si suave, si pure, la laisse cultiver par d’autres, a mérité mille fois
son malheur. C’est ou un monstre ou un sot.

Ce serait bien ici le moment d’examiner s’il existe un mode quelconque
de se bien marier, et de reculer ainsi indéfiniment les précautions
dont l’ensemble sera présenté dans la Seconde et la Troisième Partie;
mais n’est-il pas bien prouvé qu’il est plus aisé de lire _l’école
des femmes_ dans un four exactement fermé que de pouvoir connaître le
caractère, les habitudes et l’esprit d’une demoiselle à marier?

La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s’ils
achetaient une partie de rentes à la Bourse?

Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi à vous démontrer
que le plus grand nombre des hommes reste dans la plus profonde incurie
de son propre bonheur en fait de mariage, est-il raisonnable de croire
qu’il se rencontrera beaucoup de gens assez riches, assez spirituels,
assez observateurs, pour perdre, comme le Burchell du _Vicaire de
Wakefield_, une ou deux années de leur temps à deviner, à épier les
filles dont ils feront leurs femmes, quand ils s’occupent si peu
d’elles après les avoir conjugalement possédées pendant ce laps de
temps que les Anglais nomment la _Lune de miel_, et de laquelle nous ne
tarderons pas à discuter l’influence?

Cependant, comme nous avons long-temps réfléchi sur cette matière
importante, nous ferons observer qu’il existe quelques moyens de
choisir plus ou moins bien, même en choisissant promptement.

Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront en votre
faveur:

1º Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble à
celui des femmes de la Louisiane ou de la Caroline.

Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament d’une
jeune personne, il faut mettre en vigueur auprès des femmes de chambre
le système dont parle Gil Blas, et employé par un homme d’État pour
connaître les conspirations ou savoir comment les ministres avaient
passé la nuit.

2º Si vous choisissez une demoiselle qui, sans être laide, ne soit pas
dans la classe des jolies femmes.

Nous regardons comme un principe certain que, pour être le moins
malheureux possible en ménage, une grande douceur d’âme unie chez une
femme à une laideur supportable sont deux éléments infaillibles de
succès.

Mais voulez-vous savoir la vérité? ouvrez Rousseau, car il ne s’agitera
pas une question de morale publique de laquelle il n’ait d’avance
indiqué la portée. Lisez:

  «Chez les peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles, et les
  femmes sévères. C’est le contraire chez ceux qui n’en ont pas.»

Il résulterait de l’adoption du principe que consacre cette remarque
profonde et vraie qu’il n’y aurait pas tant de mariages malheureux
si les hommes épousaient leurs maîtresses. L’éducation des filles
devrait alors subir d’importantes modifications en France. Jusqu’ici
les lois et les mœurs françaises, placées entre un délit et un crime
à prévenir, ont favorisé le crime. En effet, la faute d’une fille est
à peine un délit, si vous la comparez à celle commise par la femme
mariée. N’y a-t-il donc pas incomparablement moins de danger à donner
la liberté aux filles qu’à la laisser aux femmes? L’idée de prendre une
fille à l’essai fera penser plus d’hommes graves qu’elle ne fera rire
d’étourdis. Les mœurs de l’Allemagne, de la Suisse, de l’Angleterre et
des États-Unis donnent aux demoiselles des droits qui sembleraient en
France le renversement de toute morale; et néanmoins il est certain que
dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu’en France.

  «Quand une femme s’est livrée tout entière à un amant, elle doit
  avoir bien connu celui que l’amour lui offrait. Le don de son estime
  et de sa confiance a nécessairement précédé celui de son cœur.»

Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être illuminé le cachot au
fond duquel Mirabeau les écrivit, et la féconde observation qu’elles
renferment, quoique due à la plus fougueuse de ses passions, n’en
domine pas moins le problème social dont nous nous occupons. En effet,
un mariage cimenté sous les auspices du religieux examen que suppose
l’amour, et sous l’empire du désenchantement dont est suivie la
possession, doit être la plus indissoluble de toutes les unions.

Une femme n’a plus alors à reprocher à son mari le droit légal en
vertu duquel elle lui appartient. Elle ne peut plus trouver dans cette
soumission forcée une raison pour se livrer à un amant, quand plus tard
elle a dans son propre cœur un complice dont les sophismes la séduisent
en lui demandant vingt fois par heure pourquoi, s’étant donnée contre
son gré à un homme qu’elle n’aimait point, elle ne se donnerait pas
de bonne volonté à un homme qu’elle aime. Une femme n’est plus alors
recevable à se plaindre de ces défauts inséparables de la nature
humaine, elle en a, par avance, essayé la tyrannie, épousé les caprices.

Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de leur
amour!... Mais n’y aura-t-il pas pour elles un immense bénéfice à ne
pas être les compagnes d’hommes qu’elles auraient le droit de mépriser?

Quelques alarmistes vont s’écrier qu’un tel changement dans nos mœurs
autoriserait une effroyable dissolution publique; que les lois ou les
usages, qui dominent les lois, ne peuvent pas, après tout, consacrer le
scandale et l’immoralité; et que s’il existe des maux inévitables, au
moins la société ne doit pas les sanctifier.

Il est facile de répondre, avant tout, que le système proposé tend à
prévenir ces maux, qu’on a regardés jusqu’à présent comme inévitables;
mais, si peu exacts que soient les calculs de notre statistique, ils
ont toujours accusé une immense plaie sociale, et nos moralistes
préféreraient donc le plus grand mal au moindre, la violation du
principe sur lequel repose la société, à une douteuse licence chez les
filles; la dissolution des mères de famille qui corrompt les sources de
l’éducation publique et fait le malheur d’au moins quatre personnes,
à la dissolution d’une jeune fille qui ne compromet qu’elle, et tout
au plus un enfant. Périsse la vertu de dix vierges, plutôt que cette
sainteté de mœurs, cette couronne d’honneur de laquelle une mère de
famille doit marcher revêtue! Il y a dans le tableau que présente une
jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais quoi d’imposant et
de sacré: c’est des serments ruinés, de saintes confiances trahies,
et, sur les débris des plus faciles vertus, l’innocence en pleurs
doutant de tout en doutant de l’amour d’un père pour son enfant.
L’infortunée est encore innocente; elle peut devenir une épouse fidèle,
une tendre mère; et si le passé s’est chargé de nuages, l’avenir est
bleu comme un ciel pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux sombres
tableaux des amours illégitimes? Dans l’un la femme est victime, dans
les autres, criminelle. Où est l’espérance de la femme adultère! si
Dieu lui remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne saurait en
effacer ici-bas les fruits vivants. Si Jacques Ier est fils de Rizzio,
le crime de Marie a duré autant que sa déplorable et royale maison, et
la chute des Stuarts est justice.

Mais, de bonne foi, l’émancipation des filles renferme-t-elle donc tant
de dangers?

Il est très-facile d’accuser une jeune personne de se laisser décevoir
par le désir d’échapper à tout prix à l’état de fille; mais cela n’est
vrai que dans la situation actuelle de nos mœurs. Aujourd’hui une jeune
personne ne connaît ni la séduction ni ses piéges, elle ne s’appuie que
sur sa faiblesse, et, démêlant les commodes maximes du beau monde, sa
trompeuse imagination, gouvernée par des désirs que tout fortifie, est
un guide d’autant plus aveugle que _rarement une jeune fille confie à
autrui_ les secrètes pensées de son premier amour...

Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés l’armerait
contre l’amour du premier venu. Elle serait, comme tout le monde,
bien plus forte contre des dangers connus que contre des périls dont
l’étendue est cachée. D’ailleurs, pour être maîtresse d’elle-même,
une fille en sera-t-elle moins sous l’œil vigilant de sa mère?
Compterait-on aussi pour rien cette pudeur et ces craintes que la
nature n’a placées si puissantes dans l’âme d’une jeune fille que pour
la préserver du malheur d’être à un homme qui ne l’aime pas? Enfin où
est la fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner que l’homme
le plus immoral veut trouver des principes chez sa femme, comme les
maîtres veulent que leurs domestiques soient parfaits; et qu’alors,
pour elle, la vertu est le plus riche et le plus fécond de tous les
commerces?

Après tout, de quoi s’agit-il donc ici? Pour qui croyez-vous que nous
stipulions? Tout au plus pour cinq ou six cent mille virginités armées
de leurs répugnances et du haut prix auquel elles s’estiment: elles
savent aussi bien se défendre que se vendre. Les dix-huit millions
d’êtres que nous avons mis en dehors de la question se marient presque
tous d’après le système que nous cherchons à faire prévaloir dans nos
mœurs; et, quant aux classes intermédiaires, par lesquelles nos pauvres
bimanes sont séparés des hommes privilégiés qui marchent à la tête
d’une nation, le nombre des enfants trouvés que ces classes demi-aisées
livrent au malheur irait en croissant depuis la paix, s’il faut en
croire M. Benoiston de Châteauneuf, l’un des plus courageux savants
qui se soient voués aux arides et utiles recherches de la statistique.
Or, à quelle plaie profonde n’apportons nous pas remède, si l’on songe
à la multiplicité des bâtards que nous dénonce la statistique, et aux
infortunes que nos calculs font soupçonner dans la haute société?
Mais il est difficile de faire apercevoir ici tous les avantages qui
résulteraient de l’émancipation des filles. Quand nous arriverons à
observer les circonstances qui accompagnent le mariage tel que nos
mœurs l’ont conçu, les esprits judicieux pourront apprécier toute la
valeur du système d’éducation et de liberté que nous demandons pour les
filles au nom de la raison et de la nature. Le préjugé que nous avons
en France sur la virginité des mariées est le plus sot de tous ceux
qui nous restent. Les Orientaux prennent leurs femmes sans s’inquiéter
du passé et les enferment pour être plus certains de l’avenir; les
Français mettent les filles dans des espèces de sérails défendus par
des mères, par des préjugés, par des idées religieuses; et ils donnent
la plus entière liberté à leurs femmes, s’inquiétant ainsi beaucoup
plus du passé que de l’avenir. Il ne s’agirait donc que de faire subir
une inversion à nos mœurs. Nous finirions peut-être alors par donner
à la fidélité conjugale toute la saveur et le ragoût que les femmes
trouvent aujourd’hui aux infidélités.

Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s’il fallait
examiner, dans tous ses détails, cette immense amélioration morale,
que réclamera sans doute la France au vingtième siècle; car les mœurs
se réforment si lentement! Ne faut-il pas pour obtenir le plus léger
changement que l’idée la plus hardie du siècle passé soit devenue la
plus triviale du siècle présent? Aussi, est-ce en quelque sorte par
coquetterie que nous avons effleuré cette question; soit pour montrer
qu’elle ne nous a pas échappé, soit pour léguer un ouvrage de plus à
nos neveux; et, de bon compte, voici le troisième: le premier concerne
les courtisanes, et le second est la physiologie du plaisir:

    Quand nous serons à dix, nous ferons une croix.

Dans l’état actuel de nos mœurs et de notre imparfaite civilisation,
il existe un problème insoluble pour le moment, et qui rend toute
dissertation superflue relativement à l’art de choisir une femme; nous
le livrons, comme tous les autres, aux méditations des philosophes.

       *       *       *       *       *

PROBLÈME.

L’on n’a pas encore pu décider si une femme est poussée à devenir
infidèle plutôt par l’impossibilité où elle serait de se livrer au
changement que par la liberté qu’on lui laisserait à cet égard.

       *       *       *       *       *

Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au moment
où il vient de se marier, s’il a rencontré une femme d’un tempérament
sanguin, d’une imagination vive, d’une constitution nerveuse, ou d’un
caractère indolent, sa situation n’en serait que plus grave.

Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si sa
femme ne buvait que de l’eau (voyez la Méditation intitulée: _Hygiène
conjugale_): mais si elle avait quelque talent pour le chant, ou
si elle s’enrhumait trop facilement, il aurait à trembler tous les
jours; car il est reconnu que les cantatrices sont pour le moins aussi
passionnées que les femmes dont le système muqueux est d’une grande
délicatesse.

Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait moins
de dix-sept ans; ou encore, si elle avait le fond du teint pâle et
blafard; car ces sortes de femmes sont presque toutes artificieuses.

Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que causeront aux
maris tous les diagnostics de malheur qu’ils pourraient apercevoir
dans le caractère de leurs femmes. Celte digression nous a déjà trop
éloigné des pensionnats, où s’élaborent tant d’infortunes, d’où sortent
des jeunes filles incapables d’apprécier les pénibles sacrifices par
lesquels l’honnête homme, qui leur fait l’honneur de les épouser, est
arrivé à l’opulence; des jeunes filles impatientes des jouissances du
luxe, ignorantes de nos lois, ignorantes de nos mœurs, saisissant avec
avidité l’empire que leur donne la beauté, et prêtes à abandonner les
vrais accents de l’âme pour les bourdonnements de la flatterie.

Que cette Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui l’auront
lue, même en ouvrant le livre par contenance ou par distraction, une
aversion profonde des demoiselles élevées en pension, et déjà de grands
services auront été rendus à la chose publique.


MÉDITATION VII.

DE LA LUNE DE MIEL.

Si nos premières Méditations prouvent qu’il est presque impossible à
une femme mariée de rester vertueuse en France, le dénombrement des
célibataires et des prédestinés, nos remarques sur l’éducation des
filles et notre examen rapide des difficultés que comporte le choix
d’une femme, expliquent jusqu’à un certain point cette fragilité
nationale. Ainsi, après avoir accusé franchement la sourde maladie par
laquelle l’état social est travaillé, nous en avons cherché les causes
dans l’imperfection des lois, dans l’inconséquence des mœurs, dans
l’incapacité des esprits, dans les contradictions de nos habitudes. Un
seul fait reste à observer: l’invasion du mal.

Nous arrivons à ce premier principe en abordant les hautes questions
renfermées dans la Lune de Miel; et, de même que nous y trouverons le
point de départ de tous les phénomènes conjugaux, elle nous offrira le
brillant chaînon auquel viendront se rattacher nos observations, nos
axiomes, nos problèmes, anneaux semés à dessein au travers des sages
folies débitées par nos Méditations babillardes. La Lune de Miel sera,
pour ainsi dire, l’apogée de l’analyse à laquelle nous devions nous
livrer avant de mettre aux prises nos deux champions imaginaires.

Cette expression, _Lune de Miel_, est un anglicisme qui passera dans
toutes les langues, tant elle dépeint avec grâce la nuptiale saison,
si fugitive, pendant laquelle la vie n’est que douceur et ravissement;
elle restera comme restent les illusions et les erreurs, car elle est
le plus odieux de tous les mensonges. Si elle se présente comme une
nymphe couronnée de fleurs fraîches, caressante comme une sirène, c’est
qu’elle est le malheur même; et le malheur arrive, la plupart du temps,
en folâtrant.

Les époux destinés à s’aimer pendant toute leur vie ne conçoivent pas
la Lune de Miel; pour eux, elle n’existe pas, ou plutôt elle existe
toujours: ils sont comme ces immortels qui ne comprenaient pas la mort.
Mais ce bonheur est en dehors de notre livre; et, pour nos lecteurs, le
mariage est sous l’influence de deux lunes: la Lune de Miel, la Lune
Rousse. Cette dernière est terminée par une révolution qui la change en
un croissant; et, quand il luit sur un ménage, c’est pour l’éternité.

Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux êtres qui ne doivent
pas s’aimer?

Comment se couche-t-elle quand une fois elle s’est levée?...

Tous les ménages ont-ils leur lune de miel?

Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions.

L’admirable éducation que nous donnons aux filles et les prudents
usages sous la loi desquels les hommes se marient vont porter ici
tous leurs fruits. Examinons les circonstances dont sont précédés et
accompagnés les mariages les moins malheureux.

Nos mœurs développent chez la jeune fille dont vous faites votre femme
une curiosité naturellement excessive; mais comme les mères se piquent
en France de mettre tous les jours leurs filles au feu sans souffrir
qu’elles se brûlent, cette curiosité n’a plus de bornes.

Une ignorance profonde des mystères du mariage dérobe, à cette créature
aussi naïve que rusée, la connaissance des périls dont il est suivi;
et, le mariage lui étant sans cesse présenté comme une époque de
tyrannie et de liberté, de jouissances et de souveraineté, ses désirs
s’augmentent de tous les intérêts de l’existence à satisfaire: pour
elle, se marier, c’est être appelée du néant à la vie.

Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la morale,
les lois et sa mère lui ont mille fois répété que ce bonheur ne peut
venir que de vous.

L’obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n’est pas
vertu; car elle attend tout de vous: d’abord les sociétés consacrent
l’esclavage de la femme, mais elle ne forme même pas le souhait de
s’affranchir, car elle se sent faible, timide et ignorante.

A moins d’une erreur due au hasard ou d’une répugnance que vous seriez
impardonnable de n’avoir pas devinée, elle doit chercher à vous plaire;
elle ne vous connaît pas.

Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment où
la nature sollicite souvent avec énergie les plaisirs dont vous êtes le
dispensateur. Comme saint Pierre, vous tenez la clef du Paradis.

Je le demande à toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il
autour d’un ange dont il aurait juré la perte les éléments de son
malheur avec autant de sollicitude que les bonnes mœurs en mettent à
conspirer le malheur d’un mari?... N’êtes-vous pas comme un roi entouré
de flatteurs?

Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs à un homme qui, même
amoureux, ne peut et ne doit pas connaître ses mœurs secrètes et
délicates, cette jeune fille ne sera-t-elle pas honteusement passive,
soumise et complaisante pendant tout le temps que sa jeune imagination
lui persuadera d’attendre le plaisir ou le bonheur jusqu’à un lendemain
qui n’arrive jamais?

Dans cette situation bizarre où les lois sociales et celles de la
nature sont aux prises, une jeune fille obéit, s’abandonne, souffre et
se tait par intérêt pour elle-même. Son obéissance est une spéculation;
sa complaisance, un espoir; son dévouement, une sorte de vocation dont
vous profitez; et son silence est générosité. Elle sera victime de vos
caprices tant qu’elle ne les comprendra pas; elle souffrira de votre
caractère jusqu’à ce qu’elle l’ait étudié; elle se sacrifiera sans
aimer, parce qu’elle croit au semblant de passion que vous donne le
premier moment de sa possession; elle ne se taira plus le jour où elle
aura reconnu l’inutilité de ses sacrifices.

Alors, un matin arrive où tous les contre-sens qui ont présidé à cette
union se relèvent comme des branches un moment ployées sous un poids
par degrés allégé. Vous avez pris pour de l’amour l’existence négative
d’une jeune fille qui attendait le bonheur, qui volait au-devant de
vos désirs dans l’espérance que vous iriez au-devant des siens, et
qui n’osait se plaindre des malheurs secrets dont elle s’accusait la
première. Quel homme ne serait pas la dupe d’une déception préparée
de si loin, et de laquelle une jeune femme est innocente, complice et
victime? Il faudrait être un Dieu pour échapper à la fascination dont
vous êtes entouré par la nature et la société. Tout n’est-il pas piége
autour de vous et en vous? car, pour être heureux, ne serait-il pas
nécessaire de vous défendre des impétueux désirs de vos sens? Où est,
pour les contenir, cette barrière puissante qu’élève la main légère
d’une femme à laquelle on veut plaire, parce qu’on ne la possède pas
encore?... Aussi, avez-vous fait parader et défiler vos troupes quand
il n’y avait personne aux fenêtres; avez-vous tiré un feu d’artifice
dont la carcasse reste seule au moment où votre convive se présente
pour le voir. Votre femme était devant les plaisirs du mariage comme un
Mohican à l’Opéra: l’instituteur est ennuyé quand le Sauvage commence à
comprendre.


LVI.

En ménage, le moment où deux cœurs peuvent s’entendre est aussi rapide
qu’un éclair, et ne revient plus quand il a fui.

       *       *       *       *       *

Ce premier essai de la vie à deux, pendant lequel une femme est
encouragée par l’espérance du bonheur, par le sentiment encore neuf
de ses devoirs d’épouse, par le désir de plaire, par la vertu si
persuasive au moment où elle montre l’amour d’accord avec le devoir,
se nomme la Lune de Miel. Comment peut-elle durer long-temps entre
deux êtres qui s’associent pour la vie entière, sans se connaître
parfaitement? S’il faut s’étonner d’une chose, c’est que les
déplorables absurdités accumulées par nos mœurs autour d’un lit nuptial
fassent éclore si peu de haines!....

Mais que l’existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du
prodigue soit un torrent; que l’enfant dont les mains imprudentes ont
effeuillé toutes les roses sur son chemin ne trouve plus que des épines
au retour: que l’homme dont la folle jeunesse a dévoré un million ne
puisse plus jouir, pendant sa vie, des quarante mille livres de rente
que ce million lui eût données, c’est des vérités triviales si l’on
songe à la morale, et neuves si l’on pense à la conduite de la plupart
des hommes. Voyez-y les images vraies de toutes les Lunes de Miel;
c’est leur histoire, c’est le fait et non pas la cause.

Mais, que des hommes doués d’une certaine puissance de pensée par une
éducation privilégiée, habitués à des combinaisons profondes pour
briller, soit en politique, soit en littérature, dans les arts, dans
le commerce ou dans la vie privée, se marient tous avec l’intention
d’être heureux, de gouverner une femme par l’amour ou par la force,
et tombent tous dans le même piége, deviennent des sots après avoir
joui d’un certain bonheur pendant un certain temps, il y a certes
là un problème dont la solution réside plutôt dans des profondeurs
inconnues de l’âme humaine, que dans les espèces de vérités physiques
par lesquelles nous avons déjà tâché d’expliquer quelques-uns de ces
phénomènes. La périlleuse recherche des lois secrètes, que presque tous
les hommes doivent violer à leur insu en cette circonstance, offre
encore assez de gloire à celui qui échouerait dans cette entreprise
pour que nous tentions l’aventure. Essayons donc.

Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la difficulté qu’ils
trouvent à expliquer l’amour, il a des principes aussi infaillibles que
ceux de la géométrie; mais chaque caractère les modifiant à son gré,
nous l’accusons des caprices créés par nos innombrables organisations.
S’il nous était permis de ne voir que les effets si variés de la
lumière, sans en apercevoir le principe, bien des esprits refuseraient
de croire à la marche du soleil et à son unité. Aussi, les aveugles
peuvent-ils crier à leur aise; je me vante, comme Socrate, sans être
aussi sage que lui, de ne savoir que l’amour; et, je vais essayer de
déduire quelques-uns de ses préceptes, pour éviter aux gens mariés ou
à marier la peine de se creuser la cervelle, ils en atteindraient trop
promptement le fond.

Or, toutes nos observations précédentes se résolvent à une seule
proposition qui peut être considérée comme le dernier terme ou le
premier, si l’on veut, de cette secrète théorie de l’amour, qui
finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions pas promptement. Ce
principe est contenu dans la formule suivante:


LVII.

Entre deux êtres susceptibles d’amour, la durée de la passion est en
raison de la résistance primitive de la femme, ou des obstacles que les
hasards sociaux mettent à votre bonheur.

       *       *       *       *       *

Si l’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre amour ne durera
peut-être pas trois nuits. Où faut-il chercher les causes de cette loi?
je ne sais. Si nous voulons porter nos regards autour de nous, les
preuves de cette règle abondent: dans le système végétal, les plantes
qui restent le plus de temps à croître sont celles auxquelles est
promise la plus longue existence; dans l’ordre moral, les ouvrages
faits hier meurent demain; dans l’ordre physique, le sein qui enfreint
les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, une œuvre de
durée est long-temps couvée par le temps. Un long avenir demande un
long passé. Si l’amour est un enfant, la passion est un homme. Cette
loi générale, qui régit la nature, les êtres et les sentiments, est
précisément celle que tous les mariages enfreignent, ainsi que nous
l’avons démontré. Ce principe a créé les fables amoureuses de notre
moyen âge: les Amadis, les Lancelot, les Tristan des fabliaux, dont la
constance en amour paraît fabuleuse à juste titre, sont les allégories
de cette mythologie nationale que notre imitation de la littérature
grecque a tuée dans sa fleur. Ces figures gracieuses dessinées par
l’imagination des trouvères consacraient cette vérité.


LVIII.

Nous ne nous attachons d’une manière durable aux choses que d’après les
soins, les travaux ou les désirs qu’elles nous ont coûté.

       *       *       *       *       *

Tout ce que nos méditations nous ont révélé sur les causes de cette loi
primordiale des amours, se réduit à l’axiome suivant, qui en est tout à
la fois le principe et la conséquence.


LIX.

En toute chose l’on ne reçoit qu’en raison de ce que l’on donne.

       *       *       *       *       *

Ce dernier principe est tellement évident par lui-même, que nous
n’essaierons pas de le démontrer. Nous n’y joindrons qu’une seule
observation, qui ne nous paraît pas sans importance. Celui qui a dit:
_Tout est vrai et tout est faux_, a proclamé un fait que l’esprit
humain naturellement sophistique interprète à sa manière, car il semble
vraiment que les choses humaines aient autant de facettes qu’il y a
d’esprits qui les considèrent. Ce fait, le voici:

Il n’existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une
loi contraire: la vie en tout est résolue par l’équilibre de deux
forces contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous occupe, en amour,
il est certain que si vous donnez trop, vous ne recevrez pas assez.
La mère qui laisse voir toute sa tendresse à ses enfants crée en eux
l’ingratitude, l’ingratitude vient peut-être de l’impossibilité où l’on
est de s’acquitter. La femme qui aime plus qu’elle n’est aimée sera
nécessairement tyrannisée. L’amour durable est celui qui tient toujours
les forces de deux êtres en équilibre. Or, cet équilibre peut toujours
s’établir: celui des deux qui aime le plus doit rester dans la sphère
de celui qui aime le moins. Et n’est-ce pas, après tout, le plus doux
sacrifice que puisse faire une âme aimante, si tant est que l’amour
s’accommode de cette inégalité?

Quel sentiment d’admiration ne s’élève-t-il pas dans l’âme du
philosophe, en découvrant qu’il n’y a peut-être qu’un seul principe
dans le monde comme il n’y a qu’un Dieu, et que nos idées et nos
affections sont soumises aux mêmes lois qui font mouvoir le soleil,
éclore les fleurs et vivre l’univers!...

Peut-être faut-il chercher dans cette métaphysique de l’amour les
raisons de la proposition suivante, qui jette les plus vives lumières
sur la question des Lunes de Miel et des Lunes Rousses.


THÉORÈME.

L’homme va de l’aversion à l’amour; mais, quand il a commencé par aimer
et qu’il arrive à l’aversion, il ne revient jamais à l’amour.

       *       *       *       *       *

Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets
comme la pensée peut l’être dans quelques imaginations stériles.
Ainsi de même que les esprits sont doués de la facilité de saisir les
rapports existants entre les choses sans en tirer de conclusion; de
la faculté de saisir chaque rapport séparément sans les réunir, de la
force de voir, de comparer et d’exprimer; de même les âmes peuvent
concevoir les sentiments d’une manière imparfaite. Le talent, en amour
comme en tout autre art, consiste dans la réunion de la puissance
de concevoir et de celle d’exécuter. Le monde est plein de gens qui
chantent des airs sans ritournelle, qui ont des quarts d’idée comme
des quarts de sentiment, et qui ne coordonnent pas plus les mouvements
de leurs affections que leurs pensées. C’est, en un mot, des êtres
incomplets. Unissez une belle intelligence à une intelligence manquée,
vous préparez un malheur; car il faut que l’équilibre se retrouve en
tout.

Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages
d’arrière-boutique le plaisir de chercher les mille manières par
lesquelles les tempéraments, les esprits, les situations sociales et
la fortune rompent les équilibres, et nous allons examiner la dernière
cause qui influe sur le coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes
Rousses.

Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-même.
C’est un mouvement dont la rapidité procède d’une impulsion inconnue.
L’homme n’est pas plus dans le secret de ce tournoiement que la terre
n’est initiée aux causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que
j’appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos pensées les
plus chères, use la volonté du plus grand nombre, et nous entraîne
tous malgré nous. Ainsi, un homme plein de bon sens, qui ne manquera
même pas à payer ses billets, s’il est négociant, ayant pu éviter la
mort, ou, chose plus cruelle peut-être! une maladie, par l’observation
d’une pratique facile, mais quotidienne, est bien et dûment cloué
entre quatre planches, après s’être dit tous les soirs:--«Oh! demain,
je n’oublierai pas mes pastilles!» Comment expliquer cette étrange
fascination qui domine toutes les choses de la vie? est-ce défaut
d’énergie? les hommes les plus puissants de volonté y sont soumis;
est-ce défaut de mémoire? les gens qui possèdent cette faculté au plus
haut degré y sont sujets.

Ce fait que chacun a pu reconnaître en son voisin est une des causes
qui excluent la plupart des maris de la Lune de Miel. L’homme le plus
sage, celui qui aurait échappé à tous les écueils que nous avons déjà
signalés, n’évite quelquefois pas les piéges qu’il s’est ainsi tendus à
lui-même.

Je me suis aperçu que l’homme en agissait avec le mariage et ses
dangers à peu près comme avec les perruques; et peut-être est-ce une
formule pour la vie humaine que les phases suivantes de la pensée à
l’endroit de la perruque.

PREMIÈRE ÉPOQUE.--Est-ce que j’aurai jamais les cheveux blancs?

DEUXIÈME ÉPOQUE.--En tout cas, si j’ai des cheveux blancs, je ne
porterai jamais de perruque: Dieu! que c’est laid une perruque!

Un matin, vous entendez une jeune voix que l’amour a fait vibrer plus
de fois qu’il ne l’a éteinte, s’écriant:--Comment, tu as un cheveu
blanc!...

TROISIÈME ÉPOQUE.--Pourquoi ne pas avoir une perruque bien faite qui
tromperait complétement les gens? Il y a je ne sais quel mérite à duper
tout le monde; puis, une perruque tient chaud, elle empêche les rhumes,
etc.

QUATRIÈME ÉPOQUE.--La perruque est si adroitement mise que vous
attrapez tous ceux qui ne vous connaissent pas.

La perruque vous préoccupe, et l’amour-propre vous rend tous les matins
le rival des plus habiles coiffeurs.

CINQUIÈME ÉPOQUE.--La perruque négligée.--Dieu! que c’est ennuyeux
d’avoir à se découvrir la tête tous les soirs, à la bichonner tous les
matins!

SIXIÈME ÉPOQUE.--La perruque laisse passer quelques cheveux blancs;
elle vacille, et l’observateur aperçoit sur votre nuque une ligne
blanche qui forme un contraste avec les nuances plus foncées de la
perruque circulairement retroussée par le col de votre habit.

SEPTIÈME ÉPOQUE.--La perruque ressemble à du chiendent, et (passez-moi
l’expression) vous vous moquez de votre perruque!...

--Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines qui ont
daigné m’éclairer sur quelques-uns des passages les plus obscurs de mon
livre, qu’entendez-vous par cette perruque?...

--Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans l’indifférence à
l’endroit de la perruque, il est... il est... ce que votre mari n’est
probablement pas.

--Mais, mon mari n’est pas... (Elle chercha.) Il n’est pas... aimable;
il n’est pas... très-bien portant; il n’est pas... d’une humeur égale;
il n’est pas...

--Alors, madame, il serait donc indifférent à la perruque.

Nous nous regardâmes, elle avec une dignité assez bien jouée, moi avec
un imperceptible sourire.--Je vois, dis-je, qu’il faut singulièrement
respecter les oreilles du petit sexe, car c’est la seule chose qu’il
ait de chaste. Je pris l’attitude d’un homme qui a quelque chose
d’important à révéler, et la belle dame baissa les yeux comme si elle
se doutait d’avoir à rougir pendant ce discours.

--Madame, aujourd’hui l’on ne pendrait pas un ministre, comme jadis,
pour un _oui_ ou un _non_; un Châteaubriand ne torturerait guère
Françoise de Foix, et nous ne portons plus au côté une longue épée
prête à venger l’injure. Or, dans un siècle où la civilisation a fait
des progrès si rapides, où l’on nous apprend la moindre science en
vingt-quatre leçons, tout a dû suivre cet élan vers la perfection.
Nous ne pouvons donc plus parler la langue mâle, rude et grossière de
nos ancêtres. L’âge dans lequel on fabrique des tissus si fins, si
brillants, des meubles si élégants, des porcelaines si riches, devait
être l’âge des périphrases et des circonlocutions. Il faut donc essayer
de forger quelque mot nouveau pour remplacer la comique expression dont
s’est servi Molière; puisque, comme a dit un auteur contemporain, le
langage de ce grand homme est trop libre pour les dames qui trouvent
la gaze trop épaisse pour leurs vêtements. Maintenant les gens du
monde n’ignorent pas plus que les savants le goût inné des Grecs pour
les mystères. Cette poétique nation avait su empreindre de teintes
fabuleuses les antiques traditions de son histoire. A la voix de ses
rapsodes, tout ensemble poètes et romanciers, les rois devenaient des
dieux, et leurs aventures galantes se transformaient en d’immortelles
allégories. Selon M. Chompré, licencié en droit, auteur classique du
_Dictionnaire de Mythologie_, le Labyrinthe était «un enclos planté
de bois et orné de bâtiments disposés de telle façon que quand un
jeune homme y était entré une fois, il ne pouvait plus en trouver la
sortie.» Çà et là quelques bocages fleuris s’offraient à sa vue, mais
au milieu d’une multitude d’allées qui se croisaient dans tous les sens
et présentaient toujours à l’œil une route uniforme; parmi les ronces,
les rochers et les épines, le patient avait à combattre un animal
nommé le Minotaure. Or, madame, si vous voulez me faire l’honneur de
vous souvenir que le Minotaure était, de toutes les bêtes cornues,
celle que la mythologie nous signale comme la plus dangereuse; que,
pour se soustraire aux ravages qu’il faisait, les Athéniens s’étaient
abonnés à lui livrer, bon an, mal an, cinquante vierges; vous ne
partagerez pas l’erreur de ce bon M. Chompré, qui ne voit là qu’un
jardin anglais; et vous reconnaîtrez dans cette fable ingénieuse une
allégorie délicate, ou, disons mieux, une image fidèle et terrible des
dangers du mariage. Les peintures récemment découvertes à Herculanum
ont achevé de prouver cette opinion. En effet, les savants avaient cru
long-temps, d’après quelques auteurs, que le minotaure était un animal
moitié homme, moitié taureau; mais la cinquième planche des anciennes
peintures d’Herculanum nous représente ce monstre allégorique avec le
corps entier d’un homme, à la réserve d’une tête de taureau; et, pour
enlever toute espèce de doute, il est abattu aux pieds de Thésée. Eh!
bien, madame, pourquoi ne demanderions-nous pas à la mythologie de
venir au secours de l’hypocrisie qui nous gagne et nous empêche de rire
comme riaient nos pères? Ainsi, lorsque dans le monde une jeune dame
n’a pas très-bien su étendre le voile sous lequel une femme honnête
couvre sa conduite, là où nos aïeux auraient rudement tout expliqué
par un seul mot, vous, comme une foule de belles dames à réticences,
vous vous contentez de dire:--«Ah! oui, elle est fort aimable,
mais...--Mais quoi?...--Mais elle est souvent bien _inconséquente_...»
J’ai long-temps cherché, madame, le sens de ce dernier mot et surtout
la figure de rhétorique par laquelle vous lui faisiez exprimer le
contraire de ce qu’il signifie; mes méditations ont été vaines.
Vert-Vert a donc, le dernier, prononcé le mot de nos ancêtres, et
encore s’est-il adressé, par malheur, à d’innocentes religieuses, dont
les infidélités n’atteignaient en rien l’honneur des hommes. Quand une
femme est inconséquente, le mari serait, selon moi, _minotaurisé_. Si
le minautorisé est un galant homme, s’il jouit d’une certaine estime,
et beaucoup de maris méritent réellement d’être plaints, alors, en
parlant de lui, vous dites encore d’une petite voix flûtée: «M. A...
est un homme bien estimable, sa femme est fort jolie, mais on prétend
qu’il n’est pas heureux dans son intérieur.» Ainsi, madame, l’homme
estimable malheureux dans son intérieur, l’homme qui a une femme
inconséquente, ou le mari minotaurisé, sont tout bonnement des maris à
la façon de Molière. Hé! bien, déesse du goût moderne, ces expressions
vous semblent-elles d’une transparence assez chaste?

--Ah! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu’importe
qu’elle soit exprimée en deux syllabes ou en cent?

Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut, allant
sans doute rejoindre ces comtesses de préface et toutes ces créatures
métaphoriques si souvent employées par les romanciers à retrouver ou à
composer des manuscrits anciens.

Quant à vous, êtres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si,
parmi vous, il est quelques gens qui fassent cause commune avec mon
champion conjugal, je vous avertis que vous ne deviendrez pas tout
d’un coup malheureux dans votre intérieur. Un homme arrive à cette
température conjugale par degrés et insensiblement. Beaucoup de maris
sont même restés malheureux dans leur intérieur, toute leur vie, sans
le savoir. Cette révolution domestique s’opère toujours d’après des
règles certaines; car les révolutions de la Lune de Miel sont aussi
sûres que les phases de la lune du ciel et s’appliquent à tous les
ménages! n’avons-nous pas prouvé que la nature morale a ses lois, comme
la nature physique?

Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l’avons dit ailleurs,
un amant sans faire de sérieuses réflexions. Au moment où la Lune de
Miel décroît, vous avez plutôt développé chez elle le sentiment du
plaisir que vous ne l’avez satisfait; vous lui avez ouvert le livre de
vie, elle conçoit admirablement par le prosaïsme de votre facile amour
la poésie qui doit résulter de l’accord des âmes et des voluptés. Comme
un oiseau timide, épouvanté encore par le bruit d’une mousqueterie
qui a cessé, elle avance la tête hors du nid, regarde autour d’elle,
voit le monde; et, tenant le mot de la charade que vous avez jouée,
elle sent instinctivement le vide de votre passion languissante. Elle
devine que ce n’est plus qu’avec un amant qu’elle pourra reconquérir le
délicieux usage de son libre arbitre en amour.

Vous avez séché du bois vert pour un feu à venir.

Dans la situation où vous vous trouvez l’un et l’autre, il n’existe
pas de femme, même la plus vertueuse, qui ne se soit trouvée digne
d’une grande passion, qui ne l’ait rêvée, et qui ne croie être
très-inflammable; car il y a toujours de l’amour-propre à augmenter les
forces d’un ennemi vaincu.

--Si le métier d’honnête femme n’était que périlleux, passe encore...
me disait une vieille dame; mais il ennuie, et je n’ai jamais rencontré
de femme vertueuse qui ne pensât jouer en dupe.

Alors, et avant même qu’aucun amant ne se présente, une femme en
discute pour ainsi dire la légalité; elle subit un combat que se
livrent en elle les devoirs, les lois, la religion et les désirs
secrets d’une nature qui ne reçoit de frein que celui qu’elle s’impose.
Là commence pour vous un ordre de choses tout nouveau; là, se trouve
le premier avertissement que la nature, cette indulgente et bonne
mère, donne à toutes les créatures qui ont à courir quelque danger.
La nature a mis au cou du minotaure une sonnette, comme à la queue de
cet épouvantable serpent, l’effroi du voyageur. Alors se déclarent,
dans votre femme, ce que nous appellerons _les premiers symptômes_,
et malheur à qui n’a pas su les combattre! ceux qui en nous lisant
se souviendront de les avoir vus se manifestant jadis dans leur
intérieur, peuvent passer à la conclusion de cet ouvrage, ils y
trouveront des consolations.

Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins
long-temps, sera le point de départ de notre ouvrage, comme elle est
le terme de nos observations générales. Un homme d’esprit doit savoir
reconnaître les mystérieux indices, les signes imperceptibles, et les
révélations involontaires qu’une femme laisse échapper alors; car la
Méditation suivante pourra tout au plus accuser les gros traits aux
néophytes de la science sublime du mariage.


MÉDITATION VIII.

DES PREMIERS SYMPTOMES.

Lorsque votre femme est dans la crise où nous l’avons laissée, vous
êtes, vous, en proie à une douce et entière sécurité. Vous avez tant
de fois vu le soleil que vous commencez à croire qu’il peut luire pour
tout le monde. Vous ne prêtez plus alors aux moindres actions de votre
femme cette attention que vous donnait le premier feu du tempérament.

Cette indolence empêche beaucoup de maris d’apercevoir les symptômes
par lesquels leurs femmes annoncent un premier orage: et cette
disposition d’esprit a fait minotauriser plus de maris que l’occasion,
les fiacres, les canapés et les appartements en ville. Ce sentiment
d’indifférence pour le danger est en quelque sorte produit et justifié
par le calme apparent qui vous entoure. La conspiration ourdie contre
vous par notre million de célibataires affamés semble être unanime
dans sa marche. Quoique tous ces damoiseaux soient ennemis les uns des
autres et que pas un d’eux ne se connaisse, une sorte d’instinct leur a
donné le mot d’ordre.

Deux personnes se marient-elles, les sbires du minotaure, jeunes et
vieux, ont tous ordinairement la politesse de laisser entièrement les
époux à eux-mêmes. Ils regardent un mari comme un ouvrier chargé de
dégrossir, polir, tailler à facettes et monter le diamant qui passera
de main en main, pour être un jour admiré à la ronde. Aussi, l’aspect
d’un jeune ménage fortement épris réjouit-il toujours ceux d’entre les
célibataires qu’on a nommés les Roués, ils se gardent bien de troubler
le travail dont doit profiter la société; ils savent aussi que les
grosses pluies durent peu; ils se tiennent alors à l’écart, en faisant
le guet, en épiant, avec une incroyable finesse, le moment où les deux
époux commenceront à se lasser du septième ciel.

Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment où la bise
vient à souffler dans un ménage ne peut être comparé qu’à cette
nonchalance à laquelle sont livrés les maris pour lesquels la Lune
Rousse se lève. Il y a, même en galanterie, une maturité qu’il faut
savoir attendre. Le grand homme est celui qui juge tout ce que peuvent
porter les circonstances. Ces gens de cinquante-deux ans, que nous
avons présentés comme si dangereux, comprennent très-bien, par exemple,
que tel homme qui s’offre à être l’amant d’une femme et qui est
fièrement rejeté, sera reçu à bras ouverts trois mois plus tard. Mais
il est vrai de dire qu’en général, les gens mariés mettent à trahir
leur froideur la même naïveté qu’à dénoncer leur amour.

Au temps où vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes
du septième ciel, et où, selon les caractères, on reste campé plus
ou moins long-temps, comme le prouve la Méditation précédente, vous
alliez peu ou point dans le monde. Heureux dans votre intérieur, si
vous sortiez, c’était pour faire, à la manière des amants, une partie
fine, courir au spectacle, à la campagne, etc. Du moment où vous
reparaissez, ensemble ou séparément, au sein de la société, que l’on
vous voit assidus l’un et l’autre aux bals, aux fêtes, à tous ces vains
amusements créés pour fuir le vide du cœur, les célibataires devinent
que votre femme y vient chercher des distractions; donc, son ménage,
son mari l’ennuient.

Là, le célibataire sait que la moitié du chemin est faite. Là,
vous êtes sur le point d’être minotaurisé, et votre femme tend à
devenir inconséquente: c’est-à-dire, au contraire, qu’elle sera
très-conséquente dans sa conduite, qu’elle la raisonnera avec une
profondeur étonnante, et que vous n’y verrez que du feu. Dès ce moment
elle ne manquera en apparence à aucun de ses devoirs, et recherchera
d’autant plus les couleurs de la vertu qu’elle en aura moins. Hélas!
disait Crébillon:

    Doit-on donc hériter de ceux qu’on assassine!

Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse à vous plaire. Elle cherchera
à vous dédommager de la secrète lésion qu’elle médite de faire à votre
bonheur conjugal, par de petites félicités qui vous font croire à la
perpétuité de son amour; de là vient le proverbe: Heureux comme un
sot. Mais selon les caractères des femmes, ou elles méprisent leurs
maris, par cela même qu’elles les trompent avec succès; ou elles les
haïssent, si elles sont contrariées par eux; ou elles tombent, à leur
égard, dans une indifférence pire mille fois que la haine.

En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande
excentricité. Une femme aime à se sauver d’elle-même, à fuir son
intérieur, mais sans cette avidité des époux complétement malheureux.
Elle s’habille avec beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de flatter
votre amour-propre en attirant tous les regards au milieu des fêtes et
des plaisirs.

Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, vous la verrez parfois sombre
et pensive; puis tout à coup riant et s’égayant comme pour s’étourdir;
ou prenant l’air grave d’un Allemand qui marche au combat. De si
fréquentes variations annoncent toujours la terrible hésitation que
nous avons signalée.

Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaître de l’image
habilement présentée et toujours diversifiée d’un amour contrarié qui
triomphe, ou pour s’habituer, par la pensée, aux dangers d’une intrigue.

Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu’elle
vous aime, comme on aime un frère; que cette amitié raisonnable est la
seule vraie, la seule durable, et que le mariage n’a pour but que de
l’établir entre deux époux.

Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a que des devoirs à remplir,
et qu’elle peut prétendre à exercer des droits.

Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous les
détails du bonheur conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-être jamais
beaucoup plu, et d’ailleurs, pour elle, il est toujours là; elle
le connaît, elle l’a analysé; et combien de légères mais terribles
preuves viennent alors prouver à un mari spirituel que cet être fragile
argumente et raisonne au lieu d’être emporté par la fougue de la
passion!...


LX.

Plus on juge, moins on aime.

       *       *       *       *       *

De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le
premier, et ces réflexions qui vous surprennent par leur profondeur;
de là viennent ces changements soudains et ces caprices d’un esprit
qui flotte. Parfois elle devient tout à coup d’une extrême tendresse
comme par repentir de ses pensées et de ses projets; parfois elle
est maussade et indéchiffrable; enfin, elle accomplit le _varium et
mutabile fæmina_ que nous avons eu jusqu’ici la sottise d’attribuer à
leur constitution. Diderot, dans le désir d’expliquer ces variations
presque atmosphériques de la femme, est même allé jusqu’à les faire
provenir de ce qu’il nomme _la bête féroce_; mais vous n’observerez
jamais ces fréquentes anomalies chez une femme heureuse.

Ces symptômes, légers comme de la gaze, ressemblent à ces nuages qui
nuancent à peine l’azur du ciel et qu’on nomme des fleurs d’orage.
Bientôt les couleurs prennent des teintes plus fortes.

Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend à mettre, selon
l’expression de madame de Staël, plus de poésie dans la vie, quelques
femmes, auxquelles des mères vertueuses par calcul, par devoir, par
sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des principes tenaces,
prennent les dévorantes idées dont elles sont assaillies pour des
suggestions du démon; et vous les voyez alors trottant régulièrement à
la messe, aux offices, aux vêpres même. Cette fausse dévotion commence
par de jolis livres de prières reliés avec luxe, à l’aide desquels ces
chères pécheresses s’efforcent en vain de remplir les devoirs imposés
par la religion et délaissés pour les plaisirs du mariage.

Ici posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre
souvenir.

Lorsqu’une jeune femme reprend tout à coup des pratiques religieuses
autrefois abandonnées, ce nouveau système d’existence cache toujours un
motif d’une haute importance pour le bonheur du mari. Sur cent femmes
il en est au moins soixante-dix-neuf chez lesquelles ce retour vers
Dieu prouve qu’elles ont été inconséquentes ou qu’elles vont le devenir.

Mais un symptôme plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaîtra,
sous peine d’être un sot, est celui-ci.

Au temps où vous étiez plongés l’un et l’autre dans les trompeuses
délices de la Lune de Miel, votre femme, en véritable amante, faisait
constamment votre volonté. Heureuse de pouvoir vous prouver une
bonne volonté que vous preniez, vous deux, pour de l’amour, elle
aurait désiré que vous lui eussiez commandé de marcher sur le bord
des gouttières, et, sur-le-champ, agile comme un écureuil, elle eût
parcouru les toits. En un mot, elle trouvait un plaisir ineffable à
vous sacrifier ce je qui la rendait un être différent de vous. Elle
s’était identifiée à votre nature, obéissant à ce vœu du cœur: _Una
caro_.

Toutes ces belles dispositions d’un jour se sont effacées
insensiblement. Blessée de rencontrer sa volonté anéantie, votre femme
essaiera maintenant de la reconquérir au moyen d’un système développé
graduellement et de jour en jour avec une croissante énergie.

C’est le système de la _Dignité de la Femme mariée_. Le premier effet
de ce système est d’apporter dans vos plaisirs une certaine réserve et
une certaine tiédeur de laquelle vous êtes le seul juge.

Selon le plus ou le moins d’emportement de votre passion sensuelle,
vous avez peut-être, pendant la Lune de Miel, deviné quelques-unes de
ces vingt-deux voluptés qui autrefois créèrent en Grèce vingt-deux
espèces de courtisanes adonnées particulièrement à la culture de
ces branches délicates d’un même art. Ignorante et naïve, curieuse
et pleine d’espérance, votre jeune femme aura pris quelques grades
dans cette science aussi rare qu’inconnue et que nous recommandons
singulièrement au futur auteur de la Physiologie du Plaisir.

Alors par une matinée d’hiver, et semblables à ces troupes d’oiseaux
qui craignent le froid de l’Occident, s’envolent d’un seul coup, d’une
même aile, la Fellatrice, fertile en coquetteries qui trompent le
désir pour en prolonger les brûlants accès; la Tractatrice, venant de
l’Orient parfumé où les plaisirs qui font rêver sont en honneur; la
Subagitatrice, fille de la grande Grèce; la Lémane, avec ses voluptés
douces et chatouilleuses; la Corinthienne, qui pourrait, au besoin,
les remplacer toutes; puis enfin, l’agaçante Phicidisseuse, aux dents
dévoratrices et lutines, dont l’émail semble intelligent. Une seule,
peut-être, vous est restée; mais un soir, la brillante et fougueuse
Propétide étend ses ailes blanches et s’enfuit, le front baissé, vous
montrant pour la dernière fois, comme l’ange qui disparaît aux yeux
d’Abraham, dans le tableau de Rembrandt, les ravissants trésors qu’elle
ignore elle-même, et qu’il n’était donné qu’à vous de contempler d’un
œil enivré, de flatter d’une main caressante.

Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices d’âme,
de ces flèches de l’Amour, vous êtes réduit à la plus vulgaire des
façons d’aimer, à cette primitive et innocente allure de l’hyménée,
pacifique hommage que rendait le naïf Adam à notre mère commune, et qui
suggéra sans doute au Serpent l’idée de la déniaiser. Mais un symptôme
si complet n’est pas fréquent. La plupart des ménages sont trop bons
chrétiens pour suivre les usages de la Grèce païenne. Aussi avons-nous
rangé parmi les _derniers symptômes_ l’apparition dans la paisible
couche nuptiale de ces voluptés effrontées qui, la plupart du temps,
sont filles d’une illégitime passion. En temps et lieu, nous traiterons
plus amplement ce diagnostic enchanteur: ici, peut-être, se réduit-il à
une nonchalance et même à une répugnance conjugale que vous êtes seul
en état d’apprécier.

En même temps qu’elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du
mariage, votre femme prétend qu’elle doit avoir son opinion et vous
la vôtre. «En se mariant, dira-t-elle, une femme ne fait pas vœu
d’abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc réellement esclaves?
Les lois humaines ont pu enchaîner le corps, mais la pensée!... ah!
Dieu l’a placée trop près de lui pour que les tyrans pussent y porter
les mains.»

Ces idées procèdent nécessairement ou d’une instruction trop libérale
que vous lui aurez laissé prendre, ou de réflexions que vous lui
aurez permis de faire. Une Méditation tout entière a été consacrée à
_l’instruction en ménage_.

Puis votre femme commence à dire: «Ma chambre, mon lit, mon
appartement.» A beaucoup de vos questions, elle répondra:--«Mais,
mon ami, cela ne vous regarde pas!» Ou:--«Les hommes ont leur part
dans la direction d’une maison, et les femmes ont la leur.» Ou bien,
ridiculisant les hommes qui se mêlent du ménage, elle prétendra que
«les hommes n’entendent rien à certaines choses.»

Le nombre des choses auxquelles vous n’entendez rien augmentera tous
les jours.

Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux autels là
où vous n’en cultiviez qu’un seul. L’autel de votre femme et le vôtre
seront devenus distincts, et cette distinction ira croissant, toujours
en vertu du système de la dignité de la femme.

Viendront alors les idées suivantes, que l’on vous inculquera, malgré
vous, par la vertu d’une _force vive_, fort ancienne et peu connue. La
force de la vapeur, celle des chevaux, des hommes ou de l’eau sont de
bonnes inventions; mais la nature a pourvu la femme d’une force morale
à laquelle ces dernières ne sont pas comparables: nous la nommerons
_force de la crécelle_. Cette puissance consiste dans une perpétuité de
son, dans un retour si exact des mêmes paroles, dans une rotation si
complète des mêmes idées, qu’à force de les entendre vous les admettrez
pour être délivré de la discussion. Ainsi, la puissance de la crécelle
vous prouvera:

Que vous êtes bien heureux d’avoir une femme d’un tel mérite;

Qu’on vous a fait trop d’honneur en vous épousant;

Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes;

Que vous devriez prendre en tout l’avis de votre femme, et presque
toujours le suivre;

Que vous devez _respecter_ la mère de vos enfants, l’honorer, avoir
confiance en elle;

Que la meilleure manière de n’être pas trompé est de s’en remettre
à la délicatesse d’une femme, parce que, suivant certaines vieilles
idées que nous avons eu la faiblesse de laisser s’accréditer, il est
impossible à un homme d’empêcher sa femme de le minotauriser;

Qu’une femme légitime est la meilleure amie d’un homme;

Qu’une femme est maîtresse chez elle, et reine dans son salon, etc.

Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la femme sur le pouvoir
de l’homme, veulent opposer une ferme résistance, tombent dans la
catégorie des prédestinés.

D’abord, s’élèvent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes, leur
donnent un air de tyrannie. La tyrannie d’un mari est toujours une
terrible excuse à l’inconséquence d’une femme. Puis, dans ces légères
discussions, elles savent prouver à leurs familles, aux nôtres, à tout
le monde, à nous-mêmes, que nous avons tort. Si, pour obtenir la paix,
ou par amour, vous reconnaissez les droits prétendus de la femme, vous
laissez à la vôtre un avantage dont elle profitera éternellement. Un
mari, comme un gouvernement, ne doit jamais avouer de faute. Là, votre
pouvoir serait débordé par le système occulte de la dignité féminine;
là, tout serait perdu; dès ce moment elle marcherait de concession en
concession jusqu’à vous chasser de _son_ lit.

La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps de
penser à une ironie, elle vous tournerait en ridicule pendant le choc
momentané de vos opinions. Le jour où elle vous aura ridiculisé verra
la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. Une femme qui a