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CAPITULO PRIMERO



DE VALPARAÍSO A COLÓN


Por las costas de Chile.—Mollendo.—El Callao.—Lima.—Espíritu
español.—Atraso político de los peruanos.—Gentileza
de la gente culta.—Problemas internacionales.—Panorama
de la naturaleza y de los pasajeros.—Un atormentado.—Panamá.—El
Canal.



El camino más corto para ir desde Chile a los
Estados Unidos es a través del canal de Panamá.
Los buenos vapores se demoran ya de Valparaíso a
Nueva York sólo diez y ocho días, y es probable que
antes de un año no necesiten más de quince y aún
menos.


La rapidez y la economía que así resultan compensan
la falta de otros atractivos que pudieran
deleitar a los viajeros a lo largo de la costa del Pacífico
meridional. Esta costa es monótona, y fuera
de Valparaíso y tal vez de Antofagasta, no ofrece
grandes puertos que puedan despertar la admiración
o la curiosidad en algún sentido. Hablar de
grandes puertos, refiriéndose a los lugares chilenos
nombrados, debe entenderse dicho con relación a
las ciudades, porque en cuanto puertos, bien sabido
es que son detestables y que difícilmente habrá
otros peores en el mundo. Si en cualquier peñón desierto
en medio del océano se levantara un poste
con un letrero que dijera «Puerto», seguramente
resultaría más abrigado que cualquiera de los dos.


La costa occidental no presenta a la vista el regalo
de algo semejante a los panoramas encantados
de Río de Janeiro, Santos y otros puntos tropicales
de la costa oriental.


Tampoco centellean de noche en ella los innumerables
faros que animan sin cesar las pobladas
orillas del Mar del Norte europeo; ni aguzan la vista
de los pasajeros, como ocurría en este mar antes
de la gran guerra, el pasar continuo de transatlánticos
ni el deslizarse en medio de centenares de barquichuelos
pescadores de pintorescas velas.


A bordo no se baila, y apenas se toca. Por lo
demás, no es mucho lo que perdemos con no oir más
seguido el piano de nuestro vapor, el Aysen,
porque, por lo viejo, desafinado y chillón, resultan
sus sonidos capaces de hacer temblar de irritación
a los nervios más bien puestos. Un maestro se arrojaría
al mar antes de poner las manos sobre ese
teclado. Entre los pasajeros hay sólo tres niñas, que
son las que hacen los gastos de nuestros escasos entretenimientos
sociales con algún encanto femenino.


No se divisan más de dos parejas que «flirtean».
En la rada de Coquimbo, primera escala del vapor,
contemplaban un joven y su compañera a las vendedoras
que habían subido a vender frutas, dulce
de papaya, confitados, quesos, canarios, objetos
adornados de conchas, etc.


—Estas cosas son traídas de La Serena y de los
valles vecinos, le dijo él. Por haber llegado tan
tarde el vapor, me ha fallado uno de los primeros
números de mi programa de viaje. Tenía vivo interés
en alcanzar a visitar La Serena, que es mi pueblo
natal, ver sus calles coloniales adormecidas en
su estagnación semi-secular; pero ya es de noche.
Tengo que contentarme con divisar sus luces que
parpadean cerca de la costa. Es un suplicio tantálico:
anhelaba ir allá; tengo a la vista el lugar de
mi anhelo y sé que será imposible conseguirlo. Es
una imagen en pequeño de lo débiles que suelen ser
nuestras fuerzas ante el destino. En estas circunstancias
las lucecitas de la ciudad querida me parecen
las miradas de una mujer que se desea y no se
alcanza, aunque ella misma quisiera ser alcanzada.


—Quién sabe si tanto en el caso de la mujer como
en el de la ciudad es lo mejor que pudiera ocurrir
para no perder la ilusión, dijo suspirando un señor
maduro, que estaba cerca.


La niña sonreía sin entender tal vez la pena del
joven ni el dolor que palpitaba en la triste reflexión
del señor maduro.


Uno de los «flirts» produjo resultados francamente
saludables. Para aliviarlo de una honda neurastenia,
llevaba un padre a su hijo a viajar; y el
juego del amor, las dulces coqueterías de una simpática
niña, pudieron más para mejorarlo, sin duda
junto con la acción del descanso y del aire del mar,
que todos los médicos que lo habían atendido y drogas
que había engullido antes. He considerado el
caso muy digno de ser mencionado, sin que piense
que el remedio haya de ser recomendado siempre.


*

* *


Los pasajeros leen, se pasean, juegan a las cartas,
al dominó, a los dados para beber los indispensables
aperitivos antes de almuerzo y comida, o
cualquier cosa a toda hora. Los norte-americanos
dan pruebas de mayores aficiones gimnásticas que
los demás. Juegan al lanzamiento de pequeños discos
de madera en el puente, y lo hacen con grandes
gritos y alboroto y en mangas de camisa. También
gastan más empeño que otros en recorrer el vapor
diariamente de popa a proa con trancos elásticos.


Hay un japonés que no se mete con nadie. Retraído,
huraño, fuma, toma notas, y tiene una marcada
fisonomía de bicho mal intencionado.


Viene un joven argentino, que es un pequeño
«super-hombre». No muy alto, delgadito, anguloso,
muy metido en sí mismo, de pantalón blanco irreprochablemente
planchado y doblado abajo, de inmaculadas
zapatillas blancas con suave suela de goma;
se pasea abstraído en sus hondos pensamientos,
muy derechito, lanzando las piernas como si obedecieran
a resortes muy bien montados! Protesta de
que no le preparan el baño a tiempo, llama a los mozos
a grandes voces y habla de una comisión de su
gobierno que lo lleva a los Estados Unidos. Parece
que tuviera en sus manos los destinos de toda la
América Española.


La costa de Chile va acompañada de cerros que
en las latitudes del norte acentúan su carácter árido,
estéril, monótono. Aquí limitan al desierto o a
la pampa y son de un color café claro. Se presentan
formados de una substancia al parecer blanda,
sin una planta, repulsivos, contrarios a la vida, y
como dispuestos a tragarse al hombre que se atreva
a aventurarse en medio de ellos. Y detrás de esta
barrera se encuentra el salitre, la inmensa riqueza
que fecunda la tierra y es fuente de vida.


Antofagasta, la principal ciudad chilena del
norte, se levanta en las faldas de estos cerros desolados.
Contemplada desde a bordo, se presenta como
un pequeño pueblo ahogado en los brazos de la
montaña triste y aplastante. Mirada de cerca, ya es
otra cosa. Pero no siempre es fácil desembarcar y
llegar a ella. Hay días,—y el en que nosotros fondeamos
fué uno de ellos,—en que el mar forma tantas
olas aquí como en el lugar más abrupto de la
larga costa chilena. Los vapores fondean lejos y
danzan sin cesar, acompañados de los botes y vaporcitos
que se acercan a ellos, y suben y bajan diez o
doce metros en un movimiento continuo.


Los angustiados pasajeros, que desean o tienen
que desembarcar, deben esperar el momento preciso
en que el bote se acerca a la base de la escalera
para saltar sin peligro, pero no sin que sea menester
dar pruebas de gran agilidad y acrobacia. Aun
así no escapa el pasajero libre de una buena mojada.


Las calles de Antofagasta son anchas, y en ellas
reina la animación de una ciudad activa y llena de
vida. Se hallan pavimentadas de asfalto de roca,
hecho en mejores condiciones que en cualquiera otra
ciudad de Chile, y las recorren automóviles y victorias
limpios, nuevos, brillantes. La población tiene
cincuenta años de existencia y cuenta sesenta
mil habitantes más o menos. Hay buen alumbrado
eléctrico, buen agua potable, y hasta jardines,
quintas y parques preciosos. Los chilenos han creado
un oasis al borde del desierto.


Iquique, más que una ciudad, es un campamento.
Le falta de la verdadera ciudad el carácter de
mansión definitiva, de lugar elegido por el hombre
para establecer su hogar. Es una plaza de tránsito
en que los hombres se congregan para enriquecerse
y divertirse. Y en cuanto pueden se marchan. Es
un campamento que no tiene nada de desagradable
y donde se lleva una vida ligera y fácil. Cuenta con
algunas calles amplias y hermosas y con un bello
paseo a la orilla del mar. Desgraciadamente, según
informaciones que recibí al pasar, en lo que más importa
a la vida no es un campamento nacional, sino
extranjero. Las principales industrias y el gran
comercio se hallan en manos de extranjeros, y hasta
el agua que usan y beben los habitantes la suministra
una compañía foránea que cobra por ella los
precios más exorbitantes que es dable encontrar en
el mundo.


Después de recorrer la costa desnuda de toda
vegetación de Antofagasta y Tarapacá, Arica se
presenta a la vista como un pequeño vergel. Arica
es la puerta de algunos ricos valles de la provincia
de Tacna que producen, entre otras cosas, exquisita
fruta. Las naranjas y las chirimoyas del valle de
Azapa son de una dulzura deliciosa e insuperable.


Arica es un pueblo de calles estrechas, tristes,
amodorradas, pavimentadas con piedra de río, y
con aceras angostas que se extienden casi al mismo
nivel de la calzada.


¡Qué laxitud se siente en la vida de este pueblo!
La gente anda despacio, no gasta prisa para nada.
La gente del pueblo anda sucia, desarrapada; y los
ejemplares de la raza peruana que se encuentran
evocan la mísera imagen de los tipos sud-africanos.
Parece que todos vivieran en una comadrería condescendiente
y resignada.


Al alejarnos del último puerto chileno, contemplamos
al Morro de Arica, pelado, macizo, abrupto,
teatro de las inmortales hazañas de nuestros guerreros;
lo juntamos en nuestra mente con otro escenario
de valor épico, la rada de Iquique, y sentimos
que en estas tierras yérmicas y escuetas, ha dejado
el heroísmo chileno palpitaciones inmortales y
vigorizantes, que sumen el alma en un estado depurador
de unción patriótica, casi religiosa.


*

* *


Mollendo, el primer lugar peruano en que tocamos,
es un puertecito enclavado en las faldas de los
estériles cerros de la costa, que continúa siempre
desolada. El pueblo no tiene hacia donde extenderse
abrigado entre el mar y la montaña. Sus casitas
parecen palomares colgados de las paredes de un
barranco. Tampoco existe una bahía propiamente
dicha, y el mar se presenta de ordinario más agitado
y terrible que en Antofagasta, con lo que se dice
todo. Los pasajeros, para embarcarse o desembarcarse
en el vapor o en el muelle, tienen que ser izados
o bajados amarrados en sillas.


El principal puerto del Perú, El Callao, nos
ofrece en una mañana de Septiembre, ligeramente
envuelta en leves brumas, su bahía amplia, hermosa
y tranquila. El puerto, con su desembarcadero propiamente
dicho, es muy bueno y seguro. Pero el
pueblo es pequeño, bastante sucio y sin importancia.
Callao sufre con la proximidad de Lima, a la cual
está unido por buenos tranvías eléctricos que hacen
el viaje entre la capital y el puerto, en menos de
una hora. Hay además carreteras muy bien tenidas
para automóviles y otros carruajes. Toda la gente
de cierta posición social prefiere no vivir en el puerto
sino en Lima o en algunos de los bellos y graciosos
balnearios de los alrededores, como Miraflores,
Chorrillos, Barrancos. Entre Lima y El Callao se
encuentran además San Miguel y Magdalena, lugares
de residencia también, compuestos de pintorescos
chalets, que aquí con cierta modestia y dejo de casticismo
se llaman «ranchos».


La vieja Lima es un encanto. Uno se cree en medio
de esas seductoras antiguas ciudades italianas
que sugieren misterios, hacen convivir con siglos
pasados y hechizan la imaginación. Las calles son
estrechas y no bien pavimentadas; pero gustan mucho.
Los balcones con vidrieras corridas, o con espesas
celosías, las rejas moriscas, los patios andaluces
producen una impresión artística propia, impresión
de ensueño y de tranquilidad sonriente.


De las ciudades importantes de la América Latina,
Lima es,—cediéndole el paso en esto tal vez a
Méjico,—la que tiene más carácter genuinamente
español y colonial; y es, por lo mismo, más interesante
a los ojos del artista y del arqueólogo que
otras ciudades como Buenos Aires y Santiago, de
muchísimo más valor desde otros puntos de vista.


Los principales monumentos de la época colonial
que se señalan en Lima son la catedral, el convento
de San Francisco, el Palacio de Torre-Tagle,
la casa de la Perricholi, y el Palacio del Senado,
donde funcionaba la Inquisición.


La casa de la Perricholi fué hecha por el virrey
Amat, en la segunda mitad del siglo XVIII, en obsequio
de su querida, la célebre artista Villegas, a
quien él, en los momentos de discordias semi-conyugales,
llamaba en su mal pronunciado castellano
«Perricholi», por decir «perra chola». Es una casa
que se encuentra bastante en ruinas; no fué hecha
de material noble y durable; y aun en su tiempo debe
haber sido más pretensiosa que hermosa y recargada
de colores y decoraciones. Hoy hace la impresión
de una mujer que, a pesar de sus muchos
años, ha seguido vistiéndose con telas claras un tanto
raídas y conserva sin cesar en sus arrugas restos
de afeites.


La catedral es una fábrica perfectamente bien
tenida, pero de estilo poco definido, y tal vez algo
pintarrajeada y sobrecargada de dorados. La sillería
del coro tiene tallados admirables que la hacen
una valiosa obra de arte. Entre las reliquias de la
catedral se encuentran los restos del conquistador
Pizarro, conservados en una urna de vidrio. En
el mismo departamento hay un riquísimo altar
de plata maciza y una madona muy bella, que,
según dicen, fué un obsequio de Carlos V. Es una
obra en que se ha combinado la pintura con el
relieve. La virgen está pintada al óleo, y lleva una
diadema de verdadero oro realzado; el conjunto da
una impresión de armonía completa.


El palacio de los marqueses de Torre-Tagle data
de 1735, y es la mansión más importante y típica
que conserva Lima de la época colonial. Es una casa
de dos pisos, de color obscuro, situada en el centro de
la ciudad. Su patio español, sus maderos ricamente
labrados en cuanto se ve de ellos, sus frisos de azulejos,
sus azoteas, su fachada, hacen de este palacio
un monumento único. Ocupa el segundo piso de la
fachada un balcón corrido, sobresaliente a la calle,
cerrado con espesas celosías; y al contemplar éstas
desde afuera o mirar a través de ellas desde adentro,
vuela la fantasía hacia el siglo XVIII y se complace
en forjar romances de amor. Como todos los obstáculos
que se oponen a los enamorados aumentan el incentivo
de la pasión, las discretas celosías deben haber
prestado cierto misterio a los encantos de las limeñas
y enardecido los sentimientos de sus adoradores.
Uno ve a un galán pasando por la calle y renegando
de la cortina de madera que le impide disfrutar
de los ojos de su amada; y ella, quizás una marquesita,
que no se atreve a abrir la celosía, sufre también.
Y la imaginación se representa este vulgar
episodio de la eterna historia del corazón, hermoseado
con toques artísticos por la mágica pátina del
tiempo.


El convento de San Francisco, fundado en el siglo
de la conquista, goza entre los peruanos de la
fama de ser una maravilla en todo sentido. Sin embargo,
debo confesar que no me pareció así. No es
una obra de arte arquitectónico ni contiene grandes
obras pictóricas o esculturales. La sillería del coro
se halla magníficamente tallada, aunque, según mis
recuerdos, los tallados no son de tanto mérito como
los de la catedral.


El convento tiene, sí, la venerabilidad que prestan
los siglos a todo lo inanimado que se mantiene
a través del tiempo sin cambiar. Según las palabras
del amable monje que me acompañaba, el convento
se halla tal cual fué en la centuria decimosexta. Y
no cuesta creerlo. El siglo de la conquista fué, sin
duda, de fabulosas riquezas en la tierra de los incas,
pero ni el carácter de la época ni los medios disponibles
permitían emplear esa riqueza en hacer la
vida confortable. Austeridad, frialdad, desmantelamiento,
son las impresiones que produce esta casa
de religiosos. La iglesia solitaria, el amplio coro, la
alta sacristía, envuelven el ánimo en una sensación
de encogimiento triste. El espíritu no se siente invitado
a recogerse en sí mismo a meditar, porque
quiere huir de ahí. Los corredores están adornados
de altos frisos de hermosos azulejos; pero se hallan
rodeados de rejas hacia el patio y la idea de encontrarse
en una cárcel oprime el corazón. En el
patio, sobre el suelo húmedo, languidece marchitándose,
desplomándose, un pobre jardín.


Sin embargo, mi guía, que pasaba su vida entre
esas paredes desoladas y frías, no denotaba nada de
tristeza. No era en verdad el tipo del monje rechoncho,
de carnes opulentas, que se nos suele pintar.
Era pequeñito, delgado, de faz anémica; pero
de todo su ser emanaba una conformidad risueña y
se mostraba muy ufano del renombre y antigüedades
de su convento.


Me mostró el buen monje, por último, una capilla
muy mona, en que había una virgencita extremadamente
milagrosa. Era el lugar predilecto de las devotas
limeñas de la buena sociedad. Ah! en los días
de grandes fiestas, la capillita parecía un canastillo
de flores y un rincón del cielo lleno de soles y de estrellas.
Una vez estalló un incendio que amenazaba
devorar la hermosa nave. La virgencita bajó entonces
por sí sola del alto sitial en que se encontraba,
se puso a orar delante del altar y las llamas
detuvieron como por encanto su avance destructor.
Los que estaban empeñados en apagar el incendio,
y vieron el prodigio, corrieron a dar cuenta de lo
ocurrido a otros monjes y al superior; pero cuando
volvieron, ya la virgen había subido de nuevo a su
lugar, también por sí sola, y estaba ahí tan serena
como si nada hubiera hecho.


Al monje no le asaltaba la menor duda sobre la
veracidad de su relato. Por mi parte, complacido en
la contemplación de ese cerebro adulto que se hallaba
en tal estado de fe ingenua, me encontraba muy
lejos de querer, con observaciones inconvenientes,
arrojar sombras sobre la limpiedad de su creencia.


Y para corroborar que tal milagro cuadraba como
si dijéramos en el orden natural de las cosas
que podían ocurrir en la capital peruana, el monje
agregó:


«Lima es un lugar de bendición, predilecto del
Señor. No ve que ha sido tierra de santos, como Santa
Rosa de Lima, Santo Toribio de Molgrovejo (y
nombró algunos más que no recuerdo). Aquí no
hay pestes ni calamidades de ninguna especie. Esta
ciudad es un paraíso».


El viajero que pasa a la ligera por Lima no se resiste
a aceptar que el monje estuviera en lo cierto.
Para ello se juntan a los encantos de que ya he hablado
la suavidad y dulzura del clima. Pero los que viven
largo tiempo aquí, saben muy bien que esa blandura
es enervante, debilitante y perjudicial para la
salud, y que los habitantes del paraíso limeño se hallan
muy expuestos a ser víctimas del paludismo, fiebre
maligna causada por la picadura de un mosquito
que se desarrolla en los pantanos de los alrededores.


Dicho sea de paso que cultivando mejor los terrenos
circunvecinos, se obtendría la doble ventaja
de aumentar la riqueza agrícola y de sanear más esta
parte del país. Uno no puede dejar de hacer tal
apuntación al observar cierto abandono en los campos
que se extienden entre El Callao y Lima.


El espíritu español subsiste en el Perú incorporado
no sólo en las cosas, sino en algunas costumbres.
Y si no, díganlo las corridas de toros. No me
tocó la suerte de asistir a ninguna, pero es sabido
que las de Lima no le ceden en brillo, en importancia
y en rendimiento pecuniario a las más pintadas
de España. Los jóvenes limeños de ambos sexos
adoran a los toreros famosos, y guardan sus retratos
como los de héroes y grandes artistas. Toreros
ha habido que han levantado fortunas de millones
de soles, toreando en Lima. Un peruano cultísimo y
profesional distinguido me decía al respecto:


«Yo prefiero una tarde en la Plaza de Toros a
cinco noches de ópera en el Metropolitano de Nueva
York; y usted haría lo mismo, agregaba, si hubiera
asistido siquiera una vez en su vida a una buena
corrida».


El pueblo peruano encierra en los cuatro millones
de almas que lo forman, tres millones de raza
india. Por esta razón tal vez es tan frecuente
en las clases bajas el tipo pequeño, endeble, casi
negro, que hace pensar en tipos sud-africanos. En
los gendarmes de Lima se observan generalmente
estas características y no hay mucho que admirar
en ellos, por supuesto, en cuanto a apostura marcial.


Esta circunstancia racial debe ser también uno
de los antecedentes que han obrado para producir
el atraso político, la falta de preparación cívica en
que aun se encuentra la nación peruana. El Perú
no ha salido todavía del período de las asonadas
militares y de los gobernantes que suben y bajan
en virtud de afortunados golpes de mano y de motines
de cuartel, período por que pasaron en diferentes
décadas del último siglo todos los pueblos
hispanoamericanos y que un buen número de ellos
ha dejado atrás afortunadamente para siempre. Al
parecer no hay en este país partidos sólidamente
organizados ni opinión pública con fuerza bastante
para servir de freno a los desmanes de los caudillos
y del militarismo. El pueblo, en el más perfecto
sentido de la palabra, entendido como concepto
comprensivo de todas las clases sociales, teniendo
la conciencia de formar una comparsa que no
puede influir en la suerte de la República, permanece
impasible ante las intrigas de palacio que derriban
y elevan mandatarios[1].


¡Qué personas tan finas, amables y de vivaz inteligencia
son los peruanos de las clases cultas! En
este viaje no he tratado uno solo que no me haya
dejado tal impresión.


Aun para discurrir sobre las más espinosas y
peliagudas cuestiones internacionales, sobre aquellas
que aprietan entre sus mallas el amor propio
nacional, he encontrado en ellos espíritus claros y
serenos. Charlando a bordo sobre tópicos de esta
clase, me decía un diputado:


—El desenlace de la Guerra del Pacífico fué
desgraciadamente una cosa natural y lógica. Nosotros
teníamos que ser vencidos por un motivo
racial. Como usted sabe, las tres cuartas partes
de nuestra población están formadas de indios y
con la indiada no se pueden hacer buenos soldados.
¿Cómo íbamos a combatir con éxito con el pueblo
de ustedes, compuestos de fuertes mestizos o de
tipos de raza blanca?


Hablábamos en otra ocasión con otro distinguido
peruano a propósito de la, por parte de sus compatriotas,
soñada intervención de los Estados Unidos
para solucionar la cuestión de Tacna y Arica.
Y me decía:


—Es un recurso empleado por algunos politicastros
para agitar la opinión pública y mantenerla
favorable a ellos, atizar la esperanza de que en
el arreglo de nuestros conflictos vamos a contar
con el apoyo de los norte-americanos. Esta es una
pobre ilusión. Tal cosa no ocurrirá. Nosotros debemos
levantarnos en virtud de nuestras propias fuerzas,
y resolver directamente nuestros problemas,
con cordura y equidad, sin la intervención de nadie
de fuera de la América Española.


Escuché con hondo regocijo estas palabras que
me producían una sensación de alivio y venían a
confirmar y a dar más nitidez a muchos juicios y
sentimientos que yo ya sustentaba de antemano.
Han estado en lo cierto la inmensa mayoría de los
chilenos que han considerado insensato el odio a
los peruanos. No revelaría hidalguía odiar a una
nación hermana que es militarmente más débil que
nosotros. Es claro que no es posible remontar el
curso de la historia; y que Chile y el Perú no pueden
encontrarse de nuevo en la situación en que
se hallaban antes de 1879 o de 1873; pero, dentro
de la aceptación de los hechos consumados y del
respeto a los derechos adquiridos, hay que buscar
una pronta solución al conflicto existente, solución
que signifique el principio de una nueva era
en la historia de la América Española. La grandeza
futura de las naciones de este Continente descansa
en la unión de la América Latina. De otra
suerte, serán fácil presa de los extranjeros, primeramente
en el orden económico, y quién sabe después
en cuántos sentidos más, lo que puede no
permitirles llegar a desarrollar una personalidad
vigorosa y acentuada en el concierto de los pueblos
civilizados.


*

* *


Para muchos, el viaje se prosigue dentro de la
monotonía de una vida siempre igual. Todos los
días los mismos paseos, los mismos juegos, las mismas
comidas, el mismo matar somnoliento de las
horas en las cómodas sillas de cubierta, el mismo
esperar lánguido de la próxima distribución.


Sin embargo, la monotonía es en muchos aspectos
sólo aparente. Las bellezas naturales, el mar y
el cielo que en su grandeza nos arrastran hacia las
misteriosas vaguedades de lo infinito, sobrepasan
el concepto de lo monótono. El mar es un objeto
que invita a la contemplación serena y plácida, al
arrobamiento, no al hastío, ya se presente con la
tranquila magnificencia de un lago sin límites, ya
se agite en olas irritadas por la acción levantisca
del viento, ya tomen sus aguas tintes verdosos de
algas, o azules obscuros, tenebrosos, que hacen pensar
en algún líquido abetunado, pegajoso.


Navegamos casi siempre en un mar tranquilo,
muy digno de su nombre de Pacífico. Sólo entre
Antofagasta y Mollendo un viento sur fuerte nos
azotó algo de costado, encrespó el mar de manera
formidable e hizo bailar al vapor como un barquichuelo
insignificante. Aquí fué el protestar de
la gente mareada. Muchas señoras creían morirse
y no pocos señores también, y clamaban en contra
de lo pequeño, de lo inseguro y de lo inestable del
buque. Este resultaba el fracaso más completo de
la arquitectura naval. Pero el mal tiempo fué cuestión
de dos o tres días y pasó.


La naturaleza volvió a recobrar su hermosa placidez.
En Paita se nos presentó con todas las galas
de una belleza tropical, brillante, nítida, transparente.
Era una noche placentera, tibia, amorosa. La
bóveda azulada parecía una tersa piedra preciosa
en que estuvieran engastadas centelleantes la
luna y las estrellas. Se sentía un aire grato que
envolvía en laxitud. Las aguas se mecían balanceando
en sus ondas los rayos de la luna: correspondían
con la suavidad del movimiento a la caricia
de la luz. El alma se sentía inclinada a caer
en adoración y a divinizar el mar, las estrellas, la
luna, como deidades palpitantes de amor, sonrientes
y benévolas.


Paita es famosa por tres capítulos: por la luna,
los sombreros de jipijapa y la chancaca. En
esta ocasión sólo de esta última no pudimos dar
fe. Ya hemos visto cuán justificada es la fama
de la luna, tomada como representativa de un cielo
tropical esplendoroso. Por lo que respecta a los
sombreros, una nube de vendedores subió al vapor
a ofrecerlos. Eran individuos de tipo indio muy
acentuado, aunque no enteramente puro y con caracteres
de mestizos. Traen los sombreros en bolsas
de tela y algunos son tan finos que se pueden
doblar como el más delicado tejido de seda o de
hilo. Pero se permiten pedir por éstos de ocho a
diez libras esterlinas. Con el regateo bajan a cinco,
a cuatro, y cuando el vapor va ya a levar anclas
es fácil obtener alguno bastante bueno por
dos libras.


*

* *


Así como el panorama de la naturaleza no resulta
monótono para el que sabe mirarlo con amor
e interés, de igual manera el panorama, por decirlo
así, que van presentando las personas de los viajeros
ofrece siempre algo de nuevo si se le observa
con atención. Nunca alcanza a conocer uno a todos
sus compañeros de viaje ni siquiera de vista en los
primeros días. A lo mejor, extrañado de una facha
que no ha visto antes, se pregunta: ¿Y este señor
de dónde salió? Otros van subiendo y bajando
en los puertos en que se hace escala. Hay contactos
de almas que duran el fugaz minuto de una
cortesía, y luego se apartan en diversas trayectorias,
tal vez para siempre. Los hay también un poco
más largos, lo suficiente para que se alcancen a
tejer las etéreas fibras de una mutua simpatía; pero
también viene luego el apartamiento, a menudo
para siempre. En general el trato con los demás
resulta, con raras excepciones, provechoso.
Acercándose a las personas y penetrándose de lo
que son, se desvanecen prejuicios, esquiveces, y se
las juzga con más ecuanimidad y justicia.


¡Cuántas veces bajo un cielo azul bruñido, que
es una lluvia de dicha para los que saben recibirla,
y sobre un mar que se mece con suaves ondas
de ensueño, soplan a bordo en los corazones vientos
de tormentas pasionales horrorosas, vientos de
tragedia!


A este respecto me interesó hondamente la situación
espiritual desgarradora de un joven médico
en quien no había reparado en los primeros días,
el doctor N. Era un hombre de aspecto sereno, pero,
observándolo con cuidado, se veía que un hondo
desgano, una displicencia que le venía de las
entrañas le encogían el ánimo y que él luchaba
para mantener por lo menos en apariencia el equilibrio
de su alma. Le faltaba la alegre espontaneidad
característica de las personas que gozan de plena
salud corporal y espiritual.


Notando el interés que me inspiraba, empezó a
ser franco conmigo, y una tarde me abrió su pecho
en una dolorosa confesión:


—Estoy desesperado, amigo mío, me dijo. La
idea del suicidio me obsesiona, me ahoga el corazón,
me tiene seco el cerebro, me impide pensar en cualquier
cosa e interesarme por nada. Cuando me paseo
solo, sobre todo en las tardes y en las noches,
las aguas ya obscuras del mar y la estela que va
dejando el vapor, me atraen. Siento que lo mejor,
lo mejor que podría hacer, sería arrojarme a ellas
y acabar de una vez. No llevo cuenta de las veces
que he deseado tener un revólver y de las en que
me lo he puesto imaginariamente en las sienes. Mi
fantasía se ocupa en combinar las mejores maneras
de terminar instantáneamente con mi vida. Pienso
en lo eficaz que sería sentarme en la barandilla
de popa, pegarme un tiro y caer al mismo tiempo
al mar. Pero sería un escándalo, y esto no se aviene
con mis sentimientos. Busco un suicidio que pudiera
pasar por un accidente natural. La idea del
escándalo me aterra. Oh! qué golpe significaría
esto para mi pobre madre, mis hermanitos, algunos
de mis amigos!


—Veo que usted ha empezado por hacer lo que
debe hacer toda persona que se encuentre en el
malhadado caso de usted: luchar con la obsesión
y dejar siempre para el día siguiente la ejecución
del nefando proyecto. ¿Pero su situación tendrá algunos
antecedentes?


—Ah! sí, muy fáciles de exponer, pero no de
remediar, como es fácil que se diga porque álguien
tiene tuberculosis en último grado y que, con diagnóstico
y todo, no haya salvación para el enfermo.


—Creamos que su mal no sea de último grado.


—En mí han obrado la acción disolvente y morbosa
de un mal estado espiritual general, y el dominio
de una pasión que entró en mi corazón con
alborozos y resplandores de celestial aurora; y luego
me ha deshecho lo que me quedaba de voluntad
y carácter; ha deshecho mi vida. Sin duda lo primero
que me ocurrió fué que insensible, paulatinamente,
fueron secándose en mí las fuentes vivas
de un idealismo sólido y desinteresado. El mundo
sensual y frívolo, la falta de una religiosidad honda,
el espectáculo de una moral hipócrita y de un
patriotismo y civismo declamatorios, dieron los primeros
golpes a la contextura de mi alma. Luego
la ciencia pura, imposible de acompañar por sí sola
con alguna concepción ética salvadora, y cierta literatura
hicieron tambalear más aún las amarras
ideales a que yo me aferraba. Pocas obras más funestas
para el mantenimiento de la voluntad y de
la fuerza moral que las de Eça de Queiroz, de Anatole
France y otros franceses por el estilo, y las de
algunos españoles. No niego las grandes cualidades
artísticas y literarias que casi siempre las adornan.
Pero el escepticismo que campea en ellas, la
ironía y el sarcasmo que gastan en sus pinturas de
la vida humana, la insistencia con que presentan a
sus héroes dominados por las pasiones sensuales, dejan
en el alma una impresión de vacío, un estado
abúlico, un desprecio de los hombres y un menosprecio
de la vida que abisman. La conciencia herida
de esta suerte mira con sonrisa de duda cualquier
gesto noble, cualquier esfuerzo levantado,
cualquier sacrificio, se pregunta ante ellos: «¿Para
qué sirve eso?» «A quoi bon?» y el veneno del
desánimo y de la apatía que la ha emponzoñado,
sugiere la respuesta de: «Para nada, al fin todo
será igual».


—¡Cuánta razón tiene usted! Qué descripción y
qué diagnóstico tan bien hechos! Pero lo que importa
es salir de ese estado.


—¿Dónde encontrar una filosofía sólida de la vida,
una filosofía que nos conforte y nos haga avanzar
con esperanzas por los senderos del tiempo? Ah!
las religiones! Felices los que creen. Mientras nuestros
cuerpos marchan en la tierra con planta segura,
nuestros espíritus andan a tontas y a locas. La
tierra, sólida para los pies, es frágil para el alma,
y ésta se debate desolada entre la insuficiencia de
nuestro planeta y los misterios del cielo. Me imagino
a los hombres y a sus obras como insignificantes
monigotillos que se agitan y tejen débiles telarañas
en tinieblas y entre dos abismos.


—Todo esto puede ser muy cierto desde un punto
de vista cósmico y eterno, haciendo tabla rasa
de toda palpitación de un corazón humano. Pero el
valor de la vida no depende de su comparación
con las dimensiones del cosmos y de la eternidad, sino
de nuestros sentimientos. Se puede defenderla
indudablemente con argumentaciones y razonamientos
sólidos; pero cualquiera alegación, por bien fundada
que sea, no es lo esencial de ella. El valor
íntimo de la existencia resulta simplemente y siempre
de la afirmación categórica del ser que vive,
como se ve en la graciosa ingenuidad de un niño
que hace de todo motivo de juego, en las abnegaciones
inagotables de una madre, en la virtud de
una joven que trabaja alegremente día a día sin
preguntarse jamás para qué sirve la vida.


—Es cuestión de sentimiento, quizás de amor.


—Sí, sí; pero distingamos, no se trata del amor
sexual.


—Sin embargo, ¡cuántas veces es el amor de
una mujer lo que presta su encanto supremo a la
vida!


—En ciertas edades, por supuesto.


—Y si él no es correspondido o no es posible,
caemos en un limbo de tedio y desesperación. Es
lo que me ha ocurrido a mí. Hace algunos años conocí
una mujer, una señora, cuya hermosura, gracia,
talento y trato, me atrajeron. Empezó por ser
un pasatiempo delicioso. Luego estar con ella, verla,
oirla, eran las mejores horas de mis días. A ella
le gustaba también mi compañía. Con el tiempo mi
simpatía se convirtió en una pasión arrebatadora
que me elevó en un sueño de amor y vino a dar
nueva luz a mi existencia. ¿Y cómo no amarla? Había
tan grande armonía en su persona: la viveza
de sus palabras, la frescura de su talento y de su
ingenio, lo sano y delicado de sus sentimientos, su
capacidad de amar: todo formaba un conjunto feliz
que, cuando hablaba, su voz me deleitaba el alma
como las notas de una cajita de música espiritual.
Así solía decirle: «cajita de música». A menudo
la llamaba también «vidita» y cuando hacía
esto, se me iba el alma por los labios. Perdone
que entre en estos detalles, tal vez pueriles, pero
¡qué quiere! me complazco tanto en recordarlos.
No ir a verla a veces me causaba un dolor como si
me desgarraran las entrañas. Yo estaba loco de pasión,
pero ella tenía un concepto demasiado claro
de sus deberes para que nuestro cariño pudiera conducir
a algo ilícito. Jamás pasé más allá de besarle
la mano. Tomando del sentimental libro «La
Sombra Inquieta», pensamientos de Fogazzaro, nos
decíamos que seríamos «esposos sin bodas, que nos
querríamos como se quieren los astros y los planetas,
no con el cuerpo, sino con la luz, como las palmeras,
no con las raíces, sino con las ramas más
altas de sus copas».


Yo tenía que ir a Europa a estudiar los últimos
adelantos de la cirugía y debimos separarnos. Lo
hicimos en una despedida dolorosa que ha significado
tal vez un adiós para siempre.


He quedado, como le decía al empezar esta confesión,
herido de muerte, con una congoja que me
atenacea sin cesar el corazón, me aprieta la garganta
y hace que mi vida sea como un prolongado
sollozo interior. Qué de lágrimas he vertido hacia
adentro que me ahogan el pecho! Y ve usted la ironía
del destino: en tal estado voy a buscar la mejor
manera de curar las heridas corporales de los
hombres.


—Y así paulatinamente curará también la de su
alma. Si no un cirujano, el tiempo es sin duda por
lo menos un gran médico. Pero hay que ayudarlo
con la voluntad y la reflexión, y con la suspensión
de todo acto que pueda significar una sugestión de
mera impulsividad.


En este momento pasaron corriendo por delante
de nosotros un joven sud-africano y una niñita americana,
muy dije, encantadora, de ocho a diez años
de edad, a quien él llamaba en broma sweetheart[2].
El era un tipo sanote; gordo, macizo como un
toro, rebosaba salud y alegría. De maneras un tanto
bruscas, con todos charlaba, a todos embromaba:
no conocía las penas. Pasaron ambos con gran
algazara, ella casi llevada en el aire por él y con su
preciosa cabellerita rubia suelta al viento, a sentarse
en el extremo de proa, a gozar de la tarde
que estaba espléndida.


El médico había extendido los brazos y hecho
amago de coger a la niñita al pasar.


—Criaturas como éstas se me hace que fueran hijas
de la mujer amada y me las comiera a cariños.
Con qué fruición sumerjo mis manos en las onditas
de su pelo rubio, cuando la tengo a mi alcance. Sin
duda que de las cabelleras de los niños se desprenden
flúidos que confortan y hace bien bañar las
manos en ellas.


La travesía del trópico no había tenido esta vez
los inconvenientes del gran calor que durante ocho
días suele agobiar a los pasajeros en estas latitudes.
Navegábamos ya en el golfo de Panamá. Invité al
médico a que fuéramos también a proa, pensando
que, al alivio que pudiera haberle traído su confesión,
se agregara el del espectáculo de una naturaleza
espléndidamente majestuosa y serena. La tarde
se presentaba en verdad con una serenidad imponente,
el cielo ligeramente gris y las aguas tranquilas,
obscuras, con cierta pesadez de alquitrán. El vapor
avanzaba lentamente. Sentado a proa, a la puesta
del sol, creí encontrarme en un sitio ideal para gozar
de la paz suprema que puede acordarse a un
ser humano. La brisa templada no hacía más que
acariciar el rostro. Las nubes en el poniente formaban
castillos de hadas iluminados fantásticamente.


—¿No siente usted, pregunté a mi compañero,
que esta hora derrama un bálsamo sobre el espíritu
y lo substrae a sus inquietudes?


Me dió una mirada en que había un destello de
luz, que envolvía casi aquiescencia a mi afirmación
y se sonrió débilmente sin decir palabra.


*

* *


El día siguiente llegamos a Panamá; pero no
fondeamos ni en este lugar ni en Balboa, que es el
puerto de la Zona del Canal por el lado del Pacífico.


Era una mañana radiante. Bajo un cielo claro
y envuelta en una atmósfera cristalina, deleitosa, se
ofrecía la tierra a uno y otro lado. El mar hacía
resaltar en el azul de las ondas el verde vivísimo
de los numerosos y pintorescos islotes e islas de
que se halla sembrado y la costa regalaba la vista
con su vegetación paradisíaca.


La entrada del Canal se halla cerrada por cordones
de minas que se abren para dar paso a las embarcaciones
que tienen la autorización respectiva.


Sin exageración, cabe decir que el Canal de Panamá
es una de las obras más maravillosas de todos
los tiempos y que significa una gloria para la
ciencia y el arte contemporáneos, y para el gran
pueblo norte-americano, que con su capacidad técnica
y su colosal potencia económica, ha podido llevarla
a cabo.


El vapor avanza primeramente por un corto canal
natural, para entrar a la primera de las exclusas,
la de Miraflores. La obra en todo su trayecto
presenta sólo en las exclusas el aspecto de grandes
canales artificiales. En las demás partes, por colosales
que hayan sido los trabajos realizados, como
no hay grandes murallas de piedra ni de concreto,
se conservan las apariencias de cauces naturales.


El Canal, como tal vez se sabe, no es una corriente
de aguas de un mismo nivel, de uno a otro océano.
Las aguas en la parte central, en una extensión
que viene a ser más de la mitad de la longitud
total del canal, se encuentran a un nivel superior
en más de ochenta pies al del Océano Pacífico,
y un poco más todavía al del mar antillano. Las
exclusas tienen precisamente por objeto levantar los
buques al nivel más alto de las aguas del medio.


Las exclusas son grandes canales de concreto
de ciento diez pies de ancho más o menos, con gigantescas
compuertas de fierro que se abren y cierran
herméticamente por medio de la electricidad.
Al buque que se acerca lo detiene, antes de que se
abra la compuerta, una gran cadena de hierro que
tiene por objeto resguardar la entrada por si la embarcación
pudiera no venir bien manejada. Paradas
las máquinas del buque, se le ata con gruesos
cables de hierro a cuatro pesadas locomotoras, dos
en cada orilla, que deben remolcarlo lentamente;
y una vez en el interior y detenido de nuevo, se
cierra la compuerta que ha quedado atrás, y, por
medio de magníficos mecanismos interiores, se hace
subir rápidamente el agua al nivel requerido.
Otra vez se ponen en movimiento las locomotoras
de las orillas y remolcan el vapor fuera de la exclusa.


No falta en las exclusas la sencilla elegancia,
compatible con la severidad propia de la obra. En
las orillas alternan armónicamente los colores blancos
del concreto con el verde de los prados artísticamente
dibujados a lo largo de la construcción, y
toda ella va acompañada a ambos lados por altas
columnas, también de concreto, que sostienen dobles
focos de luz eléctrica, lo que presta al conjunto
cierto aspecto de esplanada de paseo.


Después de un corto trayecto fuera de las exclusas
de Miraflores, se entra a las de Pedro Miguel,
donde se repite más o menos la misma operación
que ya he descrito.


El Corte de la Culebra, que viene en seguida,
es un largo canal cuyos bordes los forman los terrenos
mismos, sin revestimientos especiales. A uno
y otro lado no se extienden bosques tropicales, sino
que la vista se dilata en verdes colinas cubiertas
en gran parte de palmeras y de otros árboles y arbustos
de no muy crecida talla.


Soportando el calor en gracia de lo mucho que
había que ver, los pasajeros permanecían afuera
afirmados en las barandillas, contemplando ya el
paisaje, ya las grandiosas construcciones. De máquinas
fotográficas no hablemos. Estábamos en tiempo
de guerra y por orden superior habían sido todas
quitadas a sus dueños y guardadas durante la
travesía a fin de que no se tomaran vistas del Canal.


A popa se había formado un pequeño grupo íntimo
en que se encontraba el doctor N. Alguien le
dijo a éste:


—¿No le levanta el espíritu, doctor, la contemplación
de estas obras del esfuerzo, de la ciencia
y del ingenio humanos, la contemplación de esta
maravilla de nuestra época?


—Oh, sí, cómo nó!, contestó maquinalmente el
aludido.


—Hombre, usted está terrible, nada le entusiasma,
repuso el interlocutor, que era un joven de aspecto
muy sano y vivaz. Le recomiendo que en cuanto
llegue a Nueva York no deje de ir a los «cabarets».


—Los conozco ya.


—Pueda ser que ahí encuentre remedio para sus
males.


El joven tenía razón. Parecía que el doctor había
perdido la facultad de admirar y que todo lo
percibía como si estuviera en un estado de sonambulismo.
Recibía las impresiones de las cosas que
pasaban por delante de él y formaba los juicios correspondientes
más o menos acertados, pero la serpiente
de la pena que lo ahogaba no le permitía experimentar
grandes emociones fuera de su dolor y
ante todo permanecía tan frío como deben dejar
a la cinta cinematográfica las imágenes que registra.


—Usted, doctor, no sólo sufre de una pasión, le
dije poco después, sino que en parte por esto mismo,
se halla enfermo de la voluntad y se imagina,
como todos los enfermos de esta clase, que recobrará
el gusto por la vida el día en que se mejore
su ánimo, sin ver que precisamente el principal remedio
para que esa mejoría llegue es poner desde
luego en juego la acción, obrar. La actividad sana
aleja poco a poco las ideas que obsesionan, debilita
los hábitos funestos que se habían ido formando
al calor de la pasión y va abriendo nuevos horizontes
que el enfermo no ha sospechado. Fuera de
la gracia de que hablan los teólogos, hay otra que
toda persona puede alcanzar trabajando con ahinco
en su perfeccionamiento. El espíritu encierra
tesoros que no se divisan cuando las aguas del alma
se hallan enturbiadas por la pasión, y que a veces
por desgracia no se revelan nunca si el mal se convierte
en empedernimiento. Volver su transparencia
cristalina a las aguas agitadas no es cuestión de
un día; pero algo de esa luz interior se va viendo
a medida que la voluntad se afirma y orienta su actividad
e interés hacia fines lícitos y serenos.


—Bien por la receta psicológica, contestó el doctor
con cierta malicia.


Volvimos nuestra atención al panorama.


Después de pasar el Corte de la Culebra, el canal
sigue por una parte siempre estrecha, aunque
no tanto como la anterior, hasta que se ensancha
en el lago Gatún, que está cerrado por la exclusa
del mismo nombre, la última antes del término formado
por la bahía de Limón en las riberas del mar
antillano.


—A propósito del Canal, recuerdo un rasgo que
puede ser típico de la psicología yanqui, me dijo el
médico. Hay en el Museo de Historia Natural de
Nueva York, un gran mapa en relieve del istmo y
del canal con esta pomposa inscripción: «Obsequio
hecho por los Estados Unidos al mundo». ¿Qué tal?
Si hubiera sido un editor de Chicago el autor de tal
leyenda puesta en un mapa hecho con colores llamativos,
no habría nada que decir. Se trataría de un
negocio comercial, probablemente de un recurso de
reclamo. Pero es muy distinto el caso, presentado como
se encuentra en el primer establecimiento nacional
de su clase. Desde luego me parece bastante difícil
que una nación hubiera dado el zarpazo de Panamá
sin otro objeto que el de hacer un obsequio al
mundo. Sería simpatizar demasiado con los procedimientos
propios de un bandido romántico. Los norte-americanos
han hecho el canal por razones comerciales
y estratégicas: para que sus flotas mercantiles
puedan llegar fácilmente al Pacífico y a los puertos
sud-americanos y para que su marina de guerra
pueda hacer lo mismo y, en cualquier evento, no
queden desguarnecidas las costas occidentales de la
Unión. Han debido tomar muy en cuenta también
las Filipinas y el Extremo Oriente. Por lo demás, es
claro que la obra tiene importancia y proyecciones
mundiales.


—¿Y cuál es el rasgo psicológico de que usted
me hablaba?


—Franca e imparcialmente, ¿cómo se podría calificar
en castellano esto de llamar «regalo hecho al
mundo» lo que ha sido realizado ante todo por interés
nacional? Yo no encuentro otros términos que
los de ingenuidad o fanfarronada. El pueblo norte-americano,
que es esencialmente bueno en el fondo,
revela cierta tendencia a la exageración que resulta
tal vez de su disposición a la actividad. Esta
vendría a ser una de las características fundamentales
y la exageración una de las secundarias de su
psicología.


Ibamos llegando a Colón. El vapor había tardado
más o menos diez horas en atravesar el Canal.
Al considerar en conjunto esta obra, fluye de toda
ella, fuera de las cualidades de inmensidad, solidez,
prueba de habilidad técnica, que le son propias,
cierta impresión de belleza. Se ve que esta
sutil condición de ser bellas no está vinculada exclusivamente
a las cosas creadas por el arte o a
aquellas que perduran respetadas por los siglos, como
las ruinas y restos gloriosos, ni a muchos aspectos
de la naturaleza, sino que se infunde también
en todo lo que da testimonio de un gran esfuerzo
humano, del heroísmo del trabajo capaz de
moldear y someter la substancia material a grandes
miras[3].
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CAPITULO II



DE COLÓN A SAN FRANCISCO


El infierno de Colón.—Los primeros funcionarios norte-americanos.—Submarinos
y camouflage.—A obscuras.—¿Dónde
principian los Estados Unidos?—Nueva Orleans.—Hoteles
norte-americanos.—Tres días en tren.



El muelle a que atracamos en Colón podría ser
tomado sin dificultad por la antesala del infierno.
Los negros que se movían por doquiera serían los
demonios y la temperatura era muy digna equivalente
de la que suponemos reinante en aquella
mansión de pecadores. ¡Qué calor y qué batahola!
Un calor asfixiante, desesperante, que agota las
fuerzas, descompone el carácter y no da punto de
tregua ni de día ni de noche.


El muelle estaba formado por un amplio malecón
y un galpón inmenso atestado de mercaderías.
Millares de negros en camisa o con los brazos descubiertos
se ocupan en mover las mercaderías de
un punto a otro, usando principalmente pequeños
carros automóviles. Los negros son generalmente
delgados, pero bien musculados y altos. Parecen
hechos de bronce obscurecido o de terracota café, y
el sudor que les corre por todo el cuerpo les da el
aspecto de recién barnizados. Hablan un inglés
también infernal, pronunciado a golpes y a gritos.
Era aquello de volverse loco.


A pesar de haber fondeado a las cinco de la tarde,
no se nos permitió desembarcar y tuvimos que
quedarnos a bordo en razón de la cuarentena a que
nos sometieron. No era muy agradable dormir ahí
con el calor que se nos esperaba y el ruido ensordecedor
del muelle. Recién entrada la noche empezaron
a verse las partes de afuera del vapor, puentes
y cubierta, llenas de colchones que los pasajeros
sacaban de sus camarotes y colocaban sobre sillas
o escaños para dormir al aire libre. Pronto no
hubo sitio desocupado. Un miembro del Departamento
de Bosques de la Universidad de Yale le echó
el ojo a un sofá del salón y a fin de evitar más
tarde desazones y conflictos, tomó muy temprano
posesión de lo que necesitaba. Los muchos pasajeros
que aun se paseaban pudieron ver ahí tendida su
larga figura, sin más ropa que una bata que le dejaba
descubiertos los pies descalzos y las piernas hasta
cerca de las rodillas, piernas encanijadas y velludas,
muy parecidas a las que hubiera exhibido don
Quijote en aventuras semejantes. Pero el universitario
no se preocupó del mundo y durmió con toda
tranquilidad.


Al día siguiente los pasajeros nos separamos.
Unos íbamos a Nueva Orleans y otros se dirigían a
Nueva York. Entre éstos se contaba nuestro amigo,
el médico. Nos despedimos cordialmente y le manifesté
mi confianza en que la vida le iría ofreciendo
alivio para sus pesares.


El primer contacto que tuvimos con algunos empleados
y funcionarios norte-americanos, no fué de
lo más favorable para que nos formáramos una alta
idea de su cultura. ¡Qué tipos algunos de ellos, tan
bruscos, tan ordinarios, tan sin maneras! No digo
que no cumplieran con su deber; me refiero a sus
formas. Para decir sí, no, u otra cosa cualquiera,
se puede ir desde una nota dulce hasta la rudeza,
dejando en el medio la entereza serena y seria. En
esta gama, las voces y modos de aquellos sujetos
estaban acordados generalmente al tono de la rudeza.
El empleado de la Compañía Norte-americana,
que subió a bordo para entregar los pasajes ya
pedidos para los nuevos vapores que debíamos tomar
y colocar los camarotes disponibles, trataba a
la gente como si la Compañía fuera a hacerles el
favor de conducirla gratis, y como si todos los que
íbamos del hemisferio meridional fuéramos unos semi-bárbaros.


Los oficiales de la aduana no alcanzaban seguramente
la cumbre de mala educación en que culminaba
ese señor; pero se hallaban muy lejos de ser
modelos de cortesía. No obstante los alegatos que
hacemos exhibiendo los pasaportes otorgados por
el Ministerio de Relaciones Exteriores y por la Embajada
Norte-americana, revuelven el contenido de
todas las maletas, arrojan las ropas al sucio asfalto
del malecón, examinan pieza por pieza, rebuscan los
papeles y hojean libros y cuadernos, a la caza de algún
contrabando o de alguna carta comprometedora.


Pero nada igual a un jefe de policía con quien
tuvimos que entendernos. Con las horas que nos había
tomado el examen del equipaje en la aduana disponíamos
de muy poco tiempo para una cantidad de
diligencias que debíamos hacer antes de embarcarnos
al día siguiente a las 8 de la mañana, y sin las
cuales no nos dejaban entrar al vapor. Las oficinas
a donde teníamos que ir se cerraban a las cinco y,
viéndonos tan apurados, un empleado de la compañía
de vapores nos dijo que iba a conseguir que en
la oficina de registro, anexa a un departamento de
policía, nos despacharan aunque fuéramos después
de esa hora. Habló por teléfono y manifestó que estaba
todo arreglado. Un joven de la misma compañía
nos condujo al lugar a donde debíamos ir, que
no se encontraba distante. Era una especie de comisaría,
y entramos a una sala sencilla que en una
esquina tenía una puerta de pesadas rejas de fierro,
que conducía indudablemente a calabozos. Divisamos
aún a algunos de los reos encarcelados. A un
empleado, vestido de uniforme caki y con sombrero
de scout, que trabajaba detrás de un alto escritorio,
le preguntamos por el jefe y nos contestó que estaba
ocupado y vendría pronto. Después de media
hora de espera volvimos a preguntar otra vez y supimos
que la ocupación era que estaba tomando un
baño. Nos resignamos a seguir esperando, y al cabo
de otra larga media hora apareció por fin nuestro
hombre. Aunque recién bañado, venía al parecer de
mal humor, a causa sin duda de que queríamos conseguir
algo fuera de las horas ordinarias. Entró a la
sala sin sacarse el sombrero, se dirigió a nosotros, y
con un tono que podría emplear un juez de campo o
un comandante de policía rural para tratar a homicidas
o salteadores de camino cogidos infraganti, midiéndonos
con una dura mirada de alto abajo, nos
preguntó:—¿Quiénes son ustedes, de dónde vienen,
qué quieren?


Una simpática profesora chilena que iba con nosotros
sintió que ante ese bárbaro no había ninguna
garantía y alcanzó a imaginarse reducida a prisión
y metida detrás de las tristes rejas que habíamos
estado contemplando.


Le explicamos que se trataba de la revisión de
nuestros pasaportes y de que se nos hicieran las demás
interrogaciones requeridas. Entre los datos exigidos
figuraba la toma de la impresión digital.


—Ya es muy tarde, señor, vuelva mañana, nos
contestó.


—Pero, señor, hemos estado esperando más de
una hora, porque se nos dijo que usted podría
atendernos.


Sacó el reloj, miró la hora y perentoriamente
terminó:


—Ya es hora de comer, señor; no trabajo hasta
mañana. Y nos volvió la espalda sin un saludo, sin
una venia, sin un amago de cortesía.


No hubo más remedio que marcharse. Nuestra
compañera salió levantando los brazos y diciendo
«Jesús, Jesús».


Sería una inferencia inexacta pensar que estos
procederes fueran característicos de todos los
funcionarios norte-americanos. Probablemente las
avanzadas de la gran nación en el istmo se consideran
en tierra conquistada y toman los humos y las
actitudes de soldadesca imperialista.


Colón es un pueblo principalmente de negros,
que forman el ochenta por ciento de una población
total de treinta mil habitantes más o menos. Se ven
negros por todas partes, en mangas de camisa, o más
desnudos aún, brillantes, sudorosos: se ven en medio
de las calles para tomar el mayor fresco posible,
en las cantinas, que abundan en la ciudad panameña
por lo que faltan en la sección americana; y mezcladas
con ellos, las negras jetonas, flacas o gordas,
algunas de abominable gordura, y vestidas de colores
chillones que se mueven bajo el sol tropical como
alegres manchas blancas, amarillas, azules, verdes,
rojas. Aparecen a veces apiñadas en racimos a
las puertas de habitaciones que, por lo que se alcanza
a ver, son miserables e inmundas. Hay además
muchos indúes, algunos chinos y el resto de la población
lo forman los hispano y norte-americanos. Es
en cierto sentido, Colón, una ciudad cosmopolita, sin
unidad de idioma, sin autonomía y casi sin patria.


La parte de Colón, que se halla dentro de la Zona
del Canal; ha sido llamada Cristóbal por los norte-americanos,
quienes han hecho aquí un puerto
admirable. Posee más o menos diez grandes muelles
que se internan en el mar lo suficiente para que puedan
atracar buques a los tres lados que tocan el
agua. Cada uno de los muelles dispone al mismo
tiempo de un inmenso galpón para la recepción y
depósito de las mercaderías.


Creo que la acción progresista de los norte-americanos,
no se ha dejado sentir únicamente en la zona
que les pertenece sino también en la ciudad panameña.
Todas las calles de ésta se encuentran muy
bien pavimentadas y regularmente alumbradas con
luz eléctrica.


*

* *


Partimos a Nueva Orleans en un vapor de la
United Fruit Co., tristemente pintado con fajas
negras, azules, grises y blancas, no sólo en el casco
sino también en los camarotes y en todo lo perceptible
desde afuera. Era el pintado caprichoso y sombrío
de una zebra gigantesca e irregular; era el
camouflage ideado para que no dieran en el blanco
los submarinos alemanes, cuya posible presencia en
los mares antillanos constituía la pesadilla de estos
viajes.


Por lo mismo, de noche el vapor navegaba a obscuras.
Algunas débiles ampolletas daban una luz
tímida en los sitios más interiores del barco y las
muy pequeñas de los camarotes habían sido empañadas
de azul. Una vez puesto el sol y hecha la última
comida, todo es tenebroso a bordo, menos tal vez
para los pocos jóvenes que han enhebrado algún
flirt; y encuentran que las tinieblas prestan un particular
encanto a sus coloquios. En el salón de fumar,
hay también escasas luces encendidas y las
puertas, ventanas y persianas se mantienen estrictamente
cerradas: que no vaya un indiscreto rayo
de luz a delatarnos. Los hombres en mangas de camisa,
unos recostados, otros sentados sobre las mesas
o alrededor de ellas, juegan, beben y fuman sus
pipas. Me imagino que fuera en un barco de contrabandistas
o de piratas y que esos individuos corpulentos
y de vigorosos brazos, cuyas figuras parecen
crecer en la semi-claridad en que estamos, van a
dejar, a un toque de alarma próximo, el vaso que
están empinando, para tomar el hacha o el arcabuz
y lanzarse al combate.


En las cubiertas los pasajeros se pasean con los
brazos estirados y moviendo las manos como antenas
para no romperse las narices en alguna pilastra
de hierro y evitar encontrones con otros paseantes.


La gente de cierta edad prefiere colocar sus sillas
en sitios apartados del movimiento y matar el tiempo
dormitando. En un rincón se agrupan algunas
señoras peruanas y rezan el rosario. En el silencio y
la obscuridad se percibe el balbuceo monótono de
sus voces apagadas y gangosas, que suben y bajan
rítmicamente, como acompañamiento regular de las
trepidaciones de las máquinas del vapor. Bajo las
escaleras o en otro lugar escondido ha puesto sus
sillas alguna pareja de enamorados que cuchichean
deliciosamente y lanzan de vez en cuando risas regocijadas.


Hay una pareja formada por un joven de Valparaíso
y una encantadora inglesita, que tiene una voz
magnífica. Su belleza, su juventud, su canto y su
carácter espontáneo hacen de ella el centro de la
alegría. Tiene marcada predilección por su amigo
porteño; pero cuando se refiere a él lo llama «este
pobre diablo», como para probar su indiferencia y
que el galán se halla rendido a sus plantas.


El personal de los pasajeros se había modificado
un tanto. Venían ahora un sacerdote católico y un
pastor protestante. El primero era un señor de
aspecto serio y discreto, que saludaba muy cortesmente,
pero se portaba con retraimiento y le gustaba
pasearse solo. Sin embargo aceptaba bromas y
las seguía. Un joven norte-americano, que había
vivido mucho tiempo en el Perú, le dijo una vez:


—He sabido, señor, que usted va a colgar las
sotanas en Nueva Orleans.


Los circunstantes se rieron y unos de ellos observó:


—¡Qué barbaridad, hombre! ¿Tanto poder van
a tener las americanas?


El sacerdote se sonreía.


—Pero, señores, continuó el joven, no tomen mis
palabras en mal sentido. Lo que he dicho significa
solamente que los sacerdotes no pueden en los Estados
Unidos, como tampoco en Europa, andar de
traje talar y sombrero de teja.


—Así lo he entendido yo, repuso el sacerdote, y
ya tengo listos una flamante levita, un sombrero de
pita que me compré en Paita y cuellos de guillotina
abrochados atrás.


El pastor era un viejecito norte-americano que
desempeñaba las funciones de su magisterio en una
ciudad argentina. Se lo pasaba leyendo, era muy
amable y servicial, y vivía preocupado de darnos
informaciones y cartas y tarjetas de introducción a
los que íbamos a los Estados Unidos. Un Domingo
en la tarde congregó a la grey evangélica que
pudo juntar a bordo y celebró un servicio religioso.
Predicó un sermón a propósito de un pasaje bíblico
y los demás cantaron coros, en los cuales sobresalía
la hermosa voz entera y argentina de la inglesita
que he mencionado.


Entre los hombres ocurren muy a menudo cosas
que, no por substraerse a toda expresión por medio
de palabras, dejan de ser reales. La influencia de la
personalidad, la confianza en el carácter, la antipatía
y la simpatía suelen ser de esta clase. El viejecito
pastor no sugería la fe que predicaba. Sin el
menor asomo de duda, era sincero; pero a su alma,
gastada por la vida, le faltaba la unción comunicativa.
¡Cuántas veces, más que las palabras, dan
prueba de eficacia para encender la fe y la confianza,
el silencio y una sonrisa tranquila, espejos de
un alma segura de sí misma!


*

* *


—¿Dónde principian los Estados Unidos?


Hé aquí una pregunta que me hacía una de estas
noches en que no había más alternativa que dormir
o pensar, y era demasiado temprano y hacía mucho
calor para irse a la cama.


El que se encamina a la gran república lleva la
idea de que se encontrará con un país colosal en
muchos sentidos si no en todos. Y está en lo cierto.
A medida que se avanza en la jornada se va confirmando
esta impresión y se va sintiendo la acción no
sólo espiritual sino política de los tentáculos del coloso,
que llegan lejos, muy lejos, mucho más allá de
las fronteras propiamente dichas de la Unión. En
El Callao se nos examinan nuestros pasaportes, no
para impedirnos o autorizarnos a pisar tierra peruana,
sino para que podamos seguir viaje a Panamá.
Es una manifestación de influencia norte-americana.


Panamá vive bajo la tutela de los norte-americanos,
quienes han anulado y repetido elecciones a
su antojo en la seudo-república. Lo propio ocurre
en Cuba. El Presidente Menocal ha continuado en
el poder por la voluntad del gobierno norte-americano.
Fué elegido por el voto popular, la primera
vez; pero en el próximo período la elección favoreció
a Sallas. Mas los Estados Unidos anularon la
elección y siguió gobernando Menocal. El Ministro
norte-americano Mr. González se permite
lanzar proclamas directamente al pueblo cubano.
Los norte-americanos ejercerían un control sobre la
vida económica de Cuba favorable ante todo a los
grandes intereses de ellos. En Guantánamo, en el
extremo oriental de la isla, poseen una estación
naval.


Nicaragua se encuentra bajo un franco protectorado
de los Estados Unidos. En los últimos días
de la administración Taft, firmó Nicaragua un tratado
en que por tres millones de dólares dió a Estados
Unidos lo siguiente: 1.^o el exclusivo y perpetuo
derecho de construir un canal interoceánico
a través de su territorio; 2.^o el derecho de usar el
golfo de Fonseca en el Pacífico como base naval;
y 3.^o el control de las finanzas y de las relaciones
exteriores. En realidad es el caso de la venta de la
independencia por un plato de lentejas.


Santo Domingo y Haití se encuentran también
en manos de los norte-americanos desde 1905 y 1915,
respectivamente. Tomaron posesión de ellas un poco
a la sordina y se han hecho ahí amos y señores en
virtud de la aplicación de la doctrina de Monroe,
entendida en el sentido de que para impedir que las
naciones europeas intervengan en este continente, es
menester evitar los pretextos de intervención que
puedan tener y apresurarse a arreglar las finanzas
y hacer que cumplan sus compromisos los pequeños
Estados desordenados y malos pagadores. Por lo demás,
no hay que olvidar que la doctrina de Monroe
tiene que mostrarse muy celosa en las vecindades
del Canal.


De aquí que a la pregunta inicial de este párrafo
haya que contestar diciendo que aquel país principia
por lo menos en Balboa, en la boca occidental
del Canal.


Antes de llegar a Nueva Orleans, tenemos que
hacer detalladas declaraciones por escrito, sobre
nuestro equipaje para la aduana de este puerto
donde se practica una nueva prolija revisión; y debemos
dar también informaciones completas, sobre
nuestras personas, en unos papelitos curiosamente
largos, en que figuran preguntas tan singulares como
las siguientes: ¿Sabe usted leer y escribir? ¿Es
usted anarquista? ¿Ha estado usted en la cárcel?
¿Es usted bígamo? ¿Cuántas mujeres tiene?


El mar Caribe que, por el fantasma de sus huracanes,
suele ser el terror de los viajeros, se había
portado muy bien, como asimismo el golfo de Méjico.
Habíamos tenido una navegación muy tranquila.


El vapor era inferior al chileno en que habíamos
llegado hasta Colón, tanto en muchos detalles de
confort como en la comida. El servicio se hace en
los vapores norte-americanos por negros, y sin negar
que hay muchos de ellos bastante activos, inteligentes
y hasta simpáticos, no resulta su trabajo como
el hecho por empleados de nuestra raza. Lamentábamos
los chilenos que la Compañía Sud-americana,
dadas sus buenas condiciones, no fuera capaz de
llegar con sus vapores y nuestra bandera a los puertos
norte-americanos, a San Francisco, a Nueva
York, o por lo menos a Nueva Orleans.


*

* *


Después de veinte días de viaje, en la mañana
del dos de Octubre, entramos al delta del Mississipi,
que no ofrece a la vista nada de grandioso, como
uno se lo imagina, sino un solo brazo de río no muy
ancho, con tierras bajas a ambos lados, monótonas
uniformes, cubiertas de una alfombra de pasto o
de vegetación arborescente raquítica.


Sube a bordo un médico, en uniforme militar;
nos forma a todos en una de las cubiertas, y nos
examina, poniéndole a cada pasajero un termómetro
en la boca.


Bajo una atmósfera pesada y gris, por el calor
y por el humo, nos vamos acercando al puerto, que
se señala por los grandes edificios que se destacan
en ambas orillas, fábricas, almacenes, grúas gigantescas.


Poco después de medio día atracamos al muelle,
y antes de permitírsenos desembarcar, una comisión
militar investigadora entró a examinar una vez más
nuestros papeles y pasaportes y a hacernos mil
preguntas. Otra vez sujetos en uniformes cakis y
sombreros de scouts y qué tipos tan mal agestados
y de actitud tan desconfiada! Para ellos cada uno
de nosotros era un individuo sospechoso, tal vez un
espía. Colocados ellos detrás de diferentes mesas
nos mandan a los supuestos reos de una a otra, para
someternos a diversos interrogatorios y confrontar
lo que decimos con lo que se halla en nuestros pasaportes,
en nuestras declaraciones escritas o con
los datos que ellos tienen. Para comprender y tal
vez excusar este proceder no olvidemos de que nos
encontramos en tiempo de guerra y de que el temor
de los espías alemanes ha sacado de quicio a los norte-americanos.


Pero a todo esto las horas se iban pasando, la
noche se nos viene encima y nosotros continuábamos
encerrados a bordo, sin probar nada desde la
hora de almuerzo, y sin poder encontrar tampoco a
ningún precio algo que comer o beber. La compañía
había creído cumplir con el último de sus deberes
con amarrar el vapor al muelle y de nuestra
suerte no volvió a acordarse más. Por fortuna un
pasajero descubrió un racimo de plátanos que es
uno de los principales artículos de tráfico de la
compañía; los repartimos entre unos cuantos y los
devoramos.


Así pudimos pisar tierra americana más entonados,
cuando al fin, después de las ocho, nos dejaron
en libertad.


Nueva Orleans, no obstante ser el principal
puerto meridional de la República, y con una población
de trescientos cincuenta mil habitantes, dista
mucho de figurar entre las grandes ciudades de
la Unión. Hay catorce ciudades más pobladas que
ella. La forman dos partes muy diversas: la antigua,
ocupada principalmente por familias de origen
francés, y la moderna, que es más propiamente
americana, con grandes avenidas muy animadas
por el movimiento de gentes y de carruajes, limpias,
espléndidamente alumbradas y muy bien pavimentadas.
Aquí se encuentra concentrado casi todo el
comercio y algunos rascacielos levantan aisladamente
su mole inmensa en diversos puntos. La sección
antigua es de calles estrechas con casas generalmente
de dos pisos, de balcones corridos, como
los de la colonia en Sud-América. ¿Son estos barrios
pintorescos y tal vez poéticos? Desgraciadamente no.
Su vejez no contiene nada de lo venerable y artístico
que uno admira en Florencia, en Roma, en Colonia
o en Lima. Es una vejez sucia, abandonada y
mal oliente.


Una de las cosas más notables de los Estados
Unidos son sin duda los hoteles y es difícil que haya
otros mejores en el mundo. Son espléndidos aun
los de las ciudades medianas y pequeñas. El que conocimos
en Nueva Orleans ocupa un magnífico edificio
de catorce pisos. El altísimo y vasto hall, artísticamente
decorado, hace pensar en una mansión
regia. Del artesonado techo cuelgan las banderas
de todas las naciones aliadas. Como el hotel tiene
entrada por dos calles, el hall es un pasaje y un
hervidero humano. Por ahí cruzan sin cesar soldados
americanos y poilus que han venido en misión
a este país. Rara vez deja de ir cada uno con una
amiga, a menudo hermosa, vestida con sencilla elegancia,
ágil, alegre y que se muestra dichosa de
ir del brazo de un valiente. Gusta ver a esos soldaditos
chicos, de capote caki o gris, cubiertos de
medallas, que pasan al lado de uno mirando con
clara sencillez y acompañados de cierta aureola de
heroísmo, que fluye de la idea de los cruentos sacrificios
que han debido afrontar. En los amplios sillones
y sofás conversan y fuman una multitud de
personas. Otras leen y escriben en las salas de lectura
y escritorios que dan al hall. No importa que
no sean pasajeros. Es una bella característica de
los hoteles americanos que constituyan lugares hospitalarios,
abiertos para todos, donde puede entrar
cualquiera, como un socio a su club, sentarse a descansar,
tener citas, y escribir cartas y tarjetas,
usando papel y sobres del hotel sin pagar nada por
ellos.


Cuatro ascensores dirigidos por muchachas en
uniforme, suben y bajan sin cesar. En un extremo
del hall se encuentra un cabaret, de donde llegan
los acordes de los bailes apresurados de moda,
las notas descoyuntadas, de ritmo monótono, de interrupciones
bruscas del one step y del fox trot. En
el otro extremo hay un restaurant también con orquesta.
Un coro de niñas canta aquí conmovedoramente
la Marsellesa en homenaje a los poilus. El soplo
guerrero que hace temblar al mundo se siente
palpitar en la atmósfera con alientos de ideal y
confianza.


*

* *


El calor de Nueva Orleans era insoportable, estuvimos
sólo tres días en esta ciudad y partimos a
San Francisco.


Poco después de haber partido de Nueva Orleans
el tren íntegro fué trasportado de un lado al otro
del Mississipi en un gran barco. No se ha construído
un puente para no dificultar la navegación del
río.


Los wagones de los trenes norte-americanos y
especialmente los carros dormitorios son muy semejantes
a los de los trenes de Chile. Pero los camareros
negros que sirven en los carros dormitorios
son menos amables y fáciles que nuestros camareros
blancos. A las nueve, por ejemplo, se ponen a
hacer las camas, y tempranito a dormir todo el
mundo, quiérase que no se quiera.


Los trenes norte-americanos son mejor construídos
y andan con más regularidad que los nuestros.
No tienen tercera ni segunda clase y no hay más
diferencias que las que resultan de ir en carro dormitorio
o en pulman.


Anduvimos tres días y tres noches con un calor
infernal. En los dos primeros atravesamos soledades
quemadas por el sol en los Estados de Nuevo
Méjico y Arizona. La vista no divisa más que
colinas áridas, llanuras desiertas y montañas amarillentas
de tierra infecunda. Y en medio de este
malestar abrasador no encontrábamos ni frutas ni
refrescos en las estaciones desoladas que cruzábamos,
y era imposible conseguir una limonada o naranjada
en el dining car, ni aun pidiéndola como
remedio para mi compañera que iba con fiebre. Por
el estado de guerra el Gobierno había puesto límites
inexorables al consumo del azúcar, del pan y otros
comestibles.


El tren anda con una rapidez a que no están
acostumbrados nuestros expresos chilenos, y metiendo
un ruido de fierros y sufriendo balances, vaivenes
y sacudidas bruscas que hacen pensar en que
se puede desarmar. Pero no hay temor: la macicez
y la solidez son características de las construcciones
yanquis y los trenes participan de ellas.


Después de la peregrinación por el desierto, se
llega en la historia bíblica a la tierra prometida,
y así fué esta vez también para nosotros, cabiéndole
la merecida gloria de ser la tierra de promisión
a la rica y feraz California, paraíso del Far
West. A través de sus campos admirablemente cultivados
hicimos el último día de viaje. Se descansa
de la monotonía aplastante por que se ha pasado en
los días anteriores, se respira con placer al contemplar,
bajo la impresión de una temperatura agradable,
esos terrenos cubiertos de bellas plantaciones,
de árboles esbeltos. Carreteras magníficas cruzan
en todas direcciones. Son lisas, llanas, limpias,
parecen hechas de goma y por ellas se deslizan rápida
y suavemente, sin trepidar, automóviles, camiones
y otros carruajes. A través de una atmósfera
transparente y acariciadora se dilata la vista a
lo lejos, hasta llegar al límite del horizonte, cerrado
por suaves colinas y montañas que hacen
soñar con paisajes del valle central de Chile.


Llegamos a San Francisco muy cerca de la media
noche.
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CAPITULO III



EN CALIFORNIA


En San Francisco.—Una tragedia amorosa.—¿Libertad o sumision?—La
influenza.—Los «christian science».—La bahía
y la ciudad.—Golden Gate.—Berkeley.—Ciudad universitaria.—Pruebas
de honradez.—La mujer americana.—La
firma del armisticio.—Thanksgiving day.—Año Nuevo.—En
dos escuelas de Oakland.—La democracia americana.—Un
gran filósofo.—Sencillez y bonhomía.



Llegamos a San Francisco, enfermos de la tristemente
famosa influenza española, que venía a continuar
en Estados Unidos los estragos que había
hecho en Europa. Mi mujer, nuestra amiga la señorita
S. y yo, caímos a la cama.


Este hecho baladí, porque no sufrimos mucho,
y no nos morimos, y que bien podía ser calificado
así aunque hubieran ocurrido estas cosas, ha constituído
un recuerdo muy agradable y está ligado
a un sentimiento de gratitud hacia los norte-americanos.


Tuvimos la suerte de que no nos exigieran la ida
a un hospital y de que nos admitieran en el hotel a
donde llegamos.


¿Cómo no evocar con cariño el recuerdo de esos
días de principios de otoño pasados en la paz de
un hotel confortable en cuyas piezas, a pesar de
todo el mundo que se mueve afuera, no se siente
el menor ruido? Nuestro despertar por las mañanas
era recibir al mismo tiempo las caricias de una
luz suave y del aire fresco que entraba por la ventana
abierta al patio, y el placer de mirar a la nurse
que nos atendía. Bella y simpática, esbelta y rubia
era el tipo perfecto de una norte-americana. Con su
gorrito blanco bien aplanchado y su delantal también
blanco, despedía su persona un perfume de nitidez
y limpieza que atraía. Dos veces al día nos iba a
ver un doctor que nos habían recomendado en el
hotel y que debíamos aceptar porque no podíamos
hacer otra cosa. Se llamaba el doctor Castle.
No tuvimos más que felicitarnos de haber caído
en sus manos. ¡Qué hombre más amable, más bueno
y más eficaz para sanarnos! Charlaba con nosotros
como un viejo amigo y nos llevó a su señora
para que nos conociéramos, una dama hermosa
y distinguida, ilustrada y graduada en dos universidades
importantes. Después de ocho días nos dió
de alta y no pudimos conseguir que nos cobrara absolutamente
nada por sus delicadísimas atenciones.


En estos días se comentó mucho en San Francisco
y causó gran sensación, un idilio amoroso que tuvo
un fin trágico. Me lo refirió el doctor y ví en los diarios
el retrato de la heroína. Los protagonistas eran
del Este, una bella y rica heredera y un joven de
alta posición social. Dando pruebas de un espíritu
libérrimo que no respeta nada fuera de los dictados
de la pasión, ni tradiciones ni leyes, ni preceptos religiosos,
ni miramientos sociales, resolvieron amarse
en la soledad, lejos de las hipocresías mundanas,
consagrados por completo el uno al otro. La estación
era propicia para el proyecto. Se fueron
a principios del verano a una montaña solitaria del
Oeste y llevaron durante tres meses una vida deliciosa
de simplicidad, de admiración de la naturaleza
y de adoración mutua. Era una renovación
encantadora de los idilios de amor y libertad de
tiempos románticos y primitivos idealizados por la
leyenda. Su nido lo habían formado en una sencilla
tienda de campaña o dormían al aire libre, bajo
el manto de las estrellas. Se levantaban con el
sol, despertados por el canto de las aves silvestres;
sus comidas eran frugales y las horas pasaban dulcemente,
no contadas por corazones que gozaban de
la dicha suprema de un amor completo y satisfecho.
Pero llegaron las rachas frías del otoño y tuvieron
que descender de las alturas a hospedarse en el
hotel de una ciudad vecina. A los pocos días el joven
dijo que se veía obligado a hacer un viaje por
motivos de negocios y que regresaría antes de cuarenta
y ocho horas. Pasó el tiempo y no volvió. Ella
comprendió que el corazón de su amante había cambiado
y vió roto para siempre el sueño de su vida.
Criatura apasionada, de integridad de una pieza,
que con la más absoluta sinceridad había hecho de
su amor el único fin de su existencia, se dispuso
a una resolución extrema. ¿Iría a acusar a su amante
ante los tribunales en la seguridad de que sería
condenado, dado lo favorables que son para la mujer
las leyes norte-americanas? Ah! no; su corazón
no ganaría nada con eso. Le escribió al infiel una
carta conmovedora en que le decía que consideraría
una traición a lo más caro de sí misma avenirse
a la nueva existencia de desilusión que veía por
delante, y que estaba segura de que el recuerdo
de ella lo acompañaría siempre. Hecho esto, se envenenó.


Oí con pesar esta triste historia y me quedé
pensando que podía ser tomada por algunos como
argumento para condenar una educación cuyo ideal
es dar una personalidad libre a la mujer. Cómo declamarían
en contra del exceso de libertad y preconizarían
las saludables ventajas de la disciplina
que mantiene sujetas a las mujeres. Pero, en verdad,
un caso excepcional no es por sí solo un argumento;
y, además, es preferible la libertad con sus
riesgos a la seguridad que resulta de la sumisión
y falta de iniciativas.


La heroína de este idilio trágico había hecho sin
duda suya la divisa del héroe de La Comedia del
amor, de Ibsen:



«Y aunque así naufrague mi navío

Prefiero navegar a gusto mío».





Nosotros habíamos sido de las primeras víctimas
de la influenza. El flagelo tomó en los tres meses
siguientes proporciones alarmantes, tanto en California
como en el resto del país. Los médicos no
daban abasto, no había lugar en los hospitales y
faltaban enfermeras. Según decían los diarios, la
epidemia causaba más muertes que la guerra. Las
autoridades tomaron las medidas más enérgicas
para combatir el mal. He leído que en Nueva York
se imponía una multa de quinientos dólares a toda
persona que al tiempo de estornudar o de toser no
se llevara el pañuelo a la cara. En San Francisco
toda persona que tosa o estornude es expulsada del
teatro o del lugar de reunión pública donde se encuentre.


En esta ciudad y en todas las de la bahía de
San Francisco se hizo obligatorio, bajo multa de
cinco a diez dólares, llevar en la cara una especie
de bozal o antifaz de tela para cubrir la boca y las
narices. Al principio el espectáculo que ofrecía la
gente parecía cómico y carnavalesco; pero luego,
con la costumbre, no llamaba la atención ver en un
teatro a toda la concurrencia con bozal, y verla de
igual manera en una conferencia, con el agregado
de que el conferencista para poder hablar se dejaba
colgando de una oreja el antifaz. Al contrario,
cosas del hábito y de la imitación, el que andaba
sin ese aditamento se encontraba raro.


Fué, sin embargo, una medida muy discutida
porque muchos ponían en duda su eficacia. En el
comité de salud pública hubo acalorados debates
sobre el particular, y especialmente los adeptos de
la Christian Science la atacaron ardientemente. Los
partidarios de esta doctrina sostienen algunas ideas
muy convenientes por su acción sugestiva para la
cultura espiritual y moral; pero que, exageradas,
conducen a absurdos. Ellos afirman que cuanto
ocurre en nosotros es de orden mental y que todo
es posible arreglarlo en la vida como por ensalmo
con sólo pensar bien. Pero de esta proposición, que
se puede aceptar como un saludable resorte interior,
pasan a defender que aun para librarse de las
enfermedades, lo esencial es pensar bien y no tener
miedo. De aquí que consideraran a los antifaces no
sólo inútiles, sino perjudiciales. Un médico les contestó
que no podía creer que el miedo fuera la
causa de la influenza, ni que tuviera el poder de
engendrar un microbio cuyo germen no existiera.
«Nuestros soldados, agregó, que no han temido a
los submarinos ni a las balas del Kaiser, han contraído,
sin embargo, la influenza y han muerto por
millares a causa de ella».


Con todo, el uso del antifaz se mantuvo en vigor
hasta año nuevo, y dió en general buenos resultados.


*

* *


La espléndida bahía de San Francisco es más
bien un lago alargado de norte a sur y comunicado
con el Océano Pacífico por un estrecho canal, que
da con toda simetría a la parte media del lago, y
se llama Golden Gate (Puerta de Oro). El lago queda
así cerrado por el lado del mar por dos penínsulas
irregulares, y en el extremo de la meridional
se levanta San Francisco.


Esta es una pintoresca ciudad construída sobre
colinas, y el hotel en que nos alojábamos se halla
en una de las más altas. ¡Qué magnífico panorama
se divisa desde su azotea! El hermoso azul del mar
se ofrece por tres lados: por el oeste en el Pacífico,
cuyas aguas se extienden sin límite hasta confundirse
con las nieblas del horizonte; por el norte en
el Golden Gate, estrechamente encerrado entre orillas
de colinas altas; y por el este en la amplia bahía,
cuyas costas orientales se alcanzan a columbrar
perfectamente. Aquí se levantan las importantes
ciudades de Oakland, Berkeley y Richmond,
comunicadas con San Francisco por un tráfico continuo
de inmensos ferryboats que parecen enormes
casas flotantes con dos chimeneas en el medio.


San Francisco es por sus colinas la ciudad de
las montañas rusas naturales. No es posible andar
dos cuadras sin subir y bajar, salvo en algunas
grandes avenidas del barrio comercial. Por esta
disposición del terreno, algunas calles se continúan
a través de largos túneles, y muchas veces corre al
mismo tiempo sobre el túnel otra empinada calle.
En el barrio comercial, los rasca-cielos dominan
como inmensos falansterios de forma cúbica. Las
líneas de los techos y de los ángulos, las divisorias
de sus quince y veinte pisos, y las que forman las
innumerables hileras de ventanas, se cortan y se
alargan todas en perspectivas rectas y uniformes.
Algunos se levantan, sin embargo, como torres gigantescas
coronadas de cúpulas hermosas. Otros
edificios, principalmente algunos Bancos y el del
Palacio del Tesoro, ostentan bellas fachadas de columnas,
de una arquitectura sencilla y majestuosa,
con reminiscencias de estilos griegos.


Casi en el extremo de la sección comercial, pero
siempre en una parte muy central e importante de
la ciudad, se encuentra Chinatown, el barrio chino.
Aquí torres de cúpulas doradas y techos de puntas
arqueadas interrumpen la uniformidad de la edificación.
Chinatown de San Francisco no ha gozado
de la fama siniestra de su hermana de Nueva York,
donde hasta hace poco menos de diez años no era
posible entrar aún de día sin peligro de ser asesinado.


En la parte occidental de la ciudad no se encuentran
rasca-cielos: es de residencias, con casas
de dos o tres pisos, elegantes, bellas, pintorescas, y
rodeadas de jardines. Por este lado se va al hermoso
parque de San Francisco, que lleva el mismo
nombre del canal de entrada, Golden Gate, y llega
hasta el mar. Aquí se encuentra el principal museo
de San Francisco. Sus jardines se hallan adornados
con magníficas estatuas. Las hay de Cervantes,
de Goethe, de Schiller y de una cantidad de
personajes americanos. Lo visitamos en un hermoso
día de otoño. En las avenidas, de un color negruzco,
se cruzaban en todas direcciones los autos
y jinetes de ambos sexos. Las amazonas llevaban
pantalones y cabalgaban como hombres. Mujeres,
niños y hombres de todas edades tomaban el sol
sentados en los bancos de los bordes de los caminos
o tendidos en el césped. Nuestro auto tuvo que correr
bastante antes de llegar al mar. En la playa
espaciosa de arenas blanquecinas se nos ofreció el
mismo espectáculo de la gente que disfrutaba de
las caricias del sol y del aire, acompañados esta vez
por la música imponente del océano.


*

* *


Para conocer de cerca la Universidad de California,
que era uno de los principales objetos de
nuestro viaje, nos trasladamos a Berkeley, el pueblo
del lado oriental de la bahía, que hemos mencionado
ya. De ésta y de otras importantes universidades
norte-americanas he de hablar en un librito
especial. Por consiguiente, en estas líneas me limitaré
a consignar algunos recuerdos y observaciones
que no encontrarían un lugar adecuado en dicho
estudio.


Berkeley es ante todo una ciudad universitaria.
Su amor y su orgullo se cifran en la Universidad,
y ésta constituye el principal motivo de su importancia
y su centro de vida. Es una ciudad de clima
suave, de chalets y de jardines. En medio de
un dilatado parque de terreno graciosamente ondulado
se alzan los edificios universitarios, y en el
centro de ellos se levanta el campanil de la Universidad,
alto y hermoso, como un obelisco blanco,
dominando al pueblo todo, a las ciudades vecinas y
a la bahía entera, como una enseña de cultura e
idealismo.


En esta ciudad, fuera de algunos cinematógrafos,
no hay teatros ni cabarets, y no se puede tomar
ninguna bebida alcohólica. Los aficionados a estos
placeres tienen que ir a satisfacerlos a San Francisco
o a Oakland, que se encuentran a media hora
de distancia. La gente de Berkeley es de costumbres
sencillas. El ambiente universitario penetra en
todas partes, y, por lo general, en cada persona
hay algo de un buen estudiante. Las lecturas, las
conferencias que se dan en la Universidad y algunos
conciertos, son los principales entretenimientos.
Se lleva también mucha vida al aire libre. Se juega
tennis, golf, y los hermosos alrededores de la ciudad
se prestan para hacer agradables excursiones a
pie y en automóvil. Como casi todo el mundo tiene
automóvil, es uno de los placeres favoritos de esta
gente recorrer a todas horas las calles y avenidas
perfectamente pavimentadas de la ciudad.


Pruebas de la honradez general saltan a la vista
en todas partes. Las puertas y ventanas de los almacenes
y tiendas no tienen cortinas de hierro, y
durante la noche quedan con los vidrios descubiertos
sin ningún cuidado. Los jardines que rodean a
las casas no están cerrados por rejas, y nadie se
roba ni las plantas ni las flores. En los buzones de
correo, que existen en formas de pilastras en casi
todas las esquinas, no caben a menudo encomiendas
relativamente grandes; y los remitentes las dejan
con toda tranquilidad afuera para que el cartero
las recoja al pasar por ahí. Muchas veces son depositadas
en la noche para que sean tomadas a primera
hora de la mañana siguiente, y ninguna se
pierde. Nadie se aprovecha de la soledad y de la
sombras nocturnas para llevar a cabo un hurto que
quedaría seguramente impune. Los lecheros dejan
la leche por las mañanas en pequeñas botellas al
lado de afuera de las puertas de las casas. Nadie
se roba ni se toma la leche.


Casi todas las personas con quienes hemos tenido
que tratar, nos han parecido buenas, amables,
francas y serviciales. En los matrimonios hemos
observado unión, cordialidad y bastante consideración
mutua. Es un hecho aceptado, sí, que la mujer
es la que manda; y los hombres lo reconocen
con una sonrisita de resignación. Los maridos gastan
con sus mujeres ciertas cortesías muy delicadas.
Jamás se sientan ellos primero a la mesa. Se ponen
ante todo de pie detrás de la silla de la señora, la
retiran por el respaldo cuando esta llega, y una vez
que se ha sentado y la han acomodado, van a ocupar
su lugar. Fineza análoga gastan al terminar la
comida: se levantan primero y se ponen detrás de
ella para mover la silla oportunamente, a fin de
que la señora se moleste lo menos posible.


Berkeley recostada en su nido de verdura, bajo
el espléndido sol californiano, tiene casi siempre un
aspecto primaveral y sonriente. ¡Y qué bien encuadran
dentro de este marco las muchachas estudiantes,
que son uno de los encantos característicos del
pueblo! Bajan por bandadas de las colinas universitarias,
y alegran las calles con sus trajes claros,
ligeros, que dibujan sus formas jóvenes de Dianas.
En sus cuerpos y en sus rostros hay belleza o, por
lo menos, las muestras de una complexión fresca y
de vida sana.


Existe entre nosotros la creencia de que la mujer
de raza inglesa es desgarbada y sin gracia. No
sé lo que haya de cierto en cuanto a las inglesas de
Inglaterra, aunque me imagino que esa idea no ha
de pasar de ser una creencia infundada, una preocupación.
Mas, por lo que respecta a las americanas,
tal idea es absolutamente falsa. Es verdad que
éstas sólo en parte son de raza inglesa. Las americanas
son elegantes, finas, amables, muy a menudo
hermosas y tienen bastante de lo que nosotros llamaríamos
coquetería femenina, sin que esto se halle
reñido con el carácter e individualidad de que
saben dar pruebas.


*

* *


En Octubre[4] empezaron a llegar las noticias
de las negociaciones iniciadas para poner término
a la guerra. La gente, escéptica al principio,
entró luego a esperar con ansiedad el anuncio de la
paz. Corrió un día la nueva de que el deseado suceso
se había verificado, y hubo gran alboroto en la
ciudad; pero luego se supo que había sido un falso
rumor, y vuelta a esperar! En Nueva York fué tal
el entusiasmo producido por esta falsa noticia, que
la Municipalidad tuvo que gastar ochenta mil dólares
en limpiar las calles de todos los papeles que
se habían arrojado en medio del delirio general.


Por fin sonó la gran hora. El 11 de Noviembre
fuimos despertados a la una de la mañana por una
fuerte detonación seguida de pertinaces silbidos de
locomotoras. Era el anuncio de la firma del armisticio.
Luego se sintieron los ruidos que hacía la
gente que se levantaba, gritos y cantos en las calles
y el estrépito de las bocinas de los autos y de
las campanas de los carros bomberiles que parecían
correr como seres conscientes enloquecidos por el
júbilo.


Cuando el ruido pasó, y volvió el silencio, se
dejaron oir como una lluvia argentina en la tranquilidad
de la noche las campanas de la gran torre
de la Universidad, que venían con su armonía insuperable
a dar el conocimiento del fausto suceso
de una manera digna de él. ¡Oh momento inefable,
oh música divina despertadora de las más puras
emociones, oh encanto, oh dulzura! Eran sonidos
suaves, tristes y regocijados al mismo tiempo, como
sientan a una alegría espiritual. El campanil parecía
encerrar el alma de la Humanidad, que sonreía
ante una nueva aurora, pero no podía olvidar por
completo cuánto había sufrido hasta ese instante, el
alma de una madre que, celebrando el advenimiento
de la paz, sintiera su corazón herido por el recuerdo
de los hijos muertos en la guerra. De las
animadas campanas volaban las notas de los himnos
de las naciones aliadas. Al fin se oyó la Marsellesa;
y por efecto de sus acordes parecía que bajo
las estrellas palpitaran en el aire efluvios de heroísmo,
y el alma, agitada con escalofríos de emoción,
se sumía en una onda de regocijo, de esperanza,
de gratitud y de aspiraciones nobles.


En la tarde fuimos a San Francisco.


La gran ciudad estaba loca de alegría en pleno
carnaval. Su gigantesca arteria, la Market Street,
donde corren tres líneas de carros en el medio y
hay anchas calzadas a ambos lados, rebosaba de automóviles,
camiones y toda clase de carruajes. Las
aceras, amplias, como de bulevares, se hacían estrechas
para contener una muchedumbre que se estrujaba
para avanzar con dificultad de un lado a
otro. Una bulla ensordecedora partía de cada punto
y venía de todas partes de la avalancha humana:
el estrépito estaba en la atmósfera como si fuera
algo propio de ella. A las campanas de los tranvías
y bocinazos roncos de los autos, se unía la música
más estrafalaria, si es que música puede llamarse,
producida con cuanto objeto sonoro se había
encontrado a la mano. A los autos, carruajes y bicicletas
se habían atado tarros, cacerolas, fuentes
de lata y cucharones, que iban danzando con alegría
estruendosa en el cortejo triunfal. Carros con
altísimas escaleras de los que se usan para componer
los alambres de la tracción eléctrica, habían sido
sacados y marchaban formando una pirámide
humana de niñas y de jóvenes. Clowns pintados de
negro y rojo, llevando chisteras inverosímiles, poco
más grandes que una taza de café, conducían, con
pachorra imperturbable, carretelas atestadas de
gente, que vociferaba a todos lados. En una jaula,
como las que usan en los circos para guardar fieras,
se paseaba ante la muchedumbre una efigie del
Kaiser; y, por otro lado, en un desvencijado, pero
auténtico carro mortuorio, iba un monigote que representaba
el cadáver del ex-emperador alemán,
que se llevaba a enterrar. En las aceras todo el
mundo agitaba cencerros y campanillas, arrastraba
tarros, y tocaba pitos, cornetas o matracas. Raro
era el que no llevaba banderitas americanas o de las
naciones aliadas. Muchos ostentaban en la cabeza,
en lugar de sombrero, gorros de papel con los colores
nacionales. Tanto los hombres como las mujeres
hacían cosquillas a los que pasaban a su lado,
metiéndoles plumeros de papel por los ojos, las narices
y el cuello. Había que aceptar cualquiera
broma como en carnaval. Serpentinas y confetis se
lanzaban en lluvia incesante.


La corriente humana, que había empezado al
amanecer, no cesó en todo el día, y siguió en la noche
bajo las iluminaciones espléndidas de las avenidas.
En Market Street y en las calles vecinas el
derroche de luz por sí solo era una fiesta: los altos
faroles de tres focos se extendían en líneas interminables;
los avisos en luces de colores y perpetuo
movimiento, parecían una combinación fantástica
en que jugasen las estrellas con las más ricas pedrerías;
las torres gigantescas estaban convertidas
en pirámides de luz, y las torres chinas diseñaban
también con luz sus curvas mitológicas vueltas hacia
el cielo.


Los restoranes se hallaban repletos. La gente
ocupaba toda la acera, haciendo cola para entrar a
ellos y comer en un lugar donde continuara el regocijo
general. En estas condiciones tratamos de
penetrar en tres distintas partes y no lo conseguimos.
Por fin, a la cuarta tentativa, logramos abrirnos
paso; pero era tal la apretura, que temimos dejar
entre la muchedumbre el sobretodo y los botones
de la ropa y que el vidrio del reloj quedara hecho
harina. En el inmenso comedor a que penetramos
no había orquesta. Por lo demás, en el barullo
reinante no habría sido posible oirla. No se podía
hablar ni con las personas que estaban al lado
de uno. En todas las mesas se gritaba y se las hacía
casi bailar golpeándolas con las manos. Otros hacían
sonar los platos, las tazas y las copas con las
cucharas, tenedores y cuchillos. Otros hacían girar
matracas en el aire. Era una sala de locos que a
uno lo contagiaba y lo hacía entrar a meter bulla
como los demás; pero era de perder la cabeza.


Hay que reconocer que el pueblo norte-americano
da muestras en sus manifestaciones de regocijo
de un temperamento vigorosamente alegre y
lleno de vitalidad, pero no de aficciones musicales.
La alegría popular se traduce en bulla ensordecedora,
mas no se encuentran aquí las partidas acompasadas
formadas por dos o tres parejas, o por
hombres solos que, al són de un acordeón o de varios
instrumentos, alegran en el carnaval las calles
de París y Colonia, bailando y cantando armónicamente.


El regocijo de los americanos era justificadísimo.
Habían contribuido de una manera tan decisiva
a la victoria. Habían dado la sangre de sus hijos
y todo el dinero que se les había pedido. Sólo
para el cuarto empréstito de la libertad, San Francisco
contribuyó con ciento ocho millones de dólares,
reunidos en menos de quince días. Los diarios
proclamaban la importancia inmensa de la victoria,
declaraban con orgullo que no hay título más
glorioso hoy día que el de ciudadano norte-americano,
e insistían en que los Estados Unidos fueron
a la guerra sólo como porta-estandarte de dos grandes
ideales de la humanidad: el triunfo de la democracia
y la organización de la Sociedad de las Naciones.


*

* *


En el mismo mes de Noviembre cae una fiesta
muy popular en los Estados Unidos. Es el Día
de Gracias (Thanksgiving day), establecido por los
puritanos en el siglo XVII a poco de haber desembarcado
en Nueva Inglaterra, fijado por el Presidente
Lincoln para el cuarto Jueves del mes nombrado
y confirmado de nuevo en esta misma fecha
por todos los presidentes que han venido después.
La firma del armisticio constituía una circunstancia
extraordinaria que venía a prestar relieve a la
acción de gracias el año pasado. Como la Pascua,
es una fiesta religiosa y del hogar. En este país,
a semejanza de lo que pasa en los pueblos del norte
de Europa, la Pascua es una festividad íntima
en que la familia pasa la noche congregada al rededor
del árbol tradicional, resplandeciente de lucecitas
de colores y cargado de juguetes para los
chicos y de otros obsequios para los grandes. En
el Thanksgiving day no hay árbol. Su número característico
es una comida especial que congrega
a la familia y a los amigos de la casa alrededor de
una mesa en que lo esencial es que no falte pavo.
Ah! el pavo de Thanksgiving day! Me imagino que
los norteamericanos gozan de bastante holgura
para que casi la totalidad de las familias puedan
cumplir con este sagrado y agradable rito. Y no
puedo pensar otra cosa a juzgar por el aspecto
que presenta el comercio en las vísperas de la fiesta.
Los mostradores y vidrieras de los almacenes
de comestibles se ven atestados de los sabrosos bípedos
ya desplumados y que han sido sacrificados
por millares a fin de regocijar a los hombres en
el día escogido para dar gracias a Dios.


*

* *


La celebración del Año Nuevo, en cambio, es,
como si dijéramos, fiesta de la calle. Esta fecha forma
un solo ciclo con la Pascua, en el cual es de
rigor hacer regalos a los miembros de la familia
y a los amigos, o enviar a éstos por lo menos tarjetas.
En los días anteriores no es fácil adquirir
algo en los grandes almacenes porque se ven invadidos
por un mar de gente ansiosa de hacer sus
últimas compras de obsequios. Los buzones de correos
presentan un aspecto curioso. No han cabido
en su interior la inmensidad de tarjetas que se despachan
a última hora y menos aun las encomiendas.
Dejadas afuera por los remitentes, forman un
desparramado montón al aire libre, sobre la columna
del buzón, como un líquido espumoso desbordado
de la botella, y esperan, sin que haya temor
de que se pierdan, hasta que el cartero pase
a recogerlas.


Lo propio del Año Nuevo en San Francisco
es que se celebra siempre como lo fué el día del
armisticio. El mismo carnaval bullicioso y turbulento
en las calles, en los restoranes, en los hoteles
y en los teatros. Para poder comer ese día
en los principales restoranes es menester pedir
las mesas con una semana de anticipación y pagar
primas por ellas. Con gran dificultad conseguimos
instalarnos en uno de los más renombrados. Eramos
cinco comensales, todos chilenos. Estaban con
nosotros una distinguida y hábil escritora, y un
ex-ministro de Estado, joven político, inteligente
y simpático. En la mesa, fuera de platos, saleros
y otros adminículos, hay largos pitos de cartón
y pequeños martillos de madera para que cada
cual meta ruido y coopere a la bulla general. Hay
también bonetes de papel de colores chillones a
fin de que todos tomemos un aspecto carnavalesco.
La sala era una casa de locos en que los acordes
de la orquesta apenas se percibían en medio
del bullicio. Sentadas a las mesas había damas
ampliamente escotadas y jóvenes de smoking, todos
con gorros de papel. No faltaban tampoco damas
y señores de más de sesenta años que sobre
su cabellera cana se habían plantado el bonete de
la alegría. Entre plato y plato las parejas salían
a bailar como podían, apretándose unas con otras
y riéndose. Nosotros tocábamos también nuestros
pitos para no ser menos, pero no nos habíamos
puesto los sombreros de papel. Entonces una simpática
chinita vestida de seda celeste vino quedamente
por detrás y al ex-Ministro le puso un bonete
rojo y a mi uno verde y así quedamos hasta
el fin de la comida divirtiéndonos con la batahola
universal y con nuestras ridículas fachas.


Los norte-americanos gastan en sus alegrías
una sans façon y bonhomía a que los sudamericanos
no estamos acostumbrados. Somos más graves
y a veces hasta campanudos. En cierta ocasión
oí a una señora chilena censurar a un embajador
sud-americano, diciendo que no guardaba el decoro
que correspondía a su alto cargo.


—Calcule usted, observaba la señora, que ese
embajador se puso en la noche de Año Nuevo en
el más elegante restorán de Washington un gorro
de papel. Era ridículo, impropio, chocante.


—Todo dependería, señora, le contesté, de cómo
estaban los demás embajadores y personajes
que debía haber habido en el mismo lugar, porque
si ellos llevaban también el cómico bonete, no tenía
nada de particular.


A esta observación la señora no contestó nada,
indicio más que probable de que la falta que
ella censuraba había sido general.


Después de comida nos fuimos a otro hotel
donde íbamos a reunirnos con más chilenos y entre
ellos una distinguida familia compuesta de la madre
y dos niñas encantadoras. A la hora de la cena,
nos sentamos alrededor de una mesa redonda
arreglada con sencillez y buen gusto. De todas las
mesas se lanzaban serpentinas. Nosotros entramos
en la batalla con un entusiasmo que no decayó un
minuto, de tal suerte que al poco rato nuestras
copas y cubiertos apenas se veían; eran náufragos
en el mar de papelitos que lo cubrían todo. A las
doce aumentó la algazara con el himno nacional,
los abrazos y las felicitaciones. Pero este fué un
instante muy breve, y la sala quedó por completo
a obscuras por dos o tres minutos, seguramente con
el propósito de que las parejas jóvenes se hicieran
los votos de felicidad de una manera más íntima.
Me imagino que nuestra mesa fué una de las pocas
en que no se sacó ningún provecho de la obscuridad.


Por fin, bailamos hasta las dos de la madrugada.
Habíamos pasado el más alegre Año Nuevo de que
teníamos recuerdo.


*

* *


Las escuelas de San Francisco no gozan de tan
buena reputación como las de Los Angeles, la gran
ciudad de California meridional, y las de Oakland.
Parece que en aquel pueblo la influencia de una
politiquería no muy limpia, las perjudica. En
Oakland tuvimos oportunidad de visitar dos establecimientos
modelos en su género, la Technical
High School (liceo técnico) y la Clawson School
que es una especie de escuela primaria superior
(Grammar School).


La Technical High School ocupa un edificio
de dos pisos de la más original belleza. Su fachada
se desarrolla en un semi-círculo de columnas de
magnífico efecto, que trae algunas reminiscencias
del exterior de la basílica de San Pedro en Roma.
En esta escuela hay coeducación y tiene capacidad
para dos mil alumnos de ambos sexos. Funcionan
cursos diurnos y nocturnos. Sus cursos duran, como
los de la generalidad de los high school cuatro
años y comprende, fuera de los estudios teóricos,
curso de carpintería, herrería, maquinarias y
electricidad. Para que éstos se hagan de una manera
completamente práctica, cuenta la escuela
con amplísimos talleres provistos de toda clase de
útiles y herramientas. Es de advertir que en los
Estados Unidos la mayor parte de las high-schools,
sin que por eso se llamen técnicas, disponen de
tales talleres. La enseñanza de la física, de la química
y de la fisiología, se hace en bien dotados
laboratorios en que los niños trabajan personalmente.
Observamos que no había muchos aparatos
guardados en los estantes.


La Clawson School es algo de lo más perfecto
imaginable. Tiene capacidad para ochocientos alumnos
de ambos sexos y costó ciento sesenta y cinco
mil dólares. Su fachada es sencilla y elegante. El
arquitecto que la había hecho y que nos acompañaba
nos dijo que en sus planos él buscaba siempre
la creación de algo nuevo, que jamás una escuela
se pareciese a otra.


El piso bajo contiene, fuera de espacios para
juegos, los departamentos de economía doméstica y
artes domésticas, cafetería, kindergarten, trabajos
manuales, tocadores y baños de lluvia para los niños
y niñas, y los aparatos centrales que producen la
calefacción y ventilación de todo el edificio. Las salas
de clases tienen, por un lado, ventanas hechas en
tal forma que se componen casi exclusivamente de
cristales, que, cuando se quiere, se pueden poner
todos horizontalmente, y permiten que la sala quede
como una pieza al aire libre. Para la colocación
de los sombreros y abrigos de los muchachos las
clases tienen una especie de guardarropía con dos
puertas. Los alumnos al entrar pasan primero a la
guardarropía, entran por una puerta, dejan ahí sus
cosas y salen por la otra. Todo se hace con suma
facilidad y comodidad. Los pisos de las salas y galerías
se hallan cubiertos con linóleo.


El Kindergarten que he mencionado es muy mono.
Está hecho con un arte empapado en amor a
los niños. Se halla decorado con pinturas alegres
de animales y personajes de cuentos, como corresponde
a la fantasía de sus pequeños moradores. A
pesar de tener calefacción central, hay una amplia
chimenea, donde en el invierno arde el fuego de los
clásicos hogares del norte y los pequeñuelos se agrupan
alrededor de su profesora a escuchar historias
de navidad. Para entretener a los chicos al aire
libre en los días primaverales se levanta al lado de
afuera un magnífico pórtico, adornado de plantas
en maceteros y enredaderas y que hace soñar con
lejanías griegas.


He hablado también de una cafetería. En casi todas
las ciudades norte-americanas y principalmente
en las del oeste y del centro, existen restoranes
graciosamente llamados cafetérias en el idioma americano
(con acento en la última e), cuya característica
es que no haya mozos y cada cual se sirva a sí
mismo. Uno principia por tomar una bandeja y cubierto:
luego agrega los platos y postres que prefiere,
que se encuentran convenientemente distribuídos
a lo largo de extensos mostradores, y pasa por
delante de una cajera, con la bandeja completa, que
le computa el gasto y le recibe la paga. Por último,
uno elige su mesa y se sienta a comer sin esperar
mozo ni tener que dar propina. En muchísimas
universidades, colegios y escuelas hay cafeterías en
que los profesores y alumnos pueden tomar el lunch
y comer a precios muy reducidos.


*

* *


Los Estados Unidos, como se sabe, constituyen la
más gran democracia de nuestra época, y en algunos
Estados del oeste es donde el viento de las reformas
avanzadas ha soplado con más fuerza. Entre
las instituciones californianas figuran la iniciativa,
el referendum, el sufragio femenino y el recall,
que pueden señalarse como las innovaciones políticas
más radicales de nuestra generación. Las mujeres
también son elegibles y en Noviembre[5]
se dió por primera vez el caso de que cuatro de
ellas obtuvieran los sufragios necesarios para ser
miembros de la Asamblea del Estado de California.


El ejercicio de los derechos políticos dentro de las
mismas condiciones que los hombres, no ha hecho
perder a las californianas ninguna de las cualidades y
virtudes propias de su sexo. Son finas y elegantes y
viven preocupadas de una multitud de obras de
filantropía social. En ese tiempo de guerra y de epidemia,
han consagrado sus desvelos a la Cruz Roja
y muchas han tomado a su cargo desde acá huerfanitos
de Francia y Bélgica, a los cuales no conocen
personalmente, pero hacen objeto de sus cuidados
y les envían ropa y otras cosas. Agréguese todavía
que casi todas ellas saben manejar un auto con
tanta destreza como cualquier varón.


Deseoso de conocer algunos detalles y juicios sobre
la organización democrática de la Unión y de
California, le pedí un rato de charla al profesor
Reed del Departamento de Derecho Público de la
Universidad. Nos juntamos en su gabinetito particular,
en uno de los pabellones universitarios. En
las universidades americanas cada profesor dispone
de una pieza privada con su biblioteca, donde
puede trabajar tan bien o mejor que en su casa.


—Los comienzos de la democracia americana, empezó
a hablar Reed, se remontan a la asamblea del
pueblo de los sajones, a la Curia Regis de la Inglaterra
normanda. Los principios de libertad civil que se
encuentran establecidos en la Magna Carta, el Bill
de los Derechos, el Habeas Corpus y en la Common
Law, fueron un patrimonio que los colonos trajeron
desde la madre patria a este continente. Ellos
no entraron a crear nada de nuevo, sino que bastaron
sus tradiciones políticas para que fundaran
un gobierno libre. La misma constitución actual
contiene muy poco que no sea indígena; es anglo-americana
desde el principio hasta el fin.


Nuestra democracia descansa sobre una sólida
base de autoridad. Los poderes del Presidente de
la República son más variados, más comprensivos
e importantes que los poseídos por el Ejecutivo de
cualquier otro país. El Presidente nombra a los
miembros del Gabinete sin tomarle la venia a nadie.
Constitucionalmente la designación debe ser
ratificada por el Senado, pero éste jamás niega en
este punto su aquiescencia al Presidente. Los Ministros
no deben formar parte de las Cámaras, ni
concurren a ellas, ni son responsables ante ellas. De
esta suerte, la administración pública forma un
conjunto de funciones coordinadas con el poder
legislativo y no subordinadas a él.


—El régimen norte-americano es el presidencial,
observé, que forma uno de los tipos característicos
del gobierno libre, siendo el otro el parlamentario,
del cual ofrece Gran Bretaña el ejemplo más acabado.
Ustedes han sabido combinar la democracia con la
autoridad. ¿Qué puede decirme sobre la iniciativa
y el referendum?


—Son procedimientos por medio de los cuales los
ciudadanos entran a legislar directamente, manifestando
su opinión en las urnas. La iniciativa puede
ser de dos clases: o los ciudadanos obligan a las asambleas
legislativas, por medio de su voto, a despachar
una ley dada, o ellos mismos, sin tomar en
cuenta a las asambleas, se pronuncian sobre algunas
proposiciones y las convierten en ley. El referendum
consiste en el sometimiento a la rectificación
de los electores de algunos acuerdos de las asambleas
para que tengan valor legal. Estos procedimientos
se han introducido hasta ahora en unos
veintidós Estados de la Unión. Pero debo confesarle
que estas innovaciones no me parecen bien.
Las multitudes son incapaces de gobernar. Pueden
tal vez pronunciarse sobre problemas de carácter
general y sencillo, pero no entrar en las cuestiones
técnicas de detalles. Le voy a contar un caso de
falta de criterio gubernativo de la masa. En la comuna
de San José, se acordó, por iniciativa de los
electores, cerrar los saloons o sea cierta clase de
restoranes, lo que disminuyó inmediatamente las
entradas del Municipio en ochenta mil dólares al
año; y, a raíz de esta merma, los propios ciudadanos
resolvieron que se elevaran los sueldos de las
policías y otros empleados, debiendo empezar a
pagarse el aumento desde el instante de su aprobación,
a mediados de año. Como el presupuesto estaba
vigente hacía seis meses y las entradas habían
disminuído considerablemente, fué aquello un desbarajuste
total. La iniciativa debería en todo caso
empezar por presentar al cuerpo legislativo el proyecto
que los ciudadanos desean ver convertido en
ley. Si la asamblea lo desatendiera, habría llegado
el momento de proceder directamente.


—¿Y el recall?


—Es el proceso por medio del cual un funcionario
electivo, cuyos servicios no resultan satisfactorios
para los electores, puede ser removido por éstos
antes de la expiración de su período. Los jueces
y los gobernadores están así a merced de los
ciudadanos o de lo que puede ser a veces el capricho
o el apasionamiento de las masas. Este procedimiento
se ha implantado sólo en nueve Estados
y mucho me temo que haya sido por lo general
un completo fracaso. No le diré lo mismo del sufragio
femenino que debemos estimarlo como un
éxito. ¿Y qué me dice usted de su país?


—En nuestro país padecemos de un parlamentarismo
sui generis que se entromete en todos los
detalles de la administración pública, se da el placer
de derribar varios ministerios en el año y no
puede despachar leyes de importancia porque no
hay clausura de los debates y cualquier grupo de
senadores o diputados, por pequeño que sea, está
en situación de obstruir indefinidamente el despacho
de todo proyecto que no le convenga. Así nosotros
tenemos menos autoridad que ustedes y también
menos democracia.


—Por virtud de nuestra historia y de nuestra
educación, la democracia está en la sangre de nuestra
sociedad, y, por lo mismo, los que disponen de
cualquiera parte de la autoridad, la ejercen sin
contemplaciones. Ya hemos visto que nuestro Presidente
es quizás el soberano más poderoso de la
tierra; pero no hay para qué ir tan arriba. El guardián
de la calle, el conductor de un tren, el negro
camarero de un sleeping-car, el modesto conductor
de un tranvía, son dictadores en su esfera de
acción, y en lo que ellos estiman el cumplimiento
de su deber, lo cual no quita que se conduzcan con
amabilidad y presten ayuda a las señoras, a los
niños y a los enfermos. En los trenes de Nueva York
usted va a encontrar este letrero: «Se prohibe escupir
en el suelo. El infractor de esta regla queda
sujeto a la pena de prisión y a quinientos dólares
de multa». Y se cumple. Ahí no se ruega o se indica
lo que se debe hacer. Se ordena y se pone la
sanción al lado.


Otra muestra de nuestro espíritu democrático es
la cooperación de todas las clases sociales en las
cosas de interés público. Usted ha visto de qué manera
se ha levantado aquí el cuarto empréstito de
la libertad. Los bonos no se han colocado por medio
de las oficinas fiscales o de los bancos únicamente,
sino por la acción de todo el mundo. En
cada esquina ha habido garitas donde señoras y
niñas ofrecían los bonos. A la entrada de los hoteles
había también vendedoras y en las aceras
scouts y policiales le ofrecían a usted los papeles de
la libertad. Por lo demás, cada cual se apresuraba
a comprar para llevar en el ojal el botoncito azul
correspondiente en prueba de que era un buen ciudadano.


*

* *


Entre los profesores que conocí en la Universidad
hay un filósofo que puede ser considerado como
el compendio en las regiones de la alta cultura
de las cualidades de la democracia americana. Me
refiero a Juan Dewey, de la Universidad de Columbia,
que había sido invitado por la de California
a hacer un curso extraordinario de seis meses.
Después de la muerte de William James y de Josiah
Royce, pasa Dewey por ser el primer filósofo
norte-americano de la época actual. Goza además de
una inmensa autoridad como autor de obras pedagógicas
fundamentales, entre las cuales podemos
citar «Democracia y Educación»[6]. No es naturalmente
una personalidad popular. Los filósofos
nunca lo son, y en este país, como en todas partes,
el aura del renombre callejero, está reservado
para los archimillonarios y los grandes políticos.


Dewey es una persona sin la menor pose y de una
bondad encantadora, que se transparenta en sus ojos
claros, en sus palabras y en sus ademanes. Su sencillez
por lo que respecta a su indumentaria, raya
a veces en el descuido.


Para que charláramos sin perder tiempo, me invitó
a tomar el lunch un día en el Club Universitario.
Hablamos de educación, de filosofía y de
arte.


—Me parece que uno de los fines principales de
las universidades es, me dijo, la formación de una
dirección intelectual para la democracia, cuidando
al mismo tiempo de mantener viva en las masas del
pueblo la idea de que la educación superior se halla
enteramente abierta para ellas, de manera que
puedan aspirar a los más altos rangos en la vida
social. De esta suerte se estimulan el esfuerzo personal
y la ambición, y se evita la formación de castas
sociales. Nuestras universidades son más instituciones
sociales que intelectuales. Ellas promueven
el compañerismo y estrechan asociaciones entre
sus miembros, y, aunque la riqueza y el nacimiento
no dejan de ejercer influencia, los más de los colleges
se vanaglorian de funcionar sobre una base democrática
y de apreciar ante todo el mérito y el
valor personal.


—Se me hace, le expuse, que en este país predominan
mucho los valores económicos, éticos y
sociales sobre los artísticos pongo por caso. Sin
perjuicio de que ya se noten manifestaciones de que
la arquitectura y la escultura empiezan a ser cultivadas
con brillo aquí. Probablemente éstas van a
ser las bellas artes americanas por excelencia.


—Pienso, más o menos, lo mismo, repuso Dewey.


Luego entró a hablar sobre las principales escuelas
filosóficas de los Estados Unidos y dijo que se
podían distinguir tres: la pragmatista, la idealista
y la neo-realista. El mismo es un pragmatista, aunque
no a la manera exagerada de William James.


—Me parece, observé, que a pesar de todas las
diferencias de nombres con que designan sus teorías,
ha habido una tendencia común en los pensadores
norteamericanos. No han perdido de vista el
fin práctico: todos son algo pragmatistas. Emerson
era un moralista; James sacrificó la filosofía a la
moral, y usted mismo, por lo que sé de usted y le he
oído en sus conferencias, es un idealista social. El
idealismo social se me presenta como uno de los
resortes fundamentales del alma americana, doctrina
que el sociólogo Lester F. Ward designaba con
el término de meliorismo.


Corroborando lo que yo acababa de decir, agregó
Dewey que las lucubraciones metafísicas ocupaban
en efecto muy poco lugar en las orientaciones de
pensamiento americano.


Me despedí del filósofo y he conservado una impresión
indeleble de su espíritu claro, puro y sinceramente
bueno.


*

* *


Para que se vea que la sencillez no es una virtud
rara entre los profesores norte-americanos, voy a
contar un caso que me ocurrió en el mismo club
universitario. Prueba además que estos profesores,
aunque no sean catedráticos de ramos filosóficos,
poseen la mejor de las filosofías, la sabia filosofía
de tomar acertadamente las cosas de la vida. Fué
en un lunch a que me había invitado el Decano del
Colegio de Ciencias y Letras, en compañía de tres
profesores más.


Los norte-americanos son por lo general sobrios
en sus comidas y muy pacientes con la servidumbre.
Esta virtud se ha acentuado aún con la guerra. Jamás
se oyen en los restoranes palmadas o gritos
para llamar a los mozos. Es costumbre servir todas
las cosas que se han pedido de una sola vez y traen
juntos los guisos con los postres y el té o el café, de
manera que hay que resignarse a tomar algo frío,
que es lo que ocurre casi siempre con las bebidas
finales.


Las invitaciones se llevan a cabo también en
condiciones de notable frugalidad, que es más
acentuada aún en los círculos docentes. Nada extraordinario
se agrega en honor del invitado; se le
ofrece la lista corriente. Se invita por sociabilidad
para aprender algo más, para oir cosas nuevas y
para decirlas; no a hartarse de comida o a paladear
guisos exquisitos y bebidas refinadas. Los mozos
se hallan tan acostumbrados a esta manera de ser
que en los restoranes jamás preguntan. «¿Qué vino
desea usted?», sino que para empezar sirven una
copa de agua.


Sentados alrededor de la mesa, tomó el Decano
la lista y me fué preguntando lo que deseaba comer
para ordenarlo. En cada sección de la lista hay
diferentes cosas entre las que se puede elegir.


—¿Qué quiere, me dijo, ternera, cerdo o salmón?


—Salmón, le contesté.


—¿Pie (especie de empanada de frutas), uvas o
budín?


—Uvas.


—¿Café, té o leche?


—Leche.


Al poco rato llega la muchacha que nos servía y
le dice al Decano:


—Ya no hay más salmón, profesor S.


Y sin alterarse ni lamentarse, volviéndose a mí
repite éste:


—Ya no hay salmón, profesor Molina, ¿qué prefiere
usted entonces?


—Ah, un poco de ternera.


Al cabo de algunos minutos se acercó de nuevo
la niña y le dijo al Decano:


—No hay uvas, profesor S.


Y éste con la misma calma anterior me repitió:


—No hay uvas, profesor Molina, ¿qué quiere
ahora?


Otro profesor y yo que habíamos pedido uvas dijimos
entonces:


—Budín.


No habían transcurrido tres minutos sin que la
niña tornara a entrar y dijera:


—Se acabó el budín, profesor S.


Y éste nos repitió tranquilamente:


—No más budín.


Nos reímos todos y como ya no quedaba otra
cosa que elegir pedimos pie.


Aún alcanzó a volver una vez la muchacha y dijo:


—No hay leche.


—No hay leche, profesor Molina, fué el eco.


Pedí té.


Todo esto había ocurrido sin que hubiera la menor
señal de incomodidad o impaciencia de parte
del anfitrión y de sus compañeros, sin ningún asomo
de protesta, sin llamados al mayordomo o administrador
del club. Eran pequeños accidentes sin
importancia. Por mi parte me pareció el hecho muy
digno de no ser olvidado y de referirlo a algunos
señores de mi país que con mucho menos que eso
se habrían congestionado de ira y habrían puesto
el grito en el cielo en contra de la administración
y servidumbre del establecimiento.
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CAPITULO IV



AL AZAR DEL CARNET


En viaje.—Chicago.—«La soledad del alma».—Niágara
Falls.—Hospitalidad neoyorquina.—El reino de los débiles.—Cabarets.—En
Washington.—El monumento
del héroe.—El Capitolio.—La Biblioteca del Congreso.—El
Palacio de la Unión Pan-Americana.—Falta
O'Higgins.—El renombre de Boston.—Su Museo de
Bellas Artes.—«Invocando al Gran Espíritu».



Hicimos el viaje de San Francisco a Chicago, que
dura tres días, por la línea que pasa por Sacramento
y el Gran Lago Salado. Después de atravesar
las pintorescas tierras de California, pintorescas
y variadas a pesar del invierno, el tren anduvo
todo el segundo día y parte del tercero a través
de llanuras que ocultaban su desolación bajo
el blanco manto de la nieve que las cubría. Algunos
montes bajos y colinas daban de trecho en trecho
ondulación al terreno. Se adivinaba que el panorama
que se presentaba monótono en invierno,
debía ser desesperante en verano por la falta de
árboles, la aridez del suelo, el calor y el polvo.


El tren cruza medio a medio el Gran Lago Salado
por un puente de más de doce millas de largo,
que es una atrevida obra de ingeniería y se demora
cerca de una hora en recorrer. Aquí sentimos
el peso de un clásico paisaje de invierno. Los campos
de nieve pueden ser monótonos, pero su blancura
deja una impresión de luz que no es enteramente
triste. Ahora, a pesar de no estar avanzada
la tarde, todo era gris obscuro. A ambos lados del
tren se extendía el lago interminable, tranquilo, sin
una rizadura, como un cristal negruzco. Sobre su
superficie no había una sola embarcación, no saltaba
un pescado; ninguna vela agitaba su silueta
a lo lejos, y no se divisaba la tierra. El cielo, de
un color gris parejo aplastante, comunicaba un tinte
sombrío y uniforme a todo el horizonte. Las
aguas tenían una serenidad adusta que hacía pensar
en poderes ocultos, misteriosos, que amenazaran
con daños no conocidos. Aquí cabía decir «Del
agua mansa, líbrame Señor»... Sólo al ponerse
el sol iluminó con algunas manchas sangrientas la
faz ceñuda de la naturaleza.


Nuestros compañeros de viaje eran en su mayor
parte señoras. Amables y simpáticas, se nos hizo
liviano el viaje charlando agradablemente con ellas
y obsequiándonos con bombones y candis.


A medida que nos acercábamos a Chicago, podíamos
notar que dejábamos atrás la llanura desolada
e íbamos entrando en territorios ricos para la agricultura.
Aumentaban los caseríos, había en la tierra
innumerables muestras de labranza y había árboles.
Estos se presentaban con sus ramas escuetas,
arqueadas hacia arriba y esmaltadas de blanco
por la nieve, como gigantescos candelabros de múltiples
brazos o como esqueletos de verdaderos árboles.


Chicago es una especie de Londres del Middle-West
americano. Es un gran emporio industrial,
comercial y agrícola y posee el department-store
o almacén universal más grande del mundo, Marshall
Field and Co., que ocupa dos inmensas manzanas
y tiene a la venta de todo. Estando a las
orillas del lago Michigan, es Chicago el centro del
tráfico entre los grandes lagos y el resto de la Unión.
Forma también el más importante centro ferroviario
del país, adonde convergen todos los trenes de
la región. Yendo en cualquiera dirección, al llegar
a Chicago hay que cambiar de tren y tomar otro,
cuya hora de salida ha sido acordadamente combinada
con otras de llegada. Ningún tren pasa de
largo. La capital de Illinois es el punto definitivo
de arribo para todos. Aun tomando pasaje directo
de San Francisco a Nueva York o viceversa, es de
rigor el trasbordo en Chicago.


Las gentes de California se hallan tan convencidas,
y con razón, de la bondad del clima de su estado
que ponderan las crudezas de los inviernos del
centro y del este del país. Tiritan con horror al acordarse
de los vientos y fríos de Chicago. Talvez por
esta razón nos parecieron más suaves de lo que
creíamos, aunque pudimos experimentar varias veces
que el cierzo helado hacía doler los huesos y
partía la piel de la cara, penetrando en las carnes
como el filo de innumerables cuchillos. La escarcha
pegada en las aceras y en las calles, restos de nevazones
anteriores, se conservaba por el frío, dura
como roca; pero en los días que permanecimos
en la ciudad no llovió ni nevó. El cielo, sin embargo,
se mantuvo siempre gris. Aumentan su tono
sombrío el humo de las locomotoras y de las innumerables
fábricas de la población.


Las calles son rectas y cortadas por bloques o
manzanas rectangulares de inmensos rascacielos de
piedra obscura, revestida de pátina de hollín. Las
cúpulas y últimos pisos se pierden en la altura,
esfumados no se sabe si en las nubes del cielo o
en las de humo que envía la ciudad; que todas se
confunden arriba en una sola masa negruzca. El
humo es tanto que después de andar un rato por
las calles, quedan las manos y la cara pringadas de
hollín y un gusto acre en la garganta como si se
hubiera hecho un largo viaje en tren sin tomar un
trago de agua.


Poned en medio de esto los mil ruidos ensordecedores
producidos por los trenes elevados, los
tranvías, los camiones, los autos, los gritos de los
cocheros y conductores de otros carruajes; agregad
todavía los movimientos de los gigantescos guardianes
en las boca-calles, el andar precipitado, a veces
corriendo de la gente, los codazos y encontrones
inevitables, el continuo mirar azorado a la derecha,
a la izquierda o hacia atrás por el temor
de ser atropellado, y podréis formaros una idea
de la batahola endemoniada que es el loop o sea
la parte más céntrica de la ciudad, donde hasta
las cabezas más sólidas se sienten mareadas al principio.


Es verdad que algo igual ocurre en Nueva York,
Filadelfia, San Francisco y otras grandes ciudades
de la Unión; pero en ninguna con tanta nota gris,
tanto humo y tanta bulla como en el loop de Chicago.


Lo dicho no quita que Chicago posea grandes parques
y hermosas avenidas y bulevares, como Michigan
Avenue y el Grand Boulevard, por lo que ha
sido llamada la Ciudad Jardín. Pero sólo en primavera
y verano debe ser posible apreciar bien
estas bellas cualidades y gozar de ellas.


En Chicago se cultiva el arte musical con mucho
empeño; cuenta la población con magníficas orquestas,
y algunas señoras me dijeron en una audición
verificada en el Mandel-Hall de la Universidad
de Chicago, que su ciudad iba en camino de ser
el primer centro de la música en la Unión.


Hay también un magnífico Instituto de Bellas
Artes, con ricas colecciones de cuadros, esculturas y
reproducciones del arte europeo. Entre las obras
originales del arte americano, descuella una escultura,
La Soledad del Alma, obra del escultor Lorado
Taft. Es una creación de un simbolismo psicológico
triste y hondo. En bloque de mármol han sido talladas
cuatro figuras humanas, dos mujeres y dos
hombres, que forman en conjunto un círculo, en que
los cuerpos se presentan desnudos de frente y se
vuelven mutuamente las espaldas, que permanecen
adheridas a la piedra. El mármol se extiende un
poco sobre las cabezas, como para imponerles una
carga inevitable. Los hombres y las mujeres están
tomados de la mano en una ayuda resignada para
sobrellevar mejor su común destino señalado implacablemente
por la piedra que los oprime y los
ata. En todos palpita una expresión de conformidad
dolorida. El autor ha sabido esculpir una verdad
honda: que el alma suele sentirse de una manera
desgarradora íntimamente sola, aunque exteriormente
ligada para siempre a otros seres. El grupo
constituye al mismo tiempo una preciosa enseñanza
sobre las limitaciones de la libertad humana.


De Chicago pasamos a Madison para visitar la
famosa Universidad de Wisconsin, de la cual hablaremos
en nuestro estudio sobre las universidades
norte-americanas; y seguimos a Nueva York, pasando
por la ciudad de Niágara Falls, a fin de no
dejar de ver las famosas cataratas del Niágara.


Niágara Falls es una ciudad muy pintoresca,
compuesta en su mayor parte de chalets. Debe ser
un bello lugar de veraneo. Se halla formada de dos
partes, la una estado-unidense y la otra canadiense.
Lo mismo ocurre con las cataratas, siendo más hermosa
la sección canadiense.


Como en todos los lugares donde hay bellezas naturales
en los países civilizados, la explotación del
extranjero se encuentra aquí minuciosamente organizada.
Apenas habíamos descendido del tren, a
eso de las siete de la mañana, cuando un señor se
nos acerca, y, dando pruebas de un golpe de vista
bien ejercitado y certero, nos dice: «Ustedes vienen
a ver las cataratas; hay que tomar un auto; no
se puede ir a pie; necesitan un guía que los conduzca
a los diferentes puntos de vista desde donde se
debe contemplar el espectáculo; el auto que tengo
aquí los llevará, en primer lugar, a un buen hotel,
después a las cataratas, y los irá a buscar por último
para traerlos de nuevo a la estación a la hora
que ustedes indiquen».


Era de una solicitud aplastante el señor. Casi sofocado,
le dije: «Pero, señor, déjenos respirar primero,
por favor, déjenos dar algunos pasos y mirar
un poco por nosotros mismos». Mas, nuestro hombre
no cedió un punto y estrechó el sitio. No había
posibilidad de reflexionar, de elegir, de optar, no
había otros empresarios a quienes dirigirse; todo estaba
prescrito y ordenado y había que dejarse conducir.


Fuera de la falta del placer de vagar a su antojo,
para lo cual no había tampoco mucho tiempo, el desarrollo
del programa formado por nuestro hombre
nos resultó satisfactorio y conforme a lo que deseábamos,
salvo que los precios del hotel fueron bastante
elevados.


Vimos las cataratas en un claro y frío día de Febrero.
La gigantesca masa de agua al caer levanta
nubes de partículas líquidas que van tan alto, que
el que se acerca muy a la orilla las recibe en seguida
como lluvia. Al llegar ésta a la tierra, se hiela rápidamente,
y el suelo, los árboles y las barandillas
de los puentes y de las balaustradas se presentan
cubiertos de un esmalte blanco de superficie líquida
y resbaladiza. El espectáculo es bellísimo, grandioso,
y carece de verdad aquello que se ha solido decir
de que las obras de los hombres lo hayan empequeñecido
y privado de su imponente majestad.


Hubo un detalle del programa en que el propósito
de explotación se veía muy manifiesto, sin perjuicio
de que deba reconocerse en justicia que bien
merecida se la tenían los que, como nosotros, se dejaban
seducir por la tentación que se les ofrecía.
Nos condujo el chauffeur a ver, por el lado canadiense,
unos rápidos que forma el río poco después
de las cataratas, y cuya belleza nos ponderó.
Descendimos por un carro de cremallera bastante
inclinado a la orilla misma del río, que se precipitaba
como un torrente espumoso entre dos riberas
muy escarpadas. El paisaje nos evocó en parte la
imagen del curso superior de algunos ríos del sur
de Chile, que bajan las montañas andinas también
como torrentes imponentes ansiosos de llegar
al valle central. Más faltaba aquí la selva magnífica,
a cuya sombra deslizan sus ondas las corrientes
chilenas en un ambiente de misteriosa alegría. No
obstante de no carecer de belleza el lugar, se nos
había conducido a él, sin duda, porque había ahí
una tienda de objetos de recuerdos y un establecimiento
fotográfico. Se hallaba éste en una sala sencillamente
instalada, cuyas paredes estaban cubiertas
de muestras de fotografía que se habían sacado
otros turistas en los más bellos sitios de las cataratas.
Había algunas tomadas en islotes y rocas y teniendo
en el fondo como hermosa cortina la gigantesca
caída de agua, orlada de espuma y de polvo
líquido. Oh! eran preciosos recuerdos! ¡Retratados
en las cataratas del Niágara!


—«Es muy fácil hacer esto aquí mismo, nos dijo
el fotógrafo, sin que se molesten con ir a las cataratas.
Elijan ustedes los paisajes que prefieran y a
ellos adaptaremos las fotografías que tomemos. En
una semana más podemos enviárselas al punto que
nos indiquen». Escogimos efectivamente algunos
paisajes, teniendo cuidado de que no fueran de verano,
ya que estábamos en invierno. Luego salimos
afuera, y, puestos de espaldas a las piedras del barranco,
como individuos a quienes iban a fusilar,
nos tomaron las fotografías que debían transformarse
después en bellos cuadros del Niágara, que
llevarían nuestras imágenes en lugar espectable.
Pagamos anticipadamente, y nos fuimos. A la vuelta
de quince días recibimos las deseadas vistas. Eran
unos mamarrachos que no valía la pena conservar.


*

* *


¡Qué feliz fué nuestra llegada a Nueva York! A
pesar de ser mediados de invierno, la gran metrópoli
del Atlántico se nos ofreció como una ciudad de
luz y de sol, bajo un cielo capaz de rivalizar con los
más bellos de Italia y de Chile. No había aquí nada
del humo ni de las neblinas de Chicago. Nueva York
no es sólo una urbe gigantesca de rascacielos, sino
también una city de calles y avenidas hermosas,
claras y amplias.


El clima es, por lo general, variable, inclemente
y extremado; pero la mañana en que llegamos era
tan agradable, fresca sin ser fría, y con tal dulzura
en el ambiente, que Nueva York nos pareció una
ciudad muy hospitalaria.


Mas, la hospitalidad se encontraba, por decirlo
así, sólo en los elementos de la naturaleza, lo que,
de todas maneras, no era poco. En los hombres no
pudimos admirar esa virtud en los primeros días.
Los hoteles y las casas de departamentos y piezas
para arrendar se hallaban totalmente ocupados. Se
refería entonces que se habían inaugurado hacía
poco dos grandes hoteles, con dos mil habitaciones
cada uno, y que todas habían sido tomadas en un
mismo día.


Buscando piezas en uno de los mejores barrios
(en Uptown, entre Broadway y Riverside), llegamos
a una casa donde salió a recibirnos un señor de muy
buena traza y con un perfecto aire de gentleman,
que vivía solo con su señora. Ambos nos mostraron
una pieza muy confortable de que disponían; pero
después de sus primeras palabras nos produjeron
una impresión de desconfianza e inseguridad, que
luego se acentuó al ver cómo procedían en la fijación
de los precios. No era difícil que ellos notasen
en nuestro acento que éramos extranjeros, de suerte
que empezaron por poner la puntería muy alta y
nos pidieron al comenzar treinta y cinco dólares
mensuales por la pieza. Para tentarnos, fueron bajando
de motu proprio a treinta primero y luego a
veinticinco. Esta falta de seriedad, y el observar que
el señor se hallaba medio ebrio, nos hicieron retirarnos
muy pronto, no poco desagradados de una
de nuestras primeras experiencias neoyorquinas.


Corrimos todavía otra aventura antes de instalarnos
definitivamente. Leíamos con avidez todos
los días los centenares de avisos de los diarios relativos
a pensiones, departamentos y piezas de arriendo;
y uno nos tentó. Se ofrecía pieza y pensión en
una de las mejores calles de Uptown, y, según decía
el aviso, los dueños de casa formaban un hogar
cristiano, circunstancia que nos pareció una garantía
en medio de la babilonia neoyorquina. Agréguese
que tendríamos oportunidad de practicar el
inglés a las horas de comida. Predispuestos de esta
suerte, aceptamos sin mucha dificultad los precios
elevados que nos fijó la señora, quien se encargó de
repetirnos lo que ya habíamos inferido de la lectura
del aviso periodístico. «En mi casa se lleva
vida de familia», nos dijo. Y, en efecto, no se podía
negar que el personal de la casa era gente bien,
y poco numeroso.


Pero muy pronto pudimos notar que las cosas no
iban aquí por el camino de lo confortable, ni de lo
abundante, ni de lo cómodo. ¡Cómo nos acordábamos
de las que ahora considerábamos espléndideces
de los hoteles de Berkeley y de Chicago, y a menor
precio, se entiende! No había más que una sirvienta,
una maid, para todo el servicio. Era una criatura
regalona que hacía el favor de servir y a quien
la señora consideraba más que a cualquiera de sus
pensionistas. Era tan difícil encontrar empleados
en Nueva York, decía la señora, que en caso de perder
a su maid, sería casi imposible reemplazarla.
La doncella no servía por nada comidas en las piezas,
ni aun en caso de enfermedad. Debiendo por
este motivo guardar cama varios días mi señora, tenía
yo que bajar tres veces diariamente a buscar el
desayuno, el lunch y el diner para ella, y subir a
nuestro piso con la bandeja llena de platos y cubiertos.
Creo que llegué a adquirir cierta destreza
en el manejo de estos adminículos. Era capaz de
llevar la bandeja equilibrándola perfectamente en
alto en la palma de la mano derecha, y comprendí
entonces cuánto hay de pose en el aire con que sirven
los mozos de los grandes hoteles y restoranes.


Al ajustar nuestras cuentas, la señora me hizo
presente que el servicio en las piezas era extra, es
decir, me cobró veinticinco centavos más por cada
vez que yo había subido con la bandeja. Esto me
pareció un colmo, y no muy de acuerdo con lo que
debe ser la vida de familia, y más, de familia cristiana.


Movidos por estas impresiones ingratas, resolvimos
mudarnos, y al fin encontramos un bello departamento
con una buena casera, donde nos quedamos
hasta los últimos días de nuestra permanencia
en los Estados Unidos.


*

* *


Este país, que en tantos sentidos se podría llamar
la tierra de la fuerza, es al mismo tiempo el
reino de los débiles. No lo es, sí, el de los fracasados.


Los débiles que no tienen la culpa de serlo, las
mujeres, los niños, los ancianos, se encuentran
aquí en el mejor lugar que puede ofrecerles nuestro
planeta. Sabido es que los maridos, por término
medio, le andan mirando la cara a sus mujeres
para adivinarles los deseos, y es frecuentísimo
encontrar en las calles a los hombres de la
clase media llevando a sus bebés en brazos o arrastrando
el cochecito en que los sacan a paseo. Los
ancianos son objeto de delicadas atenciones y ayuda
en todas partes. Los niños juegan a sus anchas
en las calles donde no hay mucho tráfico comercial.
Ocupan las aceras con sus cuerdas para saltar y
tiran las pelotas por encima de las cabezas de los
transeuntes, sin que éstos en ningún caso se molesten
o impacienten. El niño es soberano. Los policiales
cuidan especialmente de que mujeres, niños
y ancianos atraviesen sin peligro las avenidas
y calles en los puntos de mucho movimiento.


*

* *


No en todas las ciudades norteamericanas se encuentran
cabarets. Estos han prosperado sólo en
aquellas en que la riqueza derivada de la intensa
actividad comercial, la falta de prohibición alcohólica
y un cosmopolitismo libre de ciertas tradiciones
religiosas puritanas, han permitido el florecimiento
de la alegría fácil y de la vida mundana. En tal
caso, se encuentran principalmente Nueva York,
Chicago y San Francisco. Desde este punto de vista,
Washington es una pequeña ciudad que se aburre
un poco de noche en medio de sus virtudes de
abstinente, y Boston es demasiado severa para que
dentro de sus paredes vetustas puedan oirse los
cantos y desarrollarse las danzas que después de
las horas de trabajo, divierten a las poblaciones
de los tres primeros centros nombrados.


Un cabaret es un restorán generalmente amplio
y muy a menudo recargado de decoraciones y pinturas
de mal gusto. En el fondo se levanta un proscenio,
y se deja además un espacio libre, de forma
ovalada, en medio de las mesas, para que se
ejecuten los diversos números de la show o espectáculo
y bailen después los comensales mismos.


El derroche de luz principia en la calle. Los
anuncios de los cabarets son vistosos, llamativos,
con luces de diversos colores en movimiento, como
corrientes de pedrerías. En el interior arañas
y lámparas de formas fantásticas y no pocas veces
extravagantes alumbran plenamente el recinto.
La sala se obscurece ligeramente cuando es menester
hacer proyecciones coloreadas sobre las cantatrices
y danzantes.


No hay que esperar oir ahí gran música. La orquesta
es por lo común sonora, bizarra, a menudo
estridente y las piezas que ejecuta con frecuencia
son los aires pegadizos de los descompasados bailes
americanos.


El programa de la show comprende números de
acrobacia, de canto, de bailes individuales, de violín
y otros instrumentos de música. En algunos
cabarets el piso de la parte central está arreglado
de manera que puede helarse, y se ofrece entonces
el espectáculo de destrísimos patinadores. Pero
lo esencial es la exhibición de mujeres con frecuencia
muy hermosas, de bellos cuerpos delgados
y flexibles, y elegantemente vestidas. Cantan en
coro con el conocido sonsonete de las canciones
americanas, y se mueven a compás, casi siempre
lentamente, como siguiendo el paso de un fox-trot
tranquilo y haciendo figuras para lucir sus formas
esculturales sin exhuberancia de carnes y sus ricos
trajes. No es raro que se busque el representar con
éstos, diversas épocas históricas o acontecimientos
de carácter patriótico.


Hay cabarets tan grandes, que el espectáculo
tiene que repetirse de un lado a otro de la sala,
para que lo vean todos los comensales. Otros ocupan
tres o cuatro pisos de un mismo edificio y en
cada uno de ellos se ofrecen diversas show simultáneamente.


Terminado el programa le llega su turno al público
mismo, que se entrega al baile entre plato
y plato, o entre copa y copa. Las parejas bailan
como mejor les acomoda, no hay reglas fijas y lo
esencial es seguirse. Cada cual toma como compañera
a su mujer o alguna amiga: no es permitido
sacar a una dama que no se conoce, costumbre
muy razonable porque los bailes americanos tal como
se practican aquí, son ante todo de carácter bastante
íntimo. En ocasiones los cuerpos se mueven
demasiado juntos, e inclinándose él sobre ella o
ella sobre él, los pechos y los rostros se tocan a menudo
en un abandono lánguido.


No es fácil entrar en apreciaciones acertadas sobre
el valor moral de las artistas de cabarets, pero
nunca observé en estos sitios otras cosas que las
que dejo descritas. Aun más; en uno de los mejores
de Nueva York pude cierta vez admirar a
una joven y hermosa bailarina que danzaba con
particular donaire. Vestida de una túnica ligera se
diseñaban claramente al través de ella las formas
de su cuerpo delicado. A poco de terminada la show
me llamó la atención una niña sentada a una mesa
vecina de la nuestra. El humo lanzado por unas
damas que fumaban, no permitía ver en un principio;
pero luego me pude convencer de que la
niña era la misma bailarina que había admirado
hacía poco. Nadie lo habría creído. Vestía sencillamente,
se notaba en toda su persona cierto aire de
puro recato, estaba acompañada de gente al parecer
seria, y al lado de ella un joven en uniforme,
tal vez un amigo o un sweetheart, un novio. Me
dejó la impresión de una modesta obrera que después
de hacer su labor se ponía a descansar, y que
bailar en el cabaret era para ella simplemente una
manera de ganarse la vida que en nada comprometía
su honestidad.


*

* *


Algunas ciudades han tenido la suerte de ser fundadas
en lugares privilegiados, que son como la
embocadura de las corrientes de la fortuna y adonde
llegan fácilmente los elementos para un gran
desarrollo. Constantinopla y Alejandría constituyen
ejemplos clásicos de este hecho en el Mediterráneo
oriental y Londres, París y Hamburgo, lo
son en la Europa occidental. El Nuevo Mundo nos
ofrece casos análogos en las metrópolis gigantescas
de Nueva York y Buenos Aires. Washington,
la capital federal, no puede figurar en este grupo.
Ha sido levantada, es verdad, en una posición céntrica
de la región oriental y en un hermoso terreno
llano o de suaves colinas a orillas del Potomac;
pero ni por sus industrias, que son muy pocas,
ni por su animación puede competir con los grandes
emporios de la Unión. Washington es una ciudad
artificial creada por la voluntad del estado
americano para servir de sede al Gobierno de la República,
al Parlamento Federal y a los representantes
de las naciones extranjeras. Carece de aquellas
formas de vida que resultan del crecimiento
espontáneo de los pueblos; pero sí, posee lo que las
riquezas de un fisco fabulosamente opulento han
podido hacer; y la capital es una población de bellas
avenidas, de parques, de magníficos palacios
oficiales y que cuenta en cantidad y calidad con
monumentos como no los hay en ninguna otra parte
del país. Una amiga e inteligente escritora chilena
me decía con mucha sal que Washington le había parecido
una ciudad de día Domingo.


En uno de los extremos de la Avenida de Pensilvania,
que es la principal de Washington, se alza
el vasto y magnífico palacio del Capitolio, donde
se hallan instaladas la Cámara de Senadores, la
de Representantes y la Corte Suprema de Justicia.
Esta grandiosa fábrica es de estilo renacimiento
y su altísima y conocida cúpula se destaca en
el fondo de la avenida como una decoración insuperable.


Del palacio se desciende por escalinatas monumentales
al vasto y hermoso parque que lo rodea.
En los días en que andábamos de visita por aquí,
que eran del mes de Mayo y de insoportable calor,
el parque del Capitolio, como los otros de la ciudad,
constituía un refugio para los sofocados habitantes.
Ahí se les veía en mangas de camisa de
espaldas en el césped o sentados a la sombra de
los frondosos árboles y tirándoles miguitas de pan
a las simpáticas ardillas que, con toda confianza,
saltaban alrededor de ellos.


Así como en los países europeos, y especialmente
en los del norte, se halla consagrado el estilo ojival
como el propio de los palacios consistoriales
y otros de carácter público, en los Estados Unidos
han recibido consagración análoga para las casas
de Gobierno los edificios de estilo renacimiento
revestidos de gigantescas cúpulas. De esta suerte encontramos
imitaciones más o menos bellas del Capitolio
en Oakland, en Sacramento, en Madison y
otras partes.


La Biblioteca del Congreso, ubicada no lejos del
Capitolio, separada de él por un regular espacio
del parque mencionado, es también un amplio y bello
edificio. No tiene las proporciones de grandiosidad
externa que distinguen a aquel palacio, pero
en hermosura interior lo supera con mucho. Los
mármoles más ricos y de variados colores han sido
prodigados y artísticamente combinados en pisos,
escalinatas, columnas y pisos. Las bóvedas, galerías
y salas, se hallan decoradas con admirables
pinturas murales que simbolizan los estados más
importantes de la cultura humana. Sirve de salón
de lectura una imponente rotonda octogonal de jaspe
amarillo, extensa, alta y majestuosa como un
templo. A ella puede entrar cualquiera persona que
desee consultar o leer alguno de los dos millones
de volúmenes con que cuenta la biblioteca. A la
altura del segundo piso, la rotonda forma una galería
o tribuna circular a que tienen acceso los visitantes
que no van a leer, y en cuyo antepecho se
levantan como adornos cerca de veinte estatuas de
poetas, filósofos y escritores, en bronce y de porte
natural.


No vacilo en decir que el vestíbulo es de una
belleza deslumbrante, y que todo el edificio por su
riqueza y valor artístico debe ser el primer monumento
arquitectónico de los Estados Unidos. Su
magnificencia sólo puede ser comparada con la de
la basílica de San Pedro en Roma o la del Teatro
de la Opera de París.


La biblioteca posee también riquísimas colecciones
de mapas y grabados.


Otro importante edificio de la capital, y de especial
valor para los hispanoamericanos, es el palacio
de la Unión Pan-Americana. Se ve que se ha
querido darle un carácter representativo. La construcción
es de un estilo que podríamos llamar tropical
del coloniaje. El centro de la casa lo forma
un gran patio español en el cual se mantienen como
adornos, plantas de la zona tórrida. En medio
de ellas dan realce a la escena algunos vistosos
papagallos. ¿Por qué se ha elegido lo tropical como
representativo de toda la América Latina? ¿Los
papagallos están ahí como cifras simbólicas de la
supuesta verbosidad de los pueblos de este continente
y de su disposición a repetir lo que los demás
dicen? Quizás no haya habido tal maliciosa ironía,
y la preferencia en favor de las plantas y pajarracos
de la región ecuatorial haya resultado de
que se ajustan mejor que otros a propósitos decorativos
en un espacio reducido.


En la cornisa que rodea al patio, se destacan los
nombres y los escudos de las naciones latino-americanas
y en una galería adyacente, puestos en columnas
de mármol, se ostentan los bustos de los
héroes de la independencia de estos pueblos: Bolívar,
San Martín, Artigas y tantos otros. Una columna
se ve desocupada en espera de su busto.
¿Fué destinada quizás por un error a un pueblo
desgraciado que no ha tenido héroes? Ah! no. Es
la que debe sustentar la imagen del héroe chileno
O'Higgins. Mientras tanto, nuestro padre de la
patria, algo del espíritu de Chile, está ausente de
aquella congregación sagrada de mármoles venerables.


No podemos ocultar que nos dió pena esta muestra
de tanta negligencia.


Desde todos los puntos que hemos recorrido, desde
todas las calles, plazas y parques, se divisa dominante
el monumento del héroe epónimo de la
ciudad, del héroe nacional, del gran Washington.
¡Qué concepción más original y grandiosa!


Más allá de un umbroso parque en los bordes de
la población por el lado sudoeste, se alza en una
despejada elevación natural del terreno la colosal
obra de granito. Es un obelisco inmenso de quinientos
cincuenta y cinco pies de alto, que se eleva hasta
el cielo como un ástil enorme, cortando la bóveda
azulada con sus líneas rectas, majestuosas y
ligeramente convergentes hacia arriba. La ideación
de este monumento revela cierta audacia artística
e intuición psicológica. No era fácil adivinar en
la simple contemplación de un plano el efecto maravilloso
que iba a producir en la realidad dentro
de su extremada desnudez: de aquí que fuera audacia
concebirlo; y por lo mismo corresponde admirablemente,
como tal vez ninguna otra cosa pudiera
haberlo hecho mejor, a la grandeza, sólida sencillez
y rectitud del héroe que inmortaliza: de aquí su
mérito psicológico. En sus caras lisas de dura piedra
gris, no se encuentra ninguna inscripción, ningún
relieve, ningún medallón representativo. La
columna se yergue soberana sobre la capital y la
planicie como un gigante silencioso, reconcentrado
y bueno, encargado con su actitud de proclamar por
la eternidad la gloria de un grande hombre; como
un gigante que despidiera efluvios bienhechores y
obrara en los espíritus por la evocación de valores
morales. «No os admiréis, parece decir, de mi mudo
continente acerca de mi significación. A mí no me hacen
falta caracteres escritos, ni cifras, ni retratos, ni
vanos adornos. Vosotros que pisáis esta tierra del
héroe no podéis ignorar porque estoy aquí. Miradme,
meditad y elevad vuestros corazones en una oración
de civismo».


*

* *


Boston goza del renombre de la ciudad más intelectual
de los Estados Unidos y sus habitantes
pasan por ser los que hablan el más atildado inglés
del país. Boston es la capital del Estado que
cuenta tal vez con el mayor número de colegios y de
los más afamados. En la ciudad misma encontramos
la Universidad que lleva su nombre, y en Cambridge,
separada de ella sólo por el río Saint Charles,
se hallan la célebre Universidad de Harvard
y el Instituto de Tecnología de Massachusets, el primero
en su género en el continente. Lo que hace
un total de tres grandes universidades para la ciudad,
circunstancia que viene a corroborar los renombres
que he mencionado.


Las calles del viejo Boston, ocupadas principalmente
por los barrios comerciales, son tortuosas e
intrincadas. Mientras en Nueva York es muy fácil
orientarse, en las calles de la capital de Massachusets
es muy fácil perderse. Downtown en Boston
forma un dédalo. Tal vez algún aficionado a investigaciones
complejas se sentiría inclinado a buscar
una relación de causalidad entre lo laberíntico
de las calles bostonianas y la intelectualidad de
sus pobladores. Y luego, por un salto de imaginación,
podría considerar la monotonía de las rectilíneas
calles de los pueblos hispanoamericanos y
llegar a conclusiones contrarias. Pero me parece
que éstas serían conexiones aventuradas, fundadas
en accidentes superficiales y que ningún lógico de
la Universidad de Harvard se atrevería a autorizar.


Boston posee un Museo de Bellas Artes, riquísimo
en obras de todos lo tiempos.


Admirable es la colección de acuarelas de Edward
Boist, que representan paisajes y pueblos.
El arte en estos cuadros se manifiesta principalmente
como un resultado de la técnica del artista.
El colorido es magnífico. El procedimiento de Boist
consiste en el empleo y aplicación de anchas rayas
y grandes puntos, combinados con manchas de color.
No hay ningún cuadro que sea un caso de inspiración
propiamente dicha.


Llaman la atención también las acuarelas de
John Sargent, que se hallan al frente de las anteriores.
Muchas representan paisajes, pero otras están
consagradas a reproducir escenas sencillas de la
vida y revelan una delicada inspiración. Algunos
hay que prueban una vez más cuán cierto es aquello
de que no existen asuntos triviales y pequeños
para el arte cuando el artista es capaz de sentir
y expresar la belleza que esos asuntos encierran.


Entre éstas recuerdo «La Lavandería». En un
campo verde y pendiente de un arbusto algo seco
y con hojas amarillas se extiende una soga en dos
direcciones formando un ángulo agudo. Ahí se
han puesto a secar una cantidad de piezas de ropa
blanca que se destacan con matices ligeramente
azulados. Esto es lo esencial del cuadro y resulta
bellísimo.


Merece ser igualmente llamada hermosa la colección
de pasteles de Juan Francisco Millet. Millet
es también artista de cosas modestas, y sus
cuadros, que representan escenas sencillas de la
vida del campo y pastoril, constituyen una glorificación
del trabajo humano en sus formas más
humildes. Sus pastores y sus pastoras revelan, dentro
de su modestia, la dignidad que acompaña
siempre a las personas puras. Por lo demás, el paisaje,
el escenario en que estos personajes se encuentran
colocados, es generalmente maravilloso.
Hay un cuadro intitulado «Puesta de sol, pastora
y ganado», que me detuve a contemplar abstraído
y con delectación. Se nota en la pastora
cierta noble actitud de místico recogimiento ante
el astro poniente, que se despide en una gloria de
rayos dorados; pero su figura se destaca de tal
suerte que parece que fuera más bien el sol el que
se inclinara a adorar a esa criatura humana realzada
en toda la majestad de su labor sencilla.


En la plazoleta que se extiende por delante de
la escalinata de entrada del Museo, se puede admirar
la preciosa obra del escultor Cyrus E. Dallin,
llamada «Invocando al Alto Espíritu». No
es posible entrar y salir del Museo sin quedar encadenado
en la contemplación sugestiva de ese
grupo genial. He hablado en líneas anteriores del
simbolismo psicológico que encierra el grupo «La
Soledad de las almas» del escultor Taft y que
constituye una de las pruebas del vigor manifestado
por los pocos escultores norteamericanos que
se destacan. La obra de Dallin confirma esta impresión.
Palpitan en ella las vaguedades del misterio,
lo cual no quita que al mismo tiempo en la
ejecución de los detalles, la mano del artista haya
sido guiada por el amor al más perfecto realismo.
El grupo en bronce y de porte natural representa
a un indio a caballo que con los brazos abiertos
dirige sus miradas arriba e implora al cielo.


El caballo no tiene nada de aquella apostura arrogante,
en que parece que se estuviera sofrenando
una exuberancia de energía, y que se usa generalmente
para representar a sus congéneres en
las estatuas ecuestres. Es un pobre caballejo flaco
y vulgar, que revela estar en la actitud más
tranquila posible, sin ningún movimiento, la larga
cola caída, las piernas traseras juntas, las delanteras
también y el cuello y la cabeza inclinados
con simpática resignación. Es un animal de
trabajo y de lucha. Da muestras de comprender,
por lo demás, la situación de su amo y que el momento
no es propicio para ninguna clase de escarceos.
El artista podía haber esculpido al indio
invocando al cielo de pie. No habría tenido tal
actitud nada de irreal; pero no habría sido lo mismo.
De pie o de rodillas, el indio pudiera hacer
pensar en la ejecución de una ceremonia ritual,
mientras que tal como está a caballo, se ve que
no se trata de un rito, sino que la angustia le apretó
el corazón en plena vida y que lanza su queja
a las alturas infinitas en un momento de desolación.
El indio no se dirige a un fetiche o a un ídolo,
sino al más alto espíritu. Esta estatua entraña una
significación comprensiva de una situación humana
de todos los tiempos. Si el personaje esculpido
hubiera sido un hombre de nuestros días, no
habría sido así y tal vez no habríamos traspuesto,
al admirar la obra de arte, los límites de nuestra
época contemporánea. Ese indio, ese hombre primitivo,
representa el alma humana recién abierta
a la vida y ya herida por el misterio; la representa
en su primera tribulación mística; y las almas que
hoy día, después del correr de los siglos, aun sufren
de esas tribulaciones no pueden dejar de contemplar
con emoción y simpatía, con ternura de
hermano, a ese bárbaro sencillo, que inició el gesto
de interrogación desesperada que la humanidad
ha venido repitiendo sin cesar y que nosotros solemos
formular todavía ante los enigmas, los vacíos
y los dolores de la vida.


La estatua de Dallin hay que agregarla a la
cuenta del espíritu religioso de los norteamericanos.
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CAPITULO V



NOTAS DOCENTES


La Academia de Milton.—El Colegio de Wellesley.—¿Cómo
nos juzgan a nosotros?—Psicología de los latinoamericanos
según el profesor W. R. Shepherd.—El
panamericanismo.—La doctrina Monroe.



Los campos de Massachusets están sembrados de
muy buenos colegios. Me tocó en primavera visitar
dos de ellos, la Academia de Milton, para niños
y el Colegio de Wellesley, para niñas.


A veinticinco minutos de Boston cerca de la aldea
de Milton se encuentra la Academia de este
nombre. Es una escuela de enseñanza secundaria
con internado y medio pupilaje. También admite
niñas en calidad de externas; pero no hay propiamente
coeducación, porque se las educa en pabellones
separados, salvo en la sección preparatoria,
adonde concurren niñitos y niñitas de menos
de doce años conjuntamente. Esta sección es
igualmente sólo para externos.


El establecimiento y los alrededores que le pertenecen
presentaban el día que fuí a verlo un bellísimo
aspecto. Sólo por la muchachada que se
ve jugando en los campos adyacentes puede pensar
uno que se halla en un colegio. Por lo demás,
nada se ofrece a la vista que evoque las formas
generalmente severas, a veces lóbregas y tristes,
de los colegios ubicados en los pueblos. Las avenidas
por que se hace el tránsito desde la estación,
están orladas de árboles en flor; la tierra,
de suaves colinas, cubiertas de un tapiz verde brillante,
es un deleite para los ojos; y de todo fluye,
estimulado por el sol primaveral, un perfume
penetrante, tibio y entonador, el rico y sano perfume
de los campos y de la vida que se renueva.


En medio de este ambiente, diseminados entre
prados, se levantan los edificios de la academia
que consisten principalmente en tres chalets, que
sirven de residencia para los internos, un pabellón,
donde se encuentra el comedor para todos
y la cocina, dos pabellones donde se hallan las salas
de clases y gabinetes, el gimnasio y la enfermería.


En cada chalet (dormitory) viven de quince a
veinte alumnos bajo la dirección de un master
que es al mismo tiempo profesor. El primer piso
está ocupado por un saloncito, una espléndida biblioteca,
y un salón de reuniones en cuyas mesas
se encuentran revistas, periódicos y juegos de diferentes
clases. En el segundo piso están los dormitorios.
Cada estudiante tiene su piececita que
adorna y decora a su gusto. En el centro hay baños
de tina de mármol.


Como he dicho, la academia es una escuela secundaria;
pero comprende seis años de estudio y
no cuatro como ocurre en la generalidad de las
de su clase en los Estados Unidos. También se
diferencia de estas últimas en que, según se desprende
de su nombre, es del tipo clásico, académico,
que predominaba en el país a principios del
siglo XIX. Las reformas de la enseñanza han introducido
sucesivamente diversas categorías de
establecimientos de instrucción secundaria, como
ser el liceo comercial (commercial high-school),
el liceo técnico (technical high-school), del cual
vimos un modelo en Oakland y el liceo integra[7]
(cosmopolitan high-school), que comprende dentro
de un mismo instituto toda clase de cursos,
desde los que tienden a suministrar una instrucción
liberal o clásica hasta los destinados a dar
una preparación vocacional. Estos son los planteles
que cuentan a la fecha con más aceptación
en el concepto público, y se pueden citar como
más afamados dentro de este orden a los de San
Luis y Cincinnati. En el plan de estudios de la
Academia de Milton en cambio no figuran ramos
comerciales, ni técnicos, ni industriales, ni dispone
el establecimiento de talleres de carpintería,
herrería y electricidad, tal cual se ven en muchas
otras escuelas del mismo grado. Tiene, si,
bien montados laboratorios de física, química y
biología. El plan de estudios comprende las siguientes
asignaturas:


En primer año: Inglés, Historia, Geografía, Latín
y Matemáticas.


En segundo año: se agregan a las anteriores
Francés y Alemán.


En tercer año se agregan Griego y Ciencias
Elementales.


En cuarto año se mantienen las anteriores y
en lugar de Ciencias se introduce Biología.


En quinto año se cambia Biología por Química.


En sexto año se cambia Química por Física.


No deja de aplicarse hasta cierto punto en la
academia el procedimiento aceptado hoy por doquiera
en los Estados Unidos de la electividad de
algunos ramos. Así tenemos que los estudiantes
pueden tomar Francés o Alemán, Griego o Ciencias
o Biología o Historia. Química es también
un ramo electivo y los que entran a estudiarla
pueden dejar a un lado la Historia o el Latín.


Fuera de la importancia dada a los estudios
liberales y científicos, cabe señalar como otra característica
de la academia el interés dedicado a
la educación física. Ya hemos mencionado el pabellón
de gimnasia. Para ejercicios al aire libre
cuentan los alumnos con magníficos campos de
juego, de foot-ball, de tennis y con una amplia laguna
para patinar en el invierno. Generalmente
después de las dos de la tarde no hay clases y
los muchachos pueden entregarse a toda clase de
deportes.


Profesores y estudiantes forman parte de la
Asociación Atlética de la Academia de Milton y
del Club Científico. Los alumnos han organizado
también el «Club de la Mandolina», el Glee Club
(club de la alegría o de los alegres) y el Comité
Dramático que tiene a su cargo los entretenimientos
teatrales.


Los internos pagan mil dólares al año por instrucción
y pensión, los medio-pupilos de los cursos
superiores trescientos cincuenta y los de los
cursos inferiores, trescientos[8].


Se llama «colegio» en los Estados Unidos a un
establecimiento que viene después de la escuela
secundaria y forma los departamentos básicos del
edificio universitario.


El Colegio de Wellesley es, como he dicho, para
niñas y figura entre los más afamados de Nueva
Inglaterra. Se halla situado cerca de la aldea de
su nombre, a cuarenta minutos de Boston.


Visitarlo fué motivo para mí de un mayor encanto
aun que el que me había causado la Academia
de Milton. Los campos de Wellesley son más
hermosos y el terreno, de ondulaciones más pronunciadas
que en Milton, ofrece más bellas perspectivas
con prados magníficos y numerosos árboles.


Desde muchos sitios elevados se divisa un precioso
lago que se encuentra dentro de los lindes
del colegio. En nuestro camino encontramos niñas
en bicicleta que corren por las avenidas.


Una vez en medio de los pabellones del colegio,
los trajes claros y alegres de centenares de
niñas hacen una fiesta de luz y de colores bajo el
sol primaveral.


Algunas de las alumnas andan en traje de montar.
A nuestro regreso, una partida de ellas pasa
al trote de sus cabalgaduras bajo los árboles.


De todos los edificios, el más hermoso es el «Tower
Court», donde tienen sus dormitorios alrededor
de doscientas niñas. Es un verdadero palacio
de estilo gótico, debido a la munificencia de
una señora. En el primer piso se encuentran amplios
y elegantísimos salones y comedores y en
los pisos superiores se hallan las piezas de las niñas
que son una monada y de cuyas ventanas se
goza del apacible y seductor paisaje de los campos
adyacentes.


Fuí invitado por la directora a tomar el lunch
en compañía de varios profesores y profesoras.
Como siempre ocurre en las comidas escolares de
este país, la sobriedad fué la nota característica.
Se sirvió una crema, un guiso del cual se ofreció
repetición porque no había ninguna otra cosa sólida
que comer y, por último, una sencilla compota
de postre, y café. Todos los comensales se
manifestaron deseosos de conocer algo sobre la
educación pública de Chile y les hice una sucinta
reseña sobre el particular para satisfacerlos de la
mejor manera que me fué posible.


Muchas niñas viven en sororities o hermandades
en pequeños pabellones dentro de los terrenos
del colegio. Hay una que lleva el nombre de
Shakespeare y su hall ha sido construído imitando
la vieja casa del gran poeta.


El colegio admite internas, mediopupilas y externas.
Las primeras pagan seiscientos dólares al
año, las segundas cuatrocientos sesenta y cinco,
y las terceras doscientos veinticinco.


Para los cuatro años de estudio se ofrecen los
siguientes cursos. Arqueología clásica, Astronomía,
Botánica, Química, Economía y Sociología,
Educación, Inglés, Francés, Español, Italiano, Alemán,
Griego, Latín, Geología y Geografía e Historia,
Higiene, Matemáticas, Filología, Filosofía y
Psicología, Física, Arte de hablar, Fisiología y
Teología y Música.


Cada uno de estos cursos se subdivide a su vez
en gran variedad de asuntos. Dentro de ellos deben
las alumnas elegir el número necesario para
completar la cantidad de unidades requeridas para
graduarse.


El colegio confiere los títulos de Bachiller en
Artes y de Maestro en Artes.


Las jóvenes tienen a su disposición una rica
biblioteca de 90,000 volúmenes.


Es muy interesante una institución de las alumnas
por medio de la cual cooperan al buen gobierno
del establecimiento.


De acuerdo con la dirección, han formado ellas
una llamada «Asociación en pro del Gobierno del
Colegio de Wellesley», que tiene como órganos
directivos un Gabinete y una Cámara de Representantes,
compuestos de miembros elegidos entre
los estudiantes y un Senado en que, además de
cierto número de alumnos, figuran algunos individuos
de las facultades. Las atribuciones de estos
cuerpos se hallan claramente especificadas en
sus estatutos. De esta suerte las alumnas toman
vivo interés en la marcha del colegio, y se ejercitan
al mismo tiempo en las prácticas de la autonomía
o self-government, lo que no puede ser sino
favorable para su educación.


*

* *


—¿Qué dicen de nosotros por allá, cómo nos juzgan?
suele ser una preocupación de los hispano-americanos.


Y la primera de las verdades es que en los Estados
Unidos impera por lo común la más perfecta
ignorancia sobre nuestros países.


—¿Qué cantidad de indios bravos tienen ustedes
en su territorio? me preguntaba un profesor
de un colegio de California.


—No, señor, tuve que contestarle, no hay indios
bravos entre nosotros... ni negros[9]. Fuera
de unos pocos miles de indios más o menos civilizados,
el núcleo de la población es de raza
blanca homogénea, con un pequeño tanto por
ciento de mestizos.


También es cierto que desde la gran guerra ha
aumentado visiblemente el interés por nuestro continente,
y, en consecuencia, por el estudio del idioma
español.


Conocí en San Francisco a una distinguida señora
que me llamó mucho la atención. Bajo sus canas
de abuela, conservaba notables rasgos de belleza
y era sumamente vivaz en su trato y en sus
maneras. «Mi marido, nos dijo, no reclama de mí
muchos cuidados especiales; todos mis hijos están
casados; así fué que de repente me encontré con
que no tenía nada que hacer, y para dar un empleo
a mi vida, me he puesto a estudiar español.
Ustedes ven que no lo hablo tan mal. Estoy dichosa».


Luego sacó de su maletín un librito que llevaba
en él y agregó:


—«Es una obra en castellano. Yo no pierdo el
tiempo; y, de vuelta, en el auto o en el tranvía,
me voy leyendo».


De todo el ser de la señora brotaba la más sana
y contagiosa alegría, tan propia de la gente norte-americana,
aunque haya llegado a una edad avanzada.


Esta señora estudiaba castellano sin duda por
deporte. Unos pocos se dedican a él teniendo en
vista el profesorado o el amor a las letras; pero los
más lo hacen con el propósito de entregarse a los
negocios en el continente meridional.


En casi todas las universidades que visité había
cursos de español y en algunas eran bastante numerosos,
como por ejemplo en la de California, que
contaba con más de trescientos alumnos.


En esta Universidad y en la de Cornell he visto
reunirse fácilmente audiencias de más de doscientos
estudiantes, y otras personas capaces de
seguir y entender perfectamente conferencias en
español. También las alumnas del curso superior
del Colegio de Wellesley dieron pruebas de poseer
la preparación suficiente para entender un discurso
que se les pronunció sobre cosas de Chile. El
profesor F. B. Luquiens, de la Universidad de Yale,
está empeñado en enseñar el castellano siguiendo
más bien las formas del idioma hispanoamericano
y no las del peninsular propiamente dicho. Busca
para esto como base los libros y las revistas sudamericanas.


En las escuelas secundarias de Nueva York, el
idioma extranjero que más se cultiva es el español.
Hay 25,000 estudiantes que siguen esta lengua,
mientras el francés cuenta sólo con 20,000, el
latín con 15,000 y el alemán con 3,000.


*

* *


Es claro que no puede haber unanimidad de pareceres
para juzgarnos entre los que se han ocupado
de nosotros. No han faltado quienes se hayan
expresado en términos encomiásticos sobre algunos
países de la América Latina, como Rowe, Elihu
Root y Roosevelt. Otros han distinguido muy acertadamente
entre las naciones del sur del continente y
las de los trópicos. Así Eduardo Ross, al afirmar que
los pueblos sudamericanos padecen de anemia cerebral,
a causa de la obsesión sexual que los domina,
tiene el cuidado de agregar que se exceptúan
de esta falla orgánica Chile, la Argentina,
y el Uruguay[10]. Que haya encontrado por
mi parte acertada la distinción entre pueblos meridionales
y tropicales, no significa que acepte por
completo la afirmación de Ross en lo que se refiere
a las gentes tropicales.


Otros no se detienen en distinciones para juzgarnos
y nos pasan a todos los hispanoamericanos
por el mismo rasero. E. L. Bogart, con motivo de
entrar a tratar del desarrollo económico de los Estados
Unidos, dice: «Sólo cuando los dones de la
naturaleza son abundantes e inteligentemente utilizados
por el hombre, puede una nación llegar al
más alto grado de fuerza y de prosperidad. La existencia
por sí sola de grandes tesoros naturales no
ha sido bastante para lograr el desarrollo de una
raza débil y amante de la comodidad como los latinoamericanos»...[11].


El profesor William R. Shepherd de la Universidad
de Columbia, ha publicado un estudio sobre
la psicología de los latinoamericanos, en que los
rasgos con que quedamos pintados no son más halagadores
que los anteriores[12].


«Los principales aspectos en que la psicología
del latinoamericano, dice Shepherd, difiere de la
nuestra, son su egoísmo, impulsividad e inmoralidad».
Hace el autor algunas sutiles disquisiciones
para dar a entender que estos términos no deben
ser tomados al pie de la letra sino, como si dijéramos,
en un sentido menos amargo; pero lo cierto
del caso es que no encuentra otras expresiones
para las cualidades que él señala como características.
«El egoísmo del latinoamericano se presenta
ordinariamente en un triple culto: el de la persona,
el de las formalidades y el del exclusivismo.
Se atribuye a sí mismo una superioridad innata y
es, en consecuencia, orgulloso, vanidoso y arrogante.
Celoso de su dignidad personal en una forma
ultra-aguda, exige que se la respeten absolutamente,
sin atenuaciones circunstanciales. Así como
en otros días en España y Portugal había el afán
de ser hidalgo o fidalgo, de igual suerte el latinoamericano
necesita ahora figurar como la cabeza de
cualquier cosa o, por lo menos, estar seguro de que
su nombre ha de aparecer en forma prominente en
conexión con alguna importante empresa. Es una
especie de manía o enfermedad la de tener algún
puesto público. Aparte de esto, se manifiesta el impulso
egoísta en un exagerado formalismo, en el rigor
con que deben ser observadas las reglas de conducta
oficial y social. En todo se revela el triunfo
de lo artificial. De aquí proceden el bien pronunciado
decoro y etiqueta, la corrección estiradísima,
el ceremonial puntilloso que disuenan en países republicanos
de donde monarcas y cortes, nobleza y
aristocracia, fueron desterrados hace cien años. La
conservación también de títulos pomposamente laudatorios
para funcionarios e instituciones, de brillantes
uniformes para los diplomáticos, de un complicado
tren y escoltas militares para los presidentes
y aun la banda de seda de colores nacionales
y con el escudo patrio bordado en ella que lleva el
jefe del Estado en ocasiones solemnes, son incompatibles
con la simplicidad democrática. ¿Y qué
decir de la costumbre de ponerse frac en pleno día
para asistir a funciones oficiales»?...


Se nota la delectación con que el señor Shepherd
ha hecho este cuadro en que no ha escatimado el colorido.
Un norteamericano puede hacerlo porque
pertenece a un pueblo que es efectivamente sencillo
y poco ceremonioso; pero no es raro que caiga
en exageraciones.


Veamos cómo sigue la pintura:


«Tan poderoso es el convencionalismo en la conducta
social que hace virtualmente imposible toda
adaptación a condiciones especiales que puedan
presentarse. Sería una exageración sin duda afirmar
que, mientras el norteamericano sabe mostrarse
serio y revestido de dignidad en los momentos
oportunos, el latinoamericano escoge precisamente
para ello los más inoportunos. (El señor Shepherd
ha tenido el cuidado de colocar al principio de la
frase la palabra «exageración»; pero este es un
recurso literario para suavizar el golpe: la afirmación
queda y se corrobora con ejemplos como se
verá en seguida.) Cuando entre los latinoamericanos
se juntan hombres y niños, aquellos se apartan
de éstos en lugar de tomar parte con sana alegría
en sus juegos y deportes. No sería compatible con
la respetabilidad de gente grave proceder de otra
manera. Un norte-americano en un picnic se divierte;
un latino-americano se aburre. Aún en un banquete,
o en otra comida más o menos festiva,
cuando llega el momento de los discursos, la jovialidad
que ha podido reinar antes, debe ceder su
lugar a una apropiada seriedad; el flujo oratorio
que se va a descargar no aguanta bromas. Un extranjero
se complace en salpicar su discurso con
historietas interesantes; pero un latinoamericano
quiere mantenerse necesariamente sólo en el plano
de la grandilocuencia».


Pasemos a otro aspecto.


«Es propio de los latino-americanos rechazar todo
pensamiento de cooperación y carecen, por lo
mismo, de verdadera solidaridad social. En lugar
de unirse a otras personas en un plan de colaboración
mutua, prefieren empequeñecer lo que otros
hacen. Se hallan animados de un criticismo que
siempre destruye y nunca construye».


Este último rasgo es desgraciadamente a menudo
muy cierto; pero luego vuelve el autor a las exageraciones
y cae en una afirmación falsa en sus dos
términos, tomados en conjunto, como la siguiente:


«Tan arraigada se encuentra esta inclinación a
empequeñecer que da lugar a una paradoja. Visita
un latino-americano a Nueva York y su actitud
es la de un hipercrítico ante todo lo norte-americano.
Una vez de regreso en su país entra a censurarlo
y vilipendiarlo todo comparándolo con lo que
dice haber visto en Norte América».


Criterios llevados a uno o a otro extremo me ha
tocado encontrar algunas veces; pero jamás me ha
sido dado apreciar que una misma persona haya
asumido las dos actitudes. El alma humana es tan
compleja, sin embargo, que no sería imposible que
se presentara el caso; pero es preceder un poco a
la ligera señalar esa característica como propia de
un grupo entero de naciones.


Ya hemos expresado que los latinos-americanos
son impulsivos.


«Una faz de su impulsividad, dice Shepherd, la
hallamos en su verbosidad. En la casa, en la calle,
en los negocios, en los halls del congreso reina como
soberana la locuacidad. Hacer discursos en cada
ocasión y a la más leve provocación es la orden del
día. Si, como ocurre muy a menudo, el discurso
puede ser leído, tanto mejor porque una larga extensión
y la posibilidad de variadas digresiones se
encuentran asegurados de esta suerte. Lo último le
encanta al latinoamericano y él lo llama pintorescamente
«mariposear», es decir, pasar de un tópico
a otro, como mariposa de flor en flor, sin ahondar
ni detenerse por mucho tiempo en ningún
tema».


«...El resultado neto del discurso es abundancia
de palabras en lugar de ideas, hablar largo y
tendido en vez de hablar bien y concretarse a la
cuestión».


«El latino-americano es elocuente, sí; pero su
elocuencia toma a menudo la forma de una retórica
florida, de un derroche de brillante palabrería en
que se nota la falta de originalidad. Tanto a su
oratoria como a su literatura le faltan espontaneidad
ingenua, naturalidad, simplicidad y concretación.
Reflejan ellas más sentimentalidad que sentimiento;
el pensamiento queda escondido o su ausencia
disimulada en medio de la extravagancia y
de la exageración lingüística y se echa de menos
una verdadera facultad creadora».


¿Acaba de hablar el señor Shepherd de la exageración
en el lenguaje como de un rasgo distintivo
de la literatura hispano-americana? Sería de creer
que él en sus viajes por los países de nuestro continente
y en su trato con algunos libros sudamericanos
se hubiera dejado picar por ese bicho que
debe poner vidrios de aumento en los ojos ya que
hemos visto no pocas manifestaciones de su influencia
en el ensayo que analizamos.


No se puede negar que los juicios que pronuncia
el señor Shepherd sobre la literatura latinoamericana
son en gran parte exactos; pero me parecen
incompletos. Se refieren exclusivamente al
tropicalismo. Me imagino al señor Shepherd a este
respecto, sentado en su gabinete de trabajo en
Nueva York y mirando hacia el sur, para hacer sus
observaciones. Escudriña y escudriña; pero, mareado
por las selvas ecuatorianas, su vista no alcanzó
a percibir nada más allá del trópico, donde,
por lo menos la sobriedad en el lenguaje literario
no es una cosa rara.


Veamos otros caracteres.


«En lugar de examinar de antemano, lenta, paciente,
sistemáticamente la practicabilidad de una
medida propuesta y sus posibles resultados, el latinoamericano
necesita que su panacea se ensaye
sobre la marcha, sea que se trate de algo que él ha
leído en los libros, o que ha oído como llevado a
cabo en otros países. Si esto es aplicable o no a su
propio país, le importa poco. Su razonamiento es
muy elemental, de la más simple analogía; se reduce
a lo siguiente: si una cosa ha sido implantada
con éxito en otra parte, puede serlo también entre
nosotros».


«El latino-americano, de esta suerte, desea las
innovaciones, pero toma a menudo como un progreso
lo que es sólo un experimento. No la posibilidad
de duración que permite a lo nuevo madurar
y llegar a ser realmente sistemático constituyen
su objetivo; los cambios producidos por una gran
cantidad de proyectos que nunca se convierten en
hechos realizados, son su encanto. No es extraño
así que sus constituciones políticas no pasen de ser
mucho papel en lugar de formar los fundamentos
prácticos de sus gobiernos, y que sus instituciones
sean únicamente un andamiaje, dentro del cual no
se ha podido levantar todavía ningún edificio sólido».


Muy bien; pero una vez más las selvas tropicales
perturbaron la vista del autor, lo absorbieron por
completo y le impidieron ver la totalidad del campo
que ha pretendido estudiar.


«Marcha a la par con todo esto el quijotismo
de los latino-americanos, o sea la ausencia de cierta
cordura que impide soltar la riendas del dominio
de sí mismo. Les seduce tentar lo imposible e
ignoran la desproporción que hay entre lo que uno
pretende y lo que puede hacer. No van tras la ejecución
de una empresa que, aunque difícil, sea realizable,
sino que los enamoran lo impracticable y
los espejismos de visionarios».


«Así como la impulsividad da lugar a una moción
muy repentina, de igual modo el esfuerzo que
produce se agota rápidamente y pronto vienen a
sucederle la indiferencia y, a veces, la más positiva
inercia. El apasionado entusiasmo con que el
latino-americano principia cualquier cosa pronto
decae. Formará sociedades, asociaciones, ligas, institutos
y cuanto queráis, y tomará todos los acuerdos
del caso; pero una vez publicados los nombres
y retratos de los organizadores e iniciada la indispensable,
aunque laboriosa y obscura obra del comité,
los grandes hombres (big-men) dejan de manifestar
interés y lo mismo hacen los pequeños hasta
que todo el negocio se hunde en el limbo del olvido.
Con poca disposición, al parecer, para toda
tarea larga y difícil, regular y continua, el latino-americano
vuelve entonces sus ojos al Gobierno,
para que éste haga lo que debía haber sido hecho
por iniciativa privada».


Desgraciadamente esto es también muy a menudo
cierto.


Vamos a llegar a los últimos toques del cuadro.


«Parece que les faltan a los latinoamericanos la
conciencia moral, el sentimiento de la responsabilidad
personal, un claro sentido de distinción entre
lo justo y lo injusto, antes que entre lo correcto y
lo incorrecto, y una apreciación vigorosamente concreta
de las cualidades más esenciales para la diaria
tarea del progreso individual y social. Igualmente,
por el lado ético de su psicología, se nota la
carencia o el insuficiente desarrollo de la tenacidad
en los propósitos, de voluntad indomable, de precisión
y claridad en lo que se proyecta y se ejecuta
y de fuerza de carácter. Así ocurre que el sentido
moral en estos pueblos tiende a asumir más bien
una forma artística o estética. El latino-americano
prefiere, para llegar a un fin, no el más conducente
y seguro de los caminos, sino el más fácil y el más
bonito».


Después de este párrafo sería de pedirle al señor
Shepherd que dijera qué les queda a los latino-americanos
en materia de buenas cualidades.


El mismo señor Shepherd ha comprendido que
tal pregunta iba a brotar necesariamente en busca
de desahogo, y asume en el último momento una
actitud curiosísima e ingenua. Ha comprendido
que era menester calmar el escozor de tanto latigazo
y no ha encontrado mejor medio que esparcir
sobre los verdugones el aceite balsámico de la duda.
Tras todas sus afirmaciones contundentes se convierte
en una especie de Montaigne, suelta de su mano
la balanza de los valores morales y sociales, y
dice con toda frescura: «Si los diferentes rasgos constituyen
verdaderos defectos o no, si el latino-americano
posee virtudes en abundancia para compensarlos
en el primer caso, si nosotros mismos tenemos
tantos o más defectos de otro orden, son cuestiones
que no atañen al asunto principal que se ha
tenido en vista. No se trata aquí de la superioridad
de los norte-americanos o de la inferioridad de los
sud-americanos, sino simplemente de diferencias
entre ellos».


«Sin quererlo escuché una vez en la casa en que
vivía en Nueva York, una conversación que un
señor sostenía por teléfono con alguien que debía
de ser su confidente o amigo». «Le manifesté, decía
el señor, con el tono de las más suave unción, con
un tono de sacristán santurrón, que no se metiera
más en mis asuntos... Ah! sí, se resistió, lloró (se
trataba sin duda de una pobre mujer); pero le dí
un poco de dinero y tuvo que conformarse». Y continuó
el señor hablando con su voz meliflua, untuosa,
satisfecho y tranquilo, como si nada grave hubiera
ocurrido. Entre tanto, yo veía el drama de una infeliz
criatura abandonada y el hombre que hablaba
me pareció un traidor que hubiera dado una puñalada
por la espalda y que se imaginaba que desaparecía
el dolor causado por él, gracias a la beatitud
de su palabrería calmada y falsa.


Felizmente el caso no tiene con el del señor
Shepherd otra analogía que la del engaño sufrido
por ambos sobre la virtud supuesta a las palabras.
¿De manera que, al fin de cuentas, resulta para el
señor Shepherd que el egoísmo, la impulsividad,
inmoralidad, versatilidad, falta de solidaridad social
y tantas otras características por el estilo
de los latino-americanos pueden ser defectos o nó?
¿Resulta que el altruismo, reflexión, moralidad,
energía, constancia, fuerza de voluntad y carácter
de los norte-americanos, pueden ser virtudes o nó?
¿Resulta que entre los dotados con aquellas cualidades,
y los adornados con éstas no hay razones de
superioridad o inferioridad, sino simplemente de diferencia?


El autor que había formulado en el curso de su
estudio, proposiciones tan categóricas y mostrado
una conciencia ética tan sólida, concluye por negar
todos los valores. ¿Puede significar este cambio la
expresión de un estado real de espíritu? Imposible.
Lo que ha habido es que el señor Shepherd
no se ha resignado a mantener hasta el fin el tono
de su trabajo, y, en servicio del pan-americanismo,
como veremos luego, ha preferido terminarlo como
acaban las discusiones en un salón, con un «Ah, sí,
estamos de acuerdo, todo depende del punto de vista»,
dicho en medio de la más plácida sonrisa de los
circunstantes, sin que nadie quede convencido y para
que siga la fiesta.


El señor Shepherd es un distinguido e ilustrado
profesor de historia, tenido como una autoridad en
la que se refiere principalmente a los pueblos del
Nuevo Mundo. Es, además, una simpática persona
de gentil figura, coronada por una cabeza hermosa,
fuerte y prematuramente blanca. Al recorrer el estudio
psicológico que acabo de analizar, no he podido
representarme al autor, sin embargo, con el
continente grave del catedrático y bajo la inspiración,
por decirlo así, del espíritu científico y ecuanime
de un Aristóteles, sino que sonriéndose bajo
la influencia del demonio travieso de Aristófanes o
de un sainetista cualquiera. Hay en realidad en el
ensayo mucho de la burla risueña, a veces también
sangrienta, de la comedia o del sainete.


Suele advertirse, además, falta de ahonde psicológico.
Ha dicho el señor Shepherd que los latino-americanos
se retraen de jugar con los niños porque
son muy ceremoniosos y temen menoscabar su
gravedad, si así lo hicieren. Me parece que la causa
de ese hecho es más profunda, y por desgracia,
más lamentable. La gente adulta que no juega con
los niños, procede así, no por respeto a un ridículo
decoro externo, sino porque ha perdido cierta sana
y pura ingenuidad que le permitiría ponerse en armonía
con los pequeños, porque sus espíritus estragados
sufren el hábito de los placeres mundanos demasiado
salpimentados y no saben encontrar goce
en los movimientos sencillos de los niños.


Habiendo ido a ver al señor Shepherd, me pidió
mi opinión sobre su estudio.


—Es una caricatura, no un retrato, le dije. Es
como si nosotros pretendiéramos hacer una silueta
de la mujer norte-americana diciendo, porque hemos
visto algunas en esta facha, que es una mujer
pintada y mal vestida, que goza de la compañía
de un perrito que lleva de una cadena, pudiendo
agregar todavía que hay veces en que suele llevar
de a dos.


—La culpa la tienen ustedes mismos, amigo mío,
me contestó. Todas mis informaciones las he tomado
de autores sudamericanos como Bunge, Colmo,
Arguedas, F. García Calderón y otros.


No puede caber duda sobre que esto sea verdad;
pero también es cierto que el historiador debe hacer
la crítica de las fuentes que utiliza, valorizarlas
y rectificarlas con investigaciones más completas.


*

* *


¿Qué ocurriría con el pan-americanismo si el
folleto del señor Shepherd fuera leído por todos
los habitantes de ambas Américas y sus proposiciones
aceptadas como verdades inconcusas?


No en un caso de difusión tan vasta, pero sí en
algún efecto sobre el particular debe de haber pensado
el señor Shepherd, porque termina con las siguientes
palabras:


«Si tanto los latino-americanos como nosotros
manifestamos un espíritu tolerante y amistoso hacia
los aspectos de nuestra mutua divergencia, y si ambos
nos abstenemos de herir los lados sensibles que
dicha divergencia engendra, cuidando más bien de
respetarlos, tanto más clara se presentará la perspectiva
de esa cordial, completa y genuina inteligencia
y cooperación entre las naciones del Nuevo
Mundo que hará del pan-americanismo una realidad».


Muy bien dicho; pero, de acuerdo con este párrafo,
lo mejor habría sido—para abstenernos de
herir los lados sensibles que la divergencia engendra—que
el señor Shepherd hubiera resistido a la
tentación de escribir su ensayo psicológico.


Este párrafo final se halla colocado a continuación
de aquella frase que hemos examinado hace poco
en que el señor Shepherd dice que las diversas
cualidades de los norte y sudamericanos no entrañan
razones de superioridad o inferioridad para
unos o para otros, sino simplemente motivos de diferencia.
Como estas palabras, se encuentran las
anteriores despegadas del contenido sustancial del
artículo y casi en contradicción con él: son margaritas
puestas sobre un sarmiento.


De todas maneras, debemos agradecer cordialmente
al señor Shepherd lo que él desea que ocurra
entre los pueblos del Nuevo Mundo; pero la verdad
es—contestando la pregunta que formulábamos
antes—que si el ensayo de nuestro autor fuera
leído y aceptado como cierto por los americanos del
norte y del sur, el pan-americanismo sería poco menos
que imposible.


Para que subsista una institución como el pan-americanismo,
que ha de ser lazo de unión, solidaridad
y cooperación entre las naciones de este
continente, es menester que haya estimación entre
ellas. Y me parece que si los norteamericanos nos
creyeran poseedores de los caracteres con que nos
pinta el señor Shepherd, no podrían estimarnos.


Por otra parte, una unión fundada tan sólo en la
conveniencia de los norte-americanos y en la superioridad
de ellos, no sería panamericanismo, ni cabría
que fuera aceptada por nosotros.


Pero me imagino que afortunadamente los más
de los norteamericanos que se preocupan de estas
cosas, no piensan como el señor Shepherd y nos ven
con mejores ojos, sobre todo a las naciones meridionales
de nuestro continente. De esta suerte trabajan
en los Estados Unidos en pro del panamericanismo
un núcleo apreciable de estadistas, de escritores
y de profesores. Debo decir que en casi todos
los profesores que conocí encontré los mejores sentimientos
hacia los hispano-americanos. Como el
pan-americanismo presenta igualmente un aspecto
industrial y comercial, que no es de los de menos
monta, figuran también entre sus propulsores caracterizados
financieros y hombres de negocios[13].


Perturba el franco desarrollo de un verdadero
pan-americanismo la propia debilidad de los pueblos
hispano-americanos que engendra suspicacias
respecto de la política de los Estados Unidos. Esta
suspicacia, no se puede negar, ha sido a veces muy
justificada de parte de las naciones del mar antillano
y de algunas de los trópicos en lo que se refiere
sobre todo a la actitud del partido republicano
que ha manifestado por lo común tendencias imperialistas.


Para que termine la situación de inferioridad de
los pueblos hispano-americanos, no bastarán el crecimiento
y los progresos aislados que ellos pueden alcanzar.
Es menester que se unan y den lugar a la
formación del latino-americanismo, que entraría a
ser un miembro poderoso del pan-americanismo, capaz
de presentarse dentro de él como una entidad
más o menos equivalente a la fuerza enorme que
significa la gran República del Norte. Y no se diga
que se oponen a la consecución de tan elevado ideal
rivalidades y enconos incurables que obran entre
los pueblos de este continente, porque semejante
aserto puede ser verdadero sólo en lo que se refiere
al momento actual o a una perspectiva de corto
tiempo; pero las naciones son organismos seculares
y se debe pensar en orientar las almas de estos
pueblos hacia fines que las edades por venir han de
llevar a cabo. Entre Francia e Inglaterra y entre
Francia y España, ha habido muchísimas más odiosidades
y guerras en el curso de la historia que entre
Chile y el Perú, lo cual no ha obstado a que
lleguen a convivir en nuestros días en una situación
de sincera amistad. ¿Por qué desconfiar de que
el tiempo y la sabiduría de los hombres lleguen a
producir una armonía análoga o superior entre
nuestras colectividades separadas hasta ahora por
agrios pleitos?


La política de los demócratas de los Estados Unidos
ha sido favorable al panamericanismo, por cuanto
no se ha dejado llevar por fantasías imperialistas.
En dos discursos pronunciados en ocasiones solemnes,
uno en Mobile en Octubre de 1913, y el otro
en Washington en Enero de 1916, con motivo del
Segundo Congreso Científico Pan-americano, el Presidente
Wilson ha hecho declaraciones importantes
y tranquilizadoras sobre las pretensiones de los Estados
Unidos, que no significarían ninguna amenaza
para la integridad territorial e independencia de
las naciones latinas del Nuevo Mundo.


Pero de todas maneras, si éstas no se unen y no
elevan de este modo su poder e importancia, sería
de temer que el pan-americanismo no fuera nada más
que una asociación formada por una gran nación
rodeada de una clientela de pequeños estados.


No vendría sino a confirmar este temor la actitud
de rechazo del tratado de paz asumida por la
mayoría del Senado norteamericano, entre otras razones,
por una celosa defensa de la doctrina Monroe.


Es sabido que en el tiempo en que fué formulada
por el Presidente que le dió su nombre, vino esta
doctrina a satisfacer una necesidad vital de los nacientes
estados del Nuevo Mundo. Significó el «América
para los americanos» un grito de política genial,
un arma defensiva alzada para resguardar de
las ambiciones europeas la autonomía y los territorios
de las repúblicas de este lado del Atlántico que
entonces se debatían en medio de las dificultades y
debilidades de sus primeros ensayos de vida libre;
fué un «vade retro» lanzado por las nuevas democracias
en contra de las viejas monarquías absolutas
de derecho divino agrupadas en la Santa Alianza.


Tuvo en aquellos momentos la doctrina exclusivamente
el carácter político que le correspondía, y en
nuestros días, a falta de otra aplicación mejor, ha
tomado también caracteres económicos. Con el trascurso
de los años y el afianzamiento de los estados
hispanoamericanos, desapareció la posibilidad de
que los europeos pudieran establecer colonias propias
en el Nuevo Mundo; pero no por esto ha dejado
de ser el monroísmo una preocupación constante
de los políticos norteamericanos. Mas la doctrina
ha perdido por completo en su concepción la claridad
que la distinguía en un principio, cuando tenía
un fin también claro que llenar y ha sido objeto de
las más variadas lucubraciones respecto de su significado.
Dicen ahora los monroístas que la inversión
de capitales extranjeros en un país atrasado
puede conducir fácilmente a la absorción económica
y que ésta se convierte pronto de una manera
abierta o disimulada en tutelaje político. Agregan
que en la América Latina abundan las oportunidades
para tales manipulaciones y que los Estados
Unidos deben estar, en consecuencia, muy listos
para intervenir a tiempo.


De aquí seguramente la nerviosidad con que la
mayoría del Senado ha defendido el mantenimiento
de la doctrina de Monroe dentro de la interpretación
exclusiva del gobierno norte-americano; pero
creemos que los pueblos latino-americanos que
tienen que considerar esa doctrina como un principio
que ya cumplió con su misión, no pueden dejar
de estimar tal exclusivismo como contrario a la
igualdad y confraternidad pan-americana e inaceptable
para su independencia y soberanía.
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CAPITULO VI



CARACTERES DE LOS NORTE-AMERICANOS


Juicios severos de algunos profesores.—Los caracteres esenciales.—Eficiencia
económica.—Espíritu democrático y patriótico.—Sin
ceremonias y rudos de maneras.—Actividad y
alegría.—Moralidad (la familia y el divorcio).—Religiosidad.—Idealismo
social.



Creo que ha llegado el momento de suspender la
desordenada descripción de impresiones que he
venido haciendo y tentar una síntesis de las cualidades
que puedan presentarse como los rasgos característicos
de este gran pueblo norte-americano.
La tarea no es fácil y se halla expuesta a los errores
que son propios de las grandes generalizaciones;
pero de hecho todo el mundo la hace. Lo más frecuente
es que entre personas que han pasado por
Estados Unidos se hagan preguntas como esta:
«¿Qué piensa Ud. de los yanquis?» y que el interrogado
conteste que le parecen así o asá, expresando
de una manera clara, terminante, sin matices, juicios
favorables o adversos.


Voy a apuntar estas sugestiones de psicología
social como notas para que otros las completen más
adelante. Puedo anticipar que mi ánimo es el que
resulta de una impresión favorable y que me inclino
a no aceptar algunos juicios bastante severos que
me ha tocado escuchar a dos profesores universitarios
respecto de sus compatriotas.


Asistí a una conferencia que en la Universidad
de Columbia daba sobre americanización el profesor
Franklin H. Giddings, catedrático de sociología
en la misma universidad. Por su aspecto no se tomaría
a Giddings por americano. Su cara más bien ancha,
de ojos azules bondadosos, de barba recortada
terminada en punta y de grueso bigote, hace
pensar en un inglés que llevara en sus venas bastante
sangre céltica. La sólida contextura de su
cuerpo, de espaldas cuadradas y lo demasiado recio
del bigote, sugieren la idea de un herrero o de un
caballero medioeval. Uno se lo imagina fácilmente
revestido de loriga y casco, teniendo por delante,
asida a dos manos, la pesada espada de empuñadura
de cruz. Pero es uno de los más eminentes cultivadores
de la sociología en los Estados Unidos y
autor de numerosas obras de alto valor científico en
la materia.


Dijo Giddings que el problema de la americanización
de la población del país se había hecho apremiante
con motivo de la guerra europea. Hay centenares
de miles o millones de habitantes que no
hablan, ni leen, ni escriben el inglés. Hay millones
que no reciben la sana influencia del hogar ni
de iglesia alguna. Encareció la importancia de la
escuela para llenar estos vacíos y entró a tratar de
labores intelectuales. Con este motivo apuntó el juicio
severo a que he hecho referencia. Dijo que a los
americanos les faltaba el verdadero idealismo, el
idealismo interno, espiritual, que conduce a admirar
la inteligencia en todas sus formas.


Otro profesor en conversación privada me expuso:
«Sería muy interesante escribir una buena psicología
de los norteamericanos. Se me ocurre que
como uno de los rasgos fundamentales se podría señalar
la hipocresía o cant. Observe no más lo que
ha pasado después de la guerra con el famoso principio
de que los pueblos sean los únicos árbitros de
sus propios destinos (principio de la self-determination).
Este concepto ha tenido fuerza suficiente para
afirmar los derechos a la autonomía de los polacos,
checo-eslavos, yugo-eslavos, etc., es decir, de los
súbditos de los imperios centrales; pero ha resultado
sin ninguna eficacia en lo que respecta a los irlandeses,
egipcios, indios, etc., ni tampoco lo será
para los nicaragüenses, panameños y otros pueblos
semejantes, esto es, para todos los que se encuentran
dentro del bloque del Imperio Británico y de
la República Norteamericana. A pesar de la proclamación
de aquel brillante principio, el destino
de los pueblos ha quedado ahora como antes, entregado
al veredicto de la fuerza; los vencedores han
llevado la bandera de la libertad al territorio de sus
enemigos, pero no la han plantado en su casa. Mientras
tanto, la gente se complace aquí en cerrar los
ojos sobre estas cosas y en aparentar creer que la
self-determination ha sido una gran norma aplicada
con igual justicia en todas partes. Pura hipocresía.
Otro rasgo fundamental sería el afán del dinero.
El norteamericano no habla más que de negocios
y dólares».


Me parece que tal vez la censura de Giddings no
se haya muy lejos de lo cierto; pero que en los juicios
avanzados por el otro profesor, cuyas palabras
he transcrito, hay demasiada amargura y exageración.


Por mi parte preferiría señalar como caracteres
fundamentales de la colectividad norteamericana
la eficiencia económica y el espíritu democrático y
patriótico. Resultan luego como cualidades sobresalientes
en el término medio de los individuos, el
buen fondo moral y la religiosidad, la actividad, la
iniciativa y la alegría; pero, al mismo tiempo, hay
que observar frecuentemente en ellos la exageración
y la rudeza de las maneras.


Por último, en las clases cultas o élite—que aquí
es muy vasta—es patente la inspiración de un generoso
idealismo práctico orientado hacia las obras
de progreso y de solidaridad social.


La eficiencia económica—Esta espléndida
condición de la colectividad norteamericana es
de aquellas que saltan desde el primer momento
a la vista del más superficial viajero. Es de esas
verdades sencillas que tienen la virtud de imponerse
tanto a los espíritus sagaces como a los que
no lo son. Conviene que la tomemos como punto de
partida en el análisis en que estamos empeñados.


En todas las ciudades de este país, los rascacielos,
los palacios, los magníficos hoteles, el brillo del
comercio y la animación de las calles dan testimonio
de una potencia económica extraordinaria, que
se manifiesta todavía de mil otras maneras. El derroche
de luz en las noches y la vida de los teatros,
restoranes y cabarets, son exponentes de una gran
riqueza general. Los monumentos de Washington
y los ciclópeos puentes de Nueva York proclaman
con una fuerza deslumbrante el vigor y la capacidad
del pueblo que los ha hecho. Mes a mes corren
millones en favor de obras de cultura, instituciones
de beneficencia, iglesias y colegios. El Ejército
de Salvación había dicho que necesitaba doce
millones de dólares para atender a sus trabajos relacionados
con la guerra y para reponerse de los
quebrantos que ésta le había causado, y en una semana
reunió quince. La Universidad de Cornell
celebró en los primeros meses de 1919 el quincuagésimo
aniversario de su fundación, y, entre los
muchos obsequios de que fué objeto, había un cheque
por un millón de dólares, mandados por un ex-alumno
para que se atendiese a la renovación de
los gabinetes de ciencias.


«El más notable rasgo del reciente desarrollo
industrial de los Estados Unidos, dice Bogart[14],
ha sido el enorme desarrollo de las manufacturas,
sea considerado en absoluto o en comparación con
otras industrias. Desde 1850 a 1900, la población
del país aumentó en más del triple (de 23 191 876
a 76 149 386)[15], y los productos de la agricultura
se triplicaron (de $1 600 000 000 a $4 739 000 000.
En el mismo tiempo las manufacturas mostraron
un crecimiento que equivale a un aumento de
diez y nueve veces del monto del capital invertido
(de $533 000 000 a $9 835 000 000) y a doce veces
en el valor de los productos (de $1 019 000 000 a
$13 014 000 000). La mayor parte de esta expansión
fenomenal se verificó en las dos últimas décadas
de la pasada centuria, que presenciaron el descubrimiento
y utilización de los recursos naturales
del país en una forma sin precedentes, la extensión
de los mercados interiores, gracias a la mayor colonización
del Oeste, el progreso y abaratamiento
de los medios de transporte y la aplicación más
completa de inventos que economizan el esfuerzo
humano.


«Pocas fases del desarrollo industrial de los Estados
Unidos, dice el mismo autor, ha llamado más
la atención o sirve como mejor indicio de su maravillosa
expansión económica que el crecimiento del
comercio exterior de este país. Ha pasado como
nación exportadora del cuarto lugar en el mundo
que ocupaba en 1880 al segundo en 1911. Esto constituye
una prueba del progreso que hemos alcanzado
en nuestro poder productivo y sugiere la posibilidad
de muchos cambios ulteriores en el comercio
mundial. Hasta hace poco el pueblo de los Estados
Unidos se encontraba absorbido por la tarea
de apropiarse y desarrollar los recursos del país, y,
al igual de otros países nuevos, compraba más que
lo que vendía, comprometiéndose en pesadas deudas
en razón de la adquisición de materias primas
o de artículos manufacturados. Se puede decir que
este período terminó en 1876. Hasta este momento
sólo en tres años, en 1858, 1862 y 1876, excedieron
las exportaciones a las importaciones, mientras que
desde aquella fecha ha sucedido siempre lo contrario,
con la única excepción de otros tres años, 1888,
1889 y 1893, en que las exportaciones fueron más
bajas».[16]


La facilidad asombrosa con que los norte-americanos
se prepararon para entrar a la guerra europea,
la riqueza de medios que desplegaron en ella,
y la rapidez y eficacia de su acción, fueron en gran
parte el resultado de su potencia económica.


«La situación, dice Bogart, en los comienzos del
siglo XX puede ser caracterizada de la manera siguiente:
Tenemos en grande escala todos los recursos
que se necesitan en la producción moderna;
una población obrera de veinticinco millones más
o menos, de los cuales muchísimos se encuentran
altamente preparados; un fondo de capital industrial
de no menos de seis mil millones de dólares;
una muy eficiente organización de la industria, de
los medios de transporte y de las finanzas, lo que
permite la más económica producción e intercambio
de las mercaderías; y, por último, condiciones
políticas y sociales que son altamente favorables a
la producción y adquisición de la riqueza».[17]


Nos importa averiguar ahora cuáles sean las razones
y antecedentes de este hecho, de esta condición
afortunada de la nación norte-americana; de
dónde y cómo le han venido esa virtud y esa fuerza
en el orden económico.


Lo más frecuente y lo más fácil es que se señale
como causa única a la educación, y que, tomando
pie de esta apreciación, se entonen alabanzas a los
métodos y procedimientos de los institutos educativos
norte-americanos y se censuren los de otros
países menos ricos, indicándolos como principales
culpables de la inferioridad económica de que se
padece. En esto hay algo de cierto, pero no es todo.
La educación estado-unidense, que se halla admirablemente
organizada para favorecer el desarrollo
económico de la nación, es a su vez efecto de
otros antecedentes que deben ocupar un lugar muy
importante entre las causas creadoras de la riqueza
norte-americana.


En la formación del pueblo norte-americano han
obrado un conjunto de circunstancias extraordinariamente
favorables. Los primeros colonizadores
del país, especialmente los puritanos y los cuáqueros,
eran de una noble cepa de hombres austeros
que vinieron al Nuevo Mundo a fundar comunidades
democráticas, en que armonizaron la libertad
política con los estrictos preceptos de una religión
severa. Venían no a improvisarse ricos, sino a repartir
su vida entre el culto de Dios y el culto al
trabajo, lo que significa la mejor disposición de
ánimo posible para llegar a una situación económica
sólida. Desde ese momento, la corriente europea
humana no ha cesado de afluir a los Estados
Unidos, que han sido un crisol gigantesco, donde se
han fundido los elementos de las mejores razas del
Viejo Mundo y los de algunas que, sin ser tan buenas,
se han depurado al contacto de las demás. No
hay nación moderna compuesta de elementos tan
heterogéneos como la americana. En el período de
1819 a 1910 han ingresado a ella más de veinticinco
millones de inmigrantes. Primeramente los más de
éstos venían de Alemania, de Inglaterra e Irlanda;
pero en los últimos treinta y cinco años se operó
un gran cambio en el carácter de la inmigración, y
han sido Austria-Hungría, Rusia, Polonia e Italia
los países que han dado el mayor porcentaje de
ella. Todavía es menester agregar que no ha habido
un simple traslado de fuerzas humanas a través
del océano, sino un mejoramiento enorme en las
condiciones de éstas. «Cuando uno considera, dice
Channing, el clima de los Estados Unidos, su configuración
física, su adaptibilidad al servicio del
hombre civilizado, su fértil suelo y sus magníficas
caídas de agua, sus inagotables recursos minerales,
y el efecto de este medio sobre el organismo humano,
se tiene que admitir que la raza europea ha ganado
con trasladarse de su viejo hogar a la tierra
norte-americana».


La situación geográfica de los Estados Unidos
frente al Viejo Mundo y los tesoros del país, han
sido sin duda un factor determinante del rumbo
tomado por la emigración europea; pero no hay
que olvidar cuánta influencia ha ejercido también
sobre los hombres de todos los países el renombre
de que gozan los Estados Unidos de ser la tierra de
la libertad: las instituciones democráticas norte-americanas
han funcionado como un centro de absorción
de energías humanas, y de asimilación y
multiplicación de ellas.


Una vez obtenida por las trece primeras colonias
la independencia de Inglaterra, ocurrió un hecho
transcendental para su porvenir económico. No
continuaron ellas separadas, sino que lograron organizarse
en un solo Estado. Este acontecimiento
es considerado con razón como el más importante
de toda la historia política de los Estados Unidos
y Gladstone lo ha llamado «la obra más maravillosa
llevada a cabo en cualquier tiempo por el cerebro
y los propósitos del hombre». No cabe en
realidad exagerar su alto significado e influencia.
Mientras las colonias hispanoamericanas, después
de conquistar su independencia veinticinco años
más tarde, entraban a la vida libre divididas en
una multitud de Estados rivales y desorganizados,
las colonias inglesas, por haberlo hecho formando
un solo organismo político, se libraron de verse
desgarradas por rivalidades y guerras entre pueblos
hermanos. Los pueblos hispano-americanos
vieron transcurrir por la circunstancia apuntada
y su carencia de educación política no escasa parte
del siglo XIX sacudido por tormentas revolucionarias
y discordias internacionales. No tuvieron así
ni la capacidad ni la posibilidad de dedicarse en
buenas condiciones a la explotación de las riquezas
de su suelo. En cambio, los norte-americanos, bajo
una dirección política única y sin las zozobras de
las revoluciones, pudieron lanzarse a la conquista
económica de un continente. Porque es de advertir
que los Estados Unidos, considerados aún en sus
límites estrictos, tienen más los caracteres y proporciones
de un continente que los de un país. «Es
probable, dice Shaler, que medida en caballos de
fuerza o por los productos manufacturados, la energía
derivada de las corrientes de los Estados Unidos
sea ya más valiosa que la de todos los demás
países tomados en conjunto». «No solamente,
apunta Bogart,[18] se encuentran los Estados Unidos
a la cabeza de todos los países en la producción
de artículos de lechería, granos y trigo, de carbón,
hierro, zinc, fosfato, azufre y petróleo, sino que la
mayor parte de las maderas, carnes, tabaco y algodón
que figuran en el comercio mundial salen de
sus selvas y de sus campos. Esta diversidad de climas
y de recursos ha traído consigo a su vez gran
variedad de ocupaciones con la correspondiente diferencia
de intereses, de modos de vivir y de maneras
de pensar. Aunque este hecho ha tenido cierta
influencia para dividir al pueblo en secciones animadas
de intereses opuestos, con todo, en general,
ha dado lugar más bien a cierta amplitud de miras
y universalidad de sentimientos».


No cuesta ver que la descripción anterior corresponde
sin dificultad más a las condiciones de un
continente que a las de un país. A fin de apreciar
bien las ventajas que se han derivado de estas circunstancias
en que insisto, bastará imaginarse las
que habrían resultado para nosotros, desde el punto
de vista de nuestra prosperidad industrial y comercial,
si, por ejemplo, Chile, Argentina, Uruguay,
Paraguay, Perú y Bolivia hubieran formado
un solo gran Estado federal sin aduanas interiores
ni hostilidades separadoras.


En la lucha por el dominio de su continente, los
norte-americanos no han tenido otros obstáculos
que vencer que la resistencia de los franceses, con
los cuales combatieron en el siglo XVIII por la posesión
de la hoya del Mississipi; y la de los mejicanos,
a quienes quitaron en 1848, después de una
fácil guerra, vastos estados en la región del Pacífico.


Fué, asimismo, una fortuna inmensa para esta
nación que los ingleses fracasaran en sus tentativas
de encontrar un camino inter-oceánico a través
del mar Artico, y que no pudieran ni siquiera pensar
en llegar al Pacífico por algunos de los istmos
de la América Central. Si en la época de la conquista
ponen ellos su planta en el Grande Océano,
como lo hicieron desde temprano los españoles, habrían,
como éstos, fundado nuevas colonias en el
Oeste, y los estados del Este se habrían visto detenidos
en su desarrollo por una barrera inamovible
de naciones de su misma raza, tal cual les ha acaecido
a los pueblos hispano-americanos. A no ser
por el hecho que apuntamos, tendríamos hoy por lo
menos dos en lugar de una gran república anglo-americana,
y no se puede negar que la forma en que
se verificaron las cosas ha significado la mayor
suerte posible para los Estados Unidos.


Con razón ha podido decir Bogart que «la clave
de la historia nacional de los Estados Unidos se
encuentra en esta obra de ganar un continente a la
naturaleza y someterlo a los usos del hombre».


En esta obra colectiva, la nación ha procedido
generalmente guiada por una política proteccionista
y animada de un valiente espíritu nacionalista.


En los primeros años de vida independiente, «a
pesar, dice Farrand, de los esfuerzos gastados por
hombres como Washington y el Coronel David
Humphreys y aun por sociedades agrícolas, había
muy poca lana fina producida en el país, de manera
que los americanos tenían que traer del extranjero
los artículos de lana manufacturada que necesitaban
y aún lana en bruto».[19] Las guerras napoleónicas
y el bloqueo continental dictado por el


Emperador tuvieron resonancia en el pueblo americano
a principios del siglo XIX, perturbaron profundamente
sus relaciones comerciales con Francia
e Inglaterra y lo hicieron entrar por el camino de
bastarse económicamente a sí mismo. Del Presidente
Madison se dijo que el día de su inauguración
en el poder había sido un argumento andando para
alentar la manufactura de la lana del país. Su
levita hecha en la hacienda del Coronel Humphreys
y el chaleco y demás piezas de su traje en la del
canciller Livingston eran de lana merino americana.


La guerra de 1812 con Inglaterra vino a consumar
esta orientación. Una de las primeras disposiciones
tomadas después del conflicto, fué una
nueva tarifa aduanera que es considerada como
la primera medida protectora adoptada por los
Estados Unidos. Contribuyó ésta a afirmar el establecimiento
de las manufacturas y después de
ella se puede decir que el país pasó de la edad de
los tejidos domésticos a la de las maquinarias.
«La guerra de 1812 se considera con justicia como
la segunda guerra de la independencia, porque,
dice Farrand, señala el verdadero comienzo
de nuestra libertad industrial y comercial trabada
antes por la dependencia en que estábamos de
Gran Bretaña y Europa; y es todavía de mayor
importancia que por primera vez en la historia
de los Estados Unidos, el pueblo de las costas
atlánticas entrase a apreciar la importancia del
Oeste, y que, volviendo las espaldas a Europa, mirase
resueltamente hacia el Pacífico».[20]


Dejando para tratar más adelante en párrafos
especiales de otras cualidades que significan también
factores importantes en la vida económica
digamos dos palabras sobre la educación.


La educación norteamericana merece sin duda
casi todas las alabanzas de que se la hace objeto
y ya he dicho que se halla admirablemente organizada
para preparar al pueblo a la lucha económica.
No es posible entrar aquí en detalles completos
sobre el particular, ni estaría tampoco en
situación de hacerlo. La educación vocacional, o
sea la que tiende al desarrollo de la eficiencia económica
de los individuos, es materia de una atención
constante en todos los grados de la enseñanza.
Grandes institutos superiores están consagrados
exclusivamente a este fin, como ser el Instituto
de Tecnología de Massachussets en Cambridge,
que ya he mencionado, un instituto para investigaciones
científicas relacionadas con la industria,
anexo a la Universidad de Pittsburgo, los Colegios
de Agricultura y Minería de la Universidad
de California, los Colegios de Agricultura y Química
Industrial de la Universidad de Wisconsin,
el Sheffield Colegio de la Universidad de Yale, y
el Departamento de Física de la Universidad de
Princeton.


En otro capítulo he mencionado el Liceo Técnico
de Oakland. Como éste o si no tan completos, semejantes
establecimientos se encuentran en las
principales ciudades para dar preparación técnica
y comercial a la juventud en la segunda enseñanza.


Fuera de lo que se hace directamente por medio
de la instrucción vocacional, son propios de la
educación americana dos caracteres muy favorables
al fomento de la eficiencia económica, a saber
los métodos activos y prácticos y el sistema
de ramos elegibles y no de plan fijo, como existe
entre nosotros. Cada alumno puede elegir para estudiar
en el curso de cuatro o seis años los ramos
que más convengan a sus inclinaciones y aptitudes
intelectuales. Todos los alumnos deben estudiar
una misma cantidad de tiempo; pero no todos
se hallan obligados a estudiar las mismas cosas ni
todas las cosas. Esta organización, junto con los
métodos que he mencionado, tiende poderosamente
a estimular la iniciativa, el trabajo con gusto, y,
por consiguiente, la actividad y la eficiencia.


En relación con la iniciativa, no debemos silenciar
la inventiva, como una de las cualidades características
del pueblo yanqui, que debe ocupar
un lugar muy importante entre las causas creadoras
de su potencia económica. Ya a mediados del
siglo XIX, un comisionado de la Cámara de los
Comunes decía: «Debo expresar que la mayor parte
de los nuevos inventos introducidos últimamente
en este país (Inglaterra) han venido de afuera; y
que, en especial casi todas las ideas relativas a maquinarias
nuevas o al perfeccionamiento de las
existentes, han tenido su origen en Norte América».


Cuando se habla del valor de la iniciativa individual,
de cómo se la desarrolla en los Estados Unidos
y de que éste es un país de promisión para ella,
uno no puede dejar de acordarse al mismo tiempo
de las organizaciones que la limitan. Estas son los
trusts, que nacieron poco después de 1880,[21] como
grandes combinaciones de compañías industriales
y comerciales encaminadas a alcanzar los siguientes
principales fines: suprimir la competencia;
regularizar y obtener economías en la producción;
división de los mercados y mantenimiento de
los precios. Estas organizaciones gigantescas arrollan
y aplastan sin dificultad a toda empresa que
asome en el mercado con pretensiones de hacerles
competencia y no dan lugar, es claro, a más iniciativas
que a las que puedan desenvolver sus asociados
y empleados dentro de las férreas mallas de
la institución misma. En estas condiciones, no ha
sido difícil que los trusts fueran culpables muchas
veces de los abusos del monopolio. Todo monopolio
es odioso y los trusts han dado bastante que hacer
a gobiernos y legisladores en los últimos treinta
años. Se pensó primero en combatirlos levantando
al frente de cada trust otro que le hiciera
competencia; pero este procedimiento no dió resultados.


Uno de los trusts quebraba y las cosas
seguían a veces peor que antes. Dejarlos en completa
libertad no era posible y menos aun eliminarlos
enteramente. No ha habido otro camino que
someterlos a regularizaciones establecidas por la
ley, que es lo que se ha verificado.


Con anterioridad a la organización de los trusts
y luego en combinación con ellos, se ha operado
una gran concentración de las riquezas en las manos
de unas pocas familias. De una estadística hecha
sobre la propiedad rural y urbana en los Estados
Unidos en 1890, se ha sacado en claro que
el noventa y uno por ciento de las familias del país
no poseen más del veinticinco por ciento de la riqueza
y que el nueve por ciento de las familias
tienen en sus manos el setenta y cinco por ciento
de las riquezas.


A propósito de estos hechos, dice Bogart con
cierta amargura: «Es evidente que nos hemos alejado
mucho de las condiciones democráticas de una
relativa igualdad económica que existía hace setenta
y cinco o cien años. Las fortunas colosales
son un fenómeno del siglo XX, y muchas de los
Estados Unidos se han formado gracias a que los
recursos naturales han sido monopolizados por
unos pocos que se han hecho ricos con el aumento
de la población y la consiguiente mayor demanda.
Situados esos individuos en puntos estratégicos del
mundo industrial, han arrancado tributos a la sociedad
ni más ni menos como lo hacían los caballeros
bandidos de otros tiempos. Bajo esta circunstancia,
el aumento de la riqueza no ha significado
ni una eficiente utilización de los recursos del continente,
ni una mayor ventaja social derivada de
su uso. El aumento de la producción ha venido
acompañado de aumento de desigualdad en la distribución».


La distribución desigual va acompañada generalmente
de una pobre economía y de baja eficiencia
en la obra de la producción. Mientras por un
lado se ha desarrollado en el país un espléndido
tipo de organizador de negocios, hay que notar por
el otro las pérdidas sociales que resultan del exceso
de trabajo, de la labor de los niños, de las enfermedades
profesionales, de los accidentes y del
vivir en arrabales y malas habitaciones. Una mejor
organización de la industria y de la distribución
de la riqueza evitaría muchos de estos males
y elevaría el nivel general de la eficiencia. Gran
desigualdad significa también menos placer en el
consumo de la riqueza. Lo que se necesita es no
solamente más y más riqueza, sino que ésta sea
de tal manera distribuída que el bienestar, la satisfacción
económica de la sociedad pueda ser llevada
a su más alto grado. La suma total de las satisfacciones
económicas tiene que ser mayor en
una sociedad donde reine una justa igualdad de distribución
que en otra donde el millonario se codee
con el vagabundo. Da prueba, por último, de
cierta inconsistencia, por no decir que se halla amenazada
de un peligro, la sociedad que es en el orden
político democrática, y, al mismo tiempo, en
el económico plutocrática».[22]


Sin embargo, con motivo de la guerra europea
tuvo el Gobierno que entrar por el camino de tomar
medidas consideradas por algunos como propias
de un estado socialista, como ser la apropiación
y manejo de los ferrocarriles, y de otras inspiradas
en un amplio criterio de justicia social, como
la ley que ha venido a gravar la renta y llegado
hasta imponer el sesenta y cinco por ciento
de contribución a las más grandes fortunas.


Aunque nunca haya sido el socialismo una entidad
política preponderante en los Estados Unidos,
no por esto deja de inspirar cuidado. «Hasta ahora
no es muy extenso el número de adeptos oficiales
al partido socialista en nuestro país, dice N.
Murray Butler, pero las doctrinas y enseñanzas
del socialismo se están difundiendo sistemática y
vehementemente entre nosotros. Muchas escuelas y
colegios y muchos púlpitos se dedican consciente
e inconscientemente a tal labor. En las elecciones
de 1916, el partido socialista de los Estados Unidos
obtuvo casi exactamente el 3.3 por ciento de
la votación total. Es probable que a causa de haber
adoptado oficialmente la política internacional
de los bolchevistas rusos se haya alienado el partido
socialista la simpatía de sus primitivos defensores,
hasta el punto de que los votos a su favor
se redujeran a menos del dos por ciento. Por
pequeño que parezca este número representa una
organización y actividad desproporcionada con su
importancia. No es posible equivocarse respecto de
su programa. Califica abiertamente de inmoral
nuestra Constitución. Acusa de mercenarios, de pillos,
de hombres de inteligencia mediocre y de abogados
de la clase capitalista a los padres de la nación.
La plataforma del partido socialista en 1912
demandaba explícitamente no sólo la política comunista,
sino la abolición del Senado de los Estados
Unidos y de la facultad del Presidente de
imponer el veto; la abolición de los tribunales federales,
con excepción de la Corte Suprema y la
elección de todos los jueces por corto tiempo»[23].


Tampoco faltan los anarquistas, como lo prueban
los numerosos atentados dinamiteros llevados
a cabo en 1919, en las principales ciudades de la
Unión, en contra de miembros de la judicatura
de financieros y de hombres públicos. Entre las
asociaciones obreras es tenida por francamente
maximalista la de los I. W. W. (Industrial Workers
of the World. Trabajadores industriales del
mundo).


Los detalles apuntados sobre los trusts y los
anarquistas manifiestan que el espléndido cuadro
económico y social de los Estados Unidos no carece
de sombras. Es condición de los extranjeros dejarse
deslumbrar por las grandezas que encuentran
fuera de su patria y exagerarlas para presentarlas
con la mejor intención como modelos. Esto
les ocurre a muchos sud-americanos, y no sería raro
que en especial a los chilenos, con las magnificencias
de los Estados Unidos. El edificio económico
de este país es sin duda imponente y superior a
cuanto se ha visto hasta ahora en la historia, pero,
como toda sociedad humana, sin excepción, la
norte-americana no puede sustraerse a la ley de
que vayan apareciendo desperfectos en ella, que
engendran descontentos y reclaman reformas.


El espíritu democrático.—Falta de ceremonias
y rudeza de maneras.—En otro capítulo
he hablado ya de las instituciones de la democracia
americana y en este momento no cabe sino
recordar cómo su espíritu se muestra en la manera
de ser de los americanos.


Este es un pueblo muy poco afecto a las ceremonias.
Recién llegado a Berkeley, le pregunté a un
profesor de la Universidad de California, cómo debería
tratar a un decano que me acababan de presentar
y si era la costumbre dirigirse a ese funcionario
con su título más alto y llamarlo Decano Jones
o decirle simplemente profesor Jones. «Oh no, fué
la contestación», llámelo Mr. Jones y basta. Nosotros
somos un pueblo sin ceremonias. Cuando vaya
a ver al Presidente de la República no se preocupe
de fórmulas de especial cortesía ni de nada
semejante y dígale con toda naturalidad «¿Cómo
le va, Mr. Wilson?».


No es raro que a las personas a quienes se ha
invitado a tomar el lunch o a comer las conviden
también los dueños de casa, después de los postres,
a lavar junto con ellos los platos en la repostería
o en la cocina. Es este, sin duda, un caso de falta
de ceremonias; pero es igualmente un resultado
de la falta de servidumbre que proviene de la elevación
creciente de las clases sociales bajas y de las
oportunidades que se les ofrecen de ocuparse en
mejores condiciones en las fábricas y talleres.


Los hombres no se sacan generalmente el sombrero
para saludar a otros hombres y ni los estudiantes
proceden de otra manera con sus profesores.


Los comerciantes suelen no ser muy amables.
Quieren despacharse pronto y no se insinúan con el
cliente. A veces dan ganas de quedarse descalzo antes
que comprarle botines a un sujeto que se le pone
a uno por delante y parece decirle con su actitud:
«No se demore tanto, señor, apúrese, elija pronto,
pague y váyase». En cierta ocasión un joven sud-americano,
estaba comprando una maquinita para
afeitarse y pedía explicaciones sobre su mecanismo.
«No pregunte tanto, señor, le contestó el vendedor,
ejercite su propio juicio».


De regreso de Washington a Nueva York nos
quedamos un día en Baltimore. Buscamos una
pieza en uno de los mejores hoteles de la ciudad
y como nos pidieran seis dólares por ella al día, sin
comidas, quisimos verla antes de tomarla. Subimos
cinco o seis pisos. No era muy buena; pero, en fin,
es por un día, nos dijimos mi esposa y yo. Era pleno
verano; el día de mucho calor y veníamos sofocados
por el viaje en tren. Pedimos agua fresca
para beber y nos dispusimos a lavarnos. En esto
suena el teléfono de la pieza. Era el administrador
que me llamaba desde la oficina.


—No ha dicho usted si se queda con la pieza.


—Si me quedo, le contesté.


—Baje entonces a inscribirse en el libro del establecimiento.


—En cuanto me lave bajaré.


Poco después entró el mozo con el agua fresca
y me dijo:


—El administrador dice que baje a inscribirse,
señor.


—Ya le he contestado que en cuanto me lave
bajaré.


Al poco rato nuevamente el repiqueteo del teléfono.
Otra vez el administrador.


—Ya le he dicho, señor, que baje a registrarse,
me observó en un tono que no tenía nada de amable...


—Y yo le he respondido que en cuanto me lave
bajaré repuse, y corté la comunicación.


Después de unos pocos minutos golpean a la
puerta.


—Adelante.


Nadie entra. Nuevos golpes.


—Adelante, exclamé con más fuerza.


Nadie entró tampoco. En mangas de camisa y sin
cuello tuve que abrir yo mismo la puerta. Era el
administrador en persona que venía a insistir en
que bajara inmediatamente a inscribirme. Le repetí
lo que ya le había dicho, agregándole que no me
explicaba su proceder que encontraba muy descortés.
Le dije también quien era (aunque esto en
verdad no significaba un argumento de mucho peso)
y le presenté mi tarjeta.


—No tengo nada que ver con quien sea usted,
me contestó; o baja inmediatamente a registrarse
o deja la pieza.


—No cabe la menor duda, señor, le dejo la pieza.


No era grato quedarse en una casa dirigida por
semejante energúmeno. Guardamos precipitadamente
los objetos de tocador y ropa que ya habíamos
sacado de las maletas, arreglamos nuestras
personas como pudimos y nos marchamos. Me fuí
pensando que seguramente los reglamentos de policía
exigen que todo pasajero se inscriba en el registro
del hotel antes de instalarse; pero que ese
administrador era un majadero cuyo cerebro estrecho
no le consentía elasticidad para aplicarlos y
llegaba hasta la grosería en lo que él estimaba el
cumplimiento de su deber.


No son escasas las veces, por otro lado, en que
los empleados de tiendas y almacenes, especialmente
algunas niñas, dan prueba de una paciencia
estoica y de amabilidad sincera. Después que
el cliente solicita los precios de cuanta cosa se le
ocurre, lo revuelve y lo mira todo, hace perder media
hora y no compra nada, la empleada lo despide
con la más dulce sonrisa diciendole:


«I see you again, come again», «hasta la vista,
venga otra vez.».


Actividad.—Es un hecho reconocido que el
clima de los Estados Unidos, continental, variable
y crudo como es, posee grandes virtudes vigorizantes
y estimulantes. Un viejo marino inglés decía que
él se tomaba una botella de vino en cada comida
en Liverpool, y no podía, por efecto del clima, tomar
más de media botella en Nueva York.


En un párrafo anterior hemos visto cómo este
clima ha transformado favorablemente a los retoños
de las razas europeas transplantadas al Nuevo
Mundo.


Aquí tenemos indicados dos de los antecedentes
explicativos de la actividad norte-americana: el
clima y la raza. Habría que tomar en cuenta también
la acción de las instituciones democráticas. Ya hemos
dicho en una página reciente de qué manera éstas
han obrado como focos de absorción para atraer
a las gentes de todo el mundo, seduciéndolas con
sus oportunidades de vida libre y próspera. El federalismo
y la falta de centralización son aspectos
muy importantes de este mismo fenómeno.
En los Estados Unidos no hay una sola gran capital,
un gran centro que sea considerado por los
habitantes del país como el único lugar posible
para vivir, y hacia el cual vuelvan todos la atención
de sus espíritus dócilmente imantados. No
ocurre lo que en Francia y la Argentina donde la
gente se disloca por París y Buenos Aires, ni tampoco
lo que pasa en nuestro pequeño mundo de
Chile, cuyos habitantes provincianos parecen sufrir
de una especie de desviación espiritual a fuerza
de mirar tanto hacia Santiago y de suspirar por
él. En los Estados Unidos, Washington, la capital
federal, no puede competir, en cuanto centro de
atracción, con los grandes emporios del comercio
y de la industria; y el hecho de que Nueva York
sea una metrópoli colosal de siete millones de habitantes,
no quita que muchas ciudades como Chicago,
Filadelfia, Baltimore, Boston, San Francisco,
Los Angeles, Buffalo, San Luis, y varias otras,
constituyan centros importantes, autónomos en
cuanto a sus elementos de cultura y con caracteres
distintivos y propios. Muchas de estas condiciones
se encuentran aún en pequeñas ciudades universitarias
como New Haven, Berkeley, Ithaca, Princeton,
Palo Alto, etc. De aquí resulta en general
la existencia por doquiera de un ambiente favorable
a la actividad porque el norteamericano
encuentra en cualquier parte los elementos de una
vida completa y hace dar a su iniciativa donde le
toca el mayor rendimiento posible, sin que necesite
esperar algo de un centro más o menos remoto.


Al lado de la influencia externa de las instituciones
en el desarrollo de las iniciativas individuales
es menester no olvidar la de la educación, que
tiende a la formación de personalidades independientes
y vigorosas. La educación, obrando de consuno
en muchos casos con cierta religiosidad tradicional
y honda, llega a sugerir un concepto serio
de la vida, apartado de frivolidades y que busca
la realización del destino humano en el cumplimiento
del deber y en las satisfacciones que ofrece
una existencia interior armónica y tranquila.


La actividad norteamericana lleva generalmente
como perfume propio una sana alegría, según
hemos tenido ocasión de hacerlo ver más de una
vez en estas notas.


Patriotismo.—Los norteamericanos han dado
múltiples pruebas de patriotismo en el curso
de su historia y los ideales nacionales han sido
resortes poderosos en muchas de sus empresas de
carácter político y económico, como ser la lucha
contra la esclavitud, la colonización del Oeste y
la ocupación de Oregón hacia 1842. Después de haber
fijado los límites entre los Estados Unidos y Canadá,
hasta los montes Roqueños, había quedado
en suspenso la decisión relativa a las tierras del
Oeste, o sea principalmente Oregón. No inspirando
confianza la actitud de Inglaterra al respecto,
los norte-americanos se lanzaron a ocupar de hecho
ese Estado, y gracias a su empuje quedó incorporado
a la Unión.


En los días en que estos apuntes fueron tomados
las manifestaciones de patriotismo habían pasado
a ser detalles de la vida cotidiana. A donde
volviera uno la vista encontraba la bandera estrellada
flameando sola o en compañía de las de las
naciones aliadas. En las ventanas de las casas se
la veía frecuentemente al lado de la pequeña banderola
en que se indicaba con estrellitas cuantos
miembros de la familia habían ido a la guerra. A
veces las estrellitas eran negras, lo que significaba
que ellos ya no volverían más. En las oficinas
públicas y privadas y en los almacenes, grandes
banderas, a menudo con centenares de estrellitas,
decían la contribución de sangre que el personal
había enviado al Ejército de la Patria. Todo espectáculo
empezaba invariablemente con el himno
nacional, ejecutado por la orquesta, a veces cantado,
y que la concurrencia escuchaba con recogimiento
de pie.


La cooperación de todas las clases sociales en
esos momentos supremos era manifiesta. Ya he indicado
en otro capítulo de qué manera se levantaron
los primeros empréstitos de la libertad en San
Francisco. Una vez terminada la guerra le llegó
el turno al último de ellos, al de la victoria, destinado
a saldar la situación. Fué como un levantamiento
general de las poblaciones en un movimiento
arrebatador de festividad patria y de civismo
intensificado por los mil recursos de la propaganda
americana. Las amplias calles de altísimos
edificios ricamente embanderados y los faroles
adornados con los colores nacionales que terminaban
en panoplias de flámulas y gallardetes parecían
estar de gala para recibir a un ejército victorioso.


La operación se inició con un discurso pronunciado
por un alto funcionario administrativo a mediodía
en las gradas del edificio del Tesoro en Nueva
York. Los acordes marciales de una banda militar
detuvieron por un instante la inmensa corriente
de gente que a esas horas llenaba Wall Street
y las inmediaciones de la Bolsa, y el orador, bajo
un sol de verano y al lado de la estatua de Washington,
expuso las razones de suscribir con creces
el empréstito de la victoria.


Luego millares de oradores continuaron insistiendo
en todas partes sobre el mismo asunto durante
una semana. Tinglados y tabladillos se levantaron
en las principales plazas y en las más
concurridas boca-calles de todas las avenidas donde
pequeñas bandas de músicos tocaban para atraer
a la gente a oir la oración patriótica de los propagandistas
del empréstito. Los guardianes que dirigen
el tráfico callejero llevaban en la mano un disco
con una V, que se levantaba sobre la muchedumbre
cada vez que ellos paraban o hacían continuar
el movimiento, para hacer presente la victoria
y la necesidad que había de pagarla. Agentes
del empréstito recorrían las grandes arterias
en autos embanderados y tocando cencerros. Desde
garitas levantadas en las esquinas, damas ofrecían
bonos a todos los transeuntes; y vendedores
de todas clases, hombres, mujeres y niños, lo asaltaban
a uno en las aceras y en los hoteles. En todos
los teatros, hacia la mitad del espectáculo
un orador pronunciaba un discurso sobre el empréstito
y luego empleadas de la empresa iban a
vender bonos entre la concurrencia. A veces el orador
mostraba al público un casco prusiano que decía
haber sido tomado a un oficial del Kaiser y
lo ofrecía como premio al que comprara una suma
alzada en bonos. No pasaba mucho rato sin que el
casco fuera entregado a algún señor de la platea
o de un palco. Se había organizado una sugestión
inmensa, irresistible para saldar la victoria; las ciudades
competían unas con otras a fin de sobrepasar
la cuota que se les había señalado y de esta suerte
se suscribieron muchísimos más millones de los
fijados por el Gobierno.


Moralidad (la familia y el divorcio.)—Me atrevo
a apuntar como cualidades concomitantes de
la actividad norteamericana en términos generales
a la moralidad y la religiosidad. No se me oculta
que si es arriesgado hablar de la psicología de
un pueblo, no lo es menos hacerlo de la moralidad.
Nunca faltan razones y datos para sostener en este
terreno las tesis más opuestas. En contra de la moralidad
americana se recuerdan los estupendos golpes
de mano que suelen dar los criminales de aquel
país. A no pocos he oído quejarse de la falta de honradez
y seriedad de los comerciantes yanquis. No
obstante algunos incidentes apuntados en estas
notas, que pudieran pesar en contrario, mi impresión
general, formada con detalles que también he
referido y con el trato de gente principalmente universitaria,
es que los norte-americanos son por lo
común buenos y honrados. Llegaría a decir que en
la apreciación que este pueblo hace de las facultades
y valores humanos prefiere la bondad a la habilidad.


Se suele afirmar también que en los Estados
Unidos la familia casi no existe, que se halla en
plena disolución. En verdad no existe con los
caracteres tradicionales con que se suele presentar
en algunos pueblos de Chile donde se ven casos
de que vivan sólidamente unidas en un mismo hogar
tres generaciones, de abuelos a nietos, incluyendo
un respetable número de yernos y de nueras.
Se encuentra, sí, la familia en el sentido estricto
del término, es decir, como el grupo formado
por un matrimonio y sus hijos o un matrimonio
solo. Nicolás Murray Butler habla en el estudio
ya citado de que en los Estados Unidos hay
más de diez y ocho millones de viviendas ocupadas
aproximadamente por veintiún millones de familias
y de que seis millones de familias poseen propiedades
sin gravamen y otros tres millones son
propietarios de bienes sujetos a hipotecas.


También es cierto, que esta familia en sentido
estricto no tiene en los Estados Unidos los caracteres
de inmutabilidad y solidez que la distinguen
en Chile; pero quedaría todavía por averiguar
si las condiciones de acá son mejores que las
de allá.


Se observa que el número de los divorcios ha
ido en proporción creciente de año en año después
de la guerra separatista, como se ve en las siguientes
columnas:



	Años	Divorcios

	1867	9.937

	1877	14.800

	1886	25.535

	1896	42.937

	1906	72.062

	1916	124.000




Sería razonar de una manera muy incompleta
limitarse a inferir de estas cifras que la inmoralidad
aumenta de un modo alarmante en los Estados
Unidos y que la familia norte-americana se halla
amenazada de muerte.


El número de los divorcios ha venido siendo
mayor de año en año, no porque los hombres y las
mujeres se hayan vuelto más malos, sino porque
la evolución social, después de la mencionada guerra,
ha puesto en acción fuerzas nuevas que no han
podido dejar de modificar la constitución del hogar
y a cuya influencia no han podido sustraerse
los individuos. El enorme florecimiento económico
y la transformación industrial que se notan desde
aquel momento histórico, han hecho perder gradualmente
a la familia su antiguo carácter de centro
de producción, han abierto vastos horizontes
de trabajo a la mujer, permitiéndole de esta suerte
alcanzar su independencia económica, y han aumentado
al mismo tiempo las exigencias de la vida.


Dentro de las condiciones anteriores al momento
histórico indicado, el hombre y la mujer habían podido
soportarse mutuamente muchos defectos e incompatibilidades
espirituales y morales porque el
hogar les ofrecía ventajas económicas indispensables
para la vida y difíciles de alcanzar de otra manera.
La mujer especialmente, sin preparación para
desempeñar ningún oficio o empleo fuera de la casa,
no concebía la existencia sin los medios que le
proporcionaba el marido y se encontraba sometida
a éste por una estrecha dependencia económica.


Desaparecidas esas ventajas y arrancadas esas
raíces materiales por decirlo así, los cónyuges hanse
tornado más exigentes en cuanto a condiciones
de armonía y de felicidad interior y menos tolerantes
para aguantar fricciones llevaderas en otro
tiempo. Se considera ahora que es menos inmoral
la disolución que la permanencia de los matrimonios
sin amor.


Comprendido en este proceso de que hablamos
se observa triunfante el reconocimiento amplio de
los fueros de la individualidad humana. La moral
dogmática ha podido sostener la indisolubilidad
del matrimonio y condenar el divorcio; y, más o
menos de acuerdo con ella, ciertas doctrinas sociológicas
y jurídicas afirman que la célula social es
la familia y no el individuo y que éste debe resignarse
a vivir férreamente encerrado entre las
mallas sin escapatorias de las instituciones matrimoniales
y familiares. Pero estos conceptos no se
avienen con el espíritu norte-americano. Como dice
un profesor de sociología de la Universidad de
Pennsilvania, «a la par que se han hecho más intensos
los sentimientos de nacionalidad y de conciencia
social se ha reconocido mayor valor a la
personalidad del ciudadano. Creadas sobre una base
de franco utilitarismo, las formas e instituciones
sociales de cualquiera clase que sean no existen
para llenar un fin en sí, sino para el bien de los
miembros de la colectividad. Libres de muchas de
las tradiciones, propias de los gobiernos monárquicos
o despóticos y relativas al carácter sagrado
de algunas instituciones, los americanos no temen
ningún desastre por el hecho de llevar a cabo los
cambios requeridos por la expansión de la vida
social. Los cambios no significan para nosotros
muestras de desintegración social, sino que los
consideramos más bien como la condición de un
progreso sostenido. Miramos a la familia desde el
mismo punto de vista que a todas las demás instituciones
sociales y no goza de ninguna protección
especial o tabú que pueda excusarla de ser sometida
a la prueba del utilitarismo. Ella, la familia,
como todas las demás, debe servir a los fines de
su existencia o sufrir las transformaciones necesarias.
Desde que no es compatible con los ideales
americanos de justicia y de libertad que la familia
sea tenida por más sagrada que el individuo, el
remedio debe buscarse en la modificación de la
primera antes que en el sacrificio del último».[24]


El mismo autor estudiando el problema desde un
punto de vista moral, dice: «Nuestras modificadas
ideas éticas nos hacen sentir hoy día que el matrimonio
ha sido hecho para el hombre y no el hombre
para el matrimonio, y que el valor moral de


éste depende de la mutua felicidad que asegure a
los desposados. Cuando esta condición no se realiza
ni se puede realizar, los más altos intereses,
tanto del individuo como del estado reclaman que
se rompa ese matrimonio perjudicial y que se coloque
a los cónyuges en situación de encontrar la
felicidad que les ha faltado. De esta suerte un nuevo
humanitarismo ha venido a ocupar en religión
y en ética el lugar que antes llenaban las reglas
teóricas de la ortodoxia de generaciones pasadas.
Descansa él sobre una moralidad práctica que estima
el valor de las instituciones en proporción al
servicio que hacen en la formación del carácter y
en la producción del bienestar humano».[25]


Con estas palabras queda señalada la actitud
americana ante el divorcio y desvanecido el cargo
de inmoralidad que por este motivo se pudiera formular.


Religiosidad.—El Estado norte-americano no tiene
religión oficial, y, por lo mismo, florecen aquí
las religiones como plantas espontáneas en un terreno
libre de las limitaciones planeadas por los
hombres y donde obran con toda libertad las fuerzas
naturales fecundantes. En los Estados Unidos
prosperan más de cincuenta religiones y sectas, que
cuentan con más de cuarenta y dos millones de
adeptos.


Es característico de las religiones en Norte América
que orienten su actividad en un sentido humano
de bien y de servicio social y que sean amplias,
hospitalarias y tolerantes.


Estos rasgos han sido descritos de la manera
siguiente por el católico inglés William Barry:
«Los americanos en otro tiempo creían con pavor
en la total depravación del hombre, de la cual sólo
un pequeño número de agraciados sería redimido.
Ahora creen que el hombre es por naturaleza
bueno, por destino perfecto, y completamente
capaz de salvarse a sí mismo. En una especie de
América ideal señalan el motivo fundamental de
esta vida más humana, a la cual deben tender
sin cesar. La república, la comunidad es su fin,
los negocios el camino para el cielo, el progreso
su deber, la libre competencia su método. Rechazan
el misterio, la obediencia y la renunciación
de la propia personalidad; pero admiran la disciplina
que condena y proscribe lo contrario a la
dignidad del hombre, o, deferentes a una idea delicada,
practican la temperancia. Forman los americanos
una casta de héroes más que de ascetas.
Para ellos la divinidad es un amigo y no un señor
omnipotente o un hado misterioso. Su creencia en
la naturaleza humana como algo que posee valor
intrínseco que debe ser perfeccionado significa la
libre aceptación de una idea divina que el hombre
tiene la obligación de realizar. De esta suerte civilización
y religión no son más que diferentes fases
de una misma gloria».


En muchas universidades privadas hay templos.
En el de Princeton se celebran servicios
religiosos diariamente, pero ahí ofician los ministros
de todas las religiones, alternando, por
consiguiente, el católico con los de las diversas
sectas protestantes o con un predicador de
los Jóvenes Cristianos. Los estudiantes no son
obligados a asistir al templo sino una vez cada
quince días.


La misma índole de hogar cristiano, sin confesión
determinada, abierto al más dilatado espíritu
religioso, es propia del templo de la universidad de
Leland Stanford Junior. Muchas tardes se dan
aquí recitales de órgano, sin ninguna ceremonia o
acto del culto, y hasta el alma más descreída puede
disfrutar de una hora de reposo y recogimiento
íntimo, y sentirse llevada en alas del arte a las
regiones de una pura religiosidad.


En medio del más agitado torbellino mundano,
en Broadway, la gigantesca arteria de Nueva
York, en la puerta de un templo se lee la siguiente
dulce invitación: «No importa lo que pienses, no
importa lo que creas; entra; esta es la casa de Dios
abierta para todos; entra a descansar». Y aunque
uno no entre, agradece la invitación, y siente que
una sensación de placidez discurre por todo su
ser.


El ambiente norte-americano de libertad y la
falta de una religión de Estado son favorables
al desarrollo del sentimiento de religiosidad. No
ocurre aquí lo que en aquellos países hispano-americanos,
donde el catolicismo goza de la preeminencia
de religión privilegiada, llega generalmente
hasta las urnas electorales a defender sus privilegios,
y queda degradado por ambiciones de predominio
social y político y por las enconadas pasiones
que se suscitan en su contra. No encontrando
además los espíritus por lo común en la América
latina otra manera de ser religiosos que la
que les ofrece el credo católico, y no pudiendo comulgar
con éste por razones científicas, filosóficas o
políticas, caen en el indiferentismo con perjuicio a
veces de su completa vida espiritual y moral y de
su paz interior. En los Estados Unidos, en cambio,
se puede ser religioso de muchos modos y el sentimiento
y la fantasía encuentran más posibilidades
que en otras partes de llenar el vacío angustioso
que los misterios de lo desconocido suelen abrir en
algunas almas.


Idealismo.—Grandes ideales han movido a los
norteamericanos en momentos culminantes de su
historia, como ser la unión de las trece colonias que
obtuvieron su independencia de Inglaterra en
1783, la defensa de la autonomía del continente
americano, encarnada en la doctrina de Monroe,
la lucha por la abolición de la esclavitud, y el amor
a la democracia, que constituye un leitmotiv en la
evolución social y la política de este pueblo.


La fuerza de un resorte idealista se observa hoy
día en la acción de una élite formada por millares
de personas de ambos sexos que comprenden desde
sacerdotes de todas las religiones y profesores
hasta los millonarios. No hay problema de la colectividad
que no traten de resolver, no hay dolor
que no vayan a aliviar, y los beneficios de su
voluntad filantrópica y de sus millones pasan las
fronteras del país y llegan hasta los huérfanos de
Francia y Bélgica o van a tender una mano salvadora
al infeliz y secularmente atormentado pueblo
de la Armenia.


Es un idealismo práctico de carácter social. Su
acción se muestra de una manera estupenda en toda
obra de cultura, y en el sostenimiento de bibliotecas
y de institutos de educación. Existen en el
país, debidas casi en su totalidad a la iniciativa
privada, más de tres mil bibliotecas con un total de
setenta y cinco millones de volúmenes. Se gastan
al año en el mantenimiento de escuelas para el
pueblo en toda la nación cerca de seiscientos cincuenta
millones de dólares. La renta de las universidades
se ha elevado, en virtud de las donaciones
y legados que han recibido, de diez y siete millones
de dólares que era en 1892 a ciento veinte
millones en 1915.


Es este idealismo tan propio del alma americana
que es el que informa las doctrinas de sus más
genuinos filósofos y pensadores. Como hemos recordado
en un capítulo anterior, Emerson fué un moralista
y William James ha preconizado en su pragmatismo
la prioridad de la acción sobre el pensamiento
y la busca de la verdad, no por la verdad misma,
sino en cuanto puede servir para la vida. Ideas más
o menos semejantes sustenta el filósofo más representativo
del momento actual, Juan Dewey; y, aun
pensadores que no han comulgado con el pragmatismo,
como el sociólogo Lester F. Ward, han señalado
a la existencia del hombre la finalidad del
«meliorismo» o sea el mejoramiento de la vida, lo
que equivale a llegar por distinto camino al mismo
objetivo.


Esta filosofía, que puede presentarse como no
satisfactoria e incompleta para inteligencias especulativas
y ansiosas de ahondar en las últimas razones
de las cosas, ha probado ser bastante para
espíritus ante todo activos, como los americanos, y,
ya hemos visto en el párrafo anterior, que hasta
la religión misma ha recibido el sello de esa orientación
distintiva del alma nacional.
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CAPITULO VII



CARTAS DEL DOCTOR N.—CONCLUSION


Primera Carta.—Los norteamericanos en la gran guerra.—Wilson.—La
Sociedad de las Naciones.—La humanidad
futura.—Segunda Carta.—Del amor y de la
libertad.—Tercera Carta.—Algunas diferencias de la
psicología y de las instituciones de los norte y sudamericanos.—Conclusion.—Apreciaciones
sobre Europa y
Estados Unidos.—Desigualdades sociales en Norte y Sud
América.—Los millonarios de acá y de allá.



A principios de 1919 llegó a Boston, procedente
de Europa, el doctor N. Venía a conocer de cerca
la famosa Escuela de Medicina de Harvard y a recorrer
un poco el este del país.


Me escribió algunas cartas que, por tener cierta
relación con los asuntos de este libro, no carecer
de interés psicológico y ser de un personaje ya conocido
del lector, creo oportuno reproducir:


PRIMERA CARTA



Boston, Febrero de 1919.




Ya me tiene usted, mi querido amigo, en tierra
americana después de unos cuantos meses de estada
en Europa. Mi primer saludo es para usted,
deseando que éste se pueda expresar pronto en
un abrazo. Vengo a hacer algunos estudios en la
Universidad de Harvard y después veremos. Pero,
¡qué fría y de clima tan riguroso es esta grave
ciudad de Boston! Sin embargo, la calefacción
anda aquí mucho mejor que en París.


¡Qué provechosa ha sido para mí esta temporada
en Europa y cuánto he enriquecido mi espíritu!
Fuera de lo que atañe a los progresos de mi
profesión, de que he podido imponerme, he visto
la desolación de la Europa después de esta guerra
bárbara y respirado en el austero ambiente de heroísmo
que ella esparció junto con el dolor. He
presenciado el justificado delirio patriótico del pueblo
francés y de los aliados en París el día de la
firma del armisticio. Vivimos a no dudarlo en un
momento histórico trascendental y que lo es muy
especialmente para el pueblo norte-americano. Hace
un siglo el mundo se encontraba en una situación
algo parecida en cuanto, tras las largas guerras
napoleónicas, agotado ya, llegaba por fin a una
paz cualquiera. Pero, ¡qué de diferencias por lo
demás! Los vencedores de entonces no tenían otra
mira que los intereses dinásticos de monarcas absolutos;
los de hoy han llevado en sus banderas los
lemas de la libertad y democracia. Entonces la Europa
se consideraba a sí misma como el único continente
civilizado y los Estados Unidos permanecieron
sin tomar parte en el conflicto como un niño
sano y vigoroso que hace sus tareas tranquilamente
en su casa sin prestar atención a los ruidos
de la calle. Ahora los americanos, no sólo han vaciado
sus arcas en favor de los aliados, y los han
provisto de armas, de pertrechos de guerra y de
víveres, sino que sus ejércitos han cruzado el océano
para salvar a la Europa y decidir muy a tiempo
la victoria. En galardón, los americanos han recibido
de los vencedores homenajes de glorificación.


El Presidente Wilson ha sido objeto de apoteosis
en las capitales europeas que talvez nunca se
han tributado en forma análoga a otros jefes de
Estado. Es una gloria para la nación que representa,
pero, lo es asimismo para él, porque esas manifestaciones
han sido en parte principal coronas
discernidas a las virtudes relevantes de su personalidad.
Tengo una alta idea del valor moral, del
idealismo, del patriotismo y de la inteligencia de
Wilson. En sus discursos se ha mostrado siempre
franco, avanzado, valiente y demócrata sincero, y
creo que en sus actos ha sido consecuente con sus
discursos. Su genio significa la síntesis feliz que
resulta de haber fundido en una sola alma las cualidades
de un gran universitario y de un estadista.
Como adalid de los grandes ideales de la humanidad,
la democracia y la sociedad de las naciones—a
la cual él ha sabido darle la forma más perfecta
que haya tenido hasta ahora—su figura ha alcanzado
proporciones eminentes.


Sin embargo, no todos juzgan a Wilson de la
misma manera. El corresponsal del Times de
Londres en París, decía en estos días: «Wilson anda
con diferentes baterías de pequeño calibre moral;
pero sus grandes cañones son asuntos de dólares.
Más de un conflicto debe haber entre su idealismo
personal y los intereses financieros que él representa.
Recibe muchas instrucciones de Wall
Street y de Chicago». Vaya a averiguar usted lo
que haya de cierto en esto.


¡La Sociedad de las Naciones! No faltan espíritus
escépticos que no crean en ella. Yo, a quien
usted tiene motivos para considerar uno de esos,
sustento, sin embargo, la más confiada esperanza
en su porvenir. Creo aún que, como la especie humana
tiene al parecer más de dos millones de años
de vida por delante y su historia se complicará
mucho si seguimos dividiéndola en la forma en que
lo hemos hecho hasta ahora, será menester englobarla
en la simple distinción de dos grandes épocas,
la de la humanidad guerrera y la de la humanidad
pacífica. En el punto de separación de una
y otra, nuestros días ocuparán un lugar preeminente
como precursores y preparadores de la nueva
vida. Entonces habrá triunfado la justicia social
y habrá llegado la gran era del arte y hasta de la
metafísica. No sujetos ya los hombres, como ocurre
ahora, a la preocupación casi exclusiva de luchar
por el sustento, por la propiedad, por el dinero,
dejará de ser la creación artística la obra
atormentada de unos pocos, las lucubraciones sobre
problemas ultra-científicos no serán sólo afanes de
raros soñadores, y el espíritu humano explorará
en vuelos atrevidos, pero serenos y resignados a
veces, las regiones superiores de lo bello y de lo
divino. Para aligerar la carga de la memoria histórica
se simplificarán los períodos de la vida de
la humanidad guerrera, como ha ocurrido más o
menos con la prehistoria, y se hundirán para siempre
en el limbo de un piadoso olvido los héroes
de la espada, de la política y de la tiranía. En el
panteón de los hombres sólo se elevarán altares a
los héroes del espíritu, a los reformadores, a los
filósofos, a los artistas, a los hombres de ciencia, a
los grandes fundadores de religiones.


En fin, amigo mío, esto no parece carta ya; acepte
un abrazo cordial de su amigo, escríbame y cuénteme
de su vida.


SEGUNDA CARTA



Boston, Marzo 1919.




Mil gracias por su saludo de bienvenida.


Me pregunta usted cuál es el estado de mi corazón.
Ay! amigo mío, no obstante el interés que
he tenido y tengo por muchas cosas, mi alma se encuentra
más o menos como usted la conoció hace
algunos meses. La imagen de esa mujer, de esa amiguita
querida, como solía llamarla, me ha seguido
a todas partes. La tengo metida en el alma y cuando
no duermo, ella ocupa mi conciencia. En los
bulevares, en el teatro, en alguna recepción he mirado
a la distancia trajes parecidos a los que ella
solía llevar y ya creía verla surgir de repente; he
sentido el perfume que le era propio y he vuelto
la cabeza esperando encontrarla no lejos de mí.
Es una obsesión.


A veces me entra una ternura sin motivo inmediato;
es como si se me abrieran suavemente las
entrañas y me dan ganas de llorar. ¡Qué dulce debe
ser una vida en que, después del trabajo diario,
se encuentre un pecho en qué reclinar la cabeza
fatigada y hacer que esa ternura que se ha abierto
en uno no lo ahogue, y corra, corra como una
fuente refrescante, bienhechora y blanda! Otras
veces, viendo la inutilidad de mis sueños, me desespero.
Si amanece un día hermoso, el azul del
cielo me causa enojo. ¿Para qué brillas sol, digo,
si no he de ver con tu luz a la mujer que amo?
Si azota la lluvia y bajo un cielo gris estalla la
tempestad me es indiferente: son tan grandes mi
pesar y mi desesperanza, que se me ha formado una
coraza contra todos los males que puedan venir
de afuera. Con resignación pienso que, a pesar de
mi soltería, éste será mi último amor, que viviré
con él y lo llevaré conmigo, como una herida siempre
abierta a cuyo dolor me iré acostumbrando.


En este mundo de ajetreo sin fin no encuentro
sino una cosa que lo justifique: el amor. Ahondo,
ahondo y no veo a qué resultado definitivo pueda
conducir nuestra actividad. No es que el amor signifique
una explicación de la vida, no; el amor es
el imperativo de la vida y una fuerza que nos toma
de las entrañas, la fuerza más poderosa para
querer la existencia. El amor y la actividad son
las mejores alas para hacer el tránsito por este
mundo; pero no explican nada. La vida humana
se presenta (y así será aunque dure millones de
años), como una franja de luz entre dos noches infinitas.
El amor y la actividad, he dicho; mas
cuando el amor es desgraciado, la laxitud que se
apodera de uno como un fluido enervante, no permite
ser activo.


¿Y la libertad de los hombres? No digo nada de
la mía; ya irá viendo usted que mi pecho es un escenario
dantesco en que hay rachas de infierno,
de purgatorio y de cielo, y que en medio de ellas—no
quiero hablar de mi libre albedrío—mi voluntad
no es más que una pobre ave encogida, entumecida,
sin fuerzas, con los resortes de sus alas
relajados. Pero me consuelo pensando en cómo suele
andar la libertad de los demás, ah! sin exceptuar
a los más graves y campanudos. Que se hable
de amor y de mujeres delante de sabios, políticos,
filósofos, financieros, es decir, ante la crema
de lo sesudo y reflexivo, y se verá cómo se les
transforma la fisonomía. Les pasa un halo de ensueño,
a veces también una sombra de pesar; recuerdan
las mejores horas de su existencia, piensan
tal vez que la vida no les ha ofrecido todo el
amor que habrían deseado: es lo único que les
llega al fondo del alma. Se ve que bastaría la menor
tentación para hacerlos perder el equilibrio y
que si no caen muchas veces es por miedo al qué
dirán, no por obra del noble broquel espontáneo
de la pureza interior. Oh, infelices!


Calcule usted que obran testimonios de un revolucionario
del tiempo de la independencia que
confiesa que su odio a Inglaterra provino de que
un oficial de la marina inglesa le quitó la prenda
y he oído aquí a gente docta afirmar que hay motivos
para creer que la revolución la causaron no
los impuestos, como se dice generalmente, sino las
muchachas de Boston que preferían a los oficiales
ingleses sobre los americanos.


¿Admirable, no?


La única libertad posible no consiste quizás más
que en hacer con amor las cosas que el deber impone.
Y cuando esto no se alcanza en el primer
momento, habría que buscarla en el dominio de sí
mismo, en un llamado al estoicismo, a ese tesoro
legado a la humanidad por los filósofos del Pórtico.
Pero, ¿es siempre hacedero ese enfrenamiento
de las pasiones? Los pedagogos y moralistas, gente
un poco roma y obtusa a veces en achaques de
sentimientos, (ah!, perdone usted, no reza esto con
todos) tienen que sostener la afirmativa por deber
profesional; pero yo que no disfruto del honor de pertenecer
ni a una ni a otra categoría y no paso de
ser un pobre hombre que ama, sufre y se desespera
porque el mundo social no se haya arreglado de
otro modo, dudo de esa posibilidad en mis horas
de angustia.


Hay ocasiones en que la pasión se yergue en mi
pecho como una ola irresistible, arrolla y derriba
todas las ideas y sentimientos que la centrarían, se
alza triunfante, en su soberbia llega a tomar voz
y grita con acento satánico: «Para ti, tu pasión,
tu gran amor es lo primero; la vida no te ofrecerá
nada mejor que el cariño de una mujer amada;
mienten los filósofos y los moralistas que te aconsejan
el renunciamiento; anda, atropéllalo todo,
lucha por ella, hazla tuya».


Y luego lo único que saco es quedar como botado
por la misma ola, extenuado, tendido en las
arenas de mi desconsuelo.


Ya ve, amigo mío.


Lo abrazo cordialmente.


TERCERA CARTA



Boston, Marzo 1919.




Tiene usted razón, mucha razón al decirme en
su última que soy un atormentado. Atormentado,
sentimental, apasionado. Y con estas tres características
me hace usted representativo de un tipo
de hombre que se vería con más frecuencia entre
nosotros los hispano-americanos que entre los norte-americanos.
Estos, en virtud de su temperamento
racial y su natural propensión a la actividad,
ofrecerían con cierta rareza, casos de individualidades
atormentadas y serían, por lo común, serenos
y alegres, sin dejar de poner apasionamiento
en la consecución de un fin que se proponen.


En primer lugar, no me tome a mí como representativo
de nada. Yo no paso quizás de ser un
desequilibrado; pero esto no quita que sea muy
acertada la distinción que usted hace de las características
propias de los habitantes de una y otra
América, aunque exageradas al extremo digamos,
para percibirlas mejor. Más importa no contentarse
con señalar la diferencia y atribuirla simplemente
a una causa racial inevitable. Creo que es
posible ahondar más en el problema y buscarle
otros antecedentes. Por mi parte indicaría dos:
primero las instituciones o el régimen jurídico, y
luego el medio social y la educación.


En lo que se refiere a las causas del primer grupo
la diferencia se encuentra en que aquí se vive
en una organización de más libertad que allá. No
vamos a estudiar el asunto en toda su amplitud, sino
en cuanto dice relación con el aspecto que a
mí me interesa, o sea, el del amor, del matrimonio.
Si mal no recuerdo, en todos los estados hispano-americanos,
con excepción del Uruguay, los lazos
matrimoniales son indisolubles. Aquí, precisamente
al contrario, en todos los estados de la Unión,
con excepción de una de las Carolinas, existe el
divorcio. Si allá ocurre el no improbable caso de
que habla Goethe en sus «Afinidades electivas»;
de que una mujer y un hombre casados se sientan
al conocerse atraídos por irresistible simpatía que
se convierte pronto en pasión, se encuentran ellos
en un conflicto sin salida feliz o lícita. O sofocan
su pasión y sufren el tormento de un amor contenido,
u, obedeciendo a los dictados de sus impulsos,
caen el uno en brazos del otro; pero lo harían a
costa de quedar infamados como culpables del nefando
delito de doble adulterio. En los Estados
Unidos, la cosa no es para tanto. No han de faltar,
por supuesto, desgarraduras del corazón en
los héroes de los dramas que aquí se desenvuelven
y solucionan en un ambiente más tranquilo que
allá; pero el divorcio ofrece a los enamorados la
posibilidad de cortar lazos que ya no corresponden
al estado de sus sentimientos y ensayar una nueva
vida. Usted habrá leído en estos días en los diarios
de los llamados «prensa amarilla» o alarmista y
escandalosa, la recordación de una historia de amor
ocurrida en Nueva York al principio de la guerra.
Uno de los cirujanos más afamados de la gran metrópoli,
marido modelo durante muchos años y padre
de familia, se enamoró de la hermosa mujer
de un millonario, que era al mismo tiempo joven,
buen mozo y buen marido. El cirujano visitaba a
la familia como médico de la casa. Los millonarios
también tenían hijos grandes ya. La señora correspondió
a la pasión del médico, ambos se divorciaron
de sus antiguos cónyuges y contrajeron nuevas
nupcias. Deja la historia cierta impresión de pesar,
no cabe negarlo. Pero es ilustrativa para estimar
hasta qué punto se respeta en este país la
individualidad, y cómo las instituciones no son fetiches
que oprimen a los miembros de la sociedad
sino marcos dúctiles mantenidos para hacer la vida
feliz.


Un medio social semejante no tiene por qué formar
tipos atormentados. El individuo encuentra
abierto delante de sí un camino ancho que hace
alegre el vivir. En cambio entre los hispano-americanos
los horizontes de la existencia cerrados a
veces como abismos, la carencia de posibilidades de
ir viviendo conforme a los latidos de la sinceridad
engendran en el individuo el descontento, la apatía,
la resignación.


A estas circunstancias, a todas las tradiciones,
formas y prejuicios sociales que coartan injustificadamente
la libre expansión individual y también
a la sangre india y mestiza que corre por las venas
de nuestros pueblos, hay que atribuir su reconocida
falta de alegría. Es como si sufrieran
la pena de un encadenamiento interior. Nuestras
fiestas no son a menudo más que bulla triste, risa
triste, y palabrería vana y triste. Oh! amigo mío,
es preciso romper las cadenas! No hay santidad que
valga para hacer respetar y mantener tradiciones
e instituciones tradicionales que se han convertido
en trabas entorpecedoras de una mejor y mayor
vida. Deben ser veneradas en tal caso en cierto
campo de las letras, y de las artes destinado a la
conservación de lo que podríamos llamar la arqueología
espiritual. Pero entendámonos: al tratar
de romper las cadenas es menester proceder con
cuidado a fin de que, por un fracaso no vayan a
quedar quien sabe hasta cuando más remachadas
que antes de la tentativa; es decir, conviene limarlas
previamente.


Tenemos que estudiar todavía el ambiente hispano-americano
desde un punto de vista más social
y moral. Nuestros hombres son ciertamente
más sensuales que los norte-americanos, hecho en
que les corresponde una parte principal como antecedentes
al clima, a la raza, y también al medio social,
en cuanto éste significa un estado espiritual,
una idiosincracia colectiva que se va perpetuando
por imitación. Es notable que los sensuales hispano-americanos
vivan sometidos a matrimonios indisolubles
y que los puros norte-americanos se hayan
dejado la puerta abierta para cambiar de mujeres
según los impulsos de su corazón. Pero en
esta diferencia no debe verse ninguna contradicción.
La situación de los norte-americanos representa
una conquista alcanzada en las luchas por la
libertad, meta a que todavía no han llegado los
hispano-americanos porque precisamente la sensualidad
enerva y embota para los esfuerzos del civismo.
Nos es más fácil llevar una vida hipócrita
que luchar. Hemos nacido, pues, bajo una herencia
sensual. Rastreando en mí propio ser, muchas veces
he llegado a pensar que lo que le pasa a mi
corazón, no es tal vez más que la herencia de la
sensualidad de mi padre un tanto idealizada por
mi temperamento y mi mayor cultura.


Por obra del mismo medio social saturado de
sensualidad, los niños reciben entre nosotros, en
materias sexuales, una influencia malsana prematura
y, no obstante la acción de los educadores,
no llegan a la juventud en esa atmósfera de pureza
en que crecen entre los norte-americanos. Los tempranos
y fatales simulacros del amor, la corrupción
del modo de pensar y de sentir infiltrada por la
fuerza deletérea del lenguaje imprudente y soez de
los mayores, y las enfermedades vergonzosas son
partes no insignificantes para que muchos de nuestros
individuos no lleguen a formar en la edad madura
más que unos pobres abúlicos e infelices atormentados.


No es únicamente la raza, pues, amigo mío, la razón
de las diferencias que usted ha señalado entre
los habitantes de una y otra América. No olvidemos
las demás causas mencionadas que bien pueden
no ser rebeldes a la acción de las reformas y
de la educación.


Hasta luego, amigo mío.


*

* *


Habiendo sabido que pronto íbamos a regresar
a Chile, el doctor N. vino por algunos días a Nueva
York. Recorrimos juntos muchos de los sitios
más interesantes de la metrópoli, visitamos museos
y asistimos a teatros y cabarets. Una preciosa
tarde de Mayo subimos al Woolworth Building, el
edificio más alto de la ciudad, construído por el millonario
que le dió su nombre y que amasó más de
cincuenta millones de dólares por medio de almacenes
en que sólo se venden artículos de cinco y
diez céntimos. Para llegar al último piso, el sexagésimo,
tomamos un ascensor expreso que, realizando
lo que pareciera un sueño de Julio Verne,
se lanzó como una bala por su obscuro tubo interior
sin parar desde el suelo hasta la cúspide.
Desde el alto mirador dominamos toda la parte
baja de la ciudad (Downtown) y el puerto. Aunque
la tarde estaba más bien despejada, no divisamos
la sección alta (Uptown) y norte de la población.
Es ésta tan inmensa, que bastó la tenue
neblina que había, perceptible como ligero velo sólo
a la distancia, para que quedaran sustraídos de
nuestra vista los barrios más apartados. El puerto,
o sea la isla de Manhattan, avanza entre dos
ríos, el Hudson por el oeste y el East River por el
este, como una lengua de tierra hacia el mar. A
nuestro alrededor los rascacielos, algunos en forma
de torres y los más de cubos rectangulares gigantescos
se aprietan hasta el borde de las aguas.
Aunque de treinta, cuarenta o cincuenta pisos, todos
quedan por debajo de nosotros. Es un hacinamiento
cidópeo de cubos y de más cubos que
deja la impresión de una obra portentosa del hombre
y ya superior al hombre por el misterio que
encierra. Las hileras simétricas de ventanas, como
millares de manchitas negras rectangulares, hacen
pensar en los millones de almas que trabajan ahí
recibiendo de ellas el aire y la luz, hacen pensar
en la insignificancia del individuo en medio de la
muchedumbre abrumadora de la urbe. Y sin embargo,
la gran ciudad es una cortesana sonriente
para cada individuo que sabe aprovecharla.


Nuestras miradas caen como por una interminable
hendidura entre las paredes de los rascacielos
hasta la amplia calzada de Broadway, que se
alarga a nuestros pies, abajo, muy abajo, cual estrecho
pasillo. Ahí se sigue el ir y venir de puntos
negros, cabecitas de hormigas, que son los hombres;
y los tranvías, y los autos, y los camiones
parecen frágiles juguetes lanzados por manos de
niños invisibles.


No es dado contemplar el mar aquí, como en casi
todos nuestros puertos donde el horizonte, libre
de construcciones y de bruma, permite admirarlo
en su majestad oceánica. Hacia el sur divisamos
cubiertas de verduras y de edificios bajos las
pequeñas islas que se adelantan al puerto y forman
otros tantos testimonios de lo ricamente desmembrado
que es este territorio. Entre ellas se encuentra
la que sirve de base a la estatua de la libertad
que apenas se destaca en medio de las fábricas
gigantescas que la circundan. ¿Podría tomarse
tal circunstancia como un símbolo de que el
progreso tendiera a anular la libertad? Triste progreso
sería en verdad el que viniera a reducir y cercenar
la ya relativa, pobre y precaria libertad
humana. Pegados a los muelles que en forma de hemiciclo
acompañan al puerto se encuentran anclados
toda clase de buques y vapores. Sobre el East
River divisamos algunos de los puentes colosales
que unen a Nueva York con Brooklyn, en la isla
Larga. Son los de Brooklyn, Manhattan, y Williamsburgh.
Echando amplias raíces entre los rascacielos
de uno y otro lado, a la distancia de centenares
de metros de ambas orillas, y trepándose
primero sobre ellos y sobre las calles se alzan luego
por encima de las aguas a bastante altura para
no interrumpir el tráfico de los buques. Por su material
de hierro se presentan como líneas negras
que se extienden sobre el río sin más sostenes que
los formidables pilares de las orillas sobre los cuales
se elevan a su vez arcos góticos de que cuelgan
los cables metálicos que, como guirnaldas o festones,
ligeramente ondeados, sujetan y dan firmeza
a los puentes por arriba. Sugiere el conjunto la
impresión de algo fuerte, fino y elegante al mismo
tiempo, como si fueran los nervios y músculos
que ligan los dos miembros vigorosos del gran
puerto.


—Esta es sin duda, dijo el doctor, la metrópoli
más opulenta del mundo en el momento actual, aun
sin exceptuar a Londres.


—Londres puede competir con ella en población
y además, como todas las grandes ciudades europeas,
en reliquias y monumentos históricos.


—Pero ninguna de las capitales del Viejo Mundo
la supera en intensidad de vida, en animación,
en brillo, en variedad de espectáculos. Por
lo demás se explica este hecho: la guerra ha dejado
extenuados a los pobres europeos.


—Aquí sólo el derroche de luz que noche a noche
anima ciertas partes de Broadway es una fiesta.
Normalmente se vive ahí en mágicos y perpetuos
fuegos artificiales, que hacen de la avenida
una vía de estrellas, soles y pedrerías.


—Mas a algunos sud-americanos no les satisface
esto. Hacen gala de refinados gustos estéticos,
les falta aquí el ambiente artístico, los sofoca tanto
progreso material y suspiran sólo por Europa.


—Es claro, observé, que un país relativamente
nuevo no puede ofrecer al viajero aquellas cosas
que sólo se crean en determinadas épocas del progreso
cultural y que después se tornan venerables
por la pátina, la veladura de ensueño que los siglos
al transcurrir van poniendo sobre ellas.


—Lo cual no quita que en la actitud de muchos
de nuestros compatriotas no haya un poquito de
pose.


—En la tierra americana no es posible, en verdad,
darse el placer de plenitud de convivencia
histórica, placer de expansión augusta, que uno
siente en medio de las ruinas de los foros romanos
al pisar los mármoles que los Césares hollaron o
al pasar bajo los arcos que ellos construyeron.
No puede uno quedarse embebecido contemplando
los restos mutilados de unas Termas de Juliano
como le ocurre en el barrio latino de París. Y las
catedrales y los museos y cuántas cosas más. Pero,
en cambio, ¡qué grandeza ostentan las obras de
este pueblo americano y que hondo valor humano
encierra la deificación que ellos han hecho del vigor,
del esfuerzo y del trabajo! Por lo demás, aunque
no tan valiosos como los europeos, se encuentran
ricos museos de bellas artes aquí en Nueva York,
en Chicago, en Washington, en Boston y en Filadelfia.
Aparte de esto, el tiempo no dejará de
pasar por todas las obras del trabajo yanqui su
estampa embellecedora y esta nación encierra tanta
potencia que la imaginación se siente abrumada
al tratar de figurarse las proporciones que puede
abrazar su desarrollo en el porvenir.


—Fuera de eso, pues, amigo mío, expresó el doctor,
pedirle a los americanos que tengan lo que los
europeos han hecho o conseguido en decenas de
siglos es como exigir de alguien que hubiera sido
activo antes de su nacimiento.


—La opulencia de este país, continuó, da lugar
a una aparente antinomia. Las diferencias de fortuna
son enormes. Entre los archimillonarios de
la Quinta Avenida y de West End y los pobres
diablos de la Primera, Segunda o Tercera Avenida
hay un abismo. Con frecuencia encuentra uno
por las calles rostros pálidos y demacrados de gente
que tiene que luchar ásperamente por la vida.
En las estaciones de los trenes subterráneos suelen
dar pena las infelices mujeres que reciben los
boletos: flacas, extenuadas, fatigadas con su labor
mecánica, los ojos pesados y somnolientos, proclaman
con su laxitud falta de sueño y de alimentos.
Y los admiradores de las grandezas yanquis proclaman
que en la nación americana reina soberana
la igualdad. Cuando esos admiradores son chilenos
se complacen en presentar el contraste del cuadro
que ofrecería nuestro país, donde las desigualdades,
serían irritantes. Sin embargo, considerando sólo
las cifras de las fortunas, no puede haber entre
nuestros más encumbrados millonarios y el más
desastrado roto la misma diferencia de riquezas
que se observa entre el opulento y el pobre norte-americanos.


—Hizo bien en decir Ud. que la antinomia era
aparente. Cuando se habla de la igualdad de los
Estados Unidos no se puede referir eso a otra cosa
que a una mayor igualdad de oportunidades, que
a la más amplia posibilidad de triunfar que tiene
el individuo si lucha. La desigualdad aparece en
nuestro pueblo como más irritante, porque al revés
de lo que ocurre en los Estados Unidos, es más
de clases que de individuos y porque lo que podríamos
llamar la endósmosis social funciona de
una manera más imperfecta. En Chile no existe
todavía un movimiento tan intenso y abierto como
en este país, de los elementos de las capas sociales
de abajo hacia arriba. Hay algo más. Mientras al
archimillonario yanqui Ud. no lo ve porque vive
en otro plano o porque no lo conoce, Ud. puede
codearse todos los días con nuestros diminutos millonarios
en las calles de Santiago y Valparaíso,
puede hacer comparaciones y, aunque la diferencia
sea muchísimo menor que aquí, resulta mayor porque
se la percibe desde un punto de vista más
sensible y despierta el sentimiento de la rivalidad
humana.


—No olvidemos tampoco cuanta obra de bien y
progreso social emprenden los millonarios norte-americanos
para hacerse perdonar sus millones, actitud
en que los nuestros, por lo común ni proporcionalmente
ni a la distancia los siguen, dando
pruebas de que su altruismo suele no tener más
horizontes que los muros de sus casas.


La tarde declinaba y nos dispusimos a bajar. En
la parte alta de la torre vendía álbums, tarjetas y
otros recuerdos una niña de suave hermosura, pálida,
de cabellos rubios tostados y de ojos azules
inteligentes, serenos y con claridad interior. Le
compramos álbums de vistas de Nueva York y
otras cosas y charlamos con ella. Su persona tenía
el encanto de la dulzura de Ofelia e invitaba a quedarse
a su lado. Nos sonreía con la bondad ingenua
que a menudo florece en las niñas americanas.
Hubo un momento de palpitación de simpatías.
Al irnos nos dijo con voz suave y ojos sonrientes
«Come again, come again».


Descendimos a Broadway y tomamos el tren elevado
de regreso a Uptown. Antes de separarnos
el doctor me comunicó sus intenciones:


—Pienso quedarme en los Estados Unidos quién
sabe hasta cuando. Quiero sumirme en la vida de
este país; que me penetren sus ondas de intenso
civismo, de idealismo social, de carácter, de confianza:
quiero tentar una reconstrucción espiritual.


—Magnífico y sabe Dios, repuse riendo, si de
entre tantas ondas surge alguna irresistible ondina
que quiera poner sus manos de hada anglo-americana
en la obra de reconstrucción.


*

* *


Llegó al fin el día de la partida. Muchos amigos
y compatriotas nos despiden en el pier o muelle.
Fuera de la tristeza de la despedida no sienten
pena de quedarse. Algunos regresamos con
gusto; otros nó. Una señorita se muestra inconsolable
de dejar la tierra yanqui. «Es tan agradable
aquí la vida, dice, y tan sin preocupaciones. Hay
tanto que estudiar. Estados Unidos es el reino de
las mujeres.... mientras que en Chile...». Y un
mohín gracioso de la boca acompañado de un movimiento
de las manos juntas y de un escorzo de
hombros completan sus palabras en lo que querían
decir de los prejuicios de la sociedad chilena.


—Ah!, le observó una amiga, es menester ir a
luchar allá a fin de conquistar para nuestra patria
esas mismas libertades que admiras aquí, esas
grandezas, esos encantos y oportunidades de la
vida.
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FOOTNOTES:


[1] A varios chilenos, de vuelta ya de los Estados Unidos,
nos tocó alojar en Lima en la noche del 3 de Julio de
1919, cuando Leguía redujo a prisión al Presidente Pardo y
se colocó él en el poder. A la mañana siguiente recorrimos
los pueblos vecinos y el Callao y la gente se mostraba en
todas partes tan tranquila e indiferente como si no hubiera
ocurrido nada de importancia para el país.



[2] Dulce corazón, persona amada.



[3] El presupuesto total de la construcción del canal fué
de 375.000,000 pesos oro americano. Su largo es de 50 millas.
El ancho de la zona del canal, que ha sido concedida al Gobierno
norteamericano, es de 10 millas más o menos. Los
buques pagan, al atravesar el canal, un dólar por cada tonelada
de peso.



[4] 1918.



[5] 1918.



[6] Democracy and Education. New York.—Macmillan.



[7] Acertada expresión propuesta por la señora Amanda
Labarca en su bien informado e interesante libro sobre «La
Escuela Secundaria en los Estados Unidos».



[8] Más detalles sobre la enseñanza secundaria en los Estados
Unidos pueden verse en la citada obra de la señora
Amanda Labarca Hubertson. Volveré también sobre este
asunto en la introducción del ensayo sobre las universidades
norteamericanas.



[9] El problema racial en los Estados Unidos es serio. Hay
diez millones de negros, y, éstos son fuertes, altivos y díscolos.
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