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Marguerite Moreno



 


Quand j’étais toute petite fille, je rêvais
souvent de l’Amérique — de celle
qu’on connaissait peu — l’Amérique du
Sud… Il me semblait que voler à la conquête
de ce pays fabuleux était une entreprise
pleine de hardiesse et digne de toutes les
récompenses. Combien de fois, dans la
conversation des grandes personnes, entendis-je
résonner comme un refrain ces mots
fatidiques : partir à la conquête de l’Amérique !
Cette fameuse « conquête » prenait
alors la valeur des choses inouïes qui dépassent
l’entendement ; c’était quelque chose
comme l’héroïque aventure de la Toison d’Or
ou la cueillette des pommes au Jardin des
Hespérides. Ma candeur enfantine apercevait
volontiers cette moitié d’île comme un lieu
mystérieux où tout est miracle.


J’imaginais, à son propos, des histoires
qui n’avaient ni queue ni tête. Tantôt c’était
un humble garçon qui, mourant de froid et
de faim, l’abordait, et puis, un beau jour, de
ses grosses bottes de sept lieues, il frappait
quelque rocher « enchanté ». Celui-ci se déchirait
dans un bruit de tonnerre et… les trésors
coulaient à flot. L’humble garçon n’avait
plus qu’à rentrer dans ses pénates, où personne
ne le reconnaissait plus bien entendu,
et il expliquait, en secouant des sacs de dollars : — C’est
moi l’oncle d’Amérique !


Tantôt… Mais vous n’attendez point que
je vous conte les exploits de tous mes héros
d’Amérique.


Je peuplais encore cette terre prédestinée
d’animaux féroces et d’innombrables hordes
de sauvages à la face cuivrée, la tignasse
hérissée de plumes de coq. Et puis encore de
serpents boas, de crocodiles anthropophages,
de taureaux furieux que de jeunes cavaliers
vêtus d’une chemise rouge et bottés à l’écuyère
poursuivaient, une ficelle à la main…
Pour tout dire, mes notions sur cette contrée
étaient si vagues qu’elles ne gênaient en rien
les merveilleuses chimères qui illuminent
toutes les cervelles d’enfant.


L’Amérique très lointaine, très problématique,
était pour moi le pays où l’on rencontre
providentiellement des monstres et
des fées ; des lions et des nègres tout nus ;
des singes qui se grattent le derrière, et la
caverne d’Ali-Baba.


Depuis, j’attrapai quelques bribes de
sciences plus exactes, et, cependant, je me
souviens d’un examen qui faillit tourner à
ma honte, parce qu’impudemment je plaçai
dans l’Empire du Brésil ce qui revenait de
droit à la République Argentine.


Mes ardeurs géographiques trouvaient
leurs limites naturelles avec l’Océan. Tout
ce qui se passait de l’autre côté de la mer,
là-bas, là-bas, derrière l’horizon des grands
bateaux, me donnait mal au cœur et il me
semblait incroyable que l’on pût s’intéresser
sérieusement au cours du fleuve Paraná ou
au sort des cannes à sucre d’une ville appelée
Tucuman.


Maintenant, mes opinions ont bien changé :
je considère l’Amérique presque comme
une seconde patrie et la femme argentine
comme une amie. C’est que, depuis quelques
années, un commerce très affectueux s’est
établi entre les deux nations, et je crois bien
que les femmes ont beaucoup contribué à cet
aimable courant de sympathie. Les Argentines
ont commencé par s’engouer de nos modes,
et puis elles ont aimé l’esprit de nos écrivains ;
et, maintenant, ce qui est mieux, elles comprennent
notre cœur comme nous-mêmes
essayons de connaître leurs pensées. Des
hommes éminents sont partis « à la conquête
de l’Amérique », et, encore qu’ils
fussent documentés — eux — sur la géographie,
l’ethnographie et l’économie du pays,
ils revinrent stupéfaits. Hé quoi ! cette nation
que l’on croyait à peine civilisée possédait
cette culture intellectuelle !… Des femmes
aux grands yeux d’almées, à la taille souple,
au teint mat, mères de famille incomparables,
se montraient plus au courant de
notre littérature que beaucoup de Françaises !
Ils ne tarissaient point sur la grâce de leur
hospitalité ni sur l’aisance spirituelle de leur
conversation.


— Elles parlent un français d’une pureté
rare, disaient-ils, et leur appétit de s’instruire,
de lire nos poètes, nos auteurs, est
une chose remarquable !


Pierre Baudin, Anatole France, Georges
Clemenceau, Léopold Mabilleau, Paul Doumer,
Victor Margueritte, le docteur Pozzi…,
tous ceux, enfin, qui tentèrent la fameuse
conquête, furent sous le charme et revinrent
« conquis ». Ils le dirent, ils l’écrivirent ; et
Jules Huret consacra à l’Argentine un livre
remarquable.


Mais, s’ils nous révélèrent le pays dans sa
gloire triomphante, dans l’apothéose de ses
réceptions, dans le spectacle de cette prodigieuse
et féconde énergie que l’Argentin résume
dans cet aphorisme : « Ce qui importe,
c’est de faire quelque chose, le faire imparfaitement,
mais le faire »…; s’ils nous transportèrent
au galop furieux des étalons à travers les
« villes rouges », jusqu’aux sanglants
« corrals » où un tueur exercé aligne ses
six mille moutons par jour…; s’ils nous
montrèrent dans tout son attirail pittoresque
et romantique le « gaucho » coiffé du sombrero,
les braies ficelées, la chiripa flottant
au vent, vivant au campo, abattant un bœuf
au passage et se reposant d’exploits dignes
d’Hercule en jouant de la guitare, en chantant
des vidalidades ou en dansant le péricon…;
s’ils firent vivre devant nous cette
nation ardente, semeuse d’or, gardant ses
pampas aux portes de la civilisation raffinée
des villes, il manquait, pour nous faire
aimer complètement le pays, ce que des yeux
de femmes seuls peuvent découvrir, c’est-à-dire
son intimité, quelque chose de son
âme et toute l’harmonieuse poésie des vies
qui n’ont point d’histoire et représentent la
force, la beauté d’une race, je veux dire la
Famille.


C’est Marguerite Moreno, avec son livre
délicieux : Une Française dans l’Argentine,
qui vient de nous faire pénétrer dans ce
beau jardin secret.


Mais, au fait, connaissez-vous Marguerite
Moreno ?… Je ne parle point de l’admirable
artiste dont la voix chaude déroule comme
un velours les vers de Racine ou de Rodenbach
et dont le talent est légendaire, — mais
de la femme, de l’amie.


D’abord, est-elle jolie ?… Évidemment,
elle ne ressemble en rien à ces charmantes
et banales personnes dont on ne se rappelle
plus si on les a rencontrées la veille aux
courses, ou si on a aperçu leurs figures dans
son dernier journal de modes. Mais elle est
belle de toute l’expression ardente et profonde
de ses yeux d’Orientale largement
fendus, et du caractère étrange de son pâle et
mystique et tranquille visage… En la voyant
de profil, on songe aux Vierges de Cimabué,
à La Fuite en Égypte de Fra Angelico, aux
saintes femmes de Ghirlandajo… Ses mains
longues, longues…, si longues, si minces, si
délicates…, rappellent le geste de la Vierge
de Quentin Metzys lorsqu’elle tend ses doigts
divins vers la souffrance du Christ. Mais, dès
qu’on rencontre le regard de Moreno, la
ressemblance cesse… Ce n’est plus un primitif,
c’est une femme de la Renaissance aux
yeux énigmatiques évoquant la grâce mystérieuse
des Florentines de Léonard. Et puis,
Moreno parle… et on meurt de rire…


On meurt de rire, parce qu’elle est l’esprit
même ; parce que, Parisienne jusqu’au bout
de ses ongles effilés, elle trouve des mots
qui font image… et des images d’une drôlerie
irrésistible qui sont autant de bons mots
qu’elle jette dans la circulation.


Personne n’a jamais mieux qu’elle conté
une histoire. Elle met en scène personnages,
paysages, choses et bêtes avec une
verve, un pittoresque étourdissants. Et
comme ses grands yeux savent tout voir
et son esprit tout retenir et aussi tout juger,
elle distribue à miracle la malice, le détail,
la vérité au cours de ses récits, et ce n’est
qu’après s’être royalement diverti, qu’on
s’aperçoit que cette dame au profil hiératique
est un critique très fin, un psychologue du
XXe siècle et la plus érudite des lettrées…


Quand, en 1908, la nouvelle se répandit
que Marguerite Moreno, elle aussi, partait
à la « conquête de l’Amérique », ce fut
un désappointement dans le monde des arts.
On allait donc perdre cette charmante femme
qui, par son intelligence, sa distinction et son
esprit, s’était fait dans ce Paris versatile une
place à part, une place d’honneur !… On ne
savait pas encore qu’on y gagnerait les
Impressions de voyage qu’elle devait nous
rapporter cette année, sous la forme d’un
roman…, roman discret, dont le fil léger
n’est qu’un prétexte à nous conduire là où
notre curiosité voulait s’introduire… Madame
Moreno, on le sait, a fondé à Buenos-Aires
un Conservatoire ; elle a enseigné l’art
dramatique à de jeunes Argentines ; elle leur
a donné le goût des beaux vers et la passion
de la poésie. Ceci, son livre ne le dit pas ; ce
sont les lettres particulières d’amies que j’ai
en Amérique qui me l’ont appris… Mais,
tandis qu’elle portait là-bas quelque chose
du cœur français, elle apprenait à aimer
celui de la Republica Argentina…


Là-bas, elle regarde les nuits transparentes
de cristal bleu…, les nuits merveilleuses !…
et les rues droites, interminables, composées
de blocs de maisons formant les cuadras…
Elle étudie le caractère de ces Argentins
sachant unir la fougue espagnol à la grâce
italienne, et qui dansent éperdument au
retour d’une randonnée dans les estancias…
Mais, ce qui l’intéresse passionnément, et
nous aussi, c’est ce qui se passe dans les
demeures cachées sous les palmiers et les
roses ; ce qui se dit dans le patio fleuri où les
amis sont groupés ; ce que l’on pense dans
ces familles hospitalières, égayées de nombreux
enfants. Et c’est cette vision intime du
pays, ce voyage à travers l’âme argentine,
qui rend tout à fait précieuse l’étude de
Madame Moreno. Amour et maternité sont
deux mots qui résument, dit-elle, la vie de
la femme argentine, tandis que la vraie
royauté appartient aux jeunes filles. Et rien
n’est amusant comme de suivre par la
pensée au bois de Palermo…, au théâtre
Colon…, au thé de chez Madame Ortiz…, au
merveilleux jardin zoologique dont M. Tassistro
fait les honneurs avec une grâce zézayante…,
à Mar-del-Plata, le Deauville
argentin…, ou au Tigre, la Venise verte…,
l’héroïne du livre, la Française, qui, peu à
peu, sent son cœur se dilater dans cette
atmosphère amicale et confond dans une
même tendresse ses deux patries…


Comme elle la trouve jolie, cette coutume
qui consiste à « offrir sa maison », ce qui
signifie qu’à toute heure, en toutes circonstances,
la maison vous est ouverte et que
vous y êtes chez vous. Et quelle émouvante
et charmante hospitalité elle découvre dans
ces « Tertulias » qui permettent aux intimes
de venir chaque soir causer sans façon en
buvant du maté… Et combien le traditionnel
puchero, pot-au-feu servi à la grande table
de Madame Valdez, lui paraît appétissant…
Et comme elle aime son escapade chez les
gauchos, ses nuits passées dans une cabane
de berger, couchée sur des catres… Et la
splendeur du jour qui l’éblouit… Et l’odeur
composée de tous les parfums portés par le
vent, l’odeur de l’espace !…


Mais je ne veux pas déflorer l’intérêt de ces
pages évocatrices, révélatrices et charmantes
qui sont un délice. Madame Moreno est
partie, elle aussi, à la conquête de l’Amérique,
et elle vient de remporter une victoire.
S’il m’est doux de la marquer ici, c’est
qu’elle est de qualité.


Sans pédanterie, sans chiffres rébarbatifs
ni l’ombre d’une statistique, une Française
supérieurement cultivée a conté, au hasard
du souvenir, ce qu’elle a vu, ce qu’elle a
senti, les coutumes qui ont touché son cœur,
les œuvres littéraires qui ont charmé son
esprit, et elle nous a donné une vision si
nette de la femme argentine dans le commerce
de sa vie quotidienne : charité, amusements,
deuils, voyages, qu’il n’est plus
possible qu’elle reste pour nous une étrangère…
Elle est la fleur merveilleuse, la découverte
enchantée, l’amie… que Moreno
vient de nous offrir de ses deux mains longues,
longues…, si longues, si minces, si
délicates, si jolies.


Yvonne Sarcey.
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Les grosses malles s’entassent dans le camion
qui va les emporter à la gare.
Le soleil fait briller leurs coins de cuivre
polis et bossués ; voici la malle plate qui
me suivra dans ma cabine… un sac de cuir
jaune… tout y est. Je me sens déjà en voyage,
et les pièces me semblent vides maintenant.
Des papiers traînent, des clefs pendent aux
armoires… Tous ces meubles vont être
dispersés… je ne reviendrai plus ici, jamais,
jamais…


La résolution que j’ai prise de partir
m’effraie maintenant qu’il est trop tard pour
me dédire, et c’est avec une douleur aiguë
que je dis adieu à tout ce qui m’a entourée
pendant tant d’années.


.......
..........
...

Je ne sais que faire pour échapper aux
souvenirs, à ces souvenirs qui me font fuir
mon pays aimé et qui s’acharnent à m’y faire
rester…


Souvenirs de tendresse et de peine, il faut
que je m’en aille pour ne pas mourir de
vous.


Si je pars, c’est pour regarder un ciel nouveau
que des yeux aimés n’ont pas contemplé
en même temps que les miens, pour
connaître des êtres différents dont la voix
n’aura pas l’écho d’une voix chérie… Et au
fond de mon âme s’élève l’espoir indistinct
encore, d’une vie nouvelle, sur une terre
jeune, saine, accueillante… loin des tombes
et des lettres jaunies.


C’est à bord du « Lujan » seulement que
je dois retrouver mon cousin Georges Ferrand
et Marthe, sa femme, qui se sont embarqués
en Angleterre.


J’ai défendu à ceux qui me sont chers de
m’accompagner jusqu’au train, je partirai
seule, en évitant le déchirement inutile des
adieux sur le quai d’une gare : visages rougis,
paroles balbutiées parmi le sifflement effaré
des locomotives, effacement des figures dans
un flot de fumée opaque…


.......
..........
...

C’est seule que je suis partie…


Les faubourgs lépreux, la banlieue et ses
jardinets anémiques, puis, la campagne éclatante,
ont défilé devant mes yeux brouillés,
panorama indifférent et rapide.


Le train s’est arrêté au port d’où nous
devons nous embarquer… un flot cosmopolite
et bruyant en est descendu. Le paquebot
n’est pas signalé, et nous voici parqués
en l’attendant, dans un hôtel d’où l’on
voit la mer…


C’est un vieil hôtel aux meubles tendus
de reps grenat et aux murailles blanches et
or ; tant de voyageurs y ont passé qu’il est
devenu banal comme un transatlantique, les
garçons répondent dans toutes les langues,
et servent des boissons de tous les pays. Il y
flotte une odeur exotique mêlée de goudron
et d’épices, et je me figure que des marchands
d’esclaves ont guetté par cette même
fenêtre à laquelle je viens de me pencher,
le retour des voiliers ventrus qui leur apportaient
des cargaisons de nègres et de bois
des Iles…


Autour de moi, on écrit des cartes postales,
on échange des phrases bruyantes et
fanfaronnes… Une jeune femme se serre
contre son mari, et un beau garçon essaye
de persuader à une frêle vieille dame, en
capote de deuil, que ce voyage n’est pas si
long qu’elle se l’imagine, qu’il ne comporte
aucun danger, et que, dans quatre ou cinq
mois, au plus tard, il sera près d’elle. Elle
écoute, la pauvre petite vieille maman, et
fait « oui » de la tête, sachant bien que c’est
un sanglot qui remplacerait les mots de résignation
et d’espérance que son grand fils
attend d’elle…


On a signalé le paquebot, l’hôtel commence
à se vider… Les premiers partis sont
les Argentins et les Brésiliens ; ils ont hâte de
mettre le pied sur le bateau, c’est un pas
vers leur pays. A travers les phrases de regret
qu’ils profèrent poliment, on sent percer la
joie du retour vers la patrie et le foyer, une
joie inexprimée et profonde… Je partirai la
dernière…


.......
..........
...

Le grand vapeur se détache du quai en
haletant, les amarres tendues s’amollissent,
frappent l’eau, et toute la coque vibre sous
nos pieds au cri déchirant de la sirène. Le
paysage prend une netteté photographique,
on distingue les visages de ceux qui sont
groupés sur la rive sans en perdre un détail,
et voilà que nous partons… nous sommes
déjà loin… Les jeunes gens qui se serraient
tout à l’heure l’un contre l’autre, dans la
salle de l’hôtel, s’étreignent maintenant,
pâles et graves ; je vois le beau garçon
enthousiaste, secoué d’un sanglot muet, ses
yeux fixent éperdument une petite forme
noire et cherchent à rencontrer des yeux
en larmes sous des bandeaux gris… Il fait
presque froid… Clémente, la brume efface
enfin les objets, seuls les mouchoirs blancs
font des taches animées, puis, plus rien,
le crépuscule tombe, le voyage d’espoir
commence.


Pendant deux jours, j’ai ignoré mes compagnons
de voyage, presque tous sont malades.
Une bise aiguë souffle sans arrêt ; nous
avons quitté les tiédeurs de mai et ses fleurs,
et nous traversons le golfe de Gascogne dans
des brouillards d’automne. Il m’est impossible
de rester sur le pont, où chaque pas me
jette contre un fauteuil de bord ou contre le
bastingage, et je me lasse de cet horizon grisâtre,
si proche qu’il semble sans cesse que
nous allons l’atteindre, et de cette étendue
brisée et savonneuse. Ce n’est pas la tempête,
c’est l’agitation, sans rythme et sans beauté.
Ma cabine est mon meilleur refuge. Elle est
propre, nette, presque élégante ; j’y passe de
longues heures, un livre que je ne lis pas
entre les mains, et la tête pleine de rêves…


Quelle sera mon existence, là-bas ? On m’a
dit tant de choses contradictoires… Si j’avais
encore la foi de la jeunesse, avec quelle
ardeur j’irais vers ce monde nouveau où
tout est possible à qui sait vouloir !… Mais
mon avenir est court ! J’ai tant souffert ! Où
vais-je trouver la force de lutter ? Chères
amitiés, je vous regrette, et je vous abandonne
pourtant pour l’Inconnu, l’Inconnu
attrayant parce qu’il est voilé ! Je fais tourner
sur mon doigt le petit anneau d’or qui s’use
un peu chaque jour… Je suis toute seule…


.......
..........
...

Enfin ! voici le beau temps et le soleil ! nous
avons quitté Lisbonne étageant ses maisons
aux murs de faïence et ses églises ciselées,
dans une clarté délicate. Georges et Marthe
apparaissent enfin ! Les autres passagers montent
un à un sur le pont que balaie un
air vif et frais, s’étendent dans les fauteuils
d’osier, et dans la paresse heureuse que
donnent une houle légère et un ciel radieux,
s’établit la vie du bord : on sympathise, on
forme des groupes, on fait des projets ; des
flirts et des haines s’ébauchent déjà… et tout
cela durera vingt jours au plus…


La salle à manger est presque au complet.
A la table où j’ai mangé seule depuis le
départ, le maître d’hôtel installe Marthe et
Georges, puis un couple brésilien, une jeune
Anglaise, et un médecin allemand. Les Brésiliens
sont charmants. La jeune femme est
si mince qu’elle paraît fragile, ses cheveux
sont à peine plus sombres que sa peau bronzée,
et deux grosses turquoises caressent son
cou brun ; le mari porte, sur un visage allongé
aux tempes creuses, un air de sagacité mélancolique,
il parle peu et lentement, ses mains
délicates ignorent les gestes, il est bilieux,
distingué, courtois.


Une famille argentine occupe la table voisine.
Les enfants, nombreux et robustes,
rient bruyamment, et tous s’interpellent
comme des gens qui viennent d’échapper à
un péril. Je les compare à d’autres Argentins
avec lesquels j’ai échangé quelques paroles
sur le pont, et qui m’ont séduite par leur
discrète amabilité, une telle différence existe
entre les deux groupes, que je ne sais quelle
opinion me faire… Attendons.


Nous faisons, mes cousins et moi, des projets
que dore le soleil resplendissant : nous
nous installerons, — la maison est déjà
choisie par un des futurs collaborateurs de
Georges, — puis il partira pour ses mines.
Pendant les premiers temps de son absence
nous connaîtrons Buenos-Aires et la vie
argentine, et puis, nous irons le rejoindre…
et puis… Marthe écoute, et de tout cela, elle
a retenu deux mots : Georges partira…


.......
..........
...

Les jours se lèvent dans un chaos de
nuages roses, et se couchent dans du sang et
de la pourpre… Il fait plus tiède chaque
matin et les nuits sont plus douces.


Georges a retrouvé à bord un ami, un
camarade de l’École Centrale qui va s’installer
au Brésil avec sa jeune femme ; il se
nomme Paul Perriot ; c’est un garçon aimable,
un peu bruyant et gai, gai de cette
gaîté de lycée ou de caserne que gardent
toute la vie certains hommes ; sa femme est
douce et effacée. Les deux ménages forment
un groupe heureux ; je m’écarte d’eux, un
peu, contente de leur exubérante joie, et
c’est de loin que je les écoute. Des souvenirs
s’échangent, vides et aimables comme
la jeunesse, incohérents comme elle :


— Te souviens-tu, mon vieux Ferrand, du
père Larouque, le professeur de mathématiques,
qui hurlait son cours, et perdait dix
fois son lorgnon avant d’avoir expliqué le
quart d’un problème ? — Et Boudier, tu sais,
celui qui avait la photo de Bréval sur laquelle
Il s’était inscrit une dédicace flatteuse. Il est
dans les autos, maintenant. — Et Furrat ? — Et
le gros Marrol ? — Marrol fait des
vers, mon vieux ! — Non ? — On l’a joué
à l’Œuvre !… — Georges rit, Marthe est
heureuse de sa gaîté, et Madame Perriot,
jouant avec sa chaîne de montre, regarde
avec une tendre admiration ce mari qui a
connu tant de gens, et qui a vu tant de
choses qu’elle ignorera toujours.


Je suis ravie de la distraction que cette
rencontre apporte à mes cousins, je crains
que ma persistante rêverie pèse sur leur
insouciance. Quelques années à peine me
séparent de Marthe, Georges a le même
âge que moi, mais ils commencent, eux, et
j’essaie de recommencer…


.......
..........
...

Nous sommes sous le Tropique, et voici
une série de journées cruelles. L’air est brûlant,
le pont craque sous les pieds, séché par
une chaleur implacable. Les cabines sont
inhabitables, malgré les ventilateurs ; les jeux
du bord languissent, la danse lasse même les
plus intrépides, à peine les passagers ont-ils
la force de passer de tribord à bâbord pour
fuir le soleil qui lance ses rayons comme des
flèches.


Marthe, Georges, leurs amis Perriot sont
prostrés sur leurs fauteuils, une citronnade
glacée à portée de la main, et contemplent
avec stupeur une vieille dame péruvienne
qui s’enveloppe soigneusement les jambes
dans une couverture de chinchilla.


Je souffre peu de la chaleur, et le calme
qu’elle apporte m’enchante ; c’est un répit à
la redoutable musique dont on nous sature,
aux jeux bruyants des enfants, aux remontrances
des nurses, aux conversations cosmopolites
sans imprévu, et surtout aux
plaisanteries de deux représentants de commerce
qui font servir la subtile langue française
à fabriquer sans arrêt des calembours
et des à peu près.


Et puis, il y a les nuits : nuits transparentes
de cristal bleu… nuits merveilleuses !
Le croissant renversé de la lune flotte comme
une barque dans le ciel sombre et profond,
chaque vague dessine le dos brillant d’une
sirène, il n’y a plus d’horizon, le feu du grand
mât est une nouvelle étoile, et le navire, en
la fendant de son étrave, éveille dans la mer des
lueurs endormies… Je passe des heures sur le
plus élevé des ponts, à sentir le vent tiède
caresser mon visage et mes mains, et je me
dis que, quoique doive m’apporter ce voyage,
puisqu’il me donne ces moments incomparables,
j’ai eu raison de l’entreprendre.


L’autre matin, la mer paraissait couverte
de roses… Chaque vague en portait plusieurs
feuilles géantes, les unes d’une couleur
tendre, les autres d’un rouge pourpré, toutes
doucement arrondies ; elles flottaient dans la
houle, ou se perdaient dans l’écume du sillage.
J’ai demandé le nom de ces fleurs mystérieuses…
Ce sont des Physalies… Je ne veux
pas penser que ce sont des mollusques, que
des tentacules entremêlés pendent au-dessous
comme des racines vermineuses… Je veux
croire que ce sont des pétales parfumés, et
que leur nom, doux comme un soupir, a été
inventé par Aphrodite effeuillant sa couronne
dans la mer…


L’équateur, les vents sont morts.


Nous rencontrons des voiliers immobiles
dont les marins nous font des signes avec
leurs bérets. Combien de jours attendront-ils
la brise qui les poussera vers la terre ? La
mer est peuplée : de grands cétacés soufflent
des jets d’eau que le soleil fait briller, des
poissons volants se lèvent comme des oiseaux
au passage du vapeur, frôlent la crête des
vagues, et en suivent l’ondulation, leurs nageoires
irisées étendues droites comme des
ailes de mouette…


Le ciel s’est assombri. Il pleut souvent…
une pluie épaisse, filante, lourde, qui ne
rafraîchit pas. Grâce à ce tiède déluge
pourtant, j’ai enfin causé avec une Argentine…
Nous nous étions réfugiées toutes
deux sous une tente pour éviter l’averse, et
elle m’a rappelé la brève conversation qui
nous avait rapprochées peu de jours après
l’embarquement. J’ai retrouvé la grâce discrète
et la distinction qui m’avaient plu, et
peu à peu, dans la solitude du pont déserté,
nous avons échangé des mots de sympathie,
et regretté les jours perdus par sa timidité
et ma sauvagerie. Elle s’appelle Carmen
Navarro, et vient d’accompagner son père
qui est venu en Europe consulter des médecins
célèbres ; son mari et son petit garçon
vont venir à sa rencontre à la dernière escale
avant Buenos-Aires.


— Je suis sûre qu’ils vous plairont, me
dit-elle, et que vous allez devenir notre
amie…


Cette spontanéité m’étonne un peu, mais
ne me rebute pas. J’y sens une sincérité
profonde, et l’intelligence brille dans les
yeux bruns qui se fixent sur les miens.


Carmen Navarro me parle de la France :


— Mon mari doit me ramener à Paris,
dans deux ans, me dit-elle, c’est long, deux
ans ! Mais j’attendrai avec plus de patience,
puisque je vous ai rencontrée et qu’avec
vous je pourrai parler du cher vieux monde !…
Tout est si neuf chez nous ! ajoute-t-elle
avec un petit soupir.


Elle doit avoir raison, cette jeune descendante
de la vieille race espagnole qui lui a
donné sa beauté délicate et affinée, c’est trop
neuf, chez elle… et elle souffre peut-être sans
le savoir de vivre dans un pays sans passé…
Pourtant, n’est-ce pas tout ce que ce passé
m’a légué de sensibilité maladive qui me fait
fuir vers sa jeune patrie ?


Depuis notre première causerie, chaque
jour nous réunit, Carmen et moi, et l’amitié
qu’elle m’a offerte grandit ; elle me guide
avec des soupirs vers son pays d’espoir, et
j’évoque pour elle, en souriant, ma terre de
regrets…








 


Nous avons déjà fait une escale au Brésil.
J’ai vu de loin des plages blanches, des
montagnes crépues, où, du fouillis serré des
arbres, jaillit tout à coup un svelte cocotier,
des îles d’ocre et d’émeraude, des maisons
peintes… Des barques multicolores se
sont pressées autour du grand vapeur, le
pont était plein de perroquets, de petits
singes grelottants et de fruits singuliers. Les
Brésiliens descendent, sans bruit, sans tumulte,
toujours souriants et silencieux ;
leurs amis, leurs parents montent à bord, les
étreignent affectueusement, et les emmènent
en leur parlant à mi-voix. Ce calme, cette
douceur me surprennent : ce n’est pas ainsi
que je me figurais les hôtes de ces régions
éclatantes… Comment seront les Argentins ?
Ceux que j’ai vus jusqu’à présent sont si
différents les uns des autres ! Et ma nouvelle
amie ne veut rien me dire… est-elle
fière de ses compatriotes, ou bien ?…


.......
..........
...

Le temps se rafraîchit. Depuis hier nous
avons quitté Santos enfouie sous les palmiers,
et la quiétude du voyage fait place à
une sourde agitation. Chaque passager voit
avec peine, même s’il n’en convient pas, la
fin de cette trêve aux soucis de la vie, et
puis on quitte des habitudes, et cette discipline
du bord qui supprime toute préoccupation
domestique. Perriot, l’ami de Georges,
est descendu avec sa femme à Rio-de-Janeiro,
mes cousins les ont accompagnés à leur
hôtel, et sont revenus pleins d’admiration
pour la ville qu’ils avaient parcourue, et un
peu mélancoliques… — Peut-être Perriot
a-t-il bien fait d’aller au Brésil, me dit
Georges, on nous a raconté que la vie est
très difficile à Buenos-Aires, et que la lutte
y est plus âpre encore qu’en Europe… l’avenir
m’effraie…


Mes pauvres enfants ! Ce n’est pas l’avenir
qui vous effraie, c’est le passé qui vous
manque ! Un peu de votre jeunesse vous a
suivi jusqu’ici, et brusquement, a disparu…
Il faut tout oublier, même sa jeunesse, pour
avancer ! Marchez sans retourner la tête,
ceux qui regardent en arrière se pétrifient,
vous le savez bien !…


.......
..........
...

Les malles sont faites, demain matin, à
sept heures, nous serons à Buenos-Aires.


La dernière soirée du voyage est insupportable.
Le paquebot est envahi par des parents,
des amis des passagers, des courriers d’hôtels,
des agents d’émigration, des policiers… Tous
ces gens crient et se démènent comme si le
pont et les corridors leur appartenaient en
propre.


Le bruit des bagages qu’on accumule sur
le pont, les allées et venues des domestiques
et une musique infatigable m’empêchent de
fermer l’œil jusqu’à deux heures du matin.
Carmen m’a présenté son mari et son fils,
et elle avait raison, je me sens leur amie…
C’est une grande douceur pour moi que cette
affection inattendue sans laquelle, peut-être,
mon voyage serait presque un exil…


.......
..........
...

Je suis éveillée d’un sommeil troublé par
la voix de Marthe :


— Lève-toi vite, on arrive !


En hâte, je fais ma toilette, et je monte
sur le pont où sont déjà groupés les passagers
roulés dans leurs manteaux ; un petit
vent aigre souffle ce matin. Nous voguons
sur le Rio de la Plata ; le navire avance avec
lenteur, guidé à chaque minute par des
signaux et des bouées.


Le fond du Rio est composé de bancs de
sable et les eaux sont épaisses… Mais quelle
étendue ! Pas de rives visibles à l’horizon…
rien, rien que ces bouées proches et ces flots
rougeâtres à perte de vue. Le jour commence
à peine… Nous arrivons en hiver,
ici…


Comme au départ, Marthe s’appuie au bras
de Georges, et je vois son menton trembler
légèrement… Que craint-elle, elle qui est
protégée par celui qu’elle aime ?… Je monte
sur le pont le plus élevé, et seule, je cherche
à voir, à deviner… Au moment où mes yeux
découvrent la terre, le premier rayon du
soleil fait briller au loin une petite coupole
comme la pomme d’or du jardin des Hespérides.








 


Nous sommes installés dans une accueillante
petite maison. Les malles qui
furent courtoisement visitées au débarquement
dans une douane immense et propre
comme un salon, ont disparu, et les meubles
mis en place, des tableaux et des portraits
aux murs, la vie nouvelle a commencé sans
heurts et sans tristesse. Les cours de la maison — les
patios — sont pleines de plantes
et de fleurs, un beau chat ronronne parmi les
coussins d’un fauteuil, et nos fenêtres sont,
toute la journée, ouvertes au soleil.


Marthe a des moments de mélancolie :
Georges doit nous quitter bientôt, mais sa
gaieté revient vite lorsque nous parlons de
la réunion certaine, et je l’entends souvent
chanter à pleine voix en arrosant ses fleurs.


Je ne suis pas encore sortie, et n’ai vu la
ville que durant le court voyage que nous
avons fait de la douane à notre porte.
Chaque rue, droite, interminable, est composée
de blocs de maisons formant des
carrés de cent mètres de côté : les cuadras ;
cette disposition donne une monotonie sans
charme aux quartiers, même les plus élégants.
Heureusement, des jardins varient
cet aspect un peu morne, et les maisons,
presque toutes composées seulement d’un
ou de deux étages, laissent pénétrer partout
la reine de la ville : la Lumière ; une lumière
douce, nacrée, intense, une lumière comme
je n’en ai vu nulle part, et qui suffirait à
faire aimer la terre où elle rayonne…


Nous avons pu déjà, hier soir, avoir à
dîner Carmen et Carlos Navarro ; ils se sont
poliment extasiés sur notre installation, et
nous avons appris d’eux mille choses qui
ont exalté notre curiosité et notre sympathie.


Le mari de mon amie est député, il
nous a parlé de son pays et des devoirs d’un
représentant de la nation avec une foi et un
patriotisme entraînants. Je sentais que rien
de ce qu’il disait n’était destiné à étonner ou
à émerveiller un étranger, mais que c’était
l’expression même de sa pensée. La conversation
a ensuite dévié, et il nous a décrit
avec émotion la vie des vieilles familles
argentines dont les chefs, des héros, libérèrent
leur pays, et dont les mères élevaient
leurs dix ou douze enfants avec le produit
précaire des premières cultures, dans la vénération
et l’amour de cette terre qui, neuve
encore, a bu déjà tant de sang, en leur donnant
un exemple constant de pureté et de
grandeur.


— Celles-là, ajouta-t-il, ne connaissaient
pas le luxe insolent qu’affiche la nouvelle
génération, ni les plaisirs puérils qui vous
envahissent et vous absorbent, et cependant,
elles n’étaient ni moins belles, ni moins
aimées…


— Tu exagères les défauts des femmes
argentines, répondit doucement Carmen,
nous sommes un peu frivoles, j’en conviens,
et le souci du luxe en domine quelquefois de
plus sérieux et de plus nobles, mais crois-tu
donc que, si la patrie avait besoin de nous
demain, elle ne nous trouverait pas prêtes à
assister nos maris, nos frères ou nos fils ?
Crois-tu que nous ne donnerions pas nos
bijoux, comme l’ont fait nos grand’mères,
pour payer les vêtements des soldats, ou
encore notre argenterie et nos bronzes pour
fondre des canons ? Et, dis-moi, laquelle de
nous ne groupe pas autour d’elle une famille
nombreuse ? Vois-tu beaucoup de maisons
qui ne laissent échapper, à l’heure du collège,
toute une petite troupe d’enfants soignés et
parés par les mains maternelles ? Non,
Carlos, ne calomnie pas les femmes argentines,
laisse-les jouir un peu des belles choses,
l’héroïsme n’est pas de toutes les saisons,
et la beauté est de tous les temps !


— C’est toi qui devrais être député !… Et
Carlos baisa la main de sa femme en souriant.


Nos amis nous quittèrent assez tard en
nous invitant à partager ce soir la loge qu’ils
ont au théâtre Colón pour la saison.


— Grande toilette ! nous dit Carmen en
s’en allant, soyons patriotes, mais… soyons
jolies !


.......
..........
...

— Quelle robe vais-je mettre ? a demandé
Marthe de midi à cinq heures du soir.


Enfin, elle a choisi une robe délicieuse,
Georges a passé son habit, et nous sommes
arrivés au théâtre un peu avant le lever du
rideau.


Malgré ce que nous avait dit Navarro, j’ai
été stupéfaite du luxe que déploient ici les
femmes du monde, et malgré ce que nous
avait dit Carmen, émerveillée de leur beauté.
Tout le théâtre est disposé en loges découvertes,
et sur le devant de chaque loge, deux
ou trois jeunes filles ou jeunes femmes sont
assises, attentives et recueillies.


L’orchestre et les chanteurs sont d’ailleurs
admirables, et je cesse de regarder aux premiers
accords du Trouvère pour me laisser
aller tout entière au divin plaisir de la
musique.


Pendant l’entr’acte, nous avons tout le loisir
d’examiner la salle et de causer, car on ne
fait pas de visites dans les loges à Buenos-Aires.
Chacune reste à sa place, les hommes,
seuls, vont fumer sous le péristyle, ou se
groupent aux portes de l’orchestre. De là, ils
envoient des saluts aux dames de leur famille
ou à leurs amies, et contemplent sans gêne
les jeunes filles parmi lesquelles ils trouveront
leur fiancée.


Nous sommes très lorgnées, et Carmen
répond à un nombre prodigieux de signes
d’amitié. La curiosité que nous inspirons
n’a rien d’offensant, elle est plutôt bienveillante,
et la grâce de Marthe produit
sûrement un heureux effet.


Mais que de beauté !


Les hommes sont presque aussi beaux
que les femmes, et de types plus différents
entre eux. Peut-être est-ce parce que toutes
les élégantes s’habillent dans les mêmes
maisons de couture et se coiffent selon
une mode uniforme, qu’elles nous paraissent
se ressembler ? Ce qui est frappant,
c’est le soin avec lequel les Argentins sont
vêtus. Pas une faute de goût dans la tenue
de soirée, pas un bijou criard, ni une
cravate toute faite ! Presque tous sont entièrement
rasés, et de si près, qu’on voit
à peine une ombre bleuâtre sur leurs joues
mates.


— Et dire, me murmure Carmen qui suit
la direction de mes regards, dire que plusieurs
de ces jeunes gens étaient hier à cheval,
bottés et boueux, à surveiller leurs « estancias »,
et qu’ils ont passé la nuit et peut-être
une partie de la journée en chemin de
fer pour assister ce soir à la représentation
du Théâtre Colón !


— Je vous avoue, ma chère Carmen, lui
répondis-je, que j’ai pris pour des oisifs ces
hommes si soignés et si méticuleusement
vêtus. Je me repens d’un jugement téméraire,
mais il faut confesser que c’est plutôt
dans un cercle que dans une ferme que l’on
peut se les représenter.


— Oh ! ils vont aller au Cercle tout à
l’heure, n’en doutez pas ! Le cercle est une
des maladies de notre cher Buenos-Aires ;
aucun homme d’aucune classe de la société
n’y échappe, et Carlos me quittera à la porte
de notre maison pour aller faire un tour à
son indispensable club ! Heureusement, ils
sont rares ceux qui s’enlisent dans cette
vie de jeu et de potins ; nos Argentins ont
trop d’ardeur à dépenser, trop de besoins à
satisfaire pour ne pas travailler et pour ne
pas tâcher d’acquérir une fortune s’ils sont
pauvres ou d’augmenter la leur s’ils en ont
une. Et puis, on se marie sans dot ici,
pour l’amour de deux beaux yeux, pour
fonder un foyer — et cela coûte cher une
demi-douzaine d’enfants ! Il faut donc laisser
de côté les parties de baccara ou de
poker, les bavardages vides et les veilles fatigantes,
pour s’occuper d’affaires sérieuses.


— Mais quand votre mari trouve-t-il le
temps de s’occuper de son estancia ? demandai-je
à mon amie.


— Mais toutes les fois qu’il a des vacances
à la Chambre. C’est qu’il suit la règle de
notre pays où un homme est à la fois, estanciero
et député, sénateur et auteur dramatique,
financier et poète, et de plus : époux,
père et homme du monde ! Pour ma part,
ajouta-t-elle, je le déplore, il me semble que
le pays gagnerait si tant de facultés et d’énergies
ne se dispersaient pas ainsi, mais
au contraire, se spécialisaient… et… L’ouverture
du deuxième acte interrompit notre
causerie et j’attendis l’entr’acte suivant pour
continuer à interroger ma patiente amie.


— Pardonnez-moi mon indiscrétion, Carmen,
lui dis-je, mais j’ai une telle hâte de
connaître ce nouveau monde dans lequel je
vais vivre, que je mets encore votre amitié
à contribution. Dans cette belle salle, dont
le rouge discret et l’or éteint mettent si bien
en valeur la beauté des spectatrices, je ne vois
pas une femme qui ait passé la cinquantaine.
Où sont les mères ou les tantes qui accompagnent
ces jeunes personnes ? Vont-elles
venir à la fin du spectacle ?


— Non, ma chère, les mères ou les tantes
sont ici, au fond des loges, dissimulant
leurs cheveux gris et leurs rides, et laissant
la place à la jeunesse et à la beauté.
D’ailleurs, il y en a fort peu qui viennent au
théâtre, une seule se dévoue pour conduire
toute une troupe de jeunes filles ou de
jeunes femmes, les autres restent au logis
où elles gardent leurs petits-enfants ou leurs
petits-neveux en se réjouissant du plaisir que
prennent leurs filles ou leurs nièces. Je vous
l’ai déjà dit, ici, la vie des femmes peut se
résumer en deux mots : amour et maternité.


— Regardez, madame, la jolie jeune fille,
s’écria tout à coup Marthe dont le mari
avait suivi Carlos qui désirait le présenter
à quelques amis, qui est-elle ?


— C’est Gloria Villalba, sa beauté est
encore inférieure à son intelligence ; elle fait,
en français, des vers charmants. Nous en
sommes orgueilleux, et je serai heureuse de
vous la faire connaître bien vite.


— Et cette dame en noir ? interrogeai-je à
mon tour, est-ce une connaissance à vous,
Carmen ?


— Délia Marino de Ortiz ! je crois bien !
nous sommes même un peu parentes. Elle
adore la France et les Français, et sa maison
est le rendez-vous de tout ce que Buenos-Aires
compte d’intéressant et de distingué,
vous y rencontrerez un accueil affectueux.
Elle m’a déjà demandé de vous amener chez
elle jeudi pour prendre le thé et assister à
un des concerts qu’elle seule sait organiser.
Délia possède une merveilleuse collection
d’autographes, parle quatre ou cinq langues,
et trouve moyen d’être spirituelle et drôle
sans méchanceté dans chacune d’elles, ses
enfants sont bons et beaux, et il est difficile
de la connaître sans l’aimer. Dans la loge à
côté de la sienne, la ravissante jeune femme
qui se penche pour parler à son mari, ce
monsieur blond, vous voyez ? c’est aussi une
amie à moi, Lucia Iturri de Hansburg ; celle-là
est une vraie Parisienne, fine et délicate,
qui porte avec une grâce aisée les derniers
modèles de vos couturiers, et donne des réceptions
exquises. Son mari est gouverneur
de la province, il est tout jeune, et c’est un
homme de grande valeur, vous verrez !


Carlos revient, amenant Georges qui
nous paraît un peu ahuri.


— Qu’as-tu, lui demande Marthe, tu es
malade ?


— Il a, répond Carlos, que je lui ai fait
faire la connaissance de trois ou quatre douzaines
de mes compatriotes, et que l’oreille
de Monsieur Ferrand n’est pas encore très
exercée à saisir notre idiome…


— Surtout parlé avec cette rapidité, dit le
pauvre Georges en souriant faiblement, j’ai
un peu mal à la tête, je vous l’avoue… Et
dire que presque tous me parlaient français
lorsqu’ils voyaient mon désarroi ! Oh !
pourquoi ne commençaient-ils pas par là,
mon Dieu !


— Parce que je les prévenais d’avance de
n’en rien faire, ajouta Carlos en riant. Il faut
oser, entendez-vous ! ne craignez rien, ici,
personne ne se moquera de vous. Nous sommes
trop contents de voir qu’un étranger
fait l’effort de parler notre langue pour le
critiquer sottement, et l’en dégoûter parfois
pour toujours !


Le dernier acte, en commençant, fit taire
Carlos, et encore une fois, nous applaudîmes
les chanteurs et surtout l’orchestre merveilleux.
Après avoir échangé un au revoir
affectueux avec nos amis, et les avoir remerciés,
nous résolûmes de regagner la maison à
pied.


.......
..........
...

La nuit était un peu froide, mais pure et
claire. Je laissai Marthe et Georges passer
devant moi, et je les suivis en respirant l’air
léger et en regardant leurs ombres qui traînaient
derrière eux comme un manteau. Peu
de passants dans les rues ; de temps en
temps, le pas sonore d’un homme croisait
son bruit avec celui que faisaient sur le pavé
les petits talons de sa compagne, et je voyais
deux silhouettes sombres découpées par la
lune sur les maisons blanches. A chaque
coin de rue, un agent veillait, les roulements
lointains des automobiles et des derniers
tramways s’éteignaient, et lorsque nous arrivâmes
à notre porte, la ville entière semblait
endormie.


.......
..........
...

Georges est parti hier, et c’est la première
fois depuis leur mariage qu’il se sépare de
sa femme.


Nous avons préparé l’équipement du voyageur,
il a fallu courir les magasins qui sont
si peu différents de ceux de Paris que je
croyais reconnaître les vendeurs et les vendeuses !
Presque tout le commerce de luxe
est groupé dans une rue où ne passe pas le
démocratique tramway et où les voitures
même ne circulent que jusqu’à cinq heures
du soir : la rue Florida.


Les banques, nous ont étonnés davantage.
Elles sont toutes situées dans les rues
étroites du centre de la ville, c’est-à-dire dans
le vieux quartier des affaires ; ce sont des
monuments formidables qui rivalisent d’importance
et d’animation. Un brouhaha incessant
les remplit, fait de voix diverses parlant
des langues différentes, on sent que là bat
le pouls de la nation argentine ; c’est ce mouvement
continuel d’argent et cette formidable
activité qui donnent le vertige aux
nouveaux arrivés, et nous n’y échappâmes
pas ; malgré nous, l’attrait de la spéculation
nous saisissait en entendant les conversations
des allants et venants, et au mépris de toute
prudence, nous allions nous retirer avec nos
fonds pour chercher un placement pareil à
ceux dont nous entendions vanter les incroyables
avantages, lorsqu’un éclair de
prudence me retint, et je dis à Georges :


— Écoute, nous sommes fous en ce moment,
si fous que j’oubliais la lettre de recommandation
que j’ai pour le Président de la
Banque de France, M. Roy ; au lieu de nous
laisser aller à la griserie de l’or, et d’écouter
les récits que multiplie l’exagération latine,
demandons à voir M. Roy, et prions-le de
nous donner un conseil.


Nous allâmes donc à la Banque de France,
aussi imposante, aussi formidable que les
autres, elle regorgeait de monde, et il nous
fallut attendre assez longtemps avant de nous
trouver en présence de celui que nous désirions
voir. Nous lui exposâmes l’objet de
notre visite, lorsqu’il eut pris connaissance
de la lettre dans laquelle un de ses plus
anciens amis nous présentait à lui. Son
aspect un peu sévère s’était adouci dès les
premières phrases, et c’est un homme du
monde, courtois et empressé qui se mit à
notre disposition.


— Vous m’embarrassez beaucoup en me
demandant un conseil, me dit-il, car le seul
que je puisse vous donner en ce moment,
c’est de déposer tranquillement vos fonds à
la Banque, et d’attendre avec patience qu’une
affaire se présente avec de réels avantages,
alors, puisque vous voulez bien croire à mon
expérience, je vous la signalerai, et j’espère
que vous en aurez toute satisfaction.


Je le remerciai, et lui citai timidement
quelques-unes des spéculations qui nous
avaient enthousiasmés. Il sourit :


— Tout cela serait magnifique, certes, si
seulement c’était vrai. Mais on amplifie singulièrement
les bénéfices dans le monde des
affaires, et ici, où l’on garde le souvenir de
merveilleux coups de fortune, plus encore
qu’ailleurs. Le temps des millions gagnés en
six mois est passé ; il faut plus de patience
désormais, et beaucoup s’en retournent plus
pauvres qu’ils ne sont arrivés à cause de leur
hâte et de leur imprudence. On se jette tête
baissée dans de folles spéculations, soutenues
à peine par des banques improvisées, une
fois sur mille, cela réussit, mais c’est seulement
de cette fois-là que l’on se souvient !
Ce pays admirable de richesse et d’énergie
est quelquefois épuisé par son effort même,
et les ruines y sont aussi rapides que les
fortunes ont mis peu de temps à se faire.
Ainsi, croyez-moi, attendez, travaillez, et
comptez sur ma sympathie. Je vais vous
donner un petit mot pour le Directeur de la
Banque qui vous facilitera les opérations,
d’ailleurs, j’espère vous revoir bientôt et
vous donner de bonnes nouvelles ; en attendant,
cher Monsieur, dit-il en s’adressant à
Georges, mon âge me permet de vous donner
un conseil ; gardez-vous de ceux qui essaieront
de vous lancer dans des affaires hasardeuses,
et surtout du jeu, quel qu’il soit !


— Du jeu ?


— Oui, ici on joue, on joue à la Bourse,
à la Bourse des céréales, à la loterie, aux
courses, dans les cercles, sur les terrains, on
joue partout ! Certes, les sociétés de bienfaisance
y trouvent un fonds considérable, mais
ce n’en est pas moins une plaie sociale, elle
vous guette de toutes parts et la charité
qu’elle sert, ne l’excuse pas. Songez que le
Jockey-Club de Buenos-Aires est assez riche
pour acheter au cœur de la ville l’emplacement
d’un grand village, et que les courses
attirent des milliers d’hommes, même les
jours ouvrables ! Et combien de familles
s’imposent de réelles privations pour acheter
un billet de loterie !


— J’en ai déjà acheté un, murmura
Georges un peu honteux.


M. Roy sourit et se leva, nous prîmes
congé, reconnaissants de son accueil et
de ses conseils, et il nous promit de nous
faire visiter un asile de vieillards qu’il soutient
presque seul, et les autres établissements
français de bienfaisance auxquels il prête
son concours sans défaillance.


— Si tous nos compatriotes étaient comme
celui-là !… nous dit Georges en sortant.


.......
..........
...

Nos affaires mises en ordre, il ne nous
restait qu’à attendre le moment de dire « au
revoir » au voyageur. Ces dernières heures
à passer ensemble sont les plus tristes. On
s’est tout dit, on le croit, du moins, on se
regarde comme si l’on ne devait plus se
revoir, en renfonçant ses larmes, on se balbutie
d’inutiles recommandations, déjà faites
dix fois et qui seront sûrement oubliées bien
vite, et au fond de soi-même, on sent germer
ce souhait : Ah ! je voudrais qu’il soit
déjà dans le train ! tant l’approche de la
douleur est pire que la douleur même… Moi
qui connais tout cela, et qui me suis séparée
plusieurs fois de la moitié de mon cœur, j’ai
évité le plus possible à Marthe et à Georges
les affreuses heures de tête-à-tête qui précèdent
le départ. Je les ai conduits au Bois de
Palermo, la promenade élégante dont l’animation
a distrait un peu leur chagrin.


Le ciel était d’un bleu léger, presque blanc,
les arbres, de cent essences différentes, se
doraient au soleil clair d’un hiver pareil à un
printemps, et dans cette lumière unique de
l’Argentine, passaient et repassaient, en voiture
ou en automobile, des femmes et les
jeunes filles aussi belles dans l’éclat du jour
qu’elles l’étaient l’autre soir dans la lumière
rosée du Théâtre Colón.


Nous nous mêlâmes aux piétons qui suivaient
sous les palmiers l’allée principale du
parc. C’étaient pour la plupart des jeunes
gens et des jeunes filles, fiancés déjà, ou sur
le point de l’être. Tous se connaissent dans
cette jeune société, restreinte encore à un
petit nombre de familles, et les plaisanteries
amicales, les interpellations affectueuses se
croisaient d’un groupe à l’autre, dans les
éclats d’une gaîté familière et fougueuse. Il
me fallut peu de temps pour me rendre
compte que personne ne semblait porter son
nom parmi ces jeunes gens ; tous sont affublés
de surnoms, parfois gracieux et souvent
saugrenus : le Gros, la Blonde, Coca, Nona,
Copeta, le Néné… Malgré les joues ombrées
des garçons, et les formes pleines des jeunes
filles, il nous semblait être entrés dans une
ronde d’enfants…


.......
..........
...

Quand nous remontâmes en voiture, le
cocher allumait les lanternes, et lorsque nous
rentrâmes dans la ville, la nuit était déjà
venue. Je bénissais ce bref crépuscule. C’est
un moment douloureux pendant lequel
s’aggravent toutes les souffrances, on subit
l’agitation de la journée et l’on se sent
loin encore de l’apaisement de la nuit. Je
craignais pour les cœurs chagrins de Georges
et de Marthe, des adieux échangés pendant la
mort du jour.


.......
..........
...

La pauvre Marthe à été raisonnable, et son
mari n’a pas vu ses larmes au moment où
s’ébranlait le train. Elle a tenu à l’installer
elle-même dans le wagon-lit confortable qu’il
avait retenu, et après une grande étreinte elle
a quitté la gare sans trop d’émotion apparente.
Mais dans la voiture, la faible héroïne
s’est effondrée sur mon épaule, et m’a bouleversée
d’une peine qui trouvait dans mon
cœur tant d’échos lointains…


.......
..........
...

Nous avons eu une dépêche déjà de notre
voyageur, et nous attendons une lettre.


— Oui, Marthe, elle sera longue, la lettre,
et je sais d’avance qu’il y en aura une bonne
moitié que tu liras seule dans ta chambre…


.......
..........
...

Les jours ont passé, et enfin, ces nouvelles
tant désirées sont arrivées. Elles sont aussi
bonnes que possible, débordantes d’enthousiasme
et Georges y joint tant de tendresses
pour sa femme, qu’elle n’a plus
qu’une idée : partir à son tour pour rejoindre
le bien-aimé… Les jours ont fait des semaines,
et chacune de nos journées apporte
une satisfaction à notre curiosité, et une
distraction à nos soucis.








 


Nous avons été prendre le thé chez Madame
Ortiz, Delia Marino de Ortiz, dans sa
maison de l’avenue Alvear, une voie nouvelle,
somptueuse et riante, et dès l’entrée le
charme de cet intérieur, où trois générations
sont réunies, et où la malice et l’hypocrisie
sont inconnues, nous a conquises. Carmen
était déjà arrivée, et les présentations faites
à la famille, Madame Ortiz nous a abandonnées
en s’excusant, pour aller trouver
ses artistes qu’elle adore, et le concert a
commencé. Je ne me souviens pas d’avoir
vu réunis tant de noms célèbres sur un programme,
ni un auditoire plus sensible et plus
intelligent. Tout est compris aussitôt que
dit, et applaudi avec enthousiasme. Il n’y a
presque que des dames aux réunions de ce
genre. Les maris sont à leurs affaires, et
quelques-uns, bien peu nombreux, viennent
chercher leur femme à la fin de la journée.


Le corps diplomatique était au complet
pourtant ; malgré moi j’essayais de mettre
sur chaque visage de ministre ou de consul
le masque caractéristique de son pays. Je me
trompais presque toujours, tant il est vrai
que dans les classes policées et raffinées les
signes de race s’effacent à peu près, et la
manière d’être de chacun devient celle de
tous.


Nous retrouvâmes dans les toilettes et
l’arrangement des femmes qui nous entouraient
cette élégance qui est leur apanage,
mais elles avaient, sous ce toit hospitalier,
une charmante liberté d’allures, et une grâce
aimable que nous ne leur connaissions pas
encore.


Marthe était allée avec Carmen prendre
une tasse de thé, lorsque Madame Ortiz
s’approcha de moi :


— Chère madame, me dit-elle, permettez-moi
de vous présenter mon ami Monsieur
Pío Valdez qui désire beaucoup vous connaître,
il aime votre Paris où il est allé plusieurs
fois, et meurt d’envie d’en parler un
peu avec vous. Elle s’en alla, et M. Valdez
s’assit à mes côtés.


Déjà l’on m’avait avertie qu’il est de mauvais
ton à Buenos-Aires de causer plus de
cinq minutes dans un salon avec un « caballero »,
lorsque ce n’est ni un parent ni un
fiancé, et je me préparais après l’échange
de quelques phrases, à me lever et à aller
rejoindre ma cousine et mon amie dans la
pièce voisine, désireuse de ne choquer en
rien des coutumes qui ne laissaient pas
néanmoins de m’étonner. On eût dit que
mon voisin devinait ma pensée, il me dit en
souriant :


— Dans la maison de ma vieille amie
Délia, madame, un homme et une femme
peuvent causer sans que personne y prenne
garde, ou interprète mal un entretien un peu
prolongé. Notre hôtesse a su faire accepter à
son entourage des habitudes européennes qui
contribuent à donner chez elle à notre société
l’animation qui lui manque souvent, et on
commence heureusement à l’imiter. Elle a
beaucoup fait pour l’avancement intellectuel
et social de notre pays, et tout ce qui pense
et lit et aime les arts à Buenos-Aires lui en
est profondément reconnaissant.


Ces mots me rassurèrent, et je me laissai
aller au plaisir de la causerie ; ma curiosité
était insatiable, la complaisance de mon
interlocuteur était sans bornes. Il me parla
de la France avec émotion. Il me décrivit la
vie du « campo », sa ferme agrandie et embellie
chaque année, les terres fertiles, les
plaines sans fin. Je connus par lui d’utiles
détails sur la société dont il fait partie. Il me
fit remarquer combien les jeunes filles étaient
libres et parées dans cette société rigoriste,
et comme je lui demandais pourquoi, à l’encontre
de toutes nos coutumes européennes,
le papillon devenait chrysalide, il me répondit :


— Les femmes, vous l’avez déjà remarqué,
Madame, sont, après leur mariage, absorbées
par les soins et les devoirs de la maternité,
c’est donc avant qu’elles prennent leur
part de distractions et de plaisirs mondains.
La vie d’une jeune fille ici est heureuse et
insouciante, elle jouit de sa beauté qu’elle
pare de tout le luxe possible, ses parents lui
donnent toutes les joies de son âge, sans
compter ; aussi, aucune d’entre elles n’est
pressée de se marier. Elles choisissent à loisir
l’homme près duquel elles passeront leur vie
et elles attendent avec patience que leur fiancé
ait une situation qui lui permette de continuer
à vivre comme elles le faisaient sous le
toit paternel ; cette attente dure parfois des
années, et il n’y a pour ainsi dire pas
d’exemple que des fiançailles aient été rompues…


Pío Valdez lut une question un peu indiscrète
dans mes yeux.


— Non, me dit-il en souriant, je n’ai
jamais été fiancé. Je ne me sens pas la vocation
du mariage, et mes affaires m’occupent
assez pour m’empêcher de me sentir trop
seul. Et puis, ici, on se marie jeune, je suis
trop vieux !


Vieux ? Non ; Pío Valdez n’est pas vieux.
Il doit avoir trente-cinq ou trente-six ans ;
comme il arrive à presque tous les Argentins,
ses cheveux commencent prématurément
à s’argenter ; il a une jolie voix grave,
tendre, des yeux bruns… Je me sentais en
sympathie complète avec lui, et lorsqu’il me
dit que, dans peu de jours, il regagnait ses
terres, je sentis un petit regret de ce départ
si prompt.


Les moments avaient passé vite, et l’heure
de rentrer était arrivée, nous dîmes au revoir
à Délia Ortiz, aux quelques intimes qui restaient
encore à la famille, et je quittai avec
regret cette maison où l’amitié et l’intelligence
règnent sans rivalité.


Il me fut impossible, ce soir-là, de communiquer
à Marthe mes impressions ; je la
laissai se répandre en éloges et en critiques
sans trouver la force de lui répondre.


— Crois-tu, me disait-elle, Madame Cruz,
tu sais, cette jolie femme, qui avait une
toque avec des paradis jaunes, eh ! bien, elle
a tout une « cuadra » à elle, et dans une de
ses maisons, elle fait vivre au moins dix
familles pauvres ! c’est bien, ça ! Oh !
et puis, figure-toi, quand une dame va dîner
en ville, sans son mari, sa femme de chambre
vient la chercher, parce que cela paraîtrait
choquant si le maître de la maison ou un
ami la reconduisait à sa porte ! Moi, je
trouve que c’est insolent pour elle et pour
le maître de la maison, ces habitudes-là. Et
toi, qu’en penses-tu ?


Moi, je n’en pensais rien, je n’écoutais
qu’à peine, et je me reprochais mon mutisme.


— Ma pauvre Marthe, lui dis-je vers la fin
du dîner, je suis désolée de te laisser seule
ce soir, mais j’ai une légère migraine, et je
crois plus prudent de me coucher.


— Tu as raison, couche-toi, me répondit
ma cousine, j’ai justement besoin d’écrire à
Georges.


La chère enfant a « justement besoin
d’écrire à Georges » tous les jours, mais
comme elle sait que cette correspondance
quotidienne fut une de mes chères habitudes,
elle trouve tous les jours une excuse pour
envoyer de tendres souvenirs à son mari
aimé, sans trop me rappeler le temps où je
disais de loin toutes mes pensées et toutes
mes actions à celui qui en attendait anxieusement
le récit.


Depuis notre arrivée, tant d’êtres nouveaux
et de choses nouvelles ont défilé
devant mes yeux que j’ai vécu comme
engourdie, que je n’ai souffert que par
instant de mes chagrins d’autrefois et de
mon isolement d’aujourd’hui. Mais pourquoi
cette soirée réveille-t-elle les peines passées
avec tant de violence ? Pourquoi ai-je les
yeux pleins de larmes, tandis que je
m’accoude seule à ma fenêtre sous la lune
blanche et froide comme un miroir givré ?…
L’activité guérit-elle vraiment de la solitude ?


Pío Valdez le croit, moi, je ne le crois pas !


.......
..........
...

Un coup de téléphone ce matin… C’est
Carmen qui m’avertit que nous allons visiter
le Jardin Zoologique, elle viendra nous
chercher avec son mari et un parent à elle…


— Qui est ce parent, Carmen ?


— Vous verrez, curieuse ! Un rire clair, et
la communication est coupée.


— Marthe, habille-toi vite, nous allons
avec Carmen au Jardin Zoologique.


— Quelle chance ! s’écrie Marthe, mais
j’aurais bien voulu y aller avec Georges. Il
aime tant les animaux !


— Tu iras une autre fois avec Georges,
sois tranquille. En attendant, dépêche-toi.


Pour la première fois depuis quatre ans,
je me préoccupe de ma toilette, est-ce donc
l’élégance excessive de mes nouvelles amies
qui provoque ce petit mouvement de coquetterie ?


Nous sommes prêtes, nous déjeunons en
hâte, et nous attendons nos guides.


— M. Navarro vient aussi ? me demande
Marthe en cachetant un petit mot qu’elle
vient d’achever rapidement. Elle avait eu
« justement besoin d’écrire à Georges »
avant de sortir.


— Oui, et il doit amener un parent de
Carmen.


— Qui ? Quel parent ?


— Je ne sais pas.


Si, je sais ; et je cesse de me mentir à moi-même
au moment où je mens à Marthe.
C’est Pío Valdez qui doit arriver tout à
l’heure. J’en suis sûre sans pouvoir m’expliquer
les raisons de ma certitude. J’ignorais
qu’il fût parent de Carmen, et pourtant, en
comparant le visage clair de l’une au visage
brun de l’autre, on peut trouver une lointaine
ressemblance… Les yeux, par exemple,
chez tous deux se relèvent un peu vers les
tempes, bridés à peine dans des paupières
délicates…


Comme je deviens observatrice !…


— On a sonné ! crie Marthe à mon oreille.
On a sonné ! Ce doit être Carmen.


Je sursaute, je n’ai rien entendu.


— Comme tu es distraite, aujourd’hui !
me dit ma cousine ; et elle court recevoir
nos amis.


Nous traversons la ville, une partie du
Bois de Palermo, et à la porte du Jardin
Zoologique, le Directeur, M. Tassistro et sa
femme nous reçoivent avec une amabilité
exquise. Lui, est un romain loquace et
spirituel dont les yeux brillent de malice et
de bonté ; elle est argentine, parfaitement
distinguée et certainement intelligente.


Nous marchons, guidés par M. Tassistro,
dans les allées de ce jardin qui vaut celui de
Hambourg, et nous nous extasions devant
chaque cage, soignée, propre, coquette
même, où des animaux jouent ou mangent,
gais et pleins de santé, lorsque tout à coup,
nous nous trouvons face à face avec un
énorme ours fourmilier, un tamanoir dont
la queue balaie le sol, et qui se dandine sur
ses grandes griffes recourbées en regardant
de côté et d’autre avec de petits yeux ronds ;
il nous frôle en passant, et pose délicatement
sur mon poignet le bout de son interminable
museau glacé et gluant. Je pousse
un cri de frayeur, mais Tassistro se met à
rire.


— Il n’est pas méçant, dit-il, et c’est son
jour de sortie.


Il nous explique alors, dans un français
charmant et zézayant, que garder en captivité
des animaux lui semble barbare, et
qu’il profite de son pouvoir directorial pour
les faire promener ainsi, chacun à son tour,
une fois par semaine, gardés à vue par un
employé du jardin.


— Et… les lions ? demande Marthe.


— Non, pas les lions. Mais j’ai en liberté
chez moi de petits tigres et de petits pumas
que vous verrez tout à l’heure en prenant le
thé…


Je crois bien qu’aucun de nous n’a grande
envie de prendre du thé…


Tassistro nous a quittés un instant, il
revient avec une poignée d’herbe, et nourrit
devant nous des hippopotames vêtus d’une
pourpre granuleuse, et des rhinocéros maladroitement
taillés dans du basalte qui accourent
à son appel.


Et que d’oiseaux se lèvent quand nous
passons ! Leurs plumages éblouissants se
détachent sur des fonds de verdure disposés
avec un goût original et séduisant. Nous
reviendrons souvent ici, j’en suis sûre !


— Voilà des guanacos, le lama d’Argentine,
me dit Navarro en me montrant un
groupe de singuliers animaux, hauts sur
pattes, le cou long, mince et flexible, dont
le poil est d’un jaune doré sur le dos et
blanc au ventre et à la poitrine. N’approchez
pas trop, ils ont, comme la vigogne leur
cousine, la funeste habitude de cracher au
visage des visiteurs, c’est leur manière de
se défendre : elle en vaut une autre ! Pourtant,
ils sont timides, et les chasseurs en
ont fait des hécatombes pour avoir leur
fourrure. Le gouvernement a dû les protéger
en en défendant la chasse à certaines époques
de l’année, sans cette mesure l’espèce aurait
peut-être déjà disparu.


M. Tassistro nous énumère ensuite les
animaux caractéristiques de l’Argentine : la
chaja, un bel oiseau qui se fait rare et qui
garde les maisons isolées aussi bien que le
plus féroce boule-dogue, l’autruche, la
vigogne, le tatou, que l’on mange sous son
nom populaire de « mulita », le skunk, le
puma, ce lion de l’Amérique du Sud, et
d’autres encore dont il nous montre à mesure
des spécimens superbes ; voici un iguane,
lézard énorme, inoffensif et bariolé.


— Il né sait pas mordre ! céloui là…


Je commence à me sentir lasse, mais je
n’en dis rien, pour ne pas gâter le plaisir de
Marthe qui ne peut quitter la cage où courent,
s’entrechoquent, tombent, se battent,
se suspendent, mangent, agitent leurs babines
et se grattent, un tas de petits singes
jaunes du Paraguay, coiffés en brosse, plus
remuants et plus vifs que des souris.


— Regarde ce gros, me dit-elle, tu ne
trouves pas qu’il ressemble à mon professeur
de piano, Madame Mussieux ?


— Les singes réssemblent seulement aux
hommes, répond Tassistro qui s’avance vers
nous, un jeune orang-outang dans les bras,
jamais aux dames, qui sont toujours çarmantes…
N’est-ce pas, messieurs !


Navarro et Pío Valdez sourient, ils connaissent
Tassistro, et savent que l’ironie est la
forme habituelle de son discours.


— Vous paraissez un peu fatiguée, me
murmure Pío Valdez, êtes-vous souffrante ?


— Non, mais je ne suis pas habituée aux
longues promenades à pied, et je vous avoue
que je voudrais bien me reposer un instant.


Le malin Tassistro a deviné, et il nous
fait monter dans un train minuscule dont la
locomotive est grande comme une chaufferette
et qui nous dépose à sa porte.


En notre honneur, on a enfermé les
jeunes fauves, ses pensionnaires, et c’est
l’aimable Madame Tassistro qui nous fait les
honneurs de sa maison enfouie sous des
arbres rares et des fleurs éclatantes.


.......
..........
...

Dans la voiture qui nous ramène vers le
centre de la ville, Navarro nous conte comment
Tassistro a donné au Jardin Zoologique
de Buenos-Aires cette importance qui
en fait une des curiosités de la ville, grâce à un
amour immense pour les animaux qu’il fait
vivre dans le bien-être, et grâce à son entente
des affaires. Il vend des œufs, achète des fauves,
invente des attractions pour les enfants, — et
même pour les parents, — il a fondé
une revue littéraire et scientifique, et il est
arrivé à n’avoir aucun besoin du secours de la
Municipalité pour subvenir aux dépenses du
jardin, enfin il nous remplit d’admiration
pour cette intelligence sensible à la fois, et
pratique.


Malgré notre fatigue, nous avons traversé
à pied le Jardin Botanique, administré celui-ci
par un Français et nous avons été enchantées,
Marthe et moi, par la beauté des arbres
et de leur arrangement. Les derniers rayons
du soleil traversaient les branches d’un pin de
Norvège pour venir s’éteindre sur le tronc
écailleux d’un palmier, et des roses tardives
s’effeuillaient près de camélias rouges et
blancs, au feuillage luisant comme du métal :
cette terre heureuse permet à toutes les
plantes de croître et de fleurir.


Enfin, nous sommes rentrées. Nos amis
nous ont accompagnées, et sont restés à
dîner avec nous. La légendaire hospitalité
espagnole règne encore en maîtresse en
Argentine, et nos domestiques prévoient
toujours la venue des amis qui partagent
fraternellement le repas, et rendent léger le
poids des heures. Un peu après le dîner,
Marthe nous a quittés sous prétexte de se
reposer, je soupçonne qu’elle « avait justement
besoin d’écrire à Georges », pour lui
conter sa journée…


Nous causâmes tard dans la soirée. Carlos
Navarro se mit à nous parler de la littérature
argentine. Je n’en avais aucune idée : les
romanciers sont rares encore ici, plus rares
que les poètes ou les auteurs dramatiques, et
c’est en général par le roman que l’on commence
à connaître la littérature d’un peuple ;
le vocabulaire poétique est difficile à comprendre,
le drame et la comédie sont trop
caractéristiques et trop brefs. J’appris les
noms de Joaquin Gonzalez, de Angel Estrada, de
Calixto Oyuela et je lirai leurs livres dont
Carlos m’a fait une analyse tentante. Son
poète préféré, c’est Rafael Obligado dont il
nous a récité plusieurs poèmes qu’il sait
depuis son enfance. L’un d’eux, « le Condor »,
m’a frappée. Ce sont de grands vers purs, hautains,
froids, et palpitants pourtant, comme
de la neige couvrant un volcan. Mais ma
sensibilité a été plus touchée par un petit poème
du même auteur : « Nocturne », dont le titre
banal dépare la grâce, et que Navarro nous
a récité admirablement.


Pío Valdez m’entretint à son tour de l’art
dramatique, et me conta le sujet d’une comédie
que venait d’achever un de ses amis :
Laferrère. Je n’aurais jamais cru qu’un
membre de cette jeune et impétueuse société
eût à ce point le don aigu de l’observation
et la science de la mise en valeur des types
de son pays.


— Et il a fait d’autres pièces au moins
aussi intéressantes, me dit Carmen, pièces
qu’on joue de temps en temps et que nous
irons voir ensemble : cet homme connaît le
peuple aussi bien qu’il connaît ses pairs.
C’est un esprit fin et mordant… Voulez-vous
le connaître ?


— Certes, répondis-je, je ne demande qu’à
le recevoir. Amenez-le donc, Carmen, il sera
le bienvenu.


— Nous allons faire mieux, s’écria Carlos,
dînez à la maison après-demain, je l’inviterai.


— Il ne sera peut-être pas libre !


— Vous ne connaissez pas encore nos singulières
habitudes, ma chère amie, ici on
fait les invitations trois jours d’avance seulement
pour les grands dîners… Quant aux
repas intimes, ils sont généralement improvisés
le jour même. Vous voyez que je fais
encore beaucoup de cérémonies en invitant
Laferrère par un mot, au lieu de lui téléphoner
au Club où il est certainement à cette
heure-ci.


Ce détail confirma l’impression que j’avais
déjà eue tant de fois depuis mon arrivée : une
impression de hâte, d’inachèvement, d’organisation
rapide et provisoire, et je ne pus
m’empêcher d’en faire à haute voix la
réflexion.


— Votre impression est très juste,
Madame, me dit Pío Valdez, nous vivons
trop vite. Les enfants sont précoces, les adolescents
sont des hommes, les hommes ont
une période d’activité bien courte, et il y a
peu de vieillards. Notre terre est trop jeune
et trop riche, elle fait monter la sève prématurément
dans les jeunes branches, les fleurs
éclosent avant leur temps et le fruit tombe
sans être mûr. Il faudra bien des années pour
que nous arrivions à ralentir notre course,
et à marcher au même pas que les autres
nations.


— Est-ce si indispensable ? demandai-je, et
n’avez-vous pas, à cause justement de cette
hâte, fait, en moins d’un siècle, un État et un
peuple ?


— Nous avons, en effet, donné un exemple
au monde de ce que peut l’amour de la
liberté, et l’Europe a vu, étonnée, surgir une
nation là où elle savait à peine qu’il y eût
des hommes. Mais elle est en droit d’attendre
de grandes choses de cette jeune nation,
la vieille Europe, et ces grandes choses
il faut de la sagesse pour les accomplir.


— La sagesse vient avec l’âge… et vous
n’avez que cent ans !


— Je ne les ai même pas tout à fait, dit
Pío Valdez en riant.


Il se leva pour prendre congé, Carmen et
son mari l’imitèrent, et je restai seule dans
le petit salon, enfoncée dans un fauteuil, les
yeux fixés sur les peintures italiennes qui
enlaidissaient le plafond.


Combien de temps restai-je à rêver ?


Lorsque je rentrai dans ma chambre deux
heures sonnaient. J’ai lu un demi-volume, j’ai
écrit ces notes, et voici le jour, le jour tout
neuf… N’ouvrons pas les rideaux, c’est sur les
premiers rayons du soleil que s’envolent les
songes.


.......
..........
...

Que les semaines ont passé vite ! Déjà
nous pensons à aller rejoindre Georges, et
je dois avouer que c’est sans enthousiasme
que je me prépare à ce voyage. Si je n’avais
le scrupule de laisser Marthe partir seule,
comme je préférerais rester à garder la petite
maison en son absence !


C’est que j’y suis habituée à cette petite
maison ensoleillée et commode… Aujourd’hui,
j’ai fermé ma porte, et j’ai refusé les
invitations habituelles ; Marthe, un peu fatiguée,
s’est retirée dans sa chambre, et me
vois seule et tranquille. La servante chante
sur la terrasse une de ces chansons espagnoles,
qui n’ont qu’un couplet et qui durent
une heure, le roulement des voitures et le
grincement des tramways me parviennent
à peine à travers la fenêtre fermée et le
beau chat blanc aux yeux bleus ronronne
à mes pieds en se faisant les griffes sur le
tapis.


J’essaie de récapituler tout ce que nous
avons vu et fait depuis que j’ai laissé ces notes,
et je n’y peux parvenir tant nos jours et nos
soirs ont été occupés ! Des visites, des thés,
des représentations de charité, et un bal ! Un
bal ! j’ai été au bal ! Je n’ai pas été jusqu’à
danser, mais j’ai trouvé plaisir à voir danser
les autres. Les Argentins et les Argentines
dansent si bien ! Ils ont la fougue espagnole
et la grâce italienne…


Carmen Navarro et Délia Ortiz ont si
aimablement guidé nos premiers pas dans le
monde, que nous avons été reçues partout,
Marthe et moi, comme si nous avions
toujours vécu à Buenos-Aires… Nous nous
demandons encore d’où vient la réputation
qu’on a faite à la Société argentine de ne pas
accueillir cordialement les étrangers. Il ne
s’est pas écoulé un jour sans qu’on nous ait
conviées à une fête ou à une réunion de
famille, et les plus aimables attentions nous
sont prodiguées à chaque instant. Nous
rencontrons, il est vrai, peu de nos compatriotes
dans les maisons que nous fréquentons,
mais tous ceux qui s’expatrient ne sont
pas des exemplaires merveilleux de la nationalité
à laquelle ils appartiennent, et il n’y
a guère de raison de les introduire dans un
monde où ils ne serviraient qu’à mettre à
l’épreuve la bienveillance de leurs hôtes. Cependant,
quelques Français nous ont rendu
fières : M. Roy, d’abord ; puis Paul Pressac,
un lettré qui écrit admirablement l’espagnol
et a fondé la Bibliothèque Nationale Argentine ;
Viguier, un bactériologiste éminent,
dont les découvertes sauvent des milliers de
têtes de bétail chaque année ; et d’autres
encore devant lesquels s’ouvrent toutes les
portes, et qui sont aimés et respectés.


Il existe à Buenos-Aires une coutume charmante,
celle d’« offrir » la maison ; ceci signifie
qu’à toute heure, en toutes circonstances,
la maison vous est ouverte et que
vous y êtes chez vous. Ceux auxquels cette
hospitalité a été donnée ne peuvent l’oublier,
il leur est impossible de ne pas être conquis
par l’affectueuse bonhomie et l’accord familial
qu’ils ont devant les yeux.


Une autre habitude, qui comme l’« offre »
de la maison, vient de la vieille Espagne,
c’est celle de la « tertulia ». Chaque soir,
la maison est ouverte aux amis intimes qui
viennent à n’importe quelle heure, sans être
assujettis au smoking ou à la robe décolletée.
On cause, on fait de la musique, on dit
des vers, on prend du thé, du chocolat,
voire même le traditionnel « maté » et on
se retire, tard souvent, car si un des habitués
de la tertulia est allé au théâtre, il vient
après la représentation rendre compte de la
pièce qu’il a vue, et il trouve toujours un
auditoire prêt à l’écouter. N’importe lequel
des membres de la famille qui reçoit, préside
la « tertulia » en l’absence des autres,
et ainsi jamais les amis fidèles qui la composent
ne sont privés du plaisir de se rencontrer.


Dans un pays où les deuils sont si exagérément
prolongés, qu’ils privent toute une
famille de théâtre ou de soirées pendant un
ou deux ans, la tertulia remplace, dans sa
simple et libre intimité, les plaisirs extérieurs
interdits par la sévère coutume.


Et c’est dans ces réunions que les Argentins
se révèlent, c’est là qu’ils sont eux-mêmes,
c’est là que je les ai compris, connus,
et appréciés dans leurs silences ou leurs
éclats.


Je revois la maison heureuse de la famille
Ferrer, cachée par des palmiers et des roses…
Dans le patio fleuri, les amis sont groupés ;
les lampes en éclairent à peine les coins où
brillent les feux rouges des cigares. Une
romance rauque et lente s’éteint avec les
derniers accords du piano. La plus âgée des
femmes de la famille s’est retirée, c’est
l’heure de sa prière, une autre coud pour les
pauvres, la fille cause ou seulement sourit…
Quelques-uns des hommes jouent aux
cartes, d’autres parlent à voix basse… Douceur,
cordialité, chuchotements, coquetterie
muette. Tout à coup, quelqu’un prononce
un nom à haute voix, et on s’anime, on discute,
on jette les cartes, on crie presque, on crie tout
à fait. Plusieurs se lèvent. Une ardeur subite
montre quelle violence cachait cette torpeur.
Des mots de colère, d’admiration, de mépris,
de tendresse, se croisent ; les visages apaisés
de tout à l’heure, étaient des masques : voilà
les vrais visages… Tous parlent à la fois…
puis, tout à coup, tous se taisent… une belle
jeune femme, souple et brune, aux boucles
lisses, va vers le piano et chante d’une voix
de soprano éperdue une chanson d’amour
furieuse et déchirante. Elle a fini et reste là,
caressant le clavier de légers arpèges… les
hommes jouent aux cartes, chuchotent et
fument, la mère coud pour les pauvres, la
fille sourit…


.......
..........
...

En voyant de près les Argentins, j’ai aussi
appris à connaître leur inépuisable charité ;
nul ne songe à se dérober lorsqu’il s’agit
d’aider les malheureux, l’argent sort des
poches à la moindre demande, et personne
n’a honte de demander pour les pauvres.


Nous avons assisté à plusieurs fêtes de
Bienfaisance. Les femmes de la Société élégante
se multiplient : l’une prête sa maison,
l’autre son jardin, une autre ses domestiques.
On organise des représentations, on
donne des bals, des soupers… et surtout des
billets de banque ! Le résultat est toujours
digne de l’effort, et on ne voit presque pas
de mendiants, ces remords vivants de notre
bien-être, dans les rues des villes argentines :
la Charité possède son temple dans
chaque foyer.


J’ai visité aussi les hôpitaux qui sont
presque tous isolés dans de beaux jardins,
et dont la propreté est merveilleuse, puis les
asiles français où j’ai pu trouver les traces de
la bonté éclairée de M. Roy et de sa généreuse
initiative.


Musées, jardins, promenades, tout m’a
semblé plein de beautés et de promesses ;
et voilà que je m’accoutume à tout ce qui
m’entoure au point de me demander si je
n’ai pas vécu ici depuis mon enfance, et si je
n’y finirai point mes jours… C’est que je
n’ai jamais souffert sous ce ciel pur, rien ne
m’a blessée, la nature et les êtres n’ont eu
pour moi que des sourires, c’est vraiment
une nouvelle vie que je trouve dans ce nouveau
monde…


.......
..........
...

Marthe, attristée d’abord, résignée ensuite,
commence à redevenir gaie. Le moment
approche de la réunion, et Georges, enchanté
de ses affaires, l’attend avec impatience. Notre
départ est fixé : dans quinze jours nous quitterons
Buenos-Aires, pour nous arrêter une
semaine à l’estancia de la famille Valdez, et
nous rejoindrons le cher exilé…


.......
..........
...

La Presse Argentine a été un de mes
grands étonnements ; j’étais loin de soupçonner
la tenue littéraire et les ressources
de journaux comme : La Nacion, El Diario,
La Argentina, La Razon, etc., l’autre jour,
je fus invitée à admirer l’installation d’un
grand quotidien « La Prensa » dont le propriétaire
et directeur, Daniel Cruz, devait
me servir de guide durant ma visite. Précédée
par lui, je passai de surprises en
émerveillements ; nous avons parcouru l’immeuble,
ou plutôt le palais où fonctionnent
les différents services, vu l’atelier où sont
reproduits les dessins et les photographies,
visité les postes télégraphiques, nous avons
lu les dernières nouvelles du monde entier,
câblées spécialement et affichées à la
même minute dans le hall, contemplé les
puissantes, les gigantesques machines qu’un
homme suffit à faire agir. Près de deux cent
mille numéros de la Prensa se répandent
dans l’Argentine et dans le monde entier,
des charités grandissantes marquent la prospérité
du journal, nos hommes de lettres
les plus célèbres y écrivent des correspondances,
un bureau est installé à Paris sous
la direction d’un homme fin et éclairé, et
sert de lien constant entre les Argentins et
les Français, et des conférences sont organisées
qui glorifient et exaltent le nom de
la jeune République !…


Au moment où M. Cruz m’accompagnait
jusqu’au seuil, je m’arrêtai stupéfaite : une
volée de gamins, dont le plus jeune avait
peut-être sept ans, et le plus vieux, quatorze,
se dispersait en poussant des cris perçants
et en brandissant des paquets de journaux
dont l’encre était à peine sèche. En une
minute, ces minuscules vendeurs s’étaient
répandus sur la chaussée, sur les trottoirs,
ils avaient pris d’assaut les voitures, les automobiles,
envahi les tramways, et avaient
disparu dans les rues voisines, toujours courant
et criant.


— On vient de leur distribuer les
numéros d’un journal du soir, me dit
M. Cruz, souriant de mon effarement, et ils
les emportent pour les vendre aux quatre
coins de la ville. La coutume de faire vendre
les journaux aux enfants est si enracinée à
Buenos-Aires, que nous nous décourageons
à la combattre ; des écoles, des asiles, des
restaurants même ont été fondés, les petits
indépendants dédaignent ces aides, et jusqu’à
présent aucune cage n’a eu les barreaux assez
solides ou assez dorés pour retenir ces moineaux
francs. Ils ont la fierté de rapporter le
soir leur gain à la maison et d’y faire panser
quelque horion reçu au cours d’une journée
qui commence au centre de la ville, devant
les bureaux des journaux, et finit quelquefois
bien loin dans les faubourgs, sans une
heure de repos ! Cependant, vous seriez
surprise si je vous disais que nombre de
ces enfants, assagis et gardant néanmoins
l’habitude d’une activité incessante, ont
des destinées prospères et deviennent des
hommes riches et utiles à leur pays…


Je regagnais à pied notre petite maison,
et je traversais en chemin un de ces jardins
qui mettent au cœur de la ville un bouquet
de verdure et de parfums, lorsque je me
heurtai presque à Pío Valdez.


— Que devenez-vous ? lui dis-je, avez-vous
voyagé ? Il y a longtemps que vous abandonnez
vos amis !


— Je suis infiniment heureux si vous
avez remarqué mon absence, chère Madame,
mais des affaires importantes et ennuyeuses
m’ont privé du plaisir d’aller vous voir. Je ne
demande qu’à rattraper le temps perdu, et
quand vous voudrez me le permettre…


— Mais venez ce soir, Carmen et son mari
dînent à la maison.


— A ce soir donc, et merci.


Il s’éloigna, et je le vis se perdre dans les
arbres… Il est très grand, plus grand que je
ne le croyais… et il était bien pâle en me
parlant…


Il vint le soir, et nous lui annonçâmes
notre prochain départ.


— Vous qui avez tellement envie de
voir une de nos fermes, vous devriez partir
huit jours avant la date fixée, et vous
arrêter en route à l’estancia de Pío ! s’écria
Navarro.


— Quelle bonne idée ! ajouta Carmen.
J’irai aussi avec Carlitos. Votre mère est-elle
déjà partie, Pío ?


— Ma mère part après-demain… et je suis
sûr, chère madame, que vous lui feriez une
grande joie en acceptant une invitation que
j’ai eu la sottise de laisser faire à Carlos au
lieu d’oser la faire moi-même…


Les traîtres ! Ils avaient sûrement préparé
de longue main cette invitation « spontanée »…
mais fallait-il leur en vouloir ?


J’ai vu la mère de Pío, c’est une délicieuse
vieille dame, et lorsque, à l’ancienne mode
créole, elle m’a appelée : « Ma fille », j’ai eu
envie de l’embrasser… tant son accent était
affectueux ; elle a si gentiment insisté pour
me donner l’hospitalité à l’estancia que j’ai
accepté, et elle m’attend. Marthe est ravie : ce
voyage, c’est la première étape qui la rapproche
de son mari ; si je l’écoutais, elle commencerait
déjà à faire les malles !


En attendant, nos amis essaient de tromper
notre impatience, et presque chaque soir ils
nous mènent dans un théâtre nouveau. C’est
que la saison va finir, et qu’il faut se hâter
de tout voir. Nous sommes allés d’abord au
Théâtre Odéon, dans lequel se donnent les
représentations des troupes étrangères, et
nous avons applaudi quelques-uns des
acteurs célèbres de la scène française. Mais
c’est le public qui nous a intéressés surtout…
Ce public d’une élégance princière se
passionnait pour la pièce et les artistes, et
comprenait jusqu’aux moindres finesses de
notre langue. Quelques acteurs avaient cru
devoir exagérer les jeux de scène et grossir
leurs effets croyant être « mieux compris »,
nous souffrions de leur erreur, en voyant un
sourire moqueur sur les lèvres de nos voisins,
à chaque intonation discordante ou à
chaque geste de mauvais goût. Combien
j’aurais voulu faire savoir aux comédiens à
quel point le mal qu’ils se donnaient pour
gâter leur jeu est inutile ! Mais ma joie était
profonde de constater en revanche combien
notre littérature est appréciée ici et quelle
influence ont nos idées ! Que de bien ou de
mal peut faire dans le monde avec une seule
phrase un de nos auteurs !…


J’ai assisté aussi aux représentations
des théâtres locaux. Le public y est entièrement
différent ; c’est la bourgeoisie qui
les fréquente, les employés de banque, les
petits commerçants, leurs femmes, et même
leurs enfants ; tout s’y passe en famille,
on s’y amuse bruyamment, en toute simplicité.
Les pièces sont souvent empruntées
à notre répertoire, non au plus littéraire,
il faut l’avouer, mais au plus gai ;
les acteurs ajoutent encore une singulière
agitation au mouvement effréné de nos vaudevilles,
ils savent à demi leurs rôles et improvisent
des scènes entières avec une verve
inouïe, les plaisanteries locales éclatent à
chaque réplique, et le naturel de leur jeu est
sans rival. Avec un peu d’étude, un peu
d’application et de culture littéraire, ils
seraient d’admirables artistes.


L’art dramatique est encore dans son enfance
en Argentine, il faut que les auteurs
se dégagent des réminiscences qui les entravent,
et soignent le style trop négligé de
leurs œuvres. Ce travail commence à s’accomplir,
grâce à deux ou trois hommes de
talent, et surtout grâce à Laferrère, l’ami
de Carlos Navarro qui a compris et dépeint
ses contemporains avec une vérité saisissante
et presque douloureuse : Les comédies de
Laferrère resteront.


On joue assez peu de drames dans ces
théâtres populaires, et cela m’a étonnée, car
les Argentins ne sont pas gais ; leur musique
est mélancolique, la chansonnette est presque
inconnue, et leur esprit, qui est vif et
mordant, produit plus de mots amers que de
mots drôles. Mais toute cette littérature dramatique
est si jeune qu’il est permis de
fonder tous les espoirs sur son avenir !


Les compagnies espagnoles sont nombreuses,
elles jouent presque exclusivement
des « zarzuelas », sorte de vaudevilles à couplets,
souvent spirituels, presque toujours
amusants. Quelques-unes sont de petits
bijoux musicaux, et les artistes qui les jouent
possèdent une bonne humeur entraînante.
Les représentations ont lieu par sections,
c’est-à-dire que le spectacle se compose de
plusieurs pièces en un ou deux actes, et que
l’on peut retenir sa place pour celle des pièces
que l’on veut voir, ou pour deux d’entre
elles, sans être contraint à assister au spectacle
entier.


Nous n’avons pas vu de café-concert, ni de
music-hall ; on nous a dit que ces établissements
étaient remplis d’un public hétéroclite,
et qu’aucun Argentin n’osait y conduire
une femme respectée. Nous nous sommes
donc résignées facilement à ignorer des endroits
où nous aurions été gênées, et où le
répertoire n’offre que des attraits auxquels
l’art est totalement étranger…


.......
..........
...

Nous avons volé à nos amis deux ou trois
après-midi pour aller assister à des conférences
littéraires. C’est toujours dans ce
même théâtre de l’Odéon qu’elles ont lieu,
mais devant un public, hélas ! bien clairsemé,
et sauf les conférences d’hommes politiques
italiens ou français, et d’un auteur populaire
espagnol, c’est avec presque de l’indifférence
qu’on les accueille. Il y a des raisons à ce
manque d’empressement ; d’abord les affaires
qui absorbent les journées des hommes, et
les innombrables obligations auxquelles sont
soumises les femmes pendant les quatre mois
de la saison : les visites, les thés, les mariages
qui ont lieu soit l’après-midi, soit le soir,
les réunions de famille, les achats ! On se
disperse si vite dans les estancias, que tous
les devoirs et tous les plaisirs sociaux se
groupent et s’accumulent de mai à septembre
sans un jour de répit. Toujours cette hâte
de vivre et d’agir qui ne laisse pas assez de
prise aux travaux de l’esprit !


Je partage maintenant avec les porteños
(nom qu’on donne aux habitants de Buenos-Aires),
le désir de quitter la ville, de ne plus
entendre de conversations mondaines ou de
médisances souriantes, de me mettre en contact
avec la nature loin du bruit, loin de
cette vaine agitation…


Mais un scrupule me tourmente : ai-je bien
fait d’accepter l’hospitalité de Madame Valdez ?
N’ai-je pas écouté une autre voix que
celle de ma raison ? Chaque matin, je
prends la résolution de ne pas m’arrêter à la
station dont Pío m’a répété le nom si souvent,
et d’aller directement retrouver
Georges ; chaque soir, ma résolution faiblit…
J’irai…


.......
..........
...

.......
..........
...

C’était hier le premier jour du printemps,
et le printemps m’a apporté la plus belle de
ses roses…


Tout ce que je n’osais pas m’avouer à moi-même
un autre m’a forcée à le dire. Ah ! Pío,
qu’avez-vous fait ? Vous avez ressuscité dans
mon cœur les joies que je croyais mortes,
les troubles pleins de douceur, et le désir
d’aimer…


Marthe était sortie, et je lisais dans le salon
lorsqu’il est entré. Qu’avons-nous dit ? Je ne
m’en souviens plus. Nous avons parlé du
voyage, de sa mère, du temps… et puis, dans
un silence ses yeux ont rencontré les miens
et j’ai compris…


Ce n’est pas pour échanger des phrases
indifférentes qu’il est venu. Il voulait me
dire qu’il m’aime depuis cinq mois, depuis
ce jour où il m’a vue chez Délia, sa mère
le sait et l’approuve, nos amis sont ses
alliés, et Marthe même est un peu sa complice…


L’aveu de sa tendresse et de son espoir est
sorti de sa bouche en paroles entrecoupées,
il était pâle et sa main tremblait.


— Voulez-vous, me dit-il, enfin en se
levant, me faire l’honneur de devenir ma
femme ?…


… Et je n’ai pas répondu : non…


Il sait tout de ma vie, mes chagrins, mon
veuvage, ce que je fus et ce que je suis ; il
sait que mon cœur est à peine cicatrisé des
blessures que le sort lui a infligées et que la
main qu’il serre dans les siennes sait mieux
panser que caresser…


— Pío, pourquoi choisissez-vous une
étrangère, sans fortune, sans beauté, tandis
que des jeunes filles charmantes, riches, et
qui parlent la même langue que vous, seraient
si heureuses de porter votre nom et de vous
donner leur cœur plein d’espoir ?…


— Mais, parce que c’est vous que j’aime,
vous dont la chère tristesse et la grâce brisée
m’ont charmé dès que je vous ai vue, vous
qui êtes devenue le souffle même de ma vie !
Si vous m’aviez refusé votre main, je ne
m’en serais jamais consolé, certain qu’elle
m’enseigne la route du bonheur…


Pío ne sait pas qu’on se console de beaucoup
de choses…


Il est parti… Marthe m’a trouvée dans
le salon, les joues couvertes de larmes…


— Tu l’épouses ? me demanda-t-elle avec
une affectueuse curiosité.


Je fis : Oui, de la tête, et c’est seulement à
cette minute que je me rendis compte que
j’aimais, de toute mon âme et de tout mon
cœur.








 


Nous voici partis pour l’estancia… les
grands wagons s’emplissent peu à
peu, nous quittons Buenos-Aires et ses faubourgs
semés de maisons construites en
bois, en boîtes de conserves ou en bidons à
pétrole… Le train roule sans se hâter, parcouru
d’un bout à l’autre par des contrôleurs,
des marchands de journaux et de
cigarettes, ou par des voyageurs qui se rendent
visite et vont au restaurant.


Nous traversons une zone de verdure, des
jardins ; quelques villas aux stores hermétiques
sont semées au hasard dans des touffes
d’eucalyptus et de magnolias, puis c’est la
plaine. Pendant des heures nous allons voir
seulement de l’herbe roussie, des broussailles
séchées, des bœufs accablés par le soleil et
un horizon net et lointain, sans une ondulation,
sans une vague… Je lis, balancée par
le mouvement du train, puis c’est le déjeuner,
puis encore la lecture, le dîner arrive…
et les lits faits, le sommeil.


La monotonie du voyage nous a engourdies,…
et nous n’avons pu échanger dix
paroles…


Me voici habillée, et je commence à
guetter les stations. Elles sont visibles de
loin, les gares auxquelles le train s’arrête,
essoufflé, pour vomir mille paquets informes
et mille caisses biscornues…


Il n’y a pas de maisons à l’horizon, trois
vaches meuglent tristement près d’une gare
grande comme une guérite, et je vois des
hommes faire glisser du fourgon un piano à
queue… Le phonographe, le pianola voisinent
avec la guitare, les cartons à chapeaux,
et les sacs de graines ou de pommes
de terre…


Enfin ! c’est la station désirée : « Dos Ombuës… »
Pío doit nous attendre…


Marthe est fatiguée de ce long voyage, elle
soupire après un vrai lit, un lit posé sur un
plancher immobile, et c’est elle qui descend
du train la première…


Pío est là, botté, coiffé d’un petit chapeau
de feutre, dans sa tenue de fermier. Son beau
visage espagnol, long et brun, est un peu
anxieux. Pourquoi ? N’a-t-il pas vu dans
mes yeux que son absence m’a été cruelle,
que je n’ai pensé qu’à cette heure qui nous
réunit, et que j’accepte avec joie ma destinée…
Ma destinée, vous avez des yeux bien
sombres et un teint bien obscur !…


Un petit break haut sur roues, nous
emporte dans la campagne plate, cahotant
sur des chemins mal tracés, et des mouches
bourdonnent à nos oreilles, ma pauvre
Marthe s’efforce de sourire, Pío est heureux,
et d’un geste d’orgueil, il me montre la
plaine verte où des tiges pressées font un
tapis d’émeraude.


— C’est du blé, me dit-il.


Du blé ! à perte de vue, jusqu’où le regard
peut atteindre, jusqu’où le galop d’un
cheval peut porter un homme, et plus loin,
plus loin encore : c’est du blé ! Quel grenier
d’abondance ! quelle terre bénie ! Une émotion
profonde me saisit, je pense à toute une
humanité affamée par les villes, et rassasiée
par le produit de ce sol généreux… Des
hommes vivent en le faisant croître, ce blé,
d’autres en vivront lorsqu’il sera abattu…
Pío devine mes pensées et baise ma main
en silence.


Nous approchons de la maison. Voici les
arbres qui ont donné leur nom à la station,
« Deux Ombuës », leurs racines se tordent
hors de la terre brune comme de gros
serpents, leurs troncs creux sont pleins d’eau
et d’insectes, et leurs feuilles épaisses défient
le plus ardent soleil. On dirait deux géants
infirmes.


— Les beaux arbres ! dit Marthe émerveillée.


— Oui, lui répond Pío, ils sont beaux,
mais leurs racines qui vont chercher l’humidité
à d’énormes distances, sont nuisibles à la
culture, elles sont si résistantes que le soc des
charrues s’y brise, rien ne pousse à l’ombre
opaque de l’ombú et nos paysans n’osent
pas attacher leur cheval à ses branches, persuadés
que cette ombre froide est mortelle
à qui y demeure un moment. Les graines
d’ombú sont dédaignées des oiseaux, et les
feuilles en sont si amères que même la
sauterelle renonce à s’y attaquer ! Vous
voyez que l’arbre traditionnel de la Pampa ne
vaut que par les légendes qui s’y attachent
et c’est pour le seul plaisir des yeux que j’ai
gardé ces encombrantes merveilles !


Pendant que Pío parlait, nous sommes
entrés dans une avenue bordée d’eucalyptus
immenses qui laissent pendre de leurs troncs
pâles des lanières d’écorce, enfin nous distinguons
la maison !… Elle surgit d’un
buisson de roses, et sur le seuil, souriante,
un rayon de soleil dorant ses cheveux blancs,
la mère de Pío me tend les bras…


— Ma fille !


.......
..........
...

Nous sommes installées. Des voitures
pareilles à celle qui nous a amenées ont
déposé sur le seuil fleuri les amis qui résident
à l’estancia… Ils avaient voulu laisser
Madame Valdez et Pío m’accueillir seuls…


Je suis assaillie par un déluge de félicitations
et de souhaits, c’est une animation
sans pareille, et je m’embrouille dans les
noms de mes futurs cousins et cousines.
Marthe, reposée, n’est pas la moins agitée,
sa froideur de Parisienne bien élevée a fondu
peu à peu, et la voici semblable aux exubérantes
jeunes femmes qui se passionnent
pour l’amour de leurs amies comme si c’était
leur amour à elles !


Le dîner réunit une vingtaine de personnes
autour de la grande table que préside
Mme Valdez, « Mamita », petite
mère, comme l’appelle Pío, comme elle
désire que je l’appelle. On apporte le traditionnel
« puchero », qui est un pot
au feu peu différent du nôtre, puis tant de
viandes, tant de légumes que nos estomacs
français renoncent à suivre même de loin
l’exemple que nous donnent les appétits
argentins.


— Croiriez-vous, raconte Mamita, indignée,
que Pío, craignant que les « péons » se
rendent malades avec trop de viande, a voulu
leur faire manger des légumes et des pâtes,
et que ces nigauds ont déclaré que ce régime
était destiné à les faire mourir de faim et de
faiblesse ! Ils ne veulent que leur « asado »
et leur « puchero », hors de cela, ils ne connaissent
rien !


— N’en dites pas trop de mal, Mamita,
répond Pío. Ces braves gens, sachant que
ma « novia » est arrivée, ont organisé pour
samedi soir une danse et des improvisations
sur la guitare. Ils veulent se montrer
à elle à leur avantage…


— C’est très bien, cela, dit Carmen, mais
pour aujourd’hui, prenons pitié de la fatigue
de nos voyageuses, et contentons-nous
d’aller nous asseoir dans le jardin, sous la
lune… la nuit est si belle !


Le dîner achevé, nous sortîmes. Je pris le
bras de Pío et il me conduisit un peu à
l’écart vers un banc, près d’un parterre de
lys qui répandait sans mesure son parfum
épais et sucré… Nous restâmes longtemps
sans parler, de temps en temps s’élevait le
cri liquide et émouvant d’un crapaud, le
pépiement léger d’un oiseau réveillé ; des
insectes et de petites chauves-souris passaient
dans les rayons de la lune… L’aboiement
d’un chien me fit tressaillir…


— N’ayez pas peur, murmura Pío, nos
campagnes sont sûres… et je vous garde !


Je n’ai pas peur, mais je tremble…


— Cette journée a été si pleine d’émotions,
de joies, que les mots meurent avant
d’arriver à mes lèvres, Pío, et il faut que vous
deviniez tout ce que vous dit mon silence…


Nous sommes revenus lentement à la
maison… Des effusions encore, une étreinte
de Mamita, et j’ai dormi sans rêves — à quoi
bon, puisque, c’est tout éveillée que je les
fais ! — dans cette chambre où je dois passer
tant d’heures de ma vie…


.......
..........
...

Le parfum des gardénias entre dans ma
chambre avec le soleil ; il domine l’odeur
des jasmins, des chèvrefeuilles et des roses
sous lesquels la maison est enfouie.


C’est une vieille maison, avec une véranda
tout autour et un puits à margelle de
pierre dans le patio… Un oiseau-mouche fait
vibrer ses petites ailes brillantes au-dessus
d’une grande fleur blanche…


Avant que Marthe s’éveille, nous sommes
déjà loin, Pío, Navarro et moi ; une voiture
légère nous emmène au hasard, eux, le fusil
sur l’épaule, moi, une ombrelle à la main,
ivres de lumière et de liberté. J’avais protesté
contre les fusils, mais j’en ai compris l’utilité
quand j’ai vu se lever presque sous les pieds
du cheval un nombre incroyable de lièvres.


— Un imprudent, m’expliqua Carlos, un
imprudent qui était aussi sans doute un
chasseur enragé, a introduit dans le pays le
lièvre qui y était inconnu, et nous sommes
maintenant obligés de défendre nos cultures
contre ce rongeur infatigable qui pullule
dans les champs. C’est à le chasser que sont
employés ces beaux lévriers que vous avez
caressés ce matin, et c’est vraiment en cas de
légitime défense que nous le tuons, car sa
chair ne vaut pas grand’chose, et on ne sait
pas encore chez nous utiliser sa peau.


Nous avons gagné la grand’route… ou
plutôt l’espace séparant les terres cultivées
qui sert de chemin… La voiture bondit, les
ressorts plient, nous sommes jetés les uns
contre les autres… Voici que nous nous
trouvons face à face avec un immense troupeau
de bœufs et de vaches… J’ai un petit
frisson… Le cocher, de deux coups de fouet,
s’ouvre un passage et les bêtes s’écartent
pour nous laisser passer…


— Les bœufs ne sont dangereux que pour
les piétons, me dit Pío, les hommes qui les
gardent sont des « gauchos », toujours à cheval,
et la silhouette d’une voiture leur est relativement
familière, mais l’homme à pied est
pour eux un animal inconnu, contre lequel
ils foncent volontiers à coups de corne.


Le troupeau disparaît dans la poussière
qu’il a soulevée, de gros rats sans queue
traversent la route, des oiseaux chantent à
plein gosier sur les arbustes qui la bordent,
nous allons toujours… Il est onze heures,
lorsque nous revenons à l’estancia, ivres de
soleil, poussiéreux, affamés, contents. Une
demi-douzaine de lièvres sont envoyés à la
cuisine, et Mamita fait la grimace en les
regardant. Elle gronde Pío et Carlos de m’avoir
emmenée sans sa permission.


— Regardez-la un peu, leur dit-elle, elle a
au moins un kilo de poussière sur ses vêtements !
Et moi qui voulais lui montrer la
basse-cour, et aller avec elle chercher des
œufs ce matin… il y a au moins deux cents
poussins de plus qu’hier !…


Je console la chère vieille dame, et je lui
promets de l’accompagner l’après-midi, après
la sieste.


— Nous irons voir les poulets, les dindons,
les oies, les canards, tout, Mamita,
tout !


.......
..........
...

J’ai tout vu, je n’en puis plus. Mais Mamita
est si contente et si fière ! Pío me remercie
d’un regard et nous nous asseyons tous deux
sur le banc, près des lys…


.......
..........
...

Pendant trois jours un vent furieux a
secoué la maison, les champs se moiraient
sous son souffle, les pétales de fleurs s’éparpillaient
dans les allées, et les saules qui
bordent la petite rivière se pliaient échevelés
jusqu’à caresser l’eau de leurs feuilles. Nous
connaissions ce vent, le « Pampero », pour
l’avoir subi à Buenos-Aires, mais là, dans ce
bouquet d’arbres isolé au milieu de la plaine,
sa violence se décuple. Je suis sortie souvent
pour la sentir passer, cette grande haleine
fraîche de la pampa. Elle est pure, impétueuse,
on sent qu’elle a passé sur des neiges
immaculées et frôlé des terres vierges et
lorsqu’elle se tait, elle laisse le ciel plus
bleu, et la nature plus vigoureuse.


Notre demi-emprisonnement a été délicieux,
et notre intimité avec nos compagnons
de captivité s’est accrue ; j’ai découvert
dans Mamita des trésors de bonté, et
dans ses hôtes mille ressources intellectuelles.
La facilité d’assimilation de mes
futurs compatriotes est prodigieuse : ils
savent tout ce qu’ils ont envie de savoir !
Lorsque les méthodes d’enseignement auront
progressé, que l’on élaborera des programmes
d’éducation moins touffus, et qu’on
se donnera la peine de faire approfondir
aux jeunes gens les matières qu’on leur
enseigne, les Universités et les Facultés
argentines rivaliseront facilement avec celles
du vieux monde, comme le fait déjà leur
Faculté de Médecine.


Pío m’a montré la bibliothèque, commencée
par son aïeul, et que son père et lui
ont accrue avec soin et orgueil. Que de belles
et rares éditions, en espagnol, en allemand,
en italien, en français ! Et quelle variété de
sujets ! Depuis les romans et les poèmes, jusqu’aux
traités d’agriculture et de géologie !


— Presque tous mes amis ont des bibliothèques
mieux fournies que la mienne, m’a
dit mon fiancé, nous lisons beaucoup ici,
mais aucun n’aime ses livres comme j’aime
les miens !… les nôtres, a-t-il ajouté… car il
a vu avec quelle avidité mes yeux parcouraient
les titres des volumes, et avec
quelles précautions je touchais ces reliures
précieuses, nous viendrons lire souvent ici
tous deux et parler de la littérature de votre
pays pour laquelle vous voyez mon admiration,
et qui est familière à toute la classe
supérieure en Argentine.


Pío me tend un beau volume habillé de
maroquin havane, qui porte en lettres d’or
ces mots : La Gloria de Don Ramiro.


— Voilà un de mes livres favoris, et je
voudrais que vous l’aimiez, il est merveilleusement
écrit et noblement conçu. L’auteur
se nomme Enrique Rodriguez-Larreta…


— Le ministre d’Argentine à Paris, interrompis-je,
je connais son livre.


— Il a mis des années à finir ce roman,
il en a ciselé le style, il est l’espoir et l’orgueil
de notre littérature.


— D’autres vont suivre son exemple, mon
cher Pío, il a montré à vos jeunes hommes
de lettres que rien de beau ne s’improvise,
c’est une grande et utile leçon qu’il leur
donne !


.......
..........
...

Le pampero s’est tu, nous voici délivrés.
Je suis allée ce matin à cheval avec Pío,
faire un peu la connaissance des « gauchos »
qui gardent et soignent les troupeaux de
l’estancia, et nous sommes entrés dans les
petites maisons de brique crue, semées de loin
en loin dans la plaine. En général, la maison
était vide, et la porte cependant grande
ouverte… Malgré des antipathies et même des
haines qui s’élèvent entre ces hommes violents
et passionnés, la méfiance n’existe pas,
et le vol est inconnu. Et puis, que volerait-on ?
Un lit de camp, qu’on appelle « catre »,
une selle couverte de peaux de mouton, le
« recado », une calebasse pour faire le maté
sans lequel le paysan argentin ne peut vivre,
une guitare, et c’est tout ce que contient la
petite maison solitaire ! Dès l’aube, le gaucho
la quitte à cheval, et revient à la nuit tombante,
drapé dans son « poncho » et brisé
par d’interminables galops dans la pampa…
C’est alors, qu’assis devant sa porte, sa guitare
sur les genoux, regardant la plaine qui
perd peu à peu ses couleurs, il invente ces
chants languissants, au rythme arabe, qui
montent dans le soir comme le soupir même
de la campagne exténuée par une journée
d’ardent soleil ; il chante aussi sa fiancée,
celle qu’il aimera uniquement, qui viendra
lui apporter le sourire de son visage brun,
et les petits qu’il verra se rouler dans
l’herbe, se hisser sur les chevaux, qui lui
crieront au retour de ses épuisantes chevauchées
des mots tendres et rauques, et
qui, plus tard, chanteront à leur tour,
devant la pampa, obscurcie par le soir, leur
fiancée brune et l’avenir de leurs enfants.


.......
..........
...

Nous sommes allés jusqu’au petit village,
le « pueblo » qui dépend de la station « Dos
Ombuës » : quelques petites maisons de
briques recouvertes de ciment, dont les toits
plats servent de terrasse, une école d’où
s’échappent en troupe de beaux enfants
bronzés et turbulents, l’église sans clocher, et
l’inévitable, multiple, indispensable « almacen ».
Le mot « almacen », mot arabe, veut
dire « magasin », et dans l’esprit du paysan
argentin, il représente l’endroit où tout se
vend et tout s’achète. Que ne trouve-t-on pas
dans l’almacen d’un village ? Des toupies et
des harnais, des espadrilles et de la bière, des
rubans et des fromages, du vin et des fers à
friser, sans compter les graines, l’encre, les
pièges à mouche, les conserves de viande et
de légumes, les confitures et le pétrole…
La vente des étoffes est réservée aux colporteurs
turcs qui vont d’estancia à estancia,
infatigables, sachant dix mots d’espagnol,
et qui quelquefois sont aussi riches que
l’estanciero aux domestiques duquel ils vendent
leurs cotonnades bariolées.


— Vous devez trouver mon pays bien
sauvage, me disait Pío, tandis que nos
chevaux prenaient la route du retour.


— Non, Pío, je l’aime, votre pays si jeune
et si riche… Voyez quel attrait il possède :
l’almacenero est espagnol, le maçon qui construit
les maisons est italien, des Russes courbent
le dos dans ce champ labouré, et tous
y sont venus de tous les coins du monde,
attirés par l’appât d’une fortune facile et d’une
vie indépendante… ils travaillent rudement
et peinent souvent, mais riches ou pauvres, ils
resteront ! Ils oublient leur langue pour parler
votre espagnol doux et zézayant, leurs enfants
vénèrent les héros de l’indépendance argentine,
et dans deux générations, leurs descendants
n’auront qu’un nom étranger pour leur
rappeler qu’un des leurs est venu de si
loin… Et vous le voyez, moi aussi, je reste !…


— Dieu en soit loué, ma chérie !


.......
..........
...

Hier après le dîner, nous sommes retournés
au village, entendre les chants des
« gauchos » et voir leurs danses. Sauf la maman
de Pío, un peu fatiguée, tous les hôtes
de l’estancia nous ont accompagnés. Nous
nous sommes assis sur des bancs, autour
d’une place carrée plantée de poivriers géants
au feuillage floconneux, et le spectacle a
commencé. Un payador, — un improvisateur, — s’est
détaché du groupe que formaient
les gens du village, et se plaçant sur une
chaise, il a commencé à accorder sa guitare.


Un silence profond s’était établi… La guitare
bourdonnait comme un essaim d’abeilles
d’argent et il a lancé les premières notes
tendres et plaintives d’un « Triste »… J’étais
suspendue à cette voix un peu gutturale, un
peu voilée, qui chantait les peines d’amour
du gaucho solitaire, et son désir de mourir
si celle qu’il aimait lui refusait son cœur.
Quelle passion criait dans cette mélodie primitive,
et quelle ardeur désolée ! Un autre
nous dit une « vidalità », puis des « milongas »
lui succédèrent, et je ne me lassais
pas d’écouter, d’écouter encore ces voix incultes
et puissantes. Les chanteurs improvisaient
souvent, quelques couplets ironiques
se mêlaient aux lamentations passionnées et
toute leur âme passait dans la musique… Ils
se turent et la danse commença.


Quelques-uns des danseurs venaient de
loin, et arrivaient à cheval, portant parfois
en croupe leur « novia ». Les hommes
étaient tous revêtus du costume national :
des pantalons blancs garnis de dentelles et
recouverts d’une pièce d’étoffe qui passe
entre les jambes : « le chiripá », une veste
courte, un mouchoir de soie éclatante au
cou, et sur des bottes étroites, des éperons
d’argent travaillé comme les boucles de leur
ceinture, comme leurs étriers et comme le
harnachement de leurs chevaux. Les femmes
dont la figure un peu plate a un grand
charme, portaient des robes claires et empesées
et une longue natte de cheveux noirs
s’allongeait jusqu’aux genoux des plus jeunes…


Celui qui conduisait la danse frappa dans
ses mains, la musique commença, les couples
se formèrent et nous vîmes se dérouler les
figures charmantes et harmonieuses de la
danse nationale argentine : le Péricon. Avec
des attitudes nobles, avec des mouvements
pleins d’une grâce sauvage, les danseurs
mettaient un genou en terre, se fuyaient, se
retrouvaient, passaient sous un bras étendu
et faisaient la chaîne, les mains séparées par
les foulards qu’ils avaient retirés de leur cou.
Entre chaque figure, un d’entre eux s’avançait
et improvisait deux vers amoureux ou plaisants
qu’il adressait à une des danseuses :
celle-ci ripostait aussitôt, et la danse reprenait.
La lune faisait briller l’argent des éperons
et des ceintures, les robes passaient
et repassaient comme des nuages blancs,
les pieds touchaient doucement le sol, et
lorsque la musique se tut, lorsque, fatigués,
les couples se réunirent aux gens du village
assis sous les grands arbres, je poussai un
soupir de regret.


— Et dire qu’en Europe on croit que c’est
l’infâme et dégradant tango qu’on danse ici !
m’écriai-je. Comme je voudrais pouvoir
démentir ceux qui ont créé cette légende !


— Consolez-vous, ma chère amie, me
répondit Carlos Navarro, la mode stupide
du tango a déjà disparu de l’autre côté de
l’Océan ; tous ceux qui l’ont acceptée en ont
été quittes pour avoir imité pendant quelques
mois les voyous des villes argentines et leurs
compagnes…


Nous fîmes nos adieux aux gauchos que
je remerciai et qui nous accompagnèrent
jusqu’aux voitures avec mille souhaits courtois
de bonheur et de santé.


Pendant le retour dans la nuit tiède, aucun
de nous ne parla, Pío serrait ma main dans
la sienne et une infinie douceur nous engourdissait…


Je regardais les étoiles de mon nouveau
ciel, plus rares et plus brillantes que celles
de l’autre hémisphère, et la route me parut
bien courte, car mon cher fiancé murmurait
à mon oreille les mots immortels qui font
oublier, qui font espérer…








 


Ce jour est celui qui précède notre départ.
Marthe ne tient plus en place, malgré
l’affection et les distractions qu’elle a trouvées
à l’estancia. Elle ne dit pas une phrase
sans y introduire le nom de Georges, et
lorsque Mamita a fait des efforts pour retarder
le voyage, les yeux de la pauvre enfant se
sont remplis de larmes. Je comprends si bien
son désir de revoir celui dont elle est séparée
depuis tant de mois que j’ai résisté énergiquement
aux objurgations de Mamita et aux
prières de Pío.


Nous partons demain… mais pas seules !
mon fiancé nous accompagne ; il a décidé
cela sans me le dire, et il a prié Marthe en
riant, d’être notre chaperon.


Cher Pío ! vous n’avez pas voulu me laisser
retomber dans mon isolement, avec le
spectacle du bonheur des autres devant les
yeux ! Je reconnais là votre amour attentif
et la délicatesse de votre cœur… et, égoïste
que je suis, je me réjouis de vous faire quitter
la maison, les amis, la maman même,
pour me suivre et me protéger !


Tout est prêt, et Georges est averti. Pío a
un ami dans le pays où nous allons, un vieil
Anglais qui s’est épris d’un site, et qui veut
mourir devant les montagnes qu’il aime ;
une dépêche a avisé cet original de notre
arrivée et sa maison sera une des étapes de
notre route vers la mine de « la Carlota »,
résidence de Georges. Notre équipement est
déjà à la gare, nos adieux sont faits et j’ai
entendu Mamita me murmurer à l’oreille : — Au retour… je vais faire arranger votre
appartement…


Oh ! embrassez-moi bien fort, ma nouvelle
maman… dans vos bras, je redeviens une
petite fille… vous savez si bien aimer vos
enfants !


.......
..........
...

Des heures, des heures encore, et de la
poussière. J’en ai dans les cheveux, dans la
bouche, on en mange au restaurant pendant
que la plaine se déroule éternelle de chaque
côté des rails. Pío nous entoure d’attentions,
mais Marthe ne voit rien, n’entend rien…
elle va rejoindre son mari, et voilà tout !


L’horizon commence à onduler, voici des
ruisseaux, de grandes pierres, et des collines
bleuâtres au loin : la Cordillère commence…


Nous nous sommes arrêtés à Cordoba, où
mille couvents font retentir leurs cloches
parmi des jardins fleuris. L’air est pur et frais,
c’est ici que les malades viennent trouver la
santé.


Nous voici de nouveau en route vers le
nord. Le train s’arrête souvent, et les visages
aperçus dans les gares pareilles à des hangars
sont basanés. Dans quelques heures,
nous serons au village où s’arrête le chemin
de fer ; c’est à cheval, et par étapes, que nous
continuerons notre voyage.


Le paysage a changé, nous traversons
d’immenses vallées ; la locomotive, chauffée
au bois, a ralenti sa marche, la poussière a
envahi les vitres, et je sors sur la plate-forme
qui termine notre wagon pour mieux voir la
contrée dans laquelle nous sommes entrés.


Des montagnes prodigieuses s’élèvent à
droite et à gauche, et le sol est d’un jaune
clair, coupé de failles profondes et envahi par
des arbustes épineux. Voici des vols de perruches
vertes, de petits oiseaux blancs aux
ailes bordées d’un liseré noir ; ces trous sont
des terriers de « zorrinos », les skungs du
pays, ou de viscachas : de la carcasse desséchée
d’une mule s’élèvent de petits vautours…


Les montagnes se font de plus en plus
hautes… Nous arrivons : le chemin de fer ne
va pas plus loin…


.......
..........
...

Le prévoyant, le sage Georges a envoyé
toute une caravane à notre rencontre : des
hommes, des chevaux, des mulets.


Sachant que Pío nous accompagne, il est
resté dans la montagne où il fait double travail
pour revenir plus vite avec nous à
Buenos-Aires. Marthe comprend et n’est pas
trop déçue…


.......
..........
...

C’est une auberge charmante qui nous
abrite… Les servantes ont le type indien, les
pommettes saillantes et les cheveux plats,
elles nous servent en souriant de leurs belles
dents égales…


Derrière la maison s’élève un bois
d’orangers géants pleins de fruits et de
fleurs… toutes les maisons du « pueblo »
sont en boue grise…


.......
..........
...

Le soleil se lève, les chevaux sont sellés,
les mules chargées, nous partons… Il nous
faut une semaine pour arriver à « la Carlota »
par petites étapes, bien que le pauvre
Georges ait fait la route en quatre jours…


Comme cette première journée a été rude !


Marthe est rompue et je quitte la selle avec
joie… Mais quelles admirables et singulières
routes nous suivons !… Toujours cette terre
pâle, maintenant couverte de cactus monstrueux,
grands comme de grands arbres et
tous en fleur… la lumière rayonne…


Nous avons marché assez lentement, il
nous a fallu coucher sur des « catres », dans
une cabane de berger… et d’un sommeil si
profond ! Je croyais, lorsque Pío nous a fait
appeler pour repartir que je venais à peine de
fermer les yeux !…


Tous les chevaux sont réunis autour
d’une jument qui porte une clochette au
cou, c’est la « madrina », elle est dressée à
les conduire à l’endroit où les « gauchos »
veulent les brider et les seller. Pío choisit
des montures pour nous, puis pour lui. Ces
chevaux à demi sauvages sont d’une douceur
et d’une indifférence déconcertantes ;
celui que je monte aujourd’hui est venu se
ranger avec les autres autour de la « madrina »,
on lui a jeté le lazzo autour de son encolure
fine, et il s’est laissé caresser et conduire
comme s’il me connaissait depuis toujours…
et il ne me connaît pas, je le sais, il
ne me connaîtra jamais, même s’il m’obéit
pendant des semaines ; ce qu’il désire, c’est
la course, l’espace, le ruisseau verdi d’herbes
fraîches, et dépasser les autres ! Quand je
le laisserai libre, quand mon poids aura cessé
de meurtrir sa croupe, il se roulera sur la
terre dure, et courra vers ses compagnons en
hennissant… il sera débarrassé…


Il faut arriver au coucher du soleil à la
maison de l’ami de Pío, cet Anglais rêveur et
excentrique, amoureux d’un paysage ; nous
partons au galop, un galop doux et cadencé.


Les gauchos et les muletiers nous suivent,
allument le feu pendant les haltes, et nous
servent avec une dignité grave…


Les heures passent, chacune éclaire une
beauté nouvelle, nous approchons de la fin
de l’étape, et à mon insu j’ai dépassé mes
compagnons…


Tout à coup, mon cheval hennit ; dans la
splendeur du jour qui m’éblouit, son instinct
lui fait pressentir la nuit toute proche ; je
hâte son petit galop balancé ; avec une adresse
merveilleuse, il évite les épines des cactus,
les trous des viscachas, les failles du terrain,
et il va, il va vers l’eau, vers l’herbe, vers le
soir qui est le repos. Voici déjà une maison
de boue, une treille, des chiens… à droite, à
gauche sur mon passage, s’élèvent et retombent
lourdement, les dindons sauvages,
beiges et bleus, des cris inconnus traversent
l’air léger et une odeur composée de tous les
parfums m’arrive portée par le vent, c’est
l’odeur de l’espace… Je m’arrête, mon cœur
bat furieusement, mes yeux se fixent devant
moi, ce que j’ai vu à cette minute, je sais
que je ne l’oublierai jamais. Par-delà la maison,
de l’autre côté de la vallée, s’élève une
chaîne de montagnes, en pierre rouge, d’un
rouge sombre et calciné et dont la crête irrégulière
mord le ciel de toutes ses dents. Le
soleil, en mourant, jette son or sur cette
pourpre qui le lui renvoie en poudre et en
rubis ; deux grands oiseaux planent, si haut
qu’ils peuvent voir l’autre côté de la muraille
ardente. Ce doit être beau ce qu’ils voient,
car ils ne redescendent pas… Est-ce la lumière
du bonheur dont je ne peux apercevoir qu’un
reflet, qui éclaire l’autre versant de ces montagnes ?
Quel royaume mystérieux a jeté tout
son or de ce côté pour ne garder que l’amour ?
Ce sont des paillettes qui étincellent aux
cassures du rocher, et des pépites qui
brillent dans les fissures… Est-ce El Dorado
qui existe puisqu’un homme l’a inventé ?…
Et je reste sans pensée, sans souffle, à regarder,
jusqu’au moment où l’ombre démesurée qui
s’allongeait devant moi cesse de me montrer
la route du royaume secret… Ce ne sont
que des pierres, des pierres éternelles qu’essaie
de ronger un lichen livide, il n’y a rien,
rien… et cependant, je me promets de revenir
demain chercher le chemin de mon rêve
guidée par l’ombre qui n’a pas eu le temps
aujourd’hui de me le montrer…


.......
..........
...

La maison de briques crues est exquise, et
notre hôte, M. Danley, nous en fait les honneurs
avec autant de cérémonieuse politesse
que s’il recevait à Londres des membres de la
famille royale.


Un excellent dîner nous réunit à sa table,
servi par des demi-indiens qu’on appelle ici
des « Chinos ». Après les premiers compliments,
mis en verve par notre présence,
notre hôte commence à taquiner Pío en lui
faisant quelques critiques sur ses compatriotes.


— Voyons, mon cher ami, lui dit-il dans
un espagnol imparfait et pittoresque, avouez
que rien au monde n’est plus beau que ce
paysage, et que les Argentins sont fous d’aller
de l’autre côté de la terre contempler des
sites qui pâlissent auprès de ceux que vous
avez traversés depuis votre départ de Buenos-Aires ?


— Mais, répond Pío, personne à Buenos-Aires
ne connaît nos provinces, et…


— C’est le tort qu’on a, riposta Danley,
on devrait les connaître ! A peine quelques
« porteños » vont-ils en convalescence à
Mendoza ou à Córdoba, et ils reviennent
dégoûtés des hôtels et des auberges, et
navrés parce qu’ils n’ont pas trouvé à
quatre mille pieds d’altitude un cinématographe
où passer leur soirée ! Et pourtant,
Mendoza est admirable, la montagne y est
sauvage et terrible…


— Elle est bienfaisante aussi, ajouta Pío,
les sources médicinales chaudes en jaillissent,
et font des cures merveilleuses…


— C’est pourquoi vous allez à Carlsbad…


— Rosario de la Frontera aussi possède
des eaux qui guérissent les affections du foie,
et des promenades splendides dans des forêts
millénaires…


— C’est pourquoi vous allez à Vichy !…


— Un peu de patience, attendez que nous
ayons un siècle de plus…


— J’attendrai !


Et il est bien capable d’attendre par curiosité…


Notre fatigue ne nous empêcha pas de
sortir après le dîner. La montagne, devenue
mystérieuse, nous attirait et nous fascinait.
Très haut, très loin, des feux brillaient…


— Votre mari est là, dit M. Danley à Marthe,
ces lumières marquent l’entrée de la mine
où il travaille, et le poste du chemin de fer
aérien qui descend le minerai dans la vallée…


Marthe trouve sûrement que ces petites
lampes sont plus belles que les étoiles, car
ses yeux ne les quittent plus !


Le chemin que nous faisait suivre notre
hôte monte insensiblement, et surplombe
son jardin. Des lucioles dansaient dans la
nuit claire, et de petits hiboux jetaient des
cris qui ressemblaient à un rire triste.


— Voici un nid de condors…


La lune se levait, sa lumière atteignit
l’angle d’un rocher, et nous vîmes s’agiter
d’énormes masses grises, tandis qu’une sorte
de râle parvenait à notre oreille…


Un désir ardent me venait de contempler
de plus près l’hôte formidable des Andes…
hélas ! des pentes abruptes et des précipices
me séparaient de ce nid de géants ailés… Il
me fallut attendre au lendemain pour voir
de près, sous le soleil, un condor captif
dans le « patio » de la maison de M. Danley.
J’appris que le grand oiseau de proie dort à
peine, — la légende lui attribue même une
insomnie perpétuelle, — et qu’il est presque
impossible d’approcher son nid, placé toujours
sur des pics à peu près inaccessibles.
Cependant, quelquefois, un chasseur hardi,
ou aidé par le hasard, découvre un poussin
que ses parents, qui chassent toujours
ensemble, ont abandonné momentanément,
il s’en empare, et après lui avoir mutilé une
aile, il l’installe dans la cour de sa demeure.
Là, le condor grandit, vieillit et meurt sans
avoir connu l’ivresse de planer et la joie
aiguë de fondre sur une proie vivante.


.......
..........
...

Nous avons quitté l’hospitalière petite
maison avec regret… Reverrons-nous cet
homme si fin, si clairvoyant, cet amoureux
fervent de la beauté ? Il nous a promis de
venir nous voir à Buenos-Aires, et nous a
montré avec orgueil les fils télégraphiques
qui suivent la vallée :


— Je vous enverrai une dépêche, nous dit-il,
les communications sont si faciles !


Et c’est vrai ; je constate tout à coup combien
ces régions à peu près désertes sont
facilement reliées à la capitale. M. Danley,
Georges même, ont eu en deux heures le
télégramme annonçant notre départ de
l’estancia, et on sait au fond des mines les
nouvelles du vieux et du nouveau monde
chaque matin !


.......
..........
...

Enfin ! nous avons atteint le but de notre
voyage, Marthe est tombée en sanglotant
dans les bras de son mari, qui, lui-même,
avait les yeux humides, pendant que Pío et
moi les regardions tout émus.


Après un déjeuner qui nous a été offert
par les ingénieurs, nous sommes allés visiter
les galeries, voir transporter le minerai dans
les wagonnets qui le descendront le long
d’un câble d’acier, jusqu’au fond de la vallée.


La mine est à près de quatre mille mètres
d’altitude. Au flanc d’une montagne voisine,
nous pouvons voir, petite et noire comme
l’entrée d’une fourmilière, l’ouverture béante
d’une autre mine, elle contient de l’or,
celle-là.


Georges nous montre comment fonctionnent
les machines et s’enthousiasme en nous
décrivant les incalculables richesses minérales
de l’Argentine. Son séjour ici n’a pas
seulement raffermi sa santé et bronzé son
visage, il lui a donné la conviction absolue
que presque toutes ces montagnes contiennent
des trésors, et des trésors plus accessibles
que ceux déjà exploités ; il a beaucoup
causé avec ses compagnons de travail et
avec les géologues que la compagnie leur a
adjoints, tous sont de son avis, et plusieurs
ont déjà fait des explorations probantes.


— Il y a de tout dans ce pays, s’écrie-t-il,
de l’or, de l’argent, du cuivre, de
l’antimoine, du fer, du charbon et même du pétrole.
Mais il faut des hommes pour exploiter tout
cela… et on a mille peines à en trouver ; les
émigrants restent à la ville, et les « chinos »
préfèrent le travail au grand air. Ah ! si nous
avions la main-d’œuvre nécessaire !


Georges a attrapé la maladie du pays, la
« hâte », et il hausse les épaules quand l’un
de nous prononce le mot « patience » !


Nous avons cependant patienté trois
jours avant de reprendre le chemin du retour,
en nous émerveillant de la résistance dont
mon cousin a fait preuve, et de son courage
au travail. Ceux qui restaient nous regardaient
avec envie, mais aucun ne songeait
à déserter sa tâche, car tous sentent qu’ils
partiront riches et libres, et c’est une perspective
qui permet d’attendre !


La mission de Georges est terminée pour
cette année, il l’a accomplie à merveille, le
voilà sur la route de la fortune…


Nous avons fait nos adieux aux mineurs,
et regardé une dernière fois le panorama
merveilleux de la profonde vallée hérissée
de cactus fleuris, enserrée de murs de granit,
et j’emporte au cœur le désir de revenir, et
un amour plus fort pour ma nouvelle
patrie.


.......
..........
...

Les montagnes se sont effacées à l’horizon,
la plaine s’étend de nouveau devant nos
yeux, presque dorée maintenant : voici la
banlieue et ses villas, voici les faubourgs,
et c’est Buenos-Aires.


Mamita est à la gare, elle s’extasie sur
notre bonne mine, et ne me cède qu’à regret
à nos amis qui l’ont accompagnée. On lui
présente Georges, et nous regagnons la
petite maison où je suis arrivée avec tant de
mélancolie et si peu d’espoir, et dans
laquelle je reviens étourdie de bonheur et
fière d’un amour partagé…


.......
..........
...

En attendant l’heure de m’appeler « la
Señora de Valdez » je vis presque chez
Mamita, elle n’a pas d’autre enfant que Pío,
et nous gâte tous deux tant qu’elle le peut ;
elle nous a cédé un étage de sa grande
maison, car selon la coutume argentine nous
ne quitterons pas le toit des parents ; la sœur
de Mamita continuera aussi à vivre avec
elle ; c’est une vieille fille qui est restée célibataire
par goût. Ce type est assez rare dans
un pays où toutes les femmes trouvent
un mari, mais il existe, et la tante Victoria
en est un exemple : un exemple doux,
aimable et effacé. Elle ne se manifeste à
nous que par des envois de cadeaux et des
apparitions furtives. Son appartement tranquille,
presque monacal, est aussi fermé que
possible aux bruits multiples de la rue, et je
m’y réfugie parfois, à sa grande joie, lorsque
quelque cousine éloignée vient faire une
visite accompagnée de sept ou huit enfants
turbulents… Mamita supporte les cris de ces
petits diables déchaînés avec une patience
que j’admire, et arrive à les faire taire en les
gavant de gâteaux et de « dulce de leche »
qu’ils dévorent voracement, imités souvent
par leur maman. Ce goût pour les sucreries
et l’absence d’exercice — une femme comme
il faut ne se promène guère à pied — m’expliquent
l’embonpoint que prennent si tôt
les Argentines, au détriment de leur beauté.
On m’a dit que depuis quelques années, les
femmes avaient pris l’habitude de la marche,
et j’en ai en effet rencontré quelques-unes
au Bois de Palermo, mais je crains que l’amour
des gâteaux et des bonbons ne leur
passe pas avant bien longtemps…


Carmen vient souvent, soit chez nous,
soit chez Mamita, toujours affectueuse et
charmante ; elle m’amène presque toujours
son petit garçon : Carlitos, avec lequel je
parle français. Le délicieux enfant ! Il a toute
la précocité des petits porteños, mais ses
parents ont contenu l’exubérance de sa nature
sans en retirer la spontanéité, et Carmen
m’assure que la méthode d’éducation qu’elle
emploie est désormais en vigueur dans beaucoup
de familles, et que l’excessive liberté
qu’on laissait aux enfants tend heureusement
à se restreindre.


Je vois peu Pío tout occupé des préparatifs
de notre mariage, il aura comme témoins,
comme « padrinos », Daniel Cruz et
Carlos Navarro ; mes témoins à moi seront
Georges et M. Roy. Mamita est folle d’émotion
et fait une exposition des cadeaux qu’on
nous envoie chaque jour… Et il y en a plein
une chambre. La générosité argentine n’est
pas un vain mot : des bijoux, des dentelles,
des meubles, des porcelaines, de l’argenterie !
Marthe range tout cela sous l’œil attendri de
Mamita qui approuve ou fait la moue selon
les objets qu’on apporte. Rien n’est assez
beau pour ses chers enfants, et ce mariage
de Pío qu’elle désirait depuis si longtemps
qu’elle avait cessé de l’espérer, lui semble un
événement destiné à bouleverser le monde.


Comme toutes les femmes argentines,
Mamita est tout amour, et pour elle, celui ou
celle qui n’aime pas est au ban de l’humanité !


.......
..........
...

Mon fiancé m’a apporté tantôt une bague,
un diamant magnifique, et ma joie doubla
visiblement le plaisir qu’il avait à m’apporter
cette belle pierre.


— Deviendriez-vous coquette, ma chérie ?
me demanda-t-il en souriant.


— Vous faites tout ce qu’il faut pour que
je le devienne, lui répondis-je, et puis, nous
ne sommes guère habituées en France à de
pareilles prodigalités. Nos jeunes filles ne
portent pas de bijoux et s’habillent avec une
extrême simplicité, aussi lorsqu’elles sont
mariées, chaque cadeau que leur fait leur
mari les enchante ; elles ne grossissent leurs
écrins que peu à peu, et c’est lorsqu’il faut
cacher leur cou et leurs épaules qu’elles
mettent des colliers… En voyant ici des enfants
de seize ans porter des perles et des
brillants, je me suis souvent demandée de
quelles pierreries et de quels joyaux elles
pourront se parer plus tard, et quelles dépenses
celui qui les aura épousées devra
faire pour leur offrir un présent qui ne leur
paraisse pas médiocre !… Et elles sont si charmantes,
les jeunes Argentines, avec leur éclat
de fleur librement poussée, leur teint merveilleux,
leur intelligence ouverte et avide de
savoir ! Elles n’ont pas besoin de surcharger
tant de grâce par des ornements qu’excuse le
déclin de la beauté. J’en ai rencontré beaucoup
à Paris, surtout aux conférences des
Annales où les conduit leur désir d’apprendre,
et je les ai comparées aux petites Françaises
qui les entouraient, et qui certes,
étaient pour la plupart moins jolies qu’elles.
Eh ! bien, je ne pouvais jamais distinguer
une jeune fille argentine de sa sœur mariée,
et je lui donnais toujours, j’en suis sûre, cinq
ou six ans de plus que son âge, grâce à son
excès d’élégance dans la toilette, et aux bijoux
dont elle était couverte.


— Mais nos jeunes femmes ?


— Ah ! les jeunes femmes, c’est autre
chose ! Là, il n’y a rien à redire, rien à critiquer !
Elles sont vêtues avec le goût le plus
délicat et le plus sûr, et affectionnent les
teintes discrètes aussi bien que les robes de
la coupe la plus distingué et la plus raffinée.
Lorsque je suis arrivée, faut-il vous l’avouer,
Pío ? j’apportais quelques préjugés contre les
femmes argentines, je les croyais un peu
ignorantes et très frivoles, je confondais
leur dévotion sincère et traditionnelle en
même temps, avec une religiosité machinale…
Vous voyez que je vous dis tout ! Je
vous confesse avec la même sincérité que ces
préjugés absurdes ont fondu comme la neige
au soleil au contact de mes nouvelles amies,
et à mesure que je vivais parmi elles. J’ai
trouvé dans Carmen une créature d’élite, un
cœur tendre, un cerveau ardent, Lucia Iturri
de Hambourg est une merveille de tact, de
finesse et de fidélité dans l’amitié, Délia Ortiz,
notre chère Délia, n’est-elle pas le modèle des
mères et des filles, et n’a-t-elle pas au suprême
degré, l’art de grouper les intelligences et
de faire briller l’art sous toutes ses formes ?
Et Léonor Cruz dont le père est propriétaire
de votre grand journal ! Y a-t-il un
esprit plus alerte, une charité plus admirable,
et une âme plus élevée que la sienne ?
Votre Gloria Villalba, belle comme une jeune
déesse et savante comme un recteur d’Académie,
ne serait-elle pas admirée en Europe
par les juges les plus difficiles ?… Et tant
d’autres ! Et Mamita ! chère Mamita, qui ne
vit que pour ceux qu’elle aime et qui s’oublie
toujours en pensant aux autres !… Quelles
mères sont ou seront toutes ces femmes !
Comment n’aurais-je pas été conquise ? Il faut
être aveugle ou fou pour ne pas voir que les
Argentines préparent des générations dignes
d’un grand pays ! Et c’est parce que je les connaissais
déjà que j’ai été si surprise par mon
bonheur, mon cher fiancé, et par votre choix !


— Oh ! ma trop modeste novia, vous
voulez seulement, n’est-ce pas, me faire répéter
que je vous aime ?


— Mais dites-moi, Pío, n’aviez-vous pas,
vous aussi, quelques préjugés contre les
Français ?… contre les Françaises ? ajoutai-je
plus bas.


— Si, j’en avais ! Pourquoi vous le cacher,
ma chérie ? Comme ceux que vous venez de
m’avouer, ils se sont dissipés lorsque je vous
ai connue, aimée, et lorsque je suis entré
dans l’intimité de vos cousins. J’ai fait avec
de jeunes amis, un premier voyage en
Europe lorsque j’avais dix-huit ans, et tout
comme eux, j’ai connu le pire de la vie de
Paris ; nous avions beaucoup d’argent à
notre disposition, une liberté illimitée, et
aucun de nous n’était majeur… vous voyez
que toutes ces circonstances concordaient
à merveille pour nous faire faire des sottises…
nous n’y avons pas manqué, hélas !
Et je ne compte pas l’esprit d’indépendance
que nous possédons si fort, et le fait qu’une
lettre d’avertissement et de remontrances devait
mettre vingt jours pour nous atteindre !
Nous étions déchaînés, tout simplement, et
ce que nous avons connu de Français, et de
Françaises surtout, à cette époque, n’était
pas fait pour nous donner une opinion très
bienveillante de nos frères latins ! Plus tard,
lorsque je suis retourné à Paris, j’ai évité
les erreurs passées, mais sans pénétrer dans
la société parisienne, plus fermée encore que
la nôtre. Je n’ose vous parler des Parisiennes,
ou soi-disant telles, qui hantent les cafés-concerts
de Buenos-Aires, mais je puis vous
assurer qu’elles ne font rien pour soutenir le
bon renom de la nation à laquelle elles disent
appartenir, et malheureusement, ce sont
celles-là qui s’expatrient ; les autres les
« vraies » voyagent trop peu pour se hasarder
jusqu’en Amérique du Sud. Vous vous rendez
compte combien j’étais excusable de si
mal connaître dans ses nationaux, un pays
que j’aime et que j’admire, mais qui ne m’apparaissait
qu’à travers les cafés de Paris, les
music-halls de notre capitale, et quelques
magasins où des commerçants trop avides
nous exploitent sans merci. Désormais, outre
l’admiration que j’ai depuis toujours pour les
artistes, les hommes de lettres et les savants
de votre patrie, je me suis fait la conviction
que les hommes qu’elle produit sont honnêtes,
droits et courageux, que leurs femmes
aiment et respectent leur foyer, tout en le
rendant attrayant par leur charme et leur
culture. Si notre mariage vous fait Argentine,
mon amour me rapproche de la France,
et je voudrais voir beaucoup d’unions
comme la nôtre, basées non seulement sur
l’amour, mais encore sur une parfaite franchise
et une confiance réciproque. Décidément,
Cupidon a tort de porter un bandeau
sur les yeux : Il faut beaucoup se connaître
pour bien s’aimer…








 


Tout est prêt, je me marie demain !
Marthe, la chère Marthe, émue et agitée,
vient de me montrer la robe que je dois porter
pour la cérémonie, elle la trouve jolie.
Tant mieux !… mais j’avoue que je serais incapable
de la décrire ! Nos bagages sont déjà
partis au « Tigre » où nous passerons huit
jours seuls, puis Mamita, Georges et Marthe
viendront nous retrouver…


Georges termine ses affaires avec la Compagnie
minière qui l’a engagé, et repartira en
Europe quand son nouveau contrat sera
signé, pour revenir dans deux ans.


Mon Dieu ! est-ce bien moi qui suis
là, entourée, choyée, aimée ? Et Pío qui craignait
que son pays ne me plaise pas ! Mais
comment peut-on ne pas aimer la terre où
on est heureux ? Je me sens la fille adoptive
et chère de cette patrie que mon instinct a
choisie, je la sens forte, grande dans l’avenir,
et je me donne à elle avec confiance, avec
abandon… L’amour seul de mon Pío ne
m’aurait pas conquise si l’Argentine n’avait
commencé la conquête !


.......
..........
...

Nous sommes unis pour la vie… Ce
matin, j’ai dit adieu à la petite maison où
restent encore mes cousins, je l’ai parcourue
tout entière, le cœur un peu serré… Elle a
abrité pendant des mois mon amour commençant
et ma joie renaissante… J’ai pris
un petit bouquet de jasmin dans le patio et
je l’ai fixé à ma ceinture, son parfum persistant
se mêlait à l’odeur de l’encens pendant
que je m’inclinais sous la bénédiction de
Mgr Morera, cousin de Mamita, qui a marié
Carmen et qui a voulu nous bénir. Pío
tremblait d’émotion, et de grosses larmes
coulaient sur mes joues, larmes heureuses
cette fois ! Il est dix heures et demie du
soir, l’orchestre bourdonne encore à mes oreilles,
car Mamita reçoit en bas, rayonnante. Pío
fait charger les sacs sur la voiture, et je me
suis réfugiée dans mon boudoir ; mon bonheur
est encore timide…


Des baisers, des souhaits, et nous voici
sur la route qui va au Tigre…


— Nous ne pourrions pas aller plus loin,
m’a dit Pío, la route praticable aux automobiles
s’arrête là…


La voiture roule mollement entre des rangées
d’eucalyptus et de « paraisos » dont les
fleurs violettes ont un parfum de lilas et
d’amande, les phares font de grands cercles
lumineux et tremblants dans lesquels tourbillonnent
des insectes affolés.


Nous nous taisons, Pío a appuyé ma tête
contre son cœur que je sens battre à grands
coups profonds…


Pourvu que ce soit bien loin, le Tigre !…


.......
..........
...

Hélas ! non, l’approche de l’eau rafraîchit la
nuit, nous arrivons… Une barque nous
attend et nous mène dans une petite île ; des
lumières brillent aux fenêtres de la villa
toute vêtue de verdure, j’entends le
clapotis de l’eau, et le bruit des rames qui
s’affaiblit au loin… Le fleuve réfléchit les
étoiles… La voix de mon mari murmure
tendrement mon nom… Je suis heureuse.


.......
..........
...

Le Tigre ! Venise verte, Venise éplorée
dans la chevelure bleuâtre des saules, petites
îles pleines de fleurs et de fruits où des maisons
invisibles laissent échapper des rires
plus frais que l’eau et l’herbe, jardins gardés
par de hauts peupliers, mystérieux comme
des murailles, élancés comme des prières !…


Oh ! paysage unique et apaisé, comme
vous bercez doucement notre bonheur !


Le grand fleuve Paraná, le Río Paraná,
divisé en innombrables cours d’eau, enserre
plusieurs centaines d’îlots fleuris que nous
parcourons, Pío et moi, à l’heure où le soleil
descend vers l’horizon…


Je commence à reconnaître les canaux
et nous sommes allés l’autre jour jusqu’au
fleuve immense. Notre bateau dansait comme
sur la mer, et frôlait en passant de petites
îles flottantes où croît une fleur bleue, et
qui vont jusqu’à l’Océan, emportant parmi
des herbes géantes, des animaux effarés.


Quelquefois, pour passer entre les rives de
deux îles, il nous faut écarter de la main
les branches pendantes des saules-pleureurs.


Des poissons brillent une seconde dans
l’air, puis replongent en faisant jaillir l’eau en
perles scintillantes… Le soir, des barques, des
canots, de petits yachts sillonnent les principaux
« ríos » où leurs feux se reflètent, on
cause d’un bateau à l’autre, des femmes en
toilette de soirée, des hommes en frac, escaladent
les escaliers des embarcadères pour
aller à une réunion mondaine, et des
musiques s’alanguissent dans les feuillages
humides…


Mais nous fuyons le bruit, notre embarcation
s’enfonce parmi le dédale des îlots, et
nous emporte vers les petits canaux cachés
sous les branches entrecroisées où nous
sommes seuls, seuls avec notre amour.


.......
..........
...

La maison s’est animée, les domestiques
vont et viennent, j’ai mis des fleurs dans
toutes les chambres… Mamita et mes cousins
sont arrivés. Sous le prétexte de faire voir les
Régates à Georges, Mamita a abrégé tant
qu’elle a pu notre solitude ! La vérité est
qu’elle mourait d’envie de nous rejoindre ;
nous lui en voulions un peu de cette hâte,
Pío et moi, mais quand nous avons vu la
joie qui éclairait sa figure lorsqu’elle nous
a aperçus, lorsque nous avons senti ses bras
maternels nous serrer contre son cœur, notre
légère mauvaise humeur a fondu en tendresse
et nous nous sommes écriés ensemble :


— Comme vous avez bien fait de venir si
vite, Mamita !


En attendant ces fameuses Régates, Georges
et Marthe explorent à leur tour les ríos et les
îles ; nous ne nous retrouvons guère qu’à
table, quand quelque excursion un peu lointaine
ne nous réunit pas. Mamita voit ses
vieilles amies et ses jeunes parentes, fait des
vêtements pour les pauvres, et avec une
entente merveilleuse mène la maison et les
domestiques. Presque toutes les familles
avec lesquelles nous sommes en relations à
Buenos-Aires sont au « Tigre », il y fait
presque frais tandis que la ville gémit sous
une chaleur torride, et c’est un va-et-vient
continuel de barques et de canots sur les ríos,
tout le jour, et tard dans la nuit.


Notre jardin est plein de roses, les pêches
gonflent au soleil leurs petites joues veloutées,
et les fleurs du jasmin plient sous le
poids vibrant des abeilles…


Georges et Mamita sont les meilleurs amis
du monde, il la fait rire aux larmes en lui
racontant, avec un accent français prodigieux,
des histoires extraordinaires et lui dépeint
Paris, dont le seul nom la terrifiait, sous des
couleurs si attrayantes qu’elle finit par nous
dire un jour :


— Que diriez-vous, mes enfants, si j’allais
faire un petit tour en Europe avec vous ?


Pío n’en croyait pas ses oreilles.


— Oh ! pas tout de suite, a ajouté Mamita,
mais, dans deux ans, par exemple ; nous
pourrions aller chercher Marthe et Georges…


Je félicitai Mamita de la bonne idée qu’elle
avait de nous suivre en Europe, et je lui
exprimai ma joie de la voir disposée à aimer
mon pays. Elle me caressa doucement les
cheveux :


— Vous me le faites tous aimer, ma fille
chérie, Marthe est une petite femme modèle,
et ce grand garçon, elle désigna Georges,
arrive à me faire croire tout ce qu’il veut !
Et c’est un réprouvé, cependant ! N’a-t-il pas
essayé de me faire l’apologie du divorce ?


Georges protesta, l’apologie en question
n’était que des explications données à
Mamita sur une coutume qui la choquait si
fort…


Toutes les femmes argentines, et surtout
celles de la génération de notre chère
maman, ont en abomination le divorce ;
elles ne l’admettent pas, même dans les
cas extrêmes, et se bouchent les oreilles
lorsqu’un audacieux essaie de leur prouver
que quelquefois le divorce est une délivrance
et permet à un être de refaire sa vie compromise
par un mariage malheureux. Le sentiment
religieux est pour beaucoup dans cette
horreur de la rupture d’une union consacrée
par Dieu, mais il s’y ajoute un sentiment particulier
du devoir maternel, et une soumission
presque orientale aux volontés de
l’époux et puis, comment une femme qui a
cinq ou six enfants pourrait-elle quitter le
foyer conjugal, et refaire une vie qui appartient
déjà à ces petits êtres ? Il y a de mauvais
ménages sans doute, en Argentine, mais
sûrement moins que dans les pays où la
femme est trop mêlée à la vie de son mari et
où, par conséquent, les heurts sont plus fréquents
entre deux caractères opposés ou deux
natures différentes. On a proposé plusieurs
fois à la Chambre une loi établissant le
divorce, elle n’a jamais pu passer, et il s’écoulera
vraisemblablement de bien longues années
avant qu’elle obtienne un vote favorable…
si tant est qu’elle l’obtienne jamais.


.......
..........
...

Tout le « Tigre » est pavoisé sur le parcours
des yachts qui vont prendre part aux
régates. Pas de vent, pas un nuage, la journée
est magnifique, mille embarcations se
pressent sur l’eau miroitante et les courses
commencent…


On encourage de cris sympathiques les
concurrents dont les parents et les amis s’entassent
dans des barques ou sur les rives, on
acclame les vainqueurs, on console les vaincus,
de belles jeunes filles trépignent de joie
parce que leur frère ou leur fiancé a gagné un
prix… Les oriflammes flottent dans une brise
tiède, les robes claires et les ombrelles se
dorent au soleil couchant…


Dans une demi-heure tout sera silencieux ;
le bruit des moteurs à pétrole sera remplacé
par le coassement des petites grenouilles qui
se cachent dans les roseaux, et les cris d’enthousiasme
par le murmure de l’eau que
caressent les rameaux tombants des saules…


Mais la nature n’a qu’un court répit ; ce
calme profond est de nouveau troublé par
une fête de nuit : une fête vénitienne. Des bateaux
illuminés conduits par les beaux jeunes gens
qui ont prouvé tantôt ce que peuvent les
sports pour l’embellissement d’une race,
suivent le fil de l’eau, doucement, si nombreux
et si pressés que leurs feux paraissent
être le reflet mouvant des étoiles. Dans une
île, un orchestre joue une musique
italienne, qui nous parvient légère, lointaine, faite pour
accompagner un rêve. On ne crie plus ce
soir, la beauté de la nuit paralyse les gaietés
bruyantes, et c’est de la poésie et de la douceur
qui flottent dans l’air et sur les eaux…


.......
..........
...

Pío s’est mis en tête de me conduire à Mar-del-Plata.
Mamita a protesté, j’ai résisté, mais
mes cousins ont soutenu Pío, et mon cher
tyran, obéi et triomphant, nous emmène
tous trois passer une semaine dans le port de
mer à la mode, le Deauville Argentin :
Mamita restera au « Tigre » jusqu’à notre
retour.


Sur les conseils de Pío, nous emportons
beaucoup de robes, et tous nos bijoux… Il
paraît que c’est la « Grande Semaine » de
Mar-del-Plata, et qu’on y fait assaut d’élégance.


En douze heures de voyage, nous avons
atteint le but de notre voyage. Nos chambres
sont retenues, heureusement, car les hôtels
et les villas n’ont plus un coin à offrir au
voyageur, fût-ce à prix d’or ! L’argent a peu
de valeur à Buenos-Aires, à Mar-del-Plata,
il n’en a plus du tout ! Nous étions, mes
cousins et moi, stupéfaits de ce qu’il fallait
payer à l’hôtel pour un modeste appartement
et une nourriture médiocre. Pío
riait de notre étonnement, lui qui ne
conçoit pas plus que ses compatriotes ce
qu’est l’économie, et encore moins l’épargne ;
il se moque gentiment de nous,
lorsque nous essayons de lui parler de
« prévoyance… »


— Prévoyance de quoi ? demande-t-il.


— Mais de l’avenir.


— De mon avenir ? Je fais de bonnes
affaires, mes terres me rapportent dix ou
douze pour cent, bon an mal an, et se valorisent
chaque jour… Alors ?


— Les temps de disette peuvent venir !


— Les temps d’abondance peuvent durer !


— Mais si vous avez des enfants ?


— Ils travailleront…


— Des filles ?


— Elles se marieront !


— Et dire que vous êtes tous comme ça !
s’écria Georges abandonnant la discussion,
c’est effrayant !


— Pourquoi effrayant ? Cette insouciance,
cette libéralité que vous blâmez, nous rend
audacieux ; à cause d’elle, nous nous
lançons dans les affaires les plus risquées avec une
confiance qui les fait réussir.


— Mais quand un homme meurt sans fortune,
que devient sa veuve ? Qui élève ses
enfants ?


— La veuve est toujours recueillie ou aidée
par quelqu’un de sa famille ou de celle
de son mari, et jusqu’aux amis du disparu,
tous s’unissent pour donner aux enfants une
éducation et une instruction suffisantes pour
marcher à la conquête de la fortune ! Les
enfants élevés ainsi ne sont pas moins bien
armés pour la lutte que ceux dont les parents
sont devenus ou restés riches. N’oubliez pas
qu’une de nos forces est cette possibilité
donnée à tous, sans distinction de classe ou
de nationalité, d’arriver à la richesse par le
travail : notre terre offre ses trésors à qui
possède la force de les prendre, et elle est si
prodigue elle-même que ses fils seraient sans
excuses s’ils osaient être avares…


.......
..........
...

Pío avait raison : il faut avoir vu Mar-del-Plata
pendant sa semaine élégante, mais je
me promets bien tout bas de n’y pas revenir !…
C’est un luxe étourdissant : on se
promène sur la Rambla, on fait les cent pas
sur la plage, on déjeune, on joue, on va
écouter de la musique au Club, on dîne, on
danse, on fait un bridge, et chacune de ces
actions est précédée d’un changement de toilette…
et quelle toilette ! C’est à se demander
si les costumes de bain ne viennent pas
de chez Paquin… car on se baigne de temps
en temps, quand on a un moment de
loisir… entre les courses et le thé… J’oubliais
les fiançailles, les brouilles, les raccommodements
et les bavardages qui semblent
s’accumuler pendant cette courte saison.


Je suis péniblement ce mouvement effréné,
et je vois bien que mon mari ne reste que
pour ne pas abandonner nos cousins. Eux
s’amusent franchement, entraînés par d’autres
jeunes couples, et voient s’écouler les
jours avec peine…


Nous avons pourtant pu nous isoler assez
souvent, Pío et moi, pour faire quelques
promenades le long de la côte. Partout, des
rochers sauvages, des falaises monstrueuses,
un chaos de pierres battues par des vagues
furieuses, démesurées. L’Océan est sans douceur,
ici, il apporte une houle que rien n’a
brisée pendant des milliers de lieues, un
vent qui a traversé la moitié du monde sans
perdre sa violence, et les plages, magnifiques,
s’arrondissent à perte de vue… C’est une
beauté sévère, grandiose, impressionnante :
la hauteur des falaises écrase, et la vue de
l’Atlantique tumultueux éveille la terreur,
et fait naître la nostalgie des mers calmes…
La ville elle-même est somptueuse, mais
encore inachevée, on y bâtit toujours et on
rêve d’y faire un port plus facile à atteindre
pour les navires de fort tonnage, que
celui de Buenos-Aires, rendu d’accès difficile
par le fond mouvant du Rio. Mar-del-Plata
ou plutôt le « Club » de Mar-del-Plata, a un
ravissant petit théâtre, assez peu fréquenté
d’ailleurs, et possède l’inévitable cinématographe
où les familles envoient les enfants,
les jours de pluie ou les soirs de vent. Des
estancias sont éparpillées à quelque distance
du bord de la mer ; nous en avons visité
une, propriété d’un ami de Pío, et nous
avons constaté non sans étonnement que les
produits de cette terre si soumise au climat
marin, dépassent en qualité et en abondance
tout ce que nous avons vu jusqu’à ce jour,
et que le bétail y est splendide.


Des réunions mondaines, des thés, des
bridges, la roulette… et le dernier jour de la
Grande Semaine, qui est aussi celle du Carnaval,
s’est achevé par un bal masqué à l’hôtel
Windsor, lieu de réunion de la société
élégante ; ce bal réunissait tant de jolies
femmes, tant d’adorables jeunes filles et tant
d’hommes beaux et distingués qu’aucun lieu
du monde ne pourrait en grouper davantage.


Malgré cette dernière, cette éblouissante
vision, c’est sans regrets que nous reprenons
le train, emmenant Georges et Marthe qui
poussent quelques soupirs, et c’est avec joie
que nous retrouvons notre chère petite île
verte du Tigre et l’active tendresse de Mamita,
dont la joie de nous revoir est émouvante.


.......
..........
...

J’ai dû aller ces jours-ci à Buenos-Aires
pour y faire quelques achats ; la journée
que j’y ai passée a été rude. Il y a des
semaines qu’il ne pleut pas, les rues sont
poussiéreuses, les maisons sont fermées et
comme barricadées contre le soleil ennemi,
les pieds des chevaux s’enfoncent dans l’asphalte
amolli des chaussées, les rares passants
se glissent le long des maisons, cherchant
l’ombre, et le soir, pour trouver un
peu de fraîcheur ou plutôt l’illusion de la
fraîcheur, des milliers de gens vont au bois
de Palermo où semble se concentrer toute
l’animation de la ville. On attend l’orage, on
guette le ciel trop pur, la moindre vapeur
se change en nuage dans l’imagination des
porteños…


Chaque été les chaleurs trop fortes sont
heureusement tempérées par des averses diluviennes
grâce auxquelles on supporte des
températures très élevées sans malaises. Les
vieux Argentins prétendent même qu’autrefois, — cet
autrefois si vague et si commode
dont abusent les vieilles gens, — autrefois,
donc, il faisait encore plus chaud, et que les
hivers se distinguaient à peine des printemps
et des automnes. Je m’imagine que le climat
a moins changé qu’ils ne le croient, et que,
simplement, les méthodes de chauffages
s’étant perfectionnées, on est devenu plus
frileux dès qu’on les a employées. Dans beaucoup
de familles le préjugé règne encore
« que le feu rend malade », et on voit des
dames recevoir leurs amies, une fourrure sur
les épaules et les mains dans un manchon,
tandis que le thermomètre marque six degrés
dans leur salon et que la cheminée bâille de
tout son âtre vide !


Par bonheur, la chère Mamita est plus
moderne dans ses idées, et elle a fait installer
le chauffage central dans notre grande maison
de Buenos-Aires, et même dans l’appartement
de la tante Victoria qui a commencé par
pousser des cris d’indignation vite étouffés
par une sensation de bien-être et de confortable.


.......
..........
...

L’été s’écoule paisible et charmant, dans
des causeries, des lectures, des visites à l’estancia
que mon Pío n’abandonne jamais
quinze jours de suite, et dans la douceur
d’une intimité familiale que je n’avais jamais
connue. Nous sommes indépendants les uns
des autres, et cependant unis, la liberté individuelle
est sauvegardée, chacun fait ce qui
lui plaît, mais un lien profond nous relie.
Nos amis ne sont pas ceux de Mamita,
elle leur fait pourtant bon visage lorsque
nous les recevons, et quand ses amis à elle
viennent la voir, nous les accueillons de
notre mieux. Je me laisse aller délicieusement
au charme de cette vie de paix et
d’amour, et le seul nuage qui obscurcisse
mon bonheur, c’est le départ de mes cousins,
fixé au mois de mai… Ils vont me manquer,
ces chers compagnons de la plus triste
période de ma vie, et de la plus heureuse…
Leur affection est si sûre, si loyale ; ils ont
adouci mes misères et partagé ma joie, nous
avons espéré, et quelquefois pleuré ensemble…
J’ai essayé de les retenir, et de leur persuader
qu’ils devaient rester avec moi jusqu’au
moment où Georges sera forcé de retourner
à ses mines, mais ils m’ont donné
tant de bonnes raisons à leur départ, que j’ai
compris que je devais sacrifier mon égoïsme
et cesser d’insister.


.......
..........
...

L’automne ; les feuilles des peupliers sont
comme des pièces d’or, et nos rosiers ne fleurissent
plus ; le ciel est pâle, les branches
des saules trempent maintenant dans les
ríos dont les eaux grossissent et se troublent,
mais l’air est si doux, le soleil si
clément, et la tiédeur des soirs si caressante
que nous prolongeons notre séjour presque
jusqu’au départ de Georges et de Marthe. Les
heures de cette saison divine me paraissent
trop courtes, j’en goûte la douceur attendrie
avec le chagrin de les voir s’écouler.


Le printemps est souvent pluvieux ici, l’été
quelquefois est torride, et l’hiver frissonne
de temps en temps au souffle du pampero,
mais l’automne est la saison sans rivale, elle
n’a pas la mélancolie de l’automne d’Europe,
et l’année solaire meurt sans laisser soupçonner
que la mort appelle la corruption…


Il faut rentrer pourtant… Nous faisons
une dernière promenade, et nous disons au
revoir aux beaux arbres, à l’eau tranquille et
à nos souvenirs…


.......
..........
...

Pendant notre absence de Buenos-Aires,
on a loué la petite maison où Pío est venu
tant de fois me voir l’hiver dernier, et où
Marthe a si souvent eu « justement besoin
d’écrire à Georges »… Les meubles auxquels
nous tenons sont chez Mamita qui donne
l’hospitalité à mes cousins jusqu’à leur
départ. En général, les demeures sont si
vastes que des familles de douze ou quinze
personnes s’y logent sans gêne ; il y a plusieurs
salons, deux au moins, un grand et
un petit, plusieurs salles de bains, les domestiques
eux-mêmes ont les leurs. On bâtit
maintenant quelques petites maisons
comme celle que nous habitions, et quelques maisons
de rapport divisées en appartements,
mais ce sont presque toujours des étrangers
qui les habitent, les familles argentines sont
trop nombreuses et trop habituées à l’espace
pour s’y entasser.


.......
..........
...

Georges vient de la Compagnie maritime
où il a retenu son passage et celui de Marthe
sur un magnifique paquebot français :
« Le Sauveterre » ; les plans du navire l’ont
séduit, et il est joyeux à l’idée qu’enfin les
vapeurs français rivalisent avec les anglais,
les allemands et les italiens qui ont créé de
véritables palais flottants.


Le navire est arrivé, et pendant les cinq
jours qu’il est resté dans le port, il a été
permis de le visiter. Pío a voulu voir comment
nos chers voyageurs allaient être installés,
nous avons parcouru le bateau tout
entier, nous l’avons trouvé confortable et
même somptueux, le personnel nous a paru
correct, et la cabine de Georges et de Marthe
ne laisse rien à désirer. Pendant que nous
causions sur le pont avec un aimable officier
qui nous avait guidés complaisamment, on
a apporté les malles marquées aux initiales
de mes cousins, et parmi elles, j’en ai reconnu
une que j’ai prêtée à Marthe, et sur laquelle
j’ai retrouvé mon nom… mon nom d’avant…
d’avant l’Argentine… d’avant le bonheur…


.......
..........
...

La voiture nous emporte tous les cinq
vers le port, car Mamita a tenu à venir accompagner
ses neveux d’adoption : c’est une
coutume à laquelle on ne se dérobe jamais
à Buenos-Aires. Comme les paquebots sont à
quai dans l’immense bassin, les amis et les
parents des passagers restent avec eux jusqu’à
la dernière minute…


Dans les troisièmes classes, on chante :
ce sont des Italiens qui retournent dans
leur patrie, après avoir travaillé aux champs
pendant les récoltes. Ils ont gagné de quoi
faire vivre leur famille une année, et ils reviendront
dès qu’ils auront besoin d’argent,
pour s’en aller encore, jusqu’au jour où la
femme et les enfants se décideront à les
accompagner, et s’installeront avec eux pour
toujours sur la terre libre et féconde qui
les enrichira. Une foule pressée a envahi les
ponts, les salons, les corridors, la salle à
manger… On apporte des fleurs, des bonbons,
des cadeaux, on pleure, on rit, on
promet, on refuse, des affaires s’ébauchent
ou se concluent pendant qu’on boit le traditionnel
champagne des adieux, c’est une
confusion, un brouhaha étourdissants ! Des
enfants se faufilent entre les jambes, s’égarent,
se retrouvent, un pick-pocket est
emmené discrètement, les officiers sont débordés,
le commandant se cache, on cherche
une valise égarée… et, tout à coup, la cloche
sonne… il faut s’en aller…


Comme les autres visiteurs, je descends
par la passerelle en me retournant cent fois ;
comme les autres, je me tamponne les yeux
avec mon mouchoir ; comme les autres, je
me promets de me sauver avant que le navire
s’écarte du quai… et comme les autres, je
reste pour le voir partir !


C’est affreusement long, ce départ, cet arrachement…
Je vois Marthe, les bras chargés de
fleurs, et Georges écrasé de paquets apportés
par des amis au dernier moment ; ils s’appuient
contre le bastingage et me sourient les yeux
humides…


— A bientôt !… crie Marthe d’une voix
déjà lointaine…


— A bientôt !… répond Pío, car la voix
me manque, et mon cher mari a senti de
quelle émotion je suis bouleversée…


Le bateau est sorti du port, et laissant
Mamita rentrer avec la voiture, nous revenons
à pied par les rues d’un Buenos-Aires matinal
et grouillant que je ne connaissais pas encore
et dont les mille bruits me distraient de
mon chagrin. Les petits vendeurs de journaux
bondissent sur les plates-formes des
tramways en marché en criant : La Prensa !…
La Nacion !… La Argentina… d’une voix perçante ;
les marchands de marée offrent avec
une espèce de chant de gros poissons irisés et
des crevettes roses énormes qui débordent
des corbeilles équilibrées par une perche sur
leur épaule, le marchand de pommes de terre,
le marchand de salades, s’égosillent en traînant
leurs charrettes à bras… des gamins
joufflus appellent de toutes leurs forces
« l’empanadero » et trépignent de leurs petits
pieds nus, lorsqu’il leur apporte, dans son
panier couvert, les pâtés dorés pleins de
viande ou de légumes, en hurlant : Empanadas !…
Empanadas !… Des Turcs proposent
d’un ton plaintif des savons, des miroirs, des
tire-bouchons et des foulards qu’ils promènent
sur des tréteaux… De robustes commères,
en robe flottante, discutent bruyamment
autour d’une voiturette de fleurs…


Nous approchons de chez nous, mes yeux
se brouillent encore de larmes :


— Soyez raisonnable, ma chérie, me dit
mon mari en pressant mon bras sous le sien,
et ne pleurez plus. Vous savez bien que s’ils
ne revenaient pas, nous irions les chercher,
et que, lorsqu’ils s’en retourneront la prochaine
fois, nous partirons avec eux… Avez-vous
peur de la vie à mes côtés ? Regrettez-vous
de me rendre heureux ?


Je levai les yeux pour rencontrer le regard
de Pío :


— « Ton pays sera mon pays… ta maison
sera ma maison… »


.......
..........
...

L’affection maternelle de Mamita et l’amour
de mon mari ont trouvé mille ressources
pour me rendre moins pénibles les jours
qui ont suivi le départ de mes cousins. J’accompagne
Mamita aux comités des innombrables
œuvres de charité qu’elle préside, et
Pío me conduit dans le monde. La saison
a recommencé, nos amis et nos parents sont
revenus, et demain, nous célébrerons la fête
nationale Argentine, la fête du 25 mai…


Il y a donc un an que je suis arrivée ici,
un an seulement… un an déjà ! Je regarde
ce boudoir qui m’appartient, j’entends un
faible son de piano qui vient du salon de
Mamita ; de l’autre côté de la galerie, c’est
l’appartement silencieux où la tante Victoria
marche à pas feutrés… Tout à l’heure, Pío
entrera, il s’assoira sur ce petit fauteuil, et
nous parlerons de ce qu’il a fait aujourd’hui,
de ce que j’ai fait moi-même, de notre chère
estancia, des amis… de notre amour… Ma
vie est là, je ne souhaite plus rien… Si ! il
y a une chose que je désire de toutes mes
forces, c’est que, de l’autre côté de l’Océan,
dans mon pays aimé, on connaisse mieux
ma seconde patrie !


Et pour la connaître, il faut vivre sur nos
sol, se mêler à ses fils, explorer ses solitudes
vierges ! Elle est fière de sa jeune grandeur,
mais elle accepte les leçons du passé, elle a
l’orgueil de son effort, mais il ne l’a pas
rendue vaine, et elle accueille les Français
avec les mots qu’ils aiment, et auxquels elle
croit : Liberté, Égalité, Fraternité !


.......
..........
...

Du soleil, le ciel bleu, et de la joie… c’est
le 25 Mai…


A toutes les fenêtres flottent les drapeaux
bleus et blancs, le canon tonne, des groupes
passent en chantant, la cocarde bleue et
blanche à la boutonnière ou au corsage, des
délégations d’écoles, de corps de métiers, de
Facultés défilent… les automobiles marquent
le pas derrière d’humbles breaks mouchetés
de la boue des routes campagnardes, voici le
coupé discret de l’Archevêque, des gauchos
passent au pas léger de leurs chevaux…


Devant nos fenêtres, la vaste place où s’élève
la statue de San-Martin, fourmille déjà
de centaines d’enfants qui vont chanter tout à
l’heure le chant national argentin en l’honneur
du héros de l’Indépendance…


.......
..........
...

La foule s’est rangée sans un cri, sans une
querelle, recueillie et attentive, et dans l’air
frais du matin, dans la limpidité de ce beau
jour d’hiver, s’unissent des voix pures, nettes,
aiguës. L’hymne patriotique monte vers le
ciel clair, et les petits visages se lèvent vers
l’effigie du héros, tout enflammés d’ardeur
et d’amour…


Mamita pleure d’émotion, et je sens ma
gorge se serrer, quand un des plus petits
enfants vient déposer une palme dorée sur
le socle de bronze…


Un homme parle au pied de la statue,
nous distinguons chaque mot. Il dit la vie
de San-Martin, cette vie d’héroïsme et de
misère, et l’admirable élan de celui qui
« donna des ailes aux canons », en leur
faisant passer l’Ande infranchissable : il dit
aussi ce que fut l’épouse de ce soldat sans
pair, la douce compagne aux boucles brunes,
dont le cœur menaçait de se briser à chaque
bataille, et qui masquait ses angoisses par
des sourires ; il évoque Fray Beltrán, le moine
guerrier, qui s’improvisa fondeur et fit des
pièces d’artillerie avec les cloches des couvents,
les dames de Mendoza, donnant leurs
bijoux et leur argenterie pour payer la nourriture
des soldats, et gâtant leurs belles mains
à coudre de rudes vêtements, les Puyrredon,
les Brandzen, les Lavalle, tous… tous… l’un
d’eux était Français, dit-il…


Je tressaille d’orgueil… là où on se bat pour
une juste cause, n’y a-t-il pas toujours au
moins un Français ?


La cérémonie est finie, la voix virile qui
vient d’exalter l’amour de la patrie en
paroles brûlantes s’est tue.


La place est vide… mais le socle de la statue
disparaît sous les fleurs…


.......
..........
...

Nous allons à pied chercher Carmen et
Carlos avec lesquels nous assisterons à la
revue. A peine si l’on peut circuler… des
provinces lointaines sont venus des gens
basanés et graves ; Rosario, port des céréales,
Tucuman, où la culture de la canne à sucre
fait des millionnaires, Mendoza dont les
vignerons connaissent les grappes du pays de
Chanaan, Santa-Fé où les fortunes sont
attachées au bois incorruptible du Quebracho,
Entre-Rios où roule l’or des oranges,
Rio-Negro qui fait croître des fourrages
incomparables à l’ombre des pêchers chargés
de fruits, et Salta, et Jujuy… toutes les régions
sont représentées par des hommes
vigoureux et actifs, et des femmes joyeuses
d’étaler en bijoux et en soies la richesse que
leurs maris tirent de la terre féconde… Les
ouvriers se mêlent aux bourgeois, les riches
aux pauvres, on se sourit… les classes sociales
ne se haïssent pas : elles ne sont
séparées que par quelques années de labeur…


Des agents de police à cheval font ranger la
foule : le président de la République passe…
il est précédé de beaux hommes à cheval,
vêtus de blanc et cuirassés, et suivi d’un détachement
de soldats dont l’uniforme rappelle
celui des grenadiers du premier Empire… Le
régiment de San Martin.


Le flot humain qui noircit les rues se
dirige vers l’endroit où les troupes vont
défiler et manœuvrer… Nous sommes dans
une tribune, et je suis à la lorgnette toutes
les évolutions militaires… Au loin, sonnent
les cuivres, et l’on voit passer comme une
trombe les cavaliers soudés à leur selle…
voici les fantassins en vêtements sombres…
leurs bottes jaunes marquent un pas impeccable…
les artilleurs se balancent sur les
affûts des canons qui luisent au soleil… le
train des équipages, ses fourgons, ses
mules… des brassards blancs marqués d’une
croix rouge… le drapeau !


Et tous, tous, depuis le président de la
République jusqu’au plus humble, jusqu’au
plus nouveau citoyen, saluent d’une acclamation
formidable ce chiffon sacré sur lequel
entre les deux couleurs candides, se lève un
jeune et rayonnant soleil !


.......
..........
...

Nous traversons de nouveau la ville, les
boutiques sont fermées et la foule est plus
nombreuse encore qu’avant la revue ; les
voitures ne circulent plus, des bouquetières
vendent des fleurs bleues et blanches, on
achète des cocardes, des médailles, des plaquettes
émaillées, des pères portent sur leurs
épaules de petits enfants à moitié endormis…
On attend les illuminations, et voici déjà
que les premières guirlandes de lampes électriques
commencent à briller aux frontons
des monuments…


Nous rentrons pour nous habiller avant
d’aller au théâtre Colón où se donne la
représentation de gala…


.......
..........
...

Un brouillard de poussière lumineuse
plane sur Buenos-Aires, nous arrivons au
Colón, non sans peine, et me voici dans la
loge de Carlos Navarro, cette même loge
d’où j’ai vu pour la première fois ceux qui
sont maintenant presque tous mes amis, et
dont plusieurs sont mes parents… je suis
assise entre l’amie qui m’a accueillie et le
mari qui m’a donné son nom et sa vie…


Je regarde Délia Ortiz de Marino, Lucia
Iturri de Hansburg, Léonor Cruz de Valdeña,
Gloria Villalba, leurs beaux visages me
sourient familièrement… il me semble que
nous avons grandi ensemble…


Toute la salle est debout : l’orchestre joue
l’hymne Argentin…


Pío voit que mes yeux se remplissent de
larmes ; il me dit tout bas en serrant ma
main :


— Vive la France !


Et je lui réponds en joignant ma voix à
toutes celles qui poussent un cri d’espoir et
d’amour :


— Viva la República Argentina !



FIN
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